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    Présentation de l'éditeur


     


    État de Penang, Malaisie, 1939. Philip, un adolescent d’origine anglo-chinoise, rencontre Endo, un diplomate nippon qui lui apprend l’art de l’aïkido. Alors que la guerre menace et que les Japonais envahissent le pays, le jeune homme se retrouve déchiré entre son amitié pour son nouveau maître et sa loyauté envers sa famille ainsi que son pays. Hanté par la prophétie d’une vieille devineresse, Philip tente de tracer sa route sur les chemins périlleux et parfois obscurs de la guerre.


    Tour à tour roman d’espionnage et roman d’apprentissage, Le Don de la pluie oppose la vision orientale d’un destin tout tracé à la vision occidentale du choix et de la liberté, et nous fait voyager à travers les temples magiques et les forêts tropicales interdites de la Malaisie.


    Tan Twan Eng est né à Penang en Malaisie en 1972. Le Jardin des brumes du soir (Flammarion, 2016) a remporté le prix Man Asian du meilleur roman asiatique et le prix Walter Scott de la fiction historique. Le Don de la pluie a figuré dans la sélection du prix Booker.


  


  

    Du même auteur


    Le Jardin des brumes du soir, Flammarion, 2016.


  


  

    Le Don de la pluie


  


  

    Pour mes parents,
 en vir Regter AJ Buys wat my geleer het hoe om te lewe.


  


  

    « Je m'éloigne. Lentement mais sûrement. Tout comme le marin dans une traversée voit disparaître la côte d'où il s'est lancé, je sens mon passé qui s'estompe. Mon ancienne vie brûle encore en moi mais se réduit de plus en plus aux cendres du souvenir. »


    Le Scaphandre et le Papillon, Jean-Dominique Bauby
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    Livre Premier


  


  

    Chapitre premier


    

      J'ai reçu en naissant le don de la pluie. Une vieille devineresse me l'a dit un jour, dans un temple encore plus antique qu'elle.


      À cette époque, je ne croyais pas aux diseuses de bonne aventure, le monde n'était pas encore rempli de prodiges et de mystères. Je ne me rappelle plus à quoi elle ressemblait, cette femme qui lut sur mon visage et effleura les lignes de ma main. Elle a dit ce qu'elle devait dire en ce monde, parlé à ceux à qui ses prophéties étaient destinées, puis elle a disparu, comme nous tous.


      Je sais que ses paroles recelaient une part de vérité, car dans ma jeunesse il semblait sans cesse pleuvoir. Même s'il y avait des journées au ciel sans nuages, à la chaleur impitoyable, l'impression qui m'en reste est celle de la pluie s'abattant du haut d'un amas mobile de nuages bas, transformant le paysage en une peinture chinoise. Il arrivait que les pluies fussent si fréquentes que je me demandais pourquoi les couleurs autour de moi ne s'effaçaient jamais, délavées par l'eau, en ne laissant qu'un monde aux teintes moisissantes.


      *


      De même, le jour où j'ai rencontré Michiko Murakami, une pluie douce avait détrempé le monde. Elle était tombée pendant toute la semaine précédente et je savais que la mousson en apporterait encore davantage. Comme d'habitude, certaines routes de Penang commençaient déjà à être inondées et la mer se teignait d'un gris maussade.


      Ce soir-là, la pluie avait laissé place à une brume presque impalpable, comme en vue de l'arrivée de ma visiteuse. La lumière déclinait et l'odeur de l'herbe mouillée se mêlait à celle des fleurs en tissant dans l'air une tapisserie complexe de parfums. J'étais sur la terrasse. Seul, comme depuis tant d'années. Au bord de m'endormir, je rêvais à une autre vie. Le carillon de la porte se mit à résonner dans la maison, hésitant, peu familier de cette demeure où il pénétrait, tel un chat s'avançant avec circonspection sur un sentier qu'il n'avait pas coutume d'emprunter.


      Je me réveillai. Il me sembla entendre un autre carillon, du fond d'un temps lointain, et je restai désorienté dans mon fauteuil. L'espace d'un instant, un profond sentiment de vide me figea sur place. Puis je me redressai et mes lunettes, posées sur ma poitrine, tombèrent sur le sol carrelé. Je les ramassai avec lenteur, les essuyai sur ma chemise et dénichai sous le fauteuil la lettre que je venais de lire. Il s'agissait d'une invitation de la Société d'histoire de Penang pour célébrer le cinquantième anniversaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale. Je n'avais jamais assisté aux manifestations organisées par cette société, mais elle continuait de m'adresser régulièrement des invitations. Je pliai la feuille et me levai pour aller ouvrir la porte.


      J'avais affaire à une femme patiente, ou absolument certaine de me trouver chez moi, car elle n'avait sonné qu'une fois. Je longeai les couloirs obscurs et ouvris la lourde porte de chêne. La visiteuse ne me sembla guère plus âgée que moi, même si elle devait avoir dépassé les soixante-dix ans. Elle était encore belle. Sa tenue avait cette simplicité que confèrent seuls des vêtements très coûteux, ses cheveux fins et soyeux étaient tirés en arrière en un chignon. Elle n'avait à la main qu'une petite valise, et un coffret de bois long et étroit était appuyé contre sa jambe.


      « Oui ? » demandai-je.


      Elle me donna son nom, d'un ton légèrement impatient qui semblait suggérer que je l'attendais. Cependant, il me fallut un instant pour en retrouver une trace dans l'immensité de ma mémoire.


      Je n'avais entendu son nom qu'une seule fois, prononcé par une voix nostalgique dans un passé lointain. Je cherchai en moi-même un motif pour la congédier, mais n'en trouvai aucun d'acceptable car je sentais que, dès cet instant du passé, le chemin de cette femme devait la mener à la porte de ma maison. Je serrai la main gantée qu'elle me tendait, si maigre et osseuse qu'elle me fit penser à un oiseau, un moineau aux ailes refermées.


      Je hochai la tête, souris tristement et la conduisis dans la maison, en allumant les lampes à mesure que nous traversions les pièces. Il faisait déjà nuit, tant les nuages étaient épais, et les domestiques étaient rentrés chez eux. Le sol de marbre semblait s'imprégner de l'air glacé mais ne pouvait amortir l'écho de nos pas.


      Sortant sur la terrasse, nous nous avançâmes dans le jardin. Nous passâmes devant un groupe de statues de marbre. Quelques-unes avaient des membres brisés, qui gisaient sur l'herbe, rongés par la moisissure ternissant leur éclat comme une maladie de peau incurable. Elle me suivit en silence, et nous nous arrêtâmes sous le casuarina qui s'élevait au bord de la petite falaise dominant la mer. Aussi vieux que moi, cet arbre fatigué, au tronc noueux, nous abrita tant bien que mal tandis que le vent secouant les feuilles mouillées éclaboussait nos visages.


      « Il est enterré là-bas », déclarai-je en pointant le doigt vers l'île.


      Bien qu'elle fût à moins de un kilomètre du rivage, ce n'était guère qu'une tache grise sur la mer, presque invisible derrière le voile léger de la pluie. Conscient de mes devoirs envers mon invitée, malgré le trouble où me plongeait sa présence, je me forçai à demander :


      « Voulez-vous dîner avec moi ? »


      Elle hocha la tête. Puis, avec une souplesse démentant son âge, elle s'agenouilla sur la terre humide et se prosterna sur l'herbe. Je la laissai ainsi inclinée devant le tombeau de son ami. Nous savions tous deux que le silence suffisait, pour le moment. Ce que nous avions à dire viendrait plus tard.


      *


      Cuisiner pour deux me parut étrange et je dus faire un effort pour me souvenir de doubler les proportions. Comme toujours quand je cuisine, je laissai derrière moi un sillage de flacons d'épices ouverts, de légumes à moitié coupés, de louches, de cuillers et de divers plats dégoulinant d'huile et de sauce. Maria, ma bonne, se plaint souvent de ce gâchis. Elle m'exhorte également à remplacer les ustensiles de cuisine, dont la plupart furent fabriqués en Angleterre avant la guerre et marchent toujours à merveille, même s'ils se montrent aussi bruyants et irascibles que les vieux ingénieurs et les planteurs anglais digérant chaque jour leur déjeuner en somnolant au Penang Swimming Club.


      Je regardai le jardin de l'autre côté des vastes fenêtres de la cuisine. Mon invitée était maintenant debout sous l'arbre. Elle ne bougeait pas malgré le vent secouant les branches en déversant sur elle une averse de gouttes étincelantes. Son dos était toujours droit et ses épaules ignoraient cet affaissement qui donne un air inconsolable aux vieillards. Sa peau souple résistait aux rides sur son visage, ce qui lui donnait une expression résolue.


      Quand je sortis de la cuisine, elle se trouvait dans la salle de séjour. Je n'avais rien changé à cette pièce, avec ses boiseries, son haut plafond de plâtre sombre orné de corniches. Des statues de marbre noir représentant des héros de la mythologie latine brandissaient des torches qui n'éclairaient que faiblement les coins de la pièce. Les fauteuils en teck de Birmanie, revêtus d'un cuir craquelé, avaient été déformés par les générations s'étaient assises dessus. Mon arrière-grand-père les avait fait fabriquer à Mandalay, quand il avait construit Istana. Un piano demi-queue Schumann se dressait dans un coin. Je veillais à ce qu'il reste parfaitement accordé, bien que personne n'en ait joué depuis des années.


      Mon invitée examinait un mur couvert de photographies, dans l'espoir peut-être de découvrir parmi elles le visage d'Endo-san. Elle allait être déçue. Je n'avais jamais eu de photo de lui. Dans toutes celles que nous avions prises, il n'apparaissait jamais, pas plus que moi avec lui. Son visage était gravé dans ma mémoire.


      Elle désigna du doigt l'un des clichés.


      « Aikikai Hombu Dojo ? »


      Mon regard suivit son doigt tendu.


      « Oui », répondis-je.


      C'était une photo de moi prise au Centre mondial de l'aïkido, dans le quartier de Shinjuku, avec Morihei Ueshiba, le fondateur de l'aïkido. J'étais vêtu d'un gi de coton blanc – l'uniforme d'entraînement – et d'un hakama, le pantalon noir traditionnel des Japonais. Mes yeux fixaient l'objectif et mes cheveux étaient encore noirs. À côté de mon mètre quatre-vingts, O-Sensei, le Grand Maître, comme on l'appelait, avait l'air d'un enfant minuscule, d'une fragilité trompeuse.


      « Donnez-vous toujours des cours ? »


      Je secouai la tête.


      « Plus maintenant », dis-je en japonais.


      Elle me nomma quelques-unes de ses relations. Il s'agissait à chaque fois de maîtres de haut rang. Je les connaissais tous et nous parlâmes d'eux un moment. Certains étaient morts ou, comme moi, avaient pris leur retraite. Cependant, d'autres, malgré leurs quatre-vingts ans passés, continuaient fidèlement l'entraînement comme ils l'avaient fait presque toute leur vie.


      Elle me montra une autre photographie.


      « Ce doit être votre père, dit-elle. Vous avez son visage. »


      Cette photo en noir et blanc de ma famille avait été prise par notre chauffeur juste avant la guerre. Nous nous tenions tous devant le portique, et sous la lumière du soleil et de la mer les yeux bleus de mon père paraissaient plus clairs et ses dents plus éclatantes. Sa chevelure blanche peignée avec soin semblait se fondre dans le rayonnement éblouissant du ciel sans nuages.


      « Il était très beau », observa-t-elle.


      Nous l'entourions tous les quatre : Edward, William et Isabel, les enfants de son premier mariage, et moi, celui du second. Chacun de nous portait sur son visage des traits hérités de lui. Nos sourires avaient quelque chose d'intemporel, comme si nous devions rester réunis à jamais, pleins de rires et d'amour de la vie. Je me rappelle encore cette journée, au-delà de l'immensité fugitive des années. Ce fut l'un des rares moments où j'eus le sentiment d'appartenir à ma famille.


      « Votre sœur ? » demanda-t-elle en passant à un autre cliché.


      Je hochai la tête et regardai Isabelle sur le balcon de sa chambre, son fusil à la main, se mordant les joues d'un air résolu tandis que les lumières à ses pieds semblaient la soulever. Je croyais presque sentir le vent léger qui agitait sa jupe.


      « Cette photo date de la dernière fête que nous ayons jamais donnée, déclarai-je. Avant que la guerre ne vienne tout détruire. »


      La pluie ayant cessé, je proposai à Michiko de dîner sur la terrasse. Elle tint à m'aider à mettre la table, et j'enroulai le store pour que le ciel se déploie au-dessus de nos têtes. Nous nous assîmes sous un semis d'étoiles, graines scintillant dans un sillon au milieu des nuages.


      Elle mangea avec appétit, malgré la frugalité du repas que j'avais préparé, et se révéla aussi une convive divertissante. On aurait presque cru que nous nous étions connus toute notre vie. Après avoir bu une gorgée du thé que j'avais servi, elle parut surprise et approcha le bol de son nez. Je la regardai avec attention, en me demandant si elle passerait l'épreuve avec succès.


      « Le Parfum de l'Arbre solitaire, dit-elle en identifiant sans faute ce thé que je faisais venir spécialement du Japon. On le récolte dans des plantations non loin de mon village natal. Il était introuvable après la guerre, car les champs en terrasse avaient été détruits. »


      À la fin du repas, elle leva son verre de vin et le tendit vers l'île en un geste gracieux.


      « À Endo-san », dit-elle doucement.


      Je hochai la tête.


      « À Endo-san.


      — Écoutez, lança-t-elle. Vous l'entendez ? »


      Je fermai les yeux et, oui, je l'entendis. Je l'entendis respirer. J'esquissai un sourire.


      « Il est toujours ici, Michiko. C'est pourquoi, où que j'aille, j'aspire à revenir. »


      Elle prit ma main dans la sienne et je sentis de nouveau sa fragilité d'oiseau. Quand elle parla, sa voix était chargée de tristesse.


      « Mon pauvre ami. Comme vous avez souffert. »


      Je retirai ma main avec douceur.


      « Nous avons tous souffert, Michiko. Et Endo-san plus que quiconque. »


      Nous restâmes un instant silencieux. La mer poussait un soupir chaque fois qu'une vague s'effondrait sur le rivage, comme un coureur de fond sur la ligne d'arrivée. J'ai toujours trouvé la mer plus attirante la nuit. Dans la journée, elle est magnifique, avec ses vagues puissantes et bruyantes, heurtant la plage avec toute la force de l'océan derrière elle. Mais quand la nuit tombe, cette force disparaît et les vagues déferlent sur le rivage avec le détachement d'un moine déployant un manuscrit.


      Puis, à voix basse, mon invitée commença à me parler de sa vie. Elle parlait vite, en mélangeant avec naturel l'anglais et le japonais, qui s'entrelaçaient comme des fils colorés pour tisser son récit.


      « Cela fait peu de temps que je porte mes vêtements blancs de veuve. Mon époux, Murakami Ozawa, s'est éteint voilà quelques mois.


      — Mes condoléances. »


      Je ne voyais pas où elle voulait en venir.


      « J'ai été mariée à Ozawa pendant cinquante-cinq ans. Il possédait une société d'électronique bien connue. À sa mort, mon monde, ma vie entière, ont soudain perdu tout leur sens. Livrée à moi-même, je me suis enfermée chez moi à Tokyo en m'isolant du monde extérieur. Je passais mes journées dans le grand jardin, à marcher pieds nus sur les étendues de gravier, non sans abîmer les cercles impeccables tracés par Seki, notre jardinier. »


      Elle continua avec un regard lointain :


      « Il ne se plaignait jamais, se contentant de recréer inlassablement les motifs, jour après jour. »


      Elle me dit qu'elle n'avait pas la force de s'arracher à son chagrin. À l'extérieur, le conseil d'administration s'affolait, car en tant qu'héritière de son mari elle détenait la majorité des actions de la société. Elle les tint à l'écart, refusa toutes les visites. Chez elle, le silence n'était troublé que par les chuchotements alarmés des domestiques.


      Cependant, le monde s'imposa à elle.


      « J'ai reçu une lettre d'Endo-san », dit-elle en détournant les yeux, comme distraite par la scintillement de la rosée dans l'herbe.


      Son mouvement semblait si spontané que tout autre que moi l'aurait cru naturel.


      Je lui fus reconnaissant pour sa gentillesse, même si je réussis à accueillir ce qu'elle m'annonçait avec plus de sérénité qu'elle ne le pensait.


      « Quand l'a-t-il envoyée ? demandai-je.


      — Voilà plus de cinquante ans, au printemps 1945, répondit-elle avec un sourire. Cette lettre a surgi du passé comme un fantôme. Songez au voyage qu'elle a fait ! Il y parlait de sa vie ici, et de vous. »


      Je la laissai remplir nos verres. Je m'étais rendu assez souvent au Japon pour savoir qu'elle se serait sentie offensée si je m'en étais chargé.


      « Je vais vous raconter comment nous nous sommes rencontrés », dit-elle après un silence.


      Elle semblait avoir mûrement réfléchi avant de prendre cette décision.


      « Endo-san travaillait pour son père, qui possédait une maison de commerce prospère. En fait, il dirigeait déjà l'entreprise et voyageait à travers la Chine et à Hong Kong. Il passait ses soirées à enseigner dans l'école d'aikijutsu de notre village. Étant fille de samouraï, j'étais censée savoir manier le sabre et maîtriser le combat sans armes – le bujutsu – avant tous les autres arts. Contrairement à mes sœurs, je préférais le bujutsu à mes leçons de musique et d'arrangement floral.


      « À cette époque, l'aikijutsu n'en était qu'à ses balbutiements et n'était pas devenu l'aïkido que nous connaissons aujourd'hui. En assistant à un cours, en regardant les mouvements, je compris que j'avais fait une découverte précieuse. Je pense que vous connaissez ce sentiment. J'avais l'impression que mon cœur, longtemps prisonnier des ténèbres, venait d'entrevoir la chaleur et la lumière du soleil. »


      Elle rit doucement.


      « J'attachai bientôt un grand prix aux moments que je passais avec Endo-san. Mes camarades d'école me taquinaient terriblement sur mes sentiments pour lui, mais cela ne m'empêchait pas de rêver, de me plonger dans l'illusion.


      « En tant que fils aîné, il était censé succéder un jour à son père à la tête de l'entreprise familiale. Il se rendait fréquemment à l'étranger. À son retour, il me rapportait des cadeaux de la Chine, du Siam, des Philippines. Il m'offrit même un foulard tissé dans les montagnes du nord de l'Inde.


      « Nous commençâmes à nous voir régulièrement. Nous marchions le long de la plage, en regardant le torii du sanctuaire de Miyajima. Je le retrouvais souvent pour prendre le thé dans le pavillon du parc, où nous donnions à manger aux canards du lac et aux canetons qui les suivaient docilement en file indienne. Il me semble que ce sont les jours les plus heureux dont je me souvienne.


      « Ma passion mûrit bientôt en un attachement plus profond et plus constant. Mon père, qui était magistrat, n'approuvait pas notre amitié. Endo-san était beaucoup plus âgé que moi, évidemment, et sa famille, bien qu'appartenant à l'origine à la classe des samouraïs, avait été reléguée au rang des marchands, ce qui est une position très basse dans notre ordre social, comme vous le savez peut-être. Malgré leur richesse, ses membres n'étaient pas acceptables aux yeux de l'aristocratie. »


      Je me penchai en avant, désireux de ne pas perdre un mot. Endo-san ne m'avait évoqué que brièvement son enfance et ne m'avait jamais révélé vraiment de quel milieu il venait. Durant les années où j'avais vécu au Japon, j'avais tenté de mener mes propres recherches, mais sans grand succès, car tous les documents avaient été détruits. Mais maintenant, en apprenant ces choses de la bouche d'une femme qui en avait été témoin, je sentais ma curiosité se réveiller.


      Sentant mon intérêt, elle continua.


      « On parlait beaucoup dans notre village du fait que le père d'Endo-san était un dignitaire disgracié de la cour impériale, mais je ne m'en souciais nullement. En fait, cela ne faisait que renforcer mes sentiments pour lui et je répliquais souvent avec rudesse aux détracteurs de sa famille.


      « Mon père estima que je passais trop de temps avec Endo-san. Il m'interdit de le voir. »


      Elle secoua la tête.


      « Nous étions vraiment des enfants obéissants. Il n'était pas question pour moi de passer outre les ordres de mon père. Je pleurais toutes les nuits, tant cette période était terrible pour moi.


      « Elle l'était pour le Japon tout entier. Pour survivre, nous étions devenus une nation guerrière. En tant que spécialiste du Japon, vous savez ce que cela voulait dire. Oh, ces slogans belliqueux qu'on ne cessait de psalmodier et de hurler, ces heurts violents entre les militaristes et les pacifistes, ces marches et ces manifestations terrifiantes ! Je détestais tout ce fracas. Même au plus profond de mes rêves, je l'entends encore.


      « Le père d'Endo-san désapprouvait les militaires et n'en faisait pas mystère, ce qui fut considéré comme une rébellion contre l'empereur, un crime de haute trahison. Il fut envoyé en prison et la famille fut ostracisée. Endo-san partageait les opinions de son père, bien qu'il les exprimât avec plus de subtilité. On tenta néanmoins de l'assassiner à plusieurs reprises, mais il resta inflexible. Son attitude reflétait également l'influence de son sensei, me semble-t-il. »


      Je hochai la tête. Endo-san avait étudié sous la férule d'O-Sensei Ueshiba, un pacifiste bien connu qui était aussi, paradoxalement, l'un des plus grands maîtres qu'aient jamais connus les arts martiaux japonais. Je me rappelai ma première rencontre avec O-Sensei. Bien qu'il approchât des soixante-dix ans et souffrît de la maladie qui devait l'emporter quelques mois plus tard, il n'avait cessé de me projeter au sol sur le tatami, jusqu'au moment où j'étais resté hors d'haleine, la tête étourdie par toutes ces chutes, les articulations endolories par les prises du vieux maître.


      Je racontai cet épisode à Michiko, qui éclata de rire.


      « Moi aussi, il m'a projetée en tous sens comme une poupée de chiffon. »


      Elle se leva et fit quelques pas dans la nuit, puis se retourna vers moi.


      « Quelques mois après notre séparation, alors qu'il avait été absent pendant plusieurs semaines, je revis Endo-san. Je rentrais à la maison après m'être rendue au marché. Il surgit dans mon dos et me demanda de le retrouver sur la plage, où nous avions passé tant de temps ensemble. Une fois rentrée, je racontai à ma mère que j'avais oublié quelque chose au marché et partis immédiatement pour la plage, en courant tout le long du chemin.


      « J'ai été la première à le voir. Il faisait face à la mer et tout l'éclat du soleil semblait s'être réfugié dans les flots, dans son visage et ses yeux. Quand je l'ai rejoint, il m'a dit qu'il allait quitter le Japon pour quelques années.


      « — Où voulez-vous aller ? ai-je demandé.


      « — Je l'ignore encore. Je désire voir le monde, obtenir des réponses.


      « — Des réponses à quoi ?


      « Il a secoué la tête. Puis il m'a raconté qu'il avait fait des rêves étranges, des rêves d'autres vies, d'autres pays. Il a refusé de m'en dire davantage.


      « Je lui ai dit que je l'attendrais, mais il a déclaré qu'il ne fallait pas, que je devais vivre la vie à laquelle j'étais destinée, qu'il serait stupide d'essayer de suivre une autre voie. Nous n'étions pas faits l'un pour l'autre. Mon avenir n'était pas avec lui.


      « En l'entendant parler ainsi, j'ai été furieuse contre lui. Je l'ai traité de baka – d'idiot. Mais il s'est contenté de sourire, voyez-vous, en disant que c'était vrai.


      « Ce fut la dernière fois que je l'ai vu. Plus tard, j'appris qu'il avait été envoyé par le gouvernement quelque part en Asie, dans un pays dont je n'avais jamais entendu parler – la Malaisie. Il me parut très bizarre qu'un homme aussi opposé à la politique agressive du Japon ait accepté ainsi de travailler pour le gouvernement.


      « Mais encore une fois, je ne l'ai jamais revu, même quand il est revenu brièvement au village. J'en mourais d'envie, mais ce n'était pas possible. Mon père avait arrangé un mariage pour moi et j'apprenais alors à m'occuper de mon futur époux et à tenir sa maison. Comme Endo-san, Ozawa jouait un grand rôle dans l'entreprise familiale, laquelle fabriquait alors du matériel électronique pour la guerre. »


      Elle s'interrompit. Sur son visage, rendu comme translucide par le souvenir, je vis la jeune fille qu'elle avait été et me sentis vaguement triste pour Endo-san, pour ce qu'il avait repoussé.


      « Je n'ai jamais cessé de penser à lui », dit-elle.


      Je me levai de ma chaise, fatigué par cette conversation, troublé par les émotions que la venue de cette femme avait éveillées en moi.


      « Puis-je passer la nuit ici ? » demanda-t-elle.


      Je n'avais guère envie de permettre à quelqu'un de déranger l'ordre de ma vie patiemment édifié au fil des ans. J'avais toujours apprécié ma propre compagnie, et les rares personnes ayant tenté de rompre mes défenses n'avaient réussi qu'à se faire du mal. Je regardai la mer. Endo-san n'était plus là pour me guider, mais cela ne m'avait jamais empêché de lui demander conseil. Il était tard et chacun savait combien les taxis de Penang marchaient mal. Je finis par hocher la tête.


      Elle se rendit compte de ma réticence.


      « Je suis désolée de vous déranger », dit-elle.


      Écartant ses excuses d'un geste, je me levai, non sans tressaillir en sentant la raideur de mes articulations, en les entendant craquer – tels étaient les symptômes de l'âge et du manque d'entraînement. De vieilles blessures ne cessaient de m'envoyer leurs messages d'usure et de souffrance, me pressant de me rendre, ce que je refusais obstinément.


      J'entrepris de débarrasser la table de notre dîner en empilant les assiettes.


      « Vous n'avez pas de photo de lui ? » demanda-t-elle tandis qu'elle m'aidait à porter les plats dans la cuisine.


      J'aperçus dans ses yeux une lueur d'espoir presque imperceptible, comme une étoile brillant faiblement, et je secouai la tête.


      « Non, répondis-je. Nous n'en avons jamais pris. »


      Je regardai la lueur disparaître dans l'océan.


      Elle hocha la tête.


      « Moi non plus. À l'époque où il quitta le Japon, il n'y avait pas d'appareils photo dans notre village. Quelle ironie ! La société de mon mari produit maintenant quelques-uns des appareils photo les plus répandus dans le monde. »


      Je la conduisis à l'étage, dans l'une des chambres d'amis les plus présentables. C'était l'ancienne chambre d'Isabel. Après la guerre, j'avais fait retapisser les chambres, comme pour prendre un nouveau départ. Par moments, je me demandais pourquoi je m'étais donné cette peine. Je ne les voyais que telles qu'elles étaient jadis, remplies des mêmes sons et des mêmes odeurs que cinquante ans plus tôt. Quelqu'un m'a demandé un jour si Istana était hanté et j'ai répondu que oui, naturellement. Pas étonnant que j'aie rarement de la visite.


      À mi-chemin de l'escalier, elle s'arrêta sur le palier pour regarder un trou dans le mur.


      « Ma sœur Isabel a tiré sur quelqu'un à cet endroit », expliquai-je.


      Je n'avais jamais fait recouvrir la cicatrice du mur.


      Sur le seuil de la chambre, je m'inclinai devant Michiko. Elle s'inclina encore plus profondément en retour. Je la laissai et traversai la maison d'un pas lent, en fermant les portes et les fenêtres, en éteignant les lumières une à une. Puis je me rendis sur le balcon de ma propre chambre. J'y dormais depuis ma naissance. J'avais l'impression que le temps se déployait, s'incurvait au loin en disparaissant à ma vue, tel le rivage d'une baie immense. Combien de gens en ce monde peuvent dire qu'ils occupent la même chambre depuis leur naissance et même, comme c'est mon cas, qu'il en ira sans doute ainsi jusqu'à leur mort ?


      Les grands vents avaient chassé les nuages du ciel. La nuit s'annonçait fraîche et limpide. Au-dessus de moi, les amas innombrables d'étoiles approfondissaient à l'infini les ténèbres. Je songeai à la lettre d'Endo-san que Michiko avait reçue. Cinquante ans ! Elle devait avoir été écrite quatre ans après que les Japonais avaient envahi la Malaisie, vers la fin de la guerre. Le chaos régnant dans les pays en guerre, la paranoïa, les mers où ne cessaient de patrouiller navires et avions, tout cela pouvait expliquer que la lettre ait été égarée. Cinquante années inimaginables, se déployant comme une étoffe immense, élimée, décolorée par le soleil, agitée par le vent. Tout avait donc duré si longtemps ?


      Parfois, cela m'avait paru plus long encore.


      Sous l'antique lumière de ces milliers d'étoiles, je distinguai l'île d'Endo-san, endormie dans l'étreinte mouvante des vagues. J'avais rejeté toutes les propositions d'acheteurs éventuels et avais entretenu ce morceau de terre en le gardant inchangé, avec sa petite maison de bois sous les arbres, la clairière où nous nous entraînions, la plage où j'accostais toujours.


      Les souvenirs… Avec l'âge, il ne reste rien d'autre. Les jeunes ont des espoirs et des rêves, alors que les vieillards n'en conservent que les vestiges et se demandent ce qui est arrivé à leur vie. Cette nuit-là, je repensai à ma vie avec intensité, depuis ma jeunesse intrépide, les années tragiques et douloureuses de la guerre, jusqu'aux décennies solitaires qui avaient suivi. Oui, je pouvais dire que j'avais vécu ma vie. Peut-être pas pleinement, mais presque. Que pouvait-on demander de plus ? Rares sont ceux dont la vie déborde comme une coupe remplie à ras bord. J'ai vécu, j'ai parcouru le monde et maintenant, comme une pendule en bout de course, ma vie tire à sa fin, les aiguilles ralentissent, elle sort du flux du temps. Quand on est sorti du temps, que vous reste-t-il ? Le passé, bien sûr, que les années usent peu à peu comme l'eau passant et repassant sur un galet au fond d'une rivière.


      Le faisceau lumineux du phare de Moonlight Bay éclaire la nuit. Il brille, s'éteint, brille de nouveau. Dans mon enfance, mon père nous avait raconté son histoire, à Isabel et moi, dans un des rares moments où il n'avait pas été trop absorbé par son travail. Je me souviens même du nom de l'homme qui gardait alors le phare – M. Deepak. Sa femme s'était jetée du haut du phare et fracassée sur les rochers en contrebas, après avoir découvert qu'il l'avait trompée avec une autre. M. Deepak était mort depuis longtemps, à présent, mais le phare était toujours là, telle une sentinelle solitaire de la mer accomplissant sa mission d'un autre temps jusque dans notre époque moderne.


      Quittant le balcon, j'entrai dans ma chambre et tentai de dormir un peu. Cette nuit-là, comme toujours, je demandai à rêver d'Endo-san.


       


      Le lendemain matin, contrairement à tous les matins des cinq dernières années, je décidai de reprendre l'entraînement. Je trouvai dans un placard mon gi, que Maria avait repassé avec soin. C'était ma tenue favorite et, en le dépliant, je sentis une légère odeur de sueur, qu'aucun lavage ne pouvait effacer.


      J'avais transformé deux pièces du rez-de-chaussée d'Istana en un dojo, un Lieu de la Voie, lorsque j'avais commencé à enseigner. Revêtu d'un parquet en pin japonais impeccablement ciré, le sol était couvert d'épais tatamis en vue de l'entraînement. Chaque jour, on disposait des lys fraîchement cueillis dans un petit vase occupant le tokonoma, l'étroite alcôve abritant un autel où était exposé également un portrait d'O-Sensei Ueshiba. Un mur couvert de miroirs faisait face à une série de hautes portes-fenêtres donnant sur les gazons et, plus loin, la mer.


      Ayant limité ma classe à dix élèves, je les avais vus parvenir au plus haut niveau puis ouvrir leurs propres écoles. Nous avions parcouru le monde pour participer à des séminaires et des congrès, en donnant des démonstrations et des cours tout en recueillant les enseignements d'autres maîtres. Mes anciens disciples m'appelaient parfois pour tenter de me convaincre de retourner dans ce monde, mais je refusais en leur disant que j'avais renoncé au fleuve et au lac, adoptant ainsi une expression cantonaise – toi chut kong woo – qu'on applique aux guerriers ayant quitté volontairement leur univers de violence pour chercher la paix.


      Assis sur les talons, dans la position dite seiza, je commençai à méditer. Peu à peu, je retrouvai mon ancien rythme, tandis que je sentais le soleil matinal réchauffer mon visage. Au bout de vingt minutes, je pris mon bokken, le brandis des deux mains à l'horizontale et m'inclinai devant O-Sensei. Puis je m'inclinai devant le sabre de bois et entrepris de répéter mes coups. Le bokken sert à l'entraînement, où un véritable sabre katana serait aussi dangereux que peu pratique. Ce qui ne veut pas dire que ce ne soit pas une arme efficace. Certains spécialistes que j'ai rencontrés le préféraient en fait au sabre en métal. Miyamoto Musashi, le saint du sabre japonais, était connu pour se présenter à des duels avec en tout et pour tout deux sabres en bois face à un adversaire armé d'un katana.


      Mon bokken faisait environ un mètre cinquante de long. Il était l'œuvre d'un artisan de Shikoku célèbre pour son art de travailler le cèdre. Lors de mon entraînement journalier, je répétais autrefois cinq mille fois mes coups, en frappant le sommet et les côtés du crâne de mon adversaire, en tranchant en deux son buste, de l'épaule gauche à la hanche droite. Je bougeais mes bras sans penser, et ils frappaient avec une telle précision qu'on n'entendait même pas de sifflement quand la lame de bois fendait l'air. Ce matin-là, je perdis le compte de mes coups en arrivant au deux millièmes, mais mon corps s'en souvenait pour moi et je me fiai à lui. Je ne voyais rien, mais j'avais conscience de tout. Mes yeux s'emplissaient de lumière et mon être s'emplissait de légèreté, en incarnant le principe dont je m'étais entièrement imprégné :


      

        

          

            L'immobilité dans le mouvement,


            Le mouvement dans l'immobilité.


          


        


      


      Quand j'eus terminé, je découvris Michiko en face de moi, vêtue d'une tenue d'entraînement. Je tendis le sabre devant moi, m'inclinai puis le replaçai sur son support de bois. Sans un mot, nous nous entraînâmes ensemble en nous limitant à nos mains nues. Étant d'un rang supérieur, j'insistai pour être le nage, celui qui se défend en projetant son adversaire. En tant qu'assaillant, uke, elle devait se fier à moi pour ne pas la blesser ni riposter avec une force excessive. Endo-san me disait toujours que la confiance entre les deux partenaires était le fondement de l'entraînement en aïkido, car sans elle l'uke redouterait de lancer les attaques nécessaires pour perfectionner les techniques.


      Michiko se révéla excellente, et ses chutes ukemi étaient aussi gracieuses qu'amorties. Ses mains ne semblaient jamais heurter le tatami, quand je la projetais au sol, mais l'effleurer avec douceur, comme une feuille se posant par terre avant de s'élever de nouveau avec légèreté au premier souffle de vent. Elle n'était certes pas à mon niveau, mais rares sont ceux qui le sont. J'ai reçu l'enseignement d'un maître et ai bénéficié de l'expérience acquise en mettant en pratique mes talents. C'est ainsi que je suis devenu un shihan, un maître formant d'autres maîtres. N'est-ce pas ainsi que va le monde ?


      Elle s'attendait à ce que je change de rôle et lui permette d'être le nage, comme c'est l'usage, mais je secouai la tête et elle ne protesta pas. À la fin de cette séance, nous étions tous deux trempés de sueur, hors d'haleine, notre cœur s'affolait tandis que nous tentions de maîtriser ses battements.


      « Vous êtes à la hauteur de votre réputation, déclara-t-elle en s'essuyant le visage avec une serviette.


      — J'étais meilleur autrefois », répliquai-je.


      Ma longue inaction avait amoindri mes réflexes. Mais à quoi me servaient ces talents, désormais ? À soixante-douze ans, qui allait se battre contre moi ?


      Elle lut dans mes pensées.


      « Votre esprit a gardé sa vigueur, dit-elle. C'est à cela que sert l'entraînement. »


      Dans la lumière du matin, sa maigreur me frappa, mais je m'abstins de l'interroger sur sa santé. L'aïkido vous entraîne à voir et percevoir ce que cachent les apparences. À travers mon contact physique avec elle lors de cette séance, j'avais eu l'impression qu'elle ne se portait pas bien.


      Nous prîmes un petit déjeuner léger composé de bouillie d'avoine et de boulettes de pâte sur la terrasse, à l'ombre d'une tonnelle de haricots dragons. Maria nous apporta un plateau de thé Boh.


      « Maria, voici Mme Michiko. Elle sera notre invitée pour quelques jours. »


      Michiko me regarda d'un air interrogateur.


      « Tenez-vous vraiment à séjourner à l'hôtel ? » demandai-je.


      Maria commença à se plaindre du désordre de la cuisine, et je la congédiai d'un geste.


      « Restez ici, repris-je. Allez chercher à l'hôtel le reste de vos bagages. »


      L'expression surprise de Michiko me faisait plaisir. Je savais que je l'avais prise de court en allant au-devant de ses intentions.


      Je voulais en apprendre davantage sur son enfance, sur la vie qu'elle avait menée avec Endo-san. Et elle était d'une compagnie agréable. Cela faisait un moment que je n'avais parlé aussi franchement avec quelqu'un.


      « Je serais ravi que vous passiez quelques jours ici, déclarai-je. Cependant, je dois vous poser une question. Qu'attendez-vous vraiment de moi ?


      — Consentiriez-vous à m'amener chez lui ? Dans la petite île dont il parlait dans sa lettre ? »


      Cette demande, je l'avais prévue et redoutée. Je me renversai dans mon fauteuil de rotin. Il commençait à faire plutôt chaud. Contrairement à la veille, il n'y avait pas un nuage dans le ciel.


      « Non, répondis-je enfin. Cela m'est impossible. »


      Je n'étais pas disposé à laisser un tiers pénétrer dans cette partie de ma vie que j'avais partagée avec Endo-san.


      « Dans ce cas, je voudrais savoir ce qui est arrivé à Endo-san », dit-elle.


      Elle acceptait mon refus avec plus de grâce que je n'en avais eu en l'exprimant. Son attitude reflétait la qualité de ses ukemi.


      « Il est mort. Pourquoi voulez-vous revenir sur cette histoire ? À quoi bon ?


      — Il n'est pas mort ici », répliqua-t-elle en tapotant sa tempe.


      Après un silence, elle lança :


      « J'ai reçu quelque chose, avec sa lettre. »


      Elle rentra dans la maison et en ressortit avec un coffret étroit. J'avais été troublé par ce coffret dès que je l'avais vu, le soir précédent. J'aurais dû reconnaître sur-le-champ sa forme et sa longueur, mais j'avais été trompé par l'emballage. Cette fois, je compris aussitôt ce qu'il contenait et m'efforçai avec peine de garder mon calme.


      Après avoir déchiré le carton où il était emballé, elle posa le coffret sur la table.


      « Vous pouvez l'ouvrir.


      — Je sais de quoi il s'agit », déclarai-je avec un regard dur.


      Néanmoins, j'ouvris le coffret et saisis le sabre d'Endo-san sur le nid de tissu où il reposait. Je l'avais vu le manier si souvent, mais c'était la première fois que je touchais cette arme. Elle était simple mais élégante. Le fourreau laqué noir qui la protégeait, si frais et lisse dans ma main, était dépourvu de tout ornement. Le sabre était presque identique au mien. Il faisait partie d'une paire, œuvre du célèbre Nagamitsu vers la fin du seizième siècle.


      « Quand il m'est enfin parvenu, il était terriblement rouillé et abîmé. Je l'ai fait restaurer par un fabricant de sabres à la retraite. »


      Elle secoua la tête.


      « Rares sont ceux qui en sont capables, de nos jours. Il s'agit d'une œuvre exceptionnelle, peut-être la plus grande création de Nagamitsu. Le vieil armurier a considéré comme un honneur de pouvoir travailler dessus. Il a passé sept mois à l'astiquer, l'huiler, le nettoyer. Quand ce fut fini, il a refusé d'être payé. »


      Elle me prit le sabre.


      « Vous rappelez-vous la dernière fois que vous avez vu Endo-san s'en servir ? demanda-t-elle.


      — Certes », chuchotai-je en détournant les yeux.


      Je tentai d'arrêter le brusque afflux des souvenirs, comme si le sabre lui-même avait ouvert une brèche dans la digue que j'avais édifiée.


      « Je ne m'en souviens que trop. »


      Levant les yeux sur moi, elle couvrit sa bouche avec sa main.


      « Je ne voulais pas vous faire de la peine. Je suis vraiment désolée.


      — Je suis en retard pour un rendez-vous », dis-je en me levant de table.


      J'étais stupéfait de me découvrir désorienté, malgré mes années d'entraînement. La visite de Michiko, notre conversation, l'apparition du sabre d'Endo-san… J'avais l'impression de subir une attaque groupée. Le plus difficile était que je n'avais aucun adversaire en chair et en os, dont je puisse me débarrasser. Je restai un instant immobile, en m'efforçant de retrouver mon équilibre.


      Elle me fit face.


      « Je ne suis pas ici pour vous faire du mal. Je désire sincèrement connaître la vérité.


      — Je vais vous conduire à votre hôtel », dis-je en rentrant dans la maison.


      Elle resta seule, le sabre à la main.


    


  


  

    Chapitre II


    

      Prenant le volant de la Daimler noire, je roulai jusqu'à Georgetown et déposai Michiko à l'hôtel Eastern & Oriental, sur Northam Road. La circulation était déjà dense. Dans les rues, des employés se rendaient en hâte à leur bureau en sortant des échoppes avec leur petit déjeuner, un nasi lemak – du riz à la noix de coco et du beurre d'anchois au curry – enveloppé dans une feuille de banane et un journal. Des motards, fléau de la circulation à Penang, me dépassèrent à toute allure lorsque je tournai dans Beach Street. Je laissai le portier sikh garer ma voiture et me rendis à mon bureau.


      Cela faisait plus d'un siècle que Hutton & Sons occupait le même immeuble. La société avait été fondée par mon arrière-grand-père, Graham Hutton, qui était encore une légende en Orient. Même si elle n'était que l'ombre de sa splendeur passée, elle restait une entreprise aussi prospère que respectable. Pendant la guerre, un coin de l'immeuble de pierre grise avait été démoli par une bombe et on n'avait pas retrouvé la même nuance de gris en le rebâtissant, de sorte qu'on avait l'impression d'une peau nouvelle ayant recouvert une plaie. En m'asseyant à mon bureau, je songeai une fois encore que cette société devait autant à Endo-san qu'à ma famille. Les Japonais se seraient emparés de l'entreprise s'il n'avait pas fait jouer son influence. Combien de fois l'avait-il protégée contre eux ? Il ne me l'avait jamais dit.


      Je lus les divers rapports, fax et courriels arrivés pendant la fin de semaine. La société continuait de vendre les produits qui avaient fondé son activité – le caoutchouc, l'étain et les productions agricoles de la Malaisie. Nous possédions de plus quelques hôtels renommés, des propriétés immobilières de premier ordre et trois centres commerciaux à Kuala Lumpur. Nous exploitions des mines en Australie et en Afrique du Sud et avions des intérêts considérables dans des chantiers navals au Japon. Grâce à ma connaissance de la langue du pays et à mon ancrage dans sa culture, j'avais été l'un des rares entrepreneurs à prévoir et profiter de l'essor spectaculaire de l'économie japonaise après la guerre. Hutton & Sons était toujours une entreprise familiale, ce dont j'étais fier. Personne ne me disait ce que j'avais à faire et je n'avais de compte à rendre à personne.


      La discipline de ma vie n'en était pas moins stricte. Je prenais mon petit déjeuner chez moi, me rendais en voiture au travail en empruntant l'agréable route côtière, déjeunais dans un endroit de mon choix puis retournais travailler jusqu'à cinq heures du soir. J'allais alors nager au Penang Swimming Club, où je prenais quelques verres avant de rentrer à la maison.


      Je me sentais vieux, et ce n'était pas un sentiment très plaisant. Le monde suit son cours, nous sommes jeunes et remplis d'espoir, en route vers l'avenir. À quoi cela nous mène-t-il ? S'imaginer que nous avons atteint notre destination quand nous sommes vieux est une erreur, mais il est difficile d'accepter le fait que nous nous dirigeons encore vers cette destination, qu'elle reste hors de notre portée même le jour où nous fermons les yeux pour la dernière fois.


      J'avais mis un terme à mes cours cinq ans plus tôt, en confiant mon dernier élève à un autre professeur. Mes engagements à l'étranger s'étaient considérablement réduits et j'avais cessé mes pèlerinages annuels au Japon. J'avais aussi tâté le terrain pour vendre mon entreprise, et les réactions avaient été encourageantes. Je me préparais à mon ultime voyage, débarrassé de toute obligation, de tout ancrage, prêt à prendre la mer comme un marin n'attendant plus qu'un vent favorable.


      J'étais surpris par mon humeur larmoyante, dont je croyais être quitte depuis des années. Peut-être était-elle due à ma rencontre avec Michiko, cette femme qui elle aussi avait connu Hayato Endo-san. Les sentiments qu'avait éveillés en moi l'apparition inattendue du katana d'Endo-san refusaient de s'apaiser, si bien que je dus faire un effort pour les chasser de mon esprit et aller travailler.


      Quand arriva l'heure du déjeuner, mes pensées battaient déjà la campagne et je me sentais prêt à quitter mon bureau pour le reste de la journée. Je prévins Mrs Loh, ma secrétaire depuis tant d'années. Elle me regarda comme si j'étais tombé subitement malade.


      « Vous vous sentez bien ? demanda-t-elle.


      — Tout à fait, Adèle.


      — Vous n'en avez pas l'air.


      — De quoi donc ai-je l'air ?


      — Quelque chose vous préoccupe. Vous pensez de nouveau à la guerre. »


      Après presque un demi-siècle, elle me connaissait bien.


      « Vous avez vu juste, Adèle, soupirai-je. Je pensais à la guerre. Il n'y a plus que les vieillards qui s'en souviennent, maintenant. Et leur mémoire est défaillante, Dieu merci.


      « Vous avez fait beaucoup de bien, et les gens ne l'oublieront jamais. Les vieilles gens le raconteront à leurs enfants et leurs petits-enfants. Sans vous, je serais morte de faim.


      — Vous savez aussi que beaucoup de gens sont morts à cause de moi. »


      Elle ne sut que répondre. Je m'en allai, la laissant à ses souvenirs.


      Je sortis au soleil. M'immobilisant sur les marches de l'entrée, je regardai les cheminées des bateaux surgissant au-dessus des toits des immeubles. Weld Quay était assez proche pour s'y rendre à pied. À cette heure, les entrepôts des quais grouilleraient d'activité. Des débardeurs déchargeraient des cargaisons – caisses de fruits, sacs de jute remplis de céréales ou d'épices – sur leur dos nu et luisant, comme les coolies le faisaient deux siècles plus tôt. Des ouvriers radouberaient des navires et leurs fers à souder feraient voler des étincelles aussi brillantes que des étoiles.


      De temps à autre, un bateau faisait retentir son sifflet, dont le son me paraissait si consolant quand j'étais dans mon bureau, car il n'avait pas changé depuis cinquante ans. L'odeur salée de la mer à marée basse flottait dans l'air, en se mêlant à celle des laisses de vase fumant au soleil. Des corbeaux et des mouettes planaient dans le ciel. Le soleil se réverbérait sur les immeubles de la Standard Chartered Bank, de la Hong Kong and Shanghai Bank, de l'India House. Un flot incessant de véhicules faisait le tour du clocher, don d'un millionnaire local en l'honneur du jubilé de diamant de la reine Victoria, ajoutant encore au bruit de la ville. Dans aucun autre endroit du monde je n'ai vu une lumière semblable à celle de Penang, à la fois brillante, d'une netteté impitoyable, et si clémente et chaleureuse qu'elle donne envie de se fondre dans les murs illuminés et dans les feuilles vivifiées par son éclat. Une telle lumière n'éclaire pas seulement ce que voit l'œil, mais ce que sent le cœur.


      Ma patrie est ici. Bien que je sois à moitié anglais, je n'ai jamais eu la nostalgie de l'Angleterre. C'est pour moi un pays étranger, froid et lugubre. Et son climat est encore pire. J'ai vécu toute ma vie dans cette île, et je sais que je veux aussi y mourir.


      Je me mis à marcher au milieu de la foule typique de l'heure du déjeuner : jeunes vendeuses riant avec leur amant, employés de bureau conversant bruyamment, étudiants chargés de grands sacs et se donnant des bourrades amicales, vendeurs ambulants agitant leur clochette en vantant à grands cris leur marchandise. Des gens me reconnaissaient et m'adressaient un sourire un peu incertain, auquel je répondais. J'étais devenu presque une institution.


      *


      Je décidai de ne pas rentrer tout de suite. Traversant Farquhar Street, je m'avançai sous les frais ombrages du cimetière de l'église Saint-Georges. Le vent faisait bruire les feuillages des vieux sang-dragon, dont l'ombre tremblait sur l'herbe. Je m'assis sur les marches couvertes de mousse du petit pavillon à coupole du jardin, tandis que la rumeur de la circulation s'affaiblissait. Des oiseaux chantaient. Un corbeau jaloux les interrompit en descendant en vrille. Pendant un instant, je me sentis en paix. En fermant les yeux, j'aurais pu me croire n'importe où sur la terre, et à n'importe quelle époque. Peut-être à Avalon, avant la naissance du roi Arthur. Cette histoire avait été l'une de mes préférées, dans mon enfance. L'un des rares mythes anglais qui me plaisait, car il semblait presque oriental dans sa magie et dans sa tragédie.


      Je rouvris les yeux à contrecœur. L'oubli était un luxe hors de ma portée. Me levant péniblement, je sortis du cimetière. Je me mis à marcher plus vite, à me préparer à la soirée. Je savais ce qui m'attendait. Ce serait dur, mais après toutes ces années j'étais heureux de cette opportunité, dont je savais qu'elle ne se représenterait plus. Je n'avais plus de temps devant moi. Pas dans cette vie, du moins.


      *


      Quand je revins du Club, Michiko était déjà à Istana, sur une chaise longue au bord de la piscine, coiffée d'un grand panama. Elle regardait fixement l'île d'Endo-san. Tout semblait immobile autour d'elle, comme si elle n'avait pas bougé depuis longtemps. Sur la table de verre à côté d'elle, un livre ouvert attendait qu'elle le referme. Je l'observai depuis la maison. Elle ouvrit son sac, sortit un flacon de pilules et en avala une poignée.


      Je sentais l'effet des verres que j'avais bus au Club. J'y avais trouvé la foule habituelle d'avocats indiens à l'ivresse bruyante, s'occupant à rejuger des procès perdus, et de gros magnats chinois hurlant au téléphone des ordres à leurs agents de change. Il y avait aussi les vieux Anglais, vestiges de la guerre, qui étaient restés dans ce pays qu'ils avaient fini par aimer. Au moins, ils n'avaient pas essayé ce jour-là de refaire la guerre avec moi ni de me fustiger pour le rôle que j'y avais joué.


      Après avoir demandé à Maria de tenir le dîner prêt pour nous, j'allai me doucher. Quand je redescendis au rez-de-chaussée, les domestiques étaient partis et nous étions seuls. Sur la table, un plat présentait un filet de pastenague fraîchement grillé, mariné avec du piment, du citron vert et des épices et disposé sur une grande feuille de banane. Cette vision attira le regard de Michiko. Maria préparait mieux que quiconque les ikan bakar – elle me disait toujours que c'était grâce au sang portugais coulant dans ses veines. J'entrepris de nous verser du vin, mais Michiko m'interrompit d'un geste et sortit d'un papier bruissant un flacon d'aspect robuste.


      « Sake, dit-elle.


      — Ah, c'est beaucoup mieux », déclarai-je en lui tendant deux bols de porcelaine gros comme des dés.


      Elle fit réchauffer le saké dans la cuisine et remplit adroitement nos bols, que nous vidâmes d'une seule traite. Ce goût… je l'avais oublié. Je secouai la tête. Cela faisait trop d'alcool pour une seule journée.


      Cette fois, nous étions nettement plus à l'aise ensemble, comme si nous nous étions connus toute notre vie. J'aimais son rire : léger, désinvolte, mais jamais frivole. Contrairement à tant de Japonaises que j'ai rencontrées, elle ne cachait pas sa bouche derrière sa main quand elle riait, et je savais qu'elle trouvait vraiment amusant ce que j'avais dit. Cette femme ne craignait pas de montrer ses dents, dans sa joie comme dans sa fureur.


      Le saké allait bien avec le plat, dont il adoucissait la sauce épicée. Le filet était tendre et nous n'avions aucune peine à détacher la chair de l'arête avec nos baguettes. La feuille de banane ajoutait une note fraîche, qui atténuait et allégeait le goût corsé de la marinade. Nous conclûmes le dîner avec un sagou au lait de coco, agrémenté de sucre de palme fondu, qu'elle parut apprécier.


      « J'ai apporté la lettre d'Endo-san », dit-elle à la fin du repas.


      Ma main se figea à l'instant d'approcher le bol de ma bouche.


      « Vous pouvez la lire si vous en avez envie », continua-t-elle en feignant de ne pas remarquer ma réticence.


      Je bus une gorgée en réfléchissant.


      « Plus tard, peut-être. »


      Elle acquiesça et me resservit du saké.


      Nous allâmes nous asseoir de nouveau sur la terrasse. La nuit embaumait, la mer brillait d'un éclat métallique, le ciel sans étoiles se déployait à l'infini comme un drap de velours noir. Je sentis une douce chaleur m'envahir et me rendis compte non sans surprise que j'étais content. Un bon dîner, de l'excellent saké, une auditrice attentive, le murmure de la mer, une brise légère, la musique des cigales – j'avais de quoi être content. Après tout, que pouvais-je demander de plus ? J'allai dans le séjour mettre un disque, et la voix de Joan Sutherland chanta dans l'obscurité.


      Michiko poussa un soupir en souriant. Elle étendit l'une après l'autre ses jambes, avec la délicatesse d'une cigogne s'avançant au milieu des nénuphars d'un bassin.


      « J'ai manqué de tact, ce matin, commença-t-elle. Je pensais que vous seriez heureux de revoir son sabre et de découvrir qu'il n'avait pas été perdu. »


      Je l'interrompis.


      « Il y a tant de choses que vous ignorez. Je ne peux pas vous en vouloir.


      — Qu'est-il arrivé à votre famille, à vos frères, à votre sœur ? » demanda-t-elle en remplissant de nouveau mon bol.


      Sa question ne me surprit guère. Manifestement, elle avait pris des renseignements approfondis avant de venir me voir. Peut-être Endo-san lui parlait-il de ma famille dans sa lettre.


      « Ils sont tous morts », répondis-je.


      Leurs visages flottèrent un instant devant mes yeux, comme des reflets tremblants à la surface d'une mare.


      À la faible clarté de la lune, les statues du jardin retrouvaient un peu de leur ancienne splendeur et brillaient d'un éclat mystérieux.


      « Un peu plus loin sur la route, dis-je, il y a une maison abandonnée depuis des années. Les gens du cru prétendent que par les nuits de pleine lune les statues de marbre restées dans le jardin s'animent et errent pendant quelques heures à travers la propriété. Cette nuit, il ne s'en faudrait pas de beaucoup pour que je croie à cette histoire.


      — Comme c'est triste, répliqua-t-elle. Si j'étais une statue et revenais à la vie, je ne cesserais de chercher ce que j'aurais perdu, la dernière chose que j'aurais faite quand je vivais. Imaginez qu'il nous faille endurer durant toute notre existence le passage de la pierre à la chair, de la mort à la vie, en essayant sans cesse de retrouver les souvenirs de nos vies précédentes. Je finirais par oublier ce que je cherchais. J'oublierais ce dont je m'efforçais de me souvenir.


      — Il devrait être possible de se contenter de savourer l'instant pendant qu'on est vivant. »


      À peine j'eus parlé ainsi, je sentis combien j'avais l'air hypocrite, combien ces mots semblaient chargés d'ironie.


      Sutherland continua de chanter, en épanchant son cœur dans la nuit. Je dis à Michiko que le Caro nome de Verdi était l'air d'opéra préféré de mon père.


      « Et à présent, c'est aussi celui que vous préférez. »


      Je hochai la tête, puis je lançai :


      « Demandez-moi de nouveau ce que vous vouliez savoir, ce matin. »


      Elle but une gorgée de saké, se renversa dans son fauteuil en osier et dit :


      « Parlez-moi de votre vie. Parlez-moi de la vie que vous avez menée, Endo-san et vous. Dites-moi vos joies et vos chagrins. Je voudrais tout savoir. »


      L'instant que j'attendais était venu. Cela faisait cinquante ans que j'attendais de raconter mon histoire, autant de temps qu'avait mis la lettre d'Endo-san pour parvenir à Michiko. J'hésitai pourtant, tel un pécheur repentant, face à mon confesseur. Je ne savais si j'avais envie qu'un autre apprenne toutes mes hontes, mes échecs, mes fautes impardonnables.


      Comme pour m'encourager, elle sortit la lettre et la posa entre nous sur la table. Ses feuilles pliées étaient jaunies comme une peau de vieillard, marquées du tatouage indistinct de l'encre ayant suinté du côté non écrit que j'avais sous les yeux. Ces feuillets me ressemblent, pensai-je en les regardant. Ma vie était si bien pliée qu'elle ne montrait au monde extérieur qu'une page blanche. Un vide environnait mes jours. On pouvait en discerner quelques traces indistinctes, mais seulement en y regardant de près – de très près.


      C'est ainsi que j'entrepris, pour la première et dernière fois, de déplier doucement les pages de ma vie, d'exposer l'encre au regard afin qu'il puisse lire une fois encore les mots écrits voilà si longtemps.


    


  


  

    Chapitre III


    

      Le jour de ma naissance, mon père planta un casuarina. Cette tradition avait été inaugurée par son grand-père. La jeune pousse efflanquée fut installée dans le jardin, face à la mer. En grandissant, elle devint un arbre magnifique, aussi haut que robuste, dont le feuillage exhalait un léger parfum se mêlant à l'odeur de la mer en une harmonie apaisante. Ce fut le dernier arbre que mon père planta dans sa vie.


      J'étais le dernier enfant d'une des plus vieilles familles de Penang. Mon arrière-grand-père, Graham Hutton, avait été un employé de la Compagnie des Indes Orientales avant de s'embarquer pour l'Insulinde en 1780 afin de faire fortune. Il avait fait le tour des Moluques, en se livrant au commerce du poivre et des épices, et s'était lié d'amitié avec le capitaine Francis Light. Celui-ci cherchait un emplacement approprié pour un port, qu'il trouva sur une île du détroit de Malacca, au large de la côte nord-ouest de la péninsule, d'où il était aisé de gagner l'Inde. Peu peuplée, l'île était couverte de forêts, parsemée de collines et entourée de longues plages de sable blanc. Les Malais de la région lui avaient donné le nom de l'aréquier – pinang –, un palmier imposant qui abondait dans l'île.


      Ayant compris aussitôt la valeur stratégique de l'île, le capitaine Light l'avait obtenue du sultan de Kedah en échange de six mille piastres et de la protection des Anglais contre les usurpateurs de son trône. Elle fut baptisée île du Prince-de-Galles, mais prit finalement le nom de Penang.


      La péninsule malaise avait été colonisée en partie depuis le seizième siècle, d'abord par les Portugais, puis par les Hollandais et enfin par les Anglais. Ces derniers avaient progressé plus que leurs concurrents, puisque leur influence s'étendait à presque tous les États malais. La découverte de mines d'étain ainsi que le sol et le climat propices à la culture de l'hévéa – deux productions auxquelles la révolution industrielle avait donné une importance vitale – les amenèrent à fomenter des guerres intestines afin de tenter de se rendre maîtres des différents États. Les Anglais déposèrent des sultans pour les remplacer par des héritiers proscrits, achetèrent à prix d'or des concessions, et quand même ces moyens échouaient, ils n'hésitaient pas à armer et soutenir les factions ayant leur faveur.


      Graham Hutton était présent le jour où le capitaine Light chargea son canon avec des pièces d'argent, qu'il fit tirer dans la forêt. Il entendait ainsi inciter les coolies à défricher l'île, me raconta mon père. La nature humaine étant ce qu'elle est, son subterfuge fut couronné de succès. Penang devint un port animé, situé entre les zones de renversement de la mousson. Les marins et les négociants en route vers la Chine venaient s'y reposer et savourer quelques semaines de détente, en attendant que le vent tourne.


      Les affaires de Graham Hutton prospérèrent et il ne tarda pas à fonder Hutton & Sons. Comme il n'était pas marié à l'époque, son optimisme en nommant ainsi sa société suscita maints commentaires. Cela dit, il savait ce qu'il voulait et ne se laissa arrêter par aucun obstacle.


      Après avoir réussi plusieurs opérations en sous-main et épousé la fille d'une autre famille de négociants, il commença à devenir une légende en Orient. Sa société eut bientôt la réputation d'être l'une des plus rentables de la région. Mais Graham Hutton ne s'arrêta pas là, dans son désir de fonder une dynastie. Il voulait un symbole pour incarner ses rêves, une réalisation qui durerait plus longtemps que sa propre vie.


      La demeure des Hutton s'éleva au sommet d'une petite falaise, de façon à dominer les étendues de mer se confondant avec l'immensité de l'océan Indien. Conçue par Stark et McNeil, elle se situait dans la lignée des œuvres d'Andrea Palladio, comme de nombreuses maisons bâties à cette époque. L'édifice de pierre blanche était entouré d'une rangée de colonnes doriques, que dominait une imposante colonnade arrondie surmontée d'un fronton. Les huisseries des portes et des fenêtres étaient en teck birman. Pour la construction, on fit venir des maçons du Kent, des ferronniers de Glasgow, des coolies de l'Inde. Le marbre était importé d'Italie. La maison comprenait vingt-cinq pièces. Fidèle à ses ambitions, mon arrière-grand-père, qui s'était souvent rendu aux cours des sultans malais, baptisa sa demeure Istana, ce qui signifie « palais » en malais.


      De vastes pelouses s'étendaient autour du bâtiment principal, auquel on parvenait par une allée droite en gravier presque blanc, bordée de parterres de fleurs et d'arbres plantés avec soin. Cette allée montait agréablement vers la maison. Si on levait les yeux en arrivant devant l'entrée, le fronton imposant semblait indiquer au voyageur une route menant au ciel. Lorsque mon père, Noel Hutton, hérita de la propriété, il fit installer une piscine et deux courts de tennis. À côté de la maison, cachés par une haie de la hauteur d'un homme, se trouvaient le garage et les logements des domestiques, dans les anciennes écuries qui avaient été reconverties quand la passion de Graham Hutton pour les chevaux de course s'était calmée. Dans notre enfance, mes frères, ma sœur et moi creusions souvent le sol à la recherche de fers à cheval. Chaque fois que l'un de nous en trouvait un, nous poussions des cris de joie, même s'il était rongé par la rouille et imprégnait nos mains d'une odeur métallique, rappelant celle du sang, qui résistait obstinément aux lavages.


      Normalement, je n'aurais jamais dû hériter de toutes ces richesses. Mon père avait quatre enfants, et j'étais le dernier. La question du futur propriétaire d'Istana ne me préoccupait guère, mais j'aimais vraiment cette maison. J'étais aussi sensible à sa forme gracieuse qu'à son histoire, et j'adorais l'explorer dans ses moindres recoins. Il m'arrivait même, malgré ma crainte du vertige, de monter jusqu'au toit par une porte du grenier. Je m'asseyais pour contempler le paysage, tel un pique-bœuf sur le dos d'un buffle, en sentant la présence de la maison à mes pieds. Souvent, je demandais à mon père de me raconter les histoires inséparables des portraits s'alignant sur les murs et des trophées poussiéreux gagnés par des gens dont j'étais parent, portant des inscriptions qui me reliaient à ce lointain héritage de ma chair.


      Si j'aimais la maison, j'aimais encore plus la mer, son humeur toujours changeante, l'éclat du soleil à sa surface, sa façon de refléter tous les caprices du ciel. Même dans mon enfance, la mer me parlait en chuchotant, dans un langage que je croyais être seul à comprendre. Elle m'étreignait dans ses flots tièdes, elle dissipait ma colère quand j'en voulais au monde entier, elle me poursuivait lorsque je courais le long du rivage, elle s'enroulait autour de mes jambes, en m'invitant à m'avancer toujours plus loin vers le large, jusqu'au moment où je ne faisais plus qu'un avec son immensité sans bornes.


      « Je veux me souvenir de tout, ai-je dit un jour à Endo-san. Je veux me rappeler tout ce que j'ai touché, vu et senti, afin que rien jamais n'en soit perdu et disparaisse. » Il avait ri, mais il avait compris.


      Ma mère, Khoo Yu Lian, était la seconde épouse de mon père. Elle était chinoise et son père faisait partie des immigrants qui s'exilèrent en masse de la province de Hokkien, en quête de la richesse et d'une chance de survie. Des milliers de Chinois vinrent travailler dans les mines d'étain, en fuyant la famine, la sécheresse et les troubles politiques. Le père de ma mère avait réussi à faire fortune grâce à ses mines à Ipoh, une ville située à trois cents kilomètres au sud de Penang. Il avait envoyé sa fille dans l'île pour qu'elle étudie au couvent de Light Street, loin des coolies grossiers qu'il employait.


      Mon père était veuf, quand il rencontra ma mère. Emma, son épouse, était morte en donnant naissance à Isabel, leur troisième enfant. J'imagine qu'il cherchait aussi une mère de substitution pour ses trois enfants en bas âge. Yu Lian fit sa connaissance lors d'une fête donnée par le fils du consul général de Chine, Cheong Fatt Tze, un mandarin envoyé par Pékin. Elle avait dix-sept ans, et lui trente-deux.


      En l'épousant, mon père scandalisa la bonne société de Penang, mais sa fortune et son influence aplanirent en partie les difficultés. Elle mourut quand j'avais sept ans. En dehors de quelques photos dans la maison, je n'ai que de vagues souvenirs d'elle. J'ai tenté de me raccrocher à ces pâles réminiscences, à ces voix affaiblies, à ces parfums se dissipant peu à peu, en les augmentant de ce que j'avais appris par mes deux frères et ma sœur, et par les domestiques qui l'avaient connue.


      Les quatre enfants que nous étions grandirent pratiquement comme des orphelins, car mon père s'absorba dans son travail après la mort de ma mère. Il se rendait souvent dans les autres États pour inspecter ses mines et ses plantations, et voir ses amis. Il prenait régulièrement le train longeant la côte jusqu'à Kuala Lumpur, où il passait quelques jours à surveiller l'activité du siège de la société, situé juste derrière le tribunal. Apparemment, ses affaires étaient sa seule consolation dans la vie, mais mon frère Edward nous dit un jour qu'il entretenait une maîtresse là-bas. J'étais trop petit pour comprendre ce qu'il voulait dire, même si William et Isabel s'étaient mis à pouffer. Je les harcelai ensuite pendant des jours pour qu'ils m'expliquent. Notre amah finit par m'entendre prononcer le mot fatal et m'avertit : « Aiyah ! Arrêtez de dire ce mot affreux, ou je vous donnerai une fessée ! »


      Notre père avait donné des ordres pour que les domestiques chinois s'adressent à nous dans le dialecte hokkien et le jardinier malais dans sa propre langue. À l'instar de nombreux Européens considérant la Malaisie comme leur patrie, il avait également tenu à ce que ses enfants étudient sur place autant que possible. Nous grandîmes en parlant les langues de l'île, comme il l'avait fait lui-même, ce qui nous lia pour toujours à Penang.


      *


      Avant de connaître Endo-san, je n'étais guère proche de mes frères et de ma sœur. J'avais tout du solitaire. Je n'étais pas intéressé par ce qui attirait mes camarades d'école : les sports, la chasse aux araignées, les combats de grillons pour de l'argent. Du fait de mes origines mêlées, je ne fus jamais complètement accepté ni par les Chinois ni par les Anglais de Penang, chacune des deux races s'estimant supérieure. Il en avait toujours été ainsi. Quand j'étais plus petit, j'avais tenté de l'expliquer à mon père, après avoir subi les sarcasmes des garçons de l'école. Mais il m'avait éconduit en disant que je faisais l'idiot et que j'étais trop susceptible. Je compris alors que je n'avais d'autre choix que de m'endurcir face aux insultes et aux commentaires à voix basse, et de trouver ma propre place dans l'existence.


      Après l'école, je jetais mon cartable dans ma chambre et descendais sur la plage au pied d'Istana, en empruntant l'escalier de bois construit à même la falaise. Je passais mes après-midi à nager dans la mer et à lire à l'ombre du feuillage bruissant des cocotiers s'inclinant vers moi. Je lisais tout ce que je trouvais dans la bibliothèque de mon père, même quand je n'y comprenais rien. Lorsque j'étais fatigué de lire, je posais mon livre et allais attraper des crabes et dénicher les palourdes et les langoustes cachées dans la mer. L'eau était chaude et limpide, et les flaques de la marée grouillaient de poissons et de toute une étrange vie marine. Marin émérite, j'avais un petit bateau à moi.


      L'écart me séparant de mes frères et de ma sœur était si grand que je passais très peu de temps en leur compagnie. La plus proche de moi par l'âge était Isabel, qui avait cinq ans à ma naissance. William et Edward, mes frères, avaient respectivement sept ans et dix ans de plus que moi. William essayait parfois de m'associer à ses activités, mais j'étais persuadé qu'il ne le faisait que par devoir. En grandissant, je me mis à inventer des prétextes pour ne pas me joindre à lui.


      Cela dit, malgré mon goût pour la solitude, il m'arrivait de prendre plaisir à leur compagnie. William, qui était toujours à tenter d'impressionner une fille, organisait des tournois de tennis et des week-ends dans le climat plus frais de Penang Hill. Au bon vieux temps d'avant ma naissance, quand le funiculaire n'existait pas, les voyageurs s'y rendaient dans des chaises à porteurs, sur les épaules de coolies chinois trempés de sueur. Nous possédions une maison sur la colline, blottie au bord d'un précipice abrupt. Les nuits étaient froides, là-haut, ce qui changeait agréablement de la chaleur des plaines. En contrebas, les lumières innombrables de Georgetown éclipsaient la clarté des étoiles. Un jour, nous nous perdîmes dans la jungle couvrant la colline, Isabel et moi, après nous être écartés du sentier pour chercher des orchidées. Loin de se mettre à pleurer, elle m'encouragea, alors que je savais qu'elle était aussi terrifiée que moi. Nous marchâmes pendant des heures dans ce monde verdoyant et luxuriant, jusqu'au moment où elle retrouva enfin le sentier. Les fêtes se succédaient aussi à Istana, où mon père recevait, et nous étions souvent invités à d'autres fêtes et réceptions diverses – courses de bateaux dragons à l'Esplanade, matchs de cricket, courses de chevaux, n'importe quelle occasion pouvant justifier, même de loin, qu'on se mît à danser, à boire, à rire. Bien que je fusse nécessairement inclus dans ces invitations, j'avais souvent l'impression que c'était surtout dû à l'influence de mon père.


      Ma famille possédait une petite île couverte de forêts, à un peu plus d'un kilomètre de la côte. On ne pouvait y accéder que de la plage faisant face au large. Je passais là-bas une bonne partie de mes après-midi, à m'imaginer que j'étais un naufragé, seul au monde. J'avais même l'habitude d'y rester la nuit, lors des séjours de mon père à Kuala Lumpur.


      Au début de l'année 1939, alors que j'avais seize ans, mon père loua la petite île et nous avertit que nous ne devions plus nous y rendre, puisqu'elle était désormais habitée. Je fus contrarié d'être ainsi dépossédé de mon refuge personnel. Pendant les semaines suivantes, j'épiai les activités dont l'île était le théâtre. À en juger par le matériel que des ouvriers y transportaient dans de petits bateaux, on était en train de construire un édifice. Je songeai à débarquer là-bas en cachette, mais l'avertissement de mon père m'en dissuada.


      Pendant ce temps, à l'autre bout du monde, des pays semblant avoir bien peu à faire avec nous se préparaient à entrer en guerre.


      *


      « Puis-je parler au maître de maison ? »


      Je tressaillis. On était dans la deuxième semaine d'avril, le crépuscule s'avançait et une pluie fine tombait, aussi légère que des graines d'herbes sauvages dispersées par le vent – un signe avant-coureur de la mousson, d'une douceur trompeuse. Les pelouses scintillaient et l'odeur du casuarina exaltait celle de la pluie. Assis sur la terrasse à l'abri d'un parasol, j'étais en train de lire et de contempler le ciel, perdu dans mes rêves, les yeux tournés vers les nuages posés sur l'horizon inflexible. Ces mots, bien que prononcés d'une voix douce, m'avaient arraché brutalement à mes pensées.


      Je fis face à l'inconnu. Trapu, de taille moyenne, il devait avoir plus de quarante-cinq ans. Ses cheveux coupés très court étaient presque argentés et brillaient comme l'herbe humide. Dans son visage carré, marqué de rides, ses yeux ronds luisaient étrangement dans la pénombre. Il avait les traits trop anguleux pour un Chinois, et son accent ne me disait rien.


      « Je suis le fils du maître. De quoi s'agit-il ? »


      J'eus soudain conscience que j'étais seul. Les domestiques étaient dans leurs logis, derrière la maison, à préparer leur dîner. Je me promis de leur parler de la façon dont ils avaient laissé un inconnu entrer dans la maison sans autre forme de procès.


      « Je voudrais vous emprunter un bateau, expliqua-t-il.


      — Qui êtes-vous ? »


      Étant un Hutton, je me permettais souvent d'être impoli.


      « Hayato Endo. J'habite là-bas. »


      Il désigna du doigt l'île – mon île.


      Voilà comment il avait réussi à pénétrer dans la maison. Il était venu de la plage.


      « Mon père est absent », déclarai-je.


      Toute la famille sauf moi était à Londres. Ils devaient y retrouver mon frère William, qui avait terminé ses études à l'université un an plus tôt mais avait décidé de rester dans la capitale avec ses amis au lieu de rentrer à la maison pour travailler. Tous les cinq ans, mon père confiait à contrecœur la société à son administrateur et emmenait ses enfants faire un long séjour au pays de leurs ancêtres, une pratique que nombre d'Anglais des colonies considéraient comme presque aussi sacrée qu'un pèlerinage religieux. Cette fois, j'avais décidé de ne pas les accompagner. Mon père avait été contrarié, car il avait organisé le voyage de façon à coïncider avec le début de mes vacances scolaires. En fait, il avait même demandé au directeur du collège de m'autoriser à manquer le premier mois du trimestre suivant. Toutefois, je soupçonnais mes frères et ma sœur d'être soulagés. J'avais souvent l'impression qu'ils ne trouvaient guère agréable d'expliquer à leurs amis et parents lointains en Angleterre qu'ils avaient un frère à moitié chinois.


      « J'ai pourtant besoin que vous me prêtiez un bateau, insista l'étrange inconnu. Je crains que le mien n'ait été emporté par la marée. »


      Il sourit.


      « Sans doute est-il à mi-chemin de l'Inde, à cette heure. »


      Me levant de mon fauteuil en osier, je lui demandai de m'accompagner au hangar à bateaux. Cependant, il resta immobile, à observer la mer et le ciel couvert.


      « Il y a quelque chose de poignant dans la mer, neh ? »


      C'était la première fois que j'entendais quelqu'un exprimer ce que je ressentais. Je me figeai, ne sachant que dire. En quelques mots tout simples, il avait concentré l'essence de ce que j'éprouvais pour la mer. Elle était vraiment d'une beauté poignante. Nous restâmes un instant silencieux, réunis par un amour partagé. Rien ne bougeait, en dehors de la pluie et des vagues. Des éclairs brillaient d'un éclat vibrant derrière la muraille des nuages, en rosissant le ciel comme une peau meurtrie, et il me semblait entrevoir soudain le sang palpitant en silence à travers les ventricules d'un cœur humain gigantesque.


      « La mer est tout ce qui me relie encore à ma patrie », dit l'inconnu.


      Il parut surpris lui-même d'avoir prononcé ces mots.


      Nous sortîmes dans la pluie. Sous mes pieds nus, l'herbe était spongieuse. Le hangar à bateaux se trouvait sur la plage et nous descendîmes la longue volée de marches humides. À un moment, je glissai. La main de l'inconnu m'agrippa aussitôt avec fermeté. Je sentis la force de son bras et cessai de me démener pour garder l'équilibre.


      « Je monte et descends ces marches chaque jour, dis-je en le regardant. Je ne risquais pas de tomber. »


      Mon irritation parut l'amuser. Ma peau me brûlait à l'endroit que ses doigts avaient serré, et je résistai à l'envie de la frotter. Je me demandais pourquoi il avait pris l'île en location.


      Nous arrivâmes enfin sur le sable. On n'entendait que la clameur de la mer et du vent, aucun autre son n'existait. Même les oiseaux avaient disparu du ciel. Le vent soulevait la mer, la rayait de blanc et projetait violemment contre notre visage et nos cheveux la pluie sans fin. En cet instant, il faisait bon être vivant.


      Nous sortîmes mon bateau et le tirâmes le long de la baie, jusqu'à un endroit où il serait plus aisé pour l'inconnu de ramer dans les flots agités. Nous le déposâmes à l'orée des vagues, dont les remous le faisaient tanguer avec insistance. De ce côté de la plage, je n'apercevais que l'extrémité d'Istana, comme la proue d'un grand vaisseau en train de doubler un cap.


      « Merci de me prêter ce bateau », me dit-il en s'inclinant légèrement.


      Je m'inclinai à mon tour machinalement. Il regarda l'île puis se tourna vers moi.


      « Venez avec moi. Permettez-moi de vous offrir un repas pour vous remercier de votre gentillesse. »


      Comme il m'intriguait, je montai dans le bateau.


      Il ramait avec aisance, et la proue de notre embarcation fendit les vagues déchaînées. Il se dirigea vers la plage en affrontant la mer et en évitant habilement les récifs. Une fois que l'île fut proche, il cessa de ramer pour laisser les vagues nous soulever et nous projeter en avant. Il y eut une violente secousse quand nous touchâmes terre.


      En pataugeant dans l'eau, je l'aidai à tirer le bateau sur la plage. L'endroit ne paraissait pas avoir changé. Je regardai à la ronde et aperçus l'arbre au pied duquel je m'étais si souvent endormi, par les après-midi torrides, et le rocher sur lequel je faisais sécher mes vêtements. Je les effleurai tous deux au passage.


      Nous quittâmes la plage et traversâmes un bouquet d'arbres avant d'arriver dans une petite clairière. Je m'immobilisai à la vue d'une maison de bois sans étage, entourée d'une véranda couverte.


      « C'est vous qui l'avez fait construire ? »


      Il hocha la tête.


      « Je l'ai conçue dans le style japonais traditionnel. Votre père m'a fourni la main-d'œuvre. »


      Les lignes de la maison étaient simples et nettes, et elle se fondait magnifiquement dans les arbres alentour. Cependant, j'éprouvai une tristesse mêlée de colère en voyant que sa présence avait changé l'île. Il me semblait presque qu'une grande partie de mon enfance avait disparu à mon insu, sans que j'aie eu le temps de lui dire adieu.


      « Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il.


      — Ce n'est rien », assurai-je.


      Après un silence, j'ajoutai :


      « Votre maison est très belle. »


      En prononçant ces mots, je sentis ma tristesse se dissiper. Si vraiment il fallait que le monde change, que le temps passe, j'étais heureux qu'il ait fait construire cette maison ici.


      Entrant à l'intérieur, il alluma les lampes. Aussitôt, une clarté accueillante émana des portes coulissantes en papier de riz.


      Je le suivis dans la maison, en laissant comme lui mes chaussures à l'extérieur. Il me donna une serviette pour me sécher. Il n'y avait pas de meubles, rien que d'épaisses nattes rectangulaires autour d'un foyer s'ouvrant à même le sol. Il alluma un brasero et plaça au-dessus une marmite, dans laquelle il jeta des légumes et des crevettes roses. Dehors, la pluie redoublait, mais je me sentais au chaud et à l'abri dans la maison.


      Le ragoût commença à cuire et de la vapeur s'éleva dans la petite cheminée surmontant le foyer. L'odeur me donna faim. Après avoir remué le plat, il remplit deux bols en céramique avec une louche de bois et m'en tendit un.


      Il me regarda manger.


      « Quel âge avez-vous ? » demanda-t-il.


      Je le lui dis.


      « Et vous ne m'avez pas dit votre nom, reprit-il.


      — Philip. »


      Ses yeux se firent songeurs puis il plongea son regard dans le mien.


      « Vous êtes celui qui venait ici avant moi. »


      Je lui demandai comment il le savait.


      « Vous avez gravé votre nom dans un rocher.


      — J'avais l'habitude de venir ici chaque jour après l'école. »


      Il m'observa attentivement, et je compris à sa voix qu'il saisissait mon désarroi.


      « Vous pouvez continuer de le faire », assura-t-il.


      Cette invite me fit plaisir. Tandis que nous mangions, je regardai autour de moi. La pièce n'était pas aussi vide que je l'avais cru d'abord. Quelques photos étaient accrochées à un mur. Il y avait aussi deux rouleaux blancs s'étendant presque du plafond jusqu'au sol. Je ne pus déchiffrer ce qui était écrit dessus, mais les courbes fluides des caractères me parurent étrangement apaisantes. J'avais l'impression de regarder un fleuve suivant son cours sinueux jusqu'à la mer. Sur le sol, entre les deux rouleaux, un sabre était posé sur un support laqué. Je ne doutai pas un instant que mon hôte sût s'en servir.


      Une branche heurta le côté de la maison, en éraflant le toit avec ses feuilles. La pluie était plus forte que jamais, et je savais par expérience que la mer serait agitée et dangereuse pour mon petit bateau.


      « Votre famille va être inquiète », observa-t-il quand nous allâmes nous asseoir sur la véranda.


      Il déroula les stores de bambou, afin de confiner dehors le vent et la pluie comme des courtisans disgraciés. Je bus une gorgée du thé vert brûlant qu'il avait préparé. Le goût me plut et je bus une autre gorgée. J'avais imité sa façon de s'asseoir, les genoux fléchis et les pieds glissés sous les fesses. Mes chevilles commençaient à me faire affreusement mal, mais je me refusai à étendre les jambes. Même alors, au tout début, je voulais lui montrer mon endurance.


      Je mis ma souffrance à distance en écoutant les bruits qui se superposaient. À travers le crépitement de la pluie, j'entendais la mer, l'eau dégoulinant des feuilles, le tintement de nos bols en porcelaine lorsque nous les levions puis les reposions.


      « Personne ne s'inquiétera, répliquai-je. Ma famille est à Londres.


      — Vous êtes là, pourtant. »


      J'esquissai un sourire peu joyeux.


      « Je suis le paria. Le fils à moitié chinois de mon père. Non, c'est injuste… »


      J'essayai d'expliquer mes raisons de ne pas suivre ma famille sans sembler plein de rancœur. Comment faire comprendre à cet inconnu mon impression de n'être lié à rien ? Il m'apparut soudain qu'alors que les enfants devenaient habituellement orphelins à la mort de leurs parents, mon avenir d'orphelin avait été décidé le soir même où mes parents s'étaient rencontrés et étaient tombés amoureux.


      « Londres ne me plaît pas, c'est tout, déclarai-je enfin. J'y ai séjourné voilà cinq ans, et il faisait trop froid pour moi. Êtes-vous déjà allé là-bas ? »


      Il secoua la tête.


      « Il est dangereux d'être à Londres en ce moment.


      — Les gens disent que toutes ces histoires de guerre ne sont que du vent.


      « Je ne suis pas d'accord. La guerre est imminente. »


      Mon intérêt s'éveilla devant l'assurance avec laquelle il porta ce jugement si différent de ce que j'avais entendu. Manifestement, il n'était pas d'ici. Je me demandai de nouveau qui il était et ce qu'il faisait à Penang.


      Par la porte ouverte, je voyais l'un des rouleaux de calligraphie.


      « Où êtes-vous né ? demandai-je.


      — Dans un village au Japon », répondit-il d'une voix vibrante de nostalgie.


      Je repensai à ce qu'il avait dit de la mer, qui seule le reliait encore à sa patrie. Alors que je venais tout juste de faire sa connaissance, j'éprouvai une tristesse inexplicable pour lui, comme si cette tristesse mystérieusement me concernait aussi.


      Un éclair zébra le ciel, suivi d'un coup de tonnerre. Je tressaillis.


      « Vous devriez passer la nuit ici », dit-il en se levant avec souplesse.


      Je le suivis à l'intérieur, heureux de ne plus voir le spectacle de l'orage. Il alla dans sa chambre et revint avec un matelas enroulé, qu'il posa à côté du foyer.


      Il s'inclina devant moi, et je ne pus m'empêcher d'en faire autant.


      « Oyasumi nasai », dit-il.


      Je supposai que cela signifiait « bonne nuit », car l'instant d'après il souffla les bougies et me laissa dans la pièce obscure, que les éclairs illuminaient par intermittence. Je déroulai mon matelas près du foyer et finis par m'endormir.


      *


      Je fus réveillé par une série de cris brefs et soudains. L'espace d'un instant, je me demandai où j'étais. Me levant de mon matelas, j'ouvris la porte treillissée. Le soleil émergeait à peine de l'autre moitié du monde. Des nuages effilés par le vent encombraient toujours le ciel, et la fraîcheur de l'air était palpable. Même les vagues s'écrasant sur le rivage étaient fraîches et limpides.


      Il se trouvait dans une clairière, sous les arbres, les mains serrées sur le sabre que j'avais remarqué la veille. La lame s'éleva en suivant l'arc de cercle dessiné par ses mains, puis elle s'abattit en silence, après quoi il poussa un de ses cris perçants. Il était vêtu d'une robe blanche et d'un pantalon noir qui ressemblait à une jupe. Il était très exotique et très impressionnant.


      Il ne me prêta aucune attention, même si je savais qu'il sentait mon regard fixé sur lui. L'air semblait vibrer tandis qu'il abattait son arme et portait des coups tranchants en virevoltant à travers la clairière. Il avait disposé autour de lui un cercle d'épaisses tiges de bambou, qu'il tranchait maintenant l'une après l'autre d'un seul geste avec le sabre. La lame était si aiguisée qu'on n'entendait pas même un craquement quand les bambous étaient sectionnés.


      Le ciel était lumineux, lorsqu'il eut fini. Ses vêtements étaient trempés et la sueur faisait luire sa chevelure argentée. Il me fit signe d'approcher.


      « Frappez-moi. »


      J'hésitai et le regardai en me demandant si j'avais bien entendu.


      « Allons, frappez-moi », répéta-t-il d'un ton sans réplique.


      Je me décidai à lui donner un de ces coups de poing qui m'avaient été fort utiles à l'école, chaque fois qu'on me traitait de bâtard métis, et qui m'avaient valu plus d'une plainte de parents.


      Un instant plus tard, je me retrouvai étendu sur l'herbe humide de rosée, le souffle coupé. Mon dos me faisait mal, même si le sol était mou. Il me hissa sur mes jambes, de sa main ferme et vigoureuse. Ma colère semblait l'amuser. Levant une main apaisante, il dit :


      « Voyons, laissez-moi vous montrer comment faire la même chose. »


      Il me demanda de le frapper de nouveau, mais au ralenti. À l'instant où mon poing allait atteindre son visage, il s'écarta avec adresse et s'approcha de moi. Son bras agrippa le mien puis il dévia ma main d'un geste tournoyant, serra mon cou par-derrière, fit tourner mon corps déséquilibré et le projeta sur le sol. Ensuite, il me laissa faire de même avec lui, et au bout de quelques tentatives je réussis à le faire tomber. J'étais enthousiasmé.


      « Qu'avez-vous ressenti ? demanda-t-il.


      — Il m'a semblé que tout s'harmonisait quand je vous ai projeté au sol », répondis-je de mon mieux.


      Si j'avais voulu être prétentieux, j'aurais pu lui dire que la terre et le ciel m'avaient paru soudain tourner dans un accord parfait. Cependant, ma réponse sembla le satisfaire.


      Il continua la leçon jusqu'à près de midi. Je commençais à avoir sérieusement faim.


      « Voulez-vous continuer d'apprendre ? » demanda-t-il.


      Je hochai la tête. Il me dit de revenir le lendemain. Tandis que nous retournions au rivage en bateau, il lança :


      « Vous devez être conscient que le maître, en acceptant un élève, assume une lourde responsabilité. De son côté, l'élève doit être prêt à s'engager pleinement. Aucun doute, aucune arrière-pensée n'est possible. Vous en sentez-vous capable ? »


      La plage se rapprochait. Je cessai de ramer et réfléchis à son avertissement. Le soleil brûlant transperçait la mer, projetait au fond des ombres et des anneaux de lumière blanche, faisait ondoyer comme des mirages les motifs que la marée dessinait sur le sable. Je sentais que ce qu'il me disait allait au-delà des mots, même si je ne parvenais pas vraiment à en saisir toutes les implications. J'étais certain au moins d'une chose, néanmoins. J'avais envie de ce qu'il m'offrait. C'est pourquoi j'ai accepté.


      *


      Je passai le reste de la journée à penser à l'étrange personnage qui venait d'entrer dans ma vie. L'école s'étant interrompue le temps des vacances d'été, j'étais délivré du devoir monotone de régurgiter des verbes latins et de comprendre des formules mathématiques. Ma position était enviable : l'argent n'était guère un problème pour moi, puisque la société se chargeait chaque mois de régler mes dépenses. Les domestiques de la maison vaquaient à leurs affaires sans s'occuper de moi. Nous étions parvenus à une entente tacite, d'après laquelle aucun d'entre nous ne faisait de rapport défavorable à mon père. Cet accord nous arrangeait tous.


      Cela dit, il me faudrait être discret si je voulais suivre les leçons d'Endo-san. La plupart des domestiques étaient chinois, et mon amitié avec un Japonais pourrait rompre notre entente, car les Chinois n'avaient aucune affection pour leurs lointains cousins d'outre-mer. Comme j'étais à moitié chinois, ils supposaient que j'étais sensible aux épreuves qu'enduraient leurs familles restées dans leur patrie. Même moi, je connaissais à travers leurs récits continuels les atrocités commises là-bas par les Japonais. Toutefois, ils n'avaient jamais compris que je ne me sentais nullement lié à la Chine, ni à l'Angleterre. J'étais un enfant né entre deux mondes et n'appartenant à aucun. Dès le début, je traitai Endo-san non comme un Japonais, issu d'un peuple détesté, mais comme un homme, c'est pourquoi notre alliance fut immédiate.


      *


      Je commençai mes leçons d'aikijutsu le matin suivant, en inaugurant un rituel d'apprentissage qui devait se poursuivre presque sans interruption pendant près de trois ans. Je me rendais en bateau dans l'île, alors qu'il faisait encore nuit et qu'on distinguait quelques étoiles cachées derrière le voile du ciel. Je trouvais toujours Endo-san qui m'attendait déjà, impatient, le visage sévère.


      Après nous être inclinés, nous nous étirions. Se concentrant d'abord sur les mouvements les plus faciles, il m'apprit à esquiver avec aisance une attaque en faisant un minimum de gestes.


      « Dans un combat, moins on fait de pas, plus on est efficace », déclara-t-il lors de ma première leçon.


      Il parlait rarement, pendant les leçons. Ses propos étaient aussi sobres que les mouvements brefs et précis qu'il prônait.


      Il m'enseigna aussi les subtilités de l'art de frapper du poing et du pied, en visant les endroits les plus sensibles.


      « Pour se défendre efficacement, il faut connaître les différentes sortes de coups et d'attaques qui existent », dit-il en dirigeant avec une rapidité foudroyante ses poings vers mon visage, ma poitrine et mon aine.


      Ses mains s'immobilisèrent devant mon nez. Je vis les plis aux articulations de ses doigts légèrement poilus et sentis l'odeur impalpable de sa peau.


      « Baissez les yeux », lança-t-il.


      Son pied était à hauteur de mon genou. S'il avait été jusqu'au bout, il l'aurait fracturé.


      « Ne regardez jamais les poings de votre assaillant. Il faut regarder son corps tout entier, de façon à savoir d'où va venir le coup. »


      Durant les quatre premières semaines de mon entraînement, il m'initia aux mouvements fondamentaux. Ma leçon quotidienne durait trois heures. Le dimanche, Endo-san exigeait de moi deux séances, l'une le matin et l'autre le soir. Il m'enseigna l'ukemi, l'art de tomber sans dommage, de rouler par terre et de se relever en position de combat après avoir été projeté par l'adversaire.


      Il me projetait au sol avec tant de force que j'eus d'abord tendance à me dérober, dans ma crainte de me faire mal. Chaque fois qu'il tentait de me lancer dans l'air, je me raidissais.


      « Il faut vous relâcher, déclara-t-il. En vous opposant à mon geste, vous aggravez les risques. Laissez-vous aller au flux de l'énergie, au lieu de le combattre. »


      Je trouvais difficile de le croire, car ses instructions me semblaient contradictoires. Sentant ma défiance et ma nervosité, il essaya de me rassurer en me montrant une photo en noir et blanc sur le mur de la pièce où nous avions mangé. On y voyait deux mains aux poignets serrés par deux autres mains. Les paumes des mains ainsi maintenues – les mains passives, songeai-je – étaient ouvertes, de sorte qu'elles paraissaient reposer sur les poignets des mains dominatrices. Au début, j'eus l'impression d'une agression en les voyant, mais en regardant mieux je fus surpris de trouver cette vision apaisante.


      « Il m'a toujours semblé que cette photo avait capté l'essence de l'aikijutsu, observa Endo-san. Vous êtes lié par un lien physique et spirituel à votre partenaire. Il ne s'agit pas de résistance, mais de confiance. »


      S'emparant de mes mains comme sur le cliché, il me demanda de tendre les bras et de poser mes poignets sur ses paumes. Aussitôt, je compris ce qu'il tentait de me faire saisir. Ce lien physique était l'un des plus primitifs pouvant exister entre deux humains, en un sens, mais il paraissait aussi tendre à une union d'un niveau plus élevé, qui transcendait l'aspect physique. Quand il lâcha mes mains, j'eus l'impression de perdre un trésor inestimable.


      « Pendant la leçon, la confiance est primordiale, dit Endo-san. Je compte sur vous pour ne pas m'attaquer d'une façon non convenue entre nous, et vous devez vous fier à moi pour ne pas vous faire mal quand je déjoue votre attaque. Sans confiance, il nous est impossible de progresser et de parvenir à un résultat.


      — Mais j'ai l'impression de devoir m'abandonner totalement quand vous me projetez au sol.


      — Tout à fait. Il s'agit de vous abandonner, mais en restant vigilant. Vos sens doivent rester en éveil. Vous devez sentir ma technique, sentir où la force est dirigée, comment vous vous déplacez dans l'air et retombez sur le sol. Ressentez l'instant, ouvrez-vous, soyez conscient de tout ce qui arrive. Si quelque chose ne va pas, si ma technique se révèle défaillante et que je déçois vos attentes, au moins vous serez en mesure de vous protéger et de tomber sans vous faire mal. »


      Il me projeta de nouveau plusieurs fois, et les difficultés semblèrent s'aplanir peu à peu. Je n'étais plus aussi tendu et les mouvements s'enchaînaient avec un naturel croissant.


      « En vous abandonnant quand on vous projette, vous recevez en récompense le don de voler », dit-il.


      C'était vrai. J'en vins rapidement à aimer la sensation exaltante d'être lancé dans l'air, de planer librement l'espace d'un instant avant de me rouler en boule pour retomber sur la terre. Et je découvris que plus mon attaque était violente, plus je concentrais ma force contre lui, plus il pouvait me projeter loin, de façon à prolonger mon envol extatique. Renonçant à ma peur, je lui demandais à la fin de chaque leçon de me projeter sans interruption, jusqu'au moment où j'étais trop épuisé pour continuer.


      Chaque jour, je devais frapper du poing et du pied des centaines de fois un sac de toile rempli de sable. Endo-san exigeait de moi autant de force que de rapidité, et je m'entraînais intensivement afin d'atteindre le niveau qu'il attendait. Il était sévère et inflexible, mais c'était un professeur passionné, comme s'il avait enseigné jadis et regrettait cette époque. Tout me plaisait, dans nos séances. Notre esprit s'épanouissait comme le soleil répandant sa lumière dans le ciel. Notre souffle s'exhalait à travers nos poumons, notre gorge, la plante de nos pieds, notre peau. Nous respirions jusqu'à l'extrémité fourmillante de nos doigts. Nous respirions, nous vivions.


      « C'est là que tout pouvoir trouve son origine. Dans le souffle, kokyu. »


      Il désigna un point sous son nombril.


      « Le tanden est le centre de votre être, le centre de l'Univers. Ne cessez jamais de le relier au centre de votre adversaire par votre souffle et par votre énergie, votre ki. »


      Ses yeux étincelaient, animés d'une énergie cosmique semblant se tendre vers la mienne. Ils me figeaient sur place, tel un lièvre fasciné par le regard du tigre. Il me donna une tape sur l'épaule.


      « Il ne faut sous aucun prétexte regarder votre adversaire dans les yeux. Ne l'oubliez jamais. »


      On peut obtenir des résultats incroyables, quand on a un professeur hors pair. Durant nos cours, je l'appelais Endo-sensei – mon maître. Je savais qu'il avait été content de moi, en constatant que je ne prenais pas son enseignement à la légère. Il ne me le dit jamais, mais j'appris bientôt qu'il avait d'autres moyens de me le montrer.


      Un matin, alors que je m'apprêtais à rentrer chez moi après une leçon dure et pénible, il m'arrêta en déclarant :


      « Nous n'avons pas terminé. »


      Il me demanda de le suivre dans sa maison. Nous nous assîmes à genoux devant une table basse en bois. Il ouvrit une boîte, d'où il tira un pinceau. Après avoir déployé une feuille de papier de riz, il écrasa un bâtonnet d'encre dans un mortier de pierre carré légèrement creusé au milieu, jusqu'au moment où une petite flaque d'encre recouvrit les échancrures. Quand il écrasa le bâtonnet, un nuage d'encens impalpable s'échappa dans l'air comme des mots indistincts. L'encre s'épaissit. Une fois satisfait de sa consistance, il s'arrêta et posa le bâtonnet sur un support de marbre.


      « L'encre, le mortier, le pinceau et le papier étaient appelés dans la Chine antique les Quatre Trésors de l'Étude », déclara-t-il.


      Il regarda attentivement la feuille vierge, comme s'il voyait des mots déjà écrits sur sa surface. Relevant sa manche, il plongea le pinceau dans l'encre, l'effila contre la pierre et se mit à écrire.


      Il dessina une série de traits droits ou incurvés, en appuyant le pinceau aux endroits exigeant un tracé épais et en le détachant presque du papier quand il désirait alléger le trait. La pointe du pinceau resta toujours plus ou moins en contact avec la feuille, jusqu'au moment où elle atteignit le bord et se souleva soudain, tel un tigre en chasse s'élançant d'un rocher.


      « C'est mon nom », dit-il en me tendant le pinceau.


      Ses doigts se refermèrent sur les miens tandis qu'il me montrait comment le tenir.


      « On le prend comme un sabre, en serrant ni trop ni trop peu. À la façon dont un homme tient son pinceau, on peut voir sa façon de manier le sabre et aussi de mener sa vie. »


      Je copiai les traits sur le papier de riz.


      « On trace les traits en suivant un ordre précis, comme lorsqu'on exécute les figures du sabre – le ken. Et de même que dans l'aikijutsu on ne doit jamais perdre contact avec l'assaillant, il ne faut jamais disjoindre votre pinceau, votre papier et le centre de votre être. »


      Je fis quelques autres tentatives. Le pinceau progressait gauchement, comme un oiseau blessé se traînant sur une route. Il soupira, et je compris qu'il s'impatientait.


      « N'écrivez pas avec votre esprit, mais avec votre âme. Cessez de penser. Vos gestes doivent se libérer du poids de vos pensées. »


      Il plia soigneusement en quatre le fruit de mes efforts.


      « Cela suffit. Je vais vous procurer le nécessaire pour écrire, afin que vous puissiez vous entraîner seul. »


      Il voulait que j'apprenne à parler japonais, et à lire et écrire les trois formes d'écriture japonaise : hiragana, katakana et kanji.


      « Pourquoi devrais-je apprendre cette langue ?


      — Parce que je me suis donné la peine d'apprendre la vôtre. »


      Il me regarda.


      « Et parce que cela vous sauvera la vie, un jour. »


      La tâche était difficile, mais j'y prenais plaisir. Après des années d'ennui dans une école livrée à la contrainte, peut-être me sentais-je enfin libre d'apprendre vraiment.


      Je passais beaucoup de temps sur l'île d'Endo-san, même quand il était à son bureau du consulat. En tant que vice-consul du nord de la Malaisie, il s'occupait des affaires de la petite communauté japonaise. Ce poste lui laissait une grande liberté, bien qu'il fût parfois obligé de se rendre à des dîners et des réceptions. Il avait refusé de loger dans l'enceinte du consulat, car il tenait à son indépendance.


      Je lui fis observer que les Japonais n'étaient guère populaires en Asie, en ce moment, du fait de leur présence en Chine.


      « Ne parlons pas de la guerre et de ce qui se passe si loin de nous », répliqua-t-il d'un ton froid.


      J'étais maintenant habitué à sa façon de s'exprimer, mais cette réponse me déconcerta. Voyant que j'avais l'air blessé, il s'adoucit.


      « Votre gouvernement a fait pression sur nous pour que nous mettions fin à nos incursions en Chine, alors que l'Angleterre et le Japon ne sont pas en guerre et que toute cette affaire ne regarde en rien les Anglais. J'ai dû écouter aujourd'hui les réprimandes du conseiller résident. Comme si j'avais la moindre influence sur les décisions de Tokyo ! Et cela de la part du représentant d'un gouvernement qui n'a pas hésité à faire de la Chine une nation d'opiomanes, dans le seul but de contraindre les autorités chinoises à faire du commerce avec lui. »


      Je ne le laissai pas s'excuser, car il avait raison. Les négociants anglais, soutenus par les canonnières de leur gouvernement, avaient fait deux guerres pour introduire l'opium en Chine, de façon à faire pencher en leur faveur la balance des échanges commerciaux et financiers. À quoi bon parler d'événements qui ne nous concernaient pas ?


      Tandis qu'il préparait le repas, je regardai le mur couvert de photos. C'était un passionné de photographie. Certains clichés évoquaient le Japon, surtout des villages, des montagnes et des jardins botaniques, mais on ne voyait nulle part sa famille. En fait, il n'y avait presque pas de personnages dans ces photos. Elles avaient quelque chose de terne, de vide, qui me déplaisait. Elles semblaient avoir été prises en hâte, pour marquer un jalon plutôt que pour immortaliser un souvenir. L'une d'elles attira mon attention. Elle représentait de hautes montagnes couvertes de neige.


      « Où est-ce ? demandai-je.


      — C'est la plus haute montagne du monde, en Inde.


      — Et ça ? »


      Je désignai du doigt la seule photo où il semblait figurer. Même là, du reste, il apparaissait minuscule et presque indiscernable au pied d'une énorme statue de grès du Bouddha sculptée à même une colline.


      « Bamiyan, en Afghanistan. Il s'agit d'une des trois statues du Bouddha. Celle devant laquelle je me tiens mesure cinquante mètres de haut et date du troisième siècle. Ce sont de jeunes Indiens qui ont pris cette photo pour moi.


      — Vous avez beaucoup voyagé », observai-je.


      Des photos de forêts denses, de plages désertes ou de montagnes imposantes étaient épinglées à un autre mur. Je reconnus les mines d'étain d'Ipoh et les rangées d'hévéas qui recouvraient une bonne partie de la côte occidentale de la Malaisie. Hutton & Sons possédait un grand nombre de plantations d'hévéas, et ces images me ramenèrent à la tranquillité des matins où les employés du domaine parcouraient les rangées d'arbres en entaillant l'écorce afin qu'un filet de sève laiteuse remplisse les gobelets suspendus sous l'entaille.


      Mon regard fut attiré par une peinture dans une petite alcôve. C'était un dessin à l'encre noire diluée dans l'eau pour obtenir des dégradés. Les coups de pinceau étaient simples, presque désinvoltes. Il représentait un homme chauve à la barbe imposante, dont la robe était suggérée par une large traînée d'encre. Ses yeux étaient grands ouverts et il me sembla qu'ils n'avaient pas de paupières. Le reste de la peinture n'était qu'un espace vide. Je m'approchai pour l'examiner, troublé par le regard fixe de ces yeux noirs.


      Me voyant pétrifié, Endo-san expliqua :


      « C'est une copie que j'ai faite d'une peinture de Miyamoto Musashi. Le personnage représenté est Daruma, un moine bouddhiste zen. »


      Me voyant lever les doigts pour effleurer les yeux du moine, comme si je pouvais les fermer à sa place et lui donner le repos, Endo-san lança :


      « Ne le touchez pas ! »


      Je savais ce qu'était un bouddhiste, grâce à la sœur de ma mère, tante Yu Mei, qui était une fervente adepte du Bouddha. Cependant, j'ignorais tout du zen, et je demandai à Endo-san ce qu'il en était.


      « Il s'agit d'une branche du bouddhisme, fortement influencée par Daruma. Elle enseigne à ses adhérents comment atteindre l'Illumination par la méditation et une discipline physique sévère. Vous allez maintenant me demander ce qu'est l'Illumination. C'est un instant de clarté parfaite, de pure extase, où tout vous est soudain révélé. Certains mettent des années pour y parvenir, d'autres quelques mois voire quelques jours, d'autres encore n'y parviennent jamais. Au Japon, cet instant d'illumination est appelé satori. Les annales du bouddhisme zen citent des cas où il fut réalisé par un jeune novice, un moine sans expérience ou un balayeur du temple aussi bien que par des sages émérites et des patriarches. »


      Une lueur amusée brilla fugitivement dans ses yeux.


      « Il n'y a pas de règle. Ça arrive, un point c'est tout.


      — Avez-vous atteint l'Illumination ? »


      Il interrompit sa tâche, sourit tristement et répondit :


      « Non, jamais.


      — Pourquoi ?


      — Voilà une question dont j'ignore absolument la réponse. Je doute que mon sensei lui-même la connaisse.


      — Et moi, vais-je atteindre l'Illumination ? »


      Je ne comprenais plus que par bribes ce qu'il me disait, mais j'avais l'impression en posant cette question de me montrer sérieux et intelligent. Il me semblait que c'était ce qu'il attendait de moi.


      « Je peux simplement vous montrer la voie. Quant à ce que vous en ferez et ce qu'elle fera de vous, je n'ai aucune influence là-dessus. »


      Chacune de nos leçons se terminait par une séance d'une demi-heure de zazen, la méditation assise du zen. Elle était destinée à libérer mon esprit, à réaliser ce qu'il appelait la vacuité. Toutefois, il était exaspéré par mon incapacité à y parvenir. Je trouvais difficile à la fois de ne penser à rien et de cesser de penser. J'avais beau faire, cela me dépassait. C'était d'autant plus frustrant pour moi que je voulais lui montrer que je pouvais maîtriser cet exercice, qui me paraissait le plus simple de tous. À force de le pratiquer à l'école, j'aurais dû y exceller !


      « Représentez-vous votre souffle comme une longue corde, me disait-il. En respirant maintenant, tirez-la à l'intérieur de vous, dans les profondeurs. Plus loin que vos poumons, jusqu'à l'endroit juste sous votre nombril, votre tanden. Faites une pause, laissez-la tournoyer puis imaginez-vous qu'on tire dessus pour la faire sortir à l'instant où vous expirez. Vous n'avez besoin de penser à rien d'autre, dans le zazen. Plus tard, quand vous aurez progressé, vous n'aurez même plus à y penser. Vous ne remarquerez même pas que vous respirez. Cela viendra avec le temps. »


      À force de rester assis immobile à la japonaise, les jambes sous les fesses, je me sentais perdre la tête. Mon esprit se mettait inéluctablement à dériver, un déluge de pensées et d'images s'abattait sur lui et je perdais le fil.


      Cependant, c'étaient des jours magiques, juste avant que la trame du monde ne se déchire. L'Europe s'avançait vers la guerre, le Japon installait son régime fantoche en Mandchourie comme une rampe de lancement en direction de la Chine sans défense. De sombres jours s'annonçaient. Mais pour le moment, le soleil brillait encore sur la Malaisie, sur les hévéas s'alignant à l'infini et sur les mines d'étain et leur paysage lunaire, mélancolique, où les rudes coolies originaires du Hokkien s'accroupissaient dans des mares boueuses et tamisaient des tonnes de terre et d'eau afin de trouver de minuscules granules de minerai. Il y avait toujours des fêtes, des week-ends à Penang Hill, des pique-niques sur la plage…


      Endo-san me donna une tape sur le dos et je m'efforçai en hâte de retrouver mon propre fil emmêlé.


      J'étais assis face à la mer. Les vagues déferlaient sur le rivage avec la régularité d'une horloge naturelle.


      « Regardez là-bas, dit-il en désignant du doigt l'horizon. Voyez-vous le point où l'océan rejoint le ciel ? Assis ici, vous avez l'impression que ce point est fixe. Pourtant, dès que vous bougez, même de un millimètre, il se déplace. C'est sur lui que vous devez concentrer votre esprit, sur ce lieu où l'air et l'eau se rencontrent. »


      Je compris alors ce qu'il voulait et, pour la première fois, je réussis à atteindre un état de pleine conscience, même s'il ne dura que quelques secondes. Pendant ce bref instant, je me trouvai là-bas, à cet endroit précis, et pourtant j'étais aussi partout à la fois. La pensée se dilatait, l'esprit s'ouvrait, le cœur s'envolait.


    


  


  

    Chapitre IV


    

      En achetant l'île de Penang au sultan de Kedah, le capitaine Francis Light rêvait d'en faire un port anglais d'une importance vitale. Il le baptisa Georgetown, en l'honneur du roi d'Angleterre. Lorsque je vins au jour, l'établissement d'origine s'était développé en un labyrinthe de rues s'étendant des quais du port à la lisière de la jungle profonde et paisible.


      Georgetown était divisé en quartiers suivant les différentes races. Bien entendu, les Anglais avaient pris les meilleures places. Le front de mer était donc dominé par le fort Cornwallis et par les campements de l'armée. Les bureaux de l'East India Company, de Hutton & Sons, de l'Empire Trading, de la Chartered Bank et de la Hong Kong and Shanghai Bank se trouvaient tous aux alentours de Beach Street.


      L'intérieur de la ville se composait des quartiers chinois, indiens et malais. Chacun d'eux avait son caractère propre, ses propres temples, guildes, associations et mosquées. Les rues, qui portaient toutes des noms anglais à quelques exceptions près, étaient étroites et bordées de boutiques. On y trouvait des produits provenant de Chine, d'Inde, d'Angleterre et des diverses îles de l'archipel malais. Les marchands et leur famille passaient là leur vie entière. Il n'était pas rare de voir trois générations cohabiter dans la même maison. En longeant Campbell Road, Endo-san et moi entendions des cris d'enfants, des grands-parents invectivant leurs serviteurs, et même un joueur d'erbu tirant des cordes de son instrument des gémissements plaintifs.


      Et il y avait les odeurs, ces odeurs qui aujourd'hui encore n'ont pas changé – effluves d'épices séchant au soleil, confiseries rôtissant sur des grils à charbon de bois, currys bouillonnant sur des réchauds brûlants, poissons séchés et salés se balançant à des fils, muscade, crevettes marinées, qui tous allaient se mêler à l'odeur de la mer, en une mixture puissante qui nous envahissait et se logeait dans la mémoire de nos cœurs.


      Je lui montrai Armenian Street, où des immigrants arméniens avaient vécu en s'adonnant au commerce.


      « C'est à cette rue que je dois mon deuxième prénom, déclarai-je. Arminius – du reste, je ne l'emploie jamais. Il arrive que des gens donnent leur nom à des rues. Dans mon cas, c'est l'inverse. »


      Il éclata de rire.


      Les gens le regardaient, quand nous arpentions la ville. Malgré ses vêtements occidentaux, Endo-san paraissait déplacé, avec ses traits trop fins, trop aristocratiques pour un Chinois. Il marchait lentement, très droit, en observant les échoppes et les colporteurs autour de nous.


      Il me surprit en m'emmenant dans un petit secteur occupé par des Japonais, à la lisière du quartier chinois. Il se trouvait sur Jipun-kay – la rue du Japon. C'était un endroit animé, rempli de boutiques de photographes, de restaurants, de bars et de magasins de produits alimentaires et autres. À mes yeux, il n'existait guère de différence entre Jipun-kay et le quartier chinois. Même les enseignes me semblaient identiques, encore que je ne fusse guère un spécialiste puisque je ne lisais pas le chinois. Toutefois, les rues du secteur étaient très propres. Les passants s'inclinaient en croisant Endo-san.


      « Nous y sommes, dit enfin Endo-san. Voici le restaurant de Madame Suzuki. »


      En entrant, je fus ravi par le décor : tables basses en bois, shoji, et tableaux représentant des scènes de la nature. Madame Suzuki, une femme mince aux petits yeux et aux cheveux laqués, nous accueillit en personne. Tandis que nous nous dirigions vers notre table, Endo-san salua de la tête quelques clients.


      « Je ne m'étais pas rendu compte qu'il y avait tant de Japonais à Penang », dis-je pendant qu'une jeune Nippone préparait notre table.


      J'observai ses mouvements vifs et assurés. Elle était beaucoup plus petite que moi. Sur son visage fardé de blanc, le rouge de ses lèvres était comme une explosion soigneusement planifiée.


      « Ils sont ici depuis des années. Tous ont été attirés par la richesse de cette région. »


      Il commanda pour moi, et la voix de la servante répétant après lui me rappela un carillon s'agitant au vent. Nous fûmes bientôt servis. La plupart des plats étaient froids et crus, ce que je trouvai déconcertant. Ils me parurent aussi plutôt fades. J'étais habitué à la nourriture épicée de Penang, aux plats qui me faisaient transpirer comme une éponge détrempée. Je le dis à Endo-san.


      « Je n'ai pas réussi à m'accoutumer à vos currys et vos épices, répliqua-t-il en souriant. Le thé vous plaît-il ? »


      J'en bus une gorgée. Son goût était amer et mélancolique, ce que me laissa perplexe. Comment une boisson pouvait-elle receler l'essence d'une émotion ?


      « Je ne saurais pas moi-même l'expliquer, dit-il quand je le lui demandai. Il s'agit du Parfum de l'Arbre Solitaire. On le cultive sur les collines s'élevant non loin de mon village.


      — Que faites-vous dans cette région du monde ? »


      J'étais plein de curiosité. Il ne m'avait jamais beaucoup parlé de lui-même. J'avais cherché le Japon dans l'atlas de la bibliothèque, et il m'avait semblé que les îles composant ce pays lui donnaient l'apparence d'un hippocampe nageant penché en avant pour résister aux courants de l'océan.


      Le regard d'Endo-san se fit lointain et il joignit ses mains sur la table.


      « J'ai grandi près de la mer, dans un endroit magnifique d'où l'on apercevait l'île de Miyajima. Vous voyez cette peinture représentant un grand édifice surgissant de la mer ? »


      Je me tournai pour la regarder et hochai la tête.


      « Il s'agit d'un torii, le portique marquant l'entrée d'un sanctuaire shinto. Celui-ci est célèbre au Japon. Notre village en possède un qui lui ressemble beaucoup, encore que je doive admettre qu'il n'est pas aussi imposant. Chaque matin, le soleil vient s'y poser et il s'illumine de rouge et d'or. On croirait que les dieux viennent de le façonner dans leur forge et le font refroidir dans la mer. »


      Les lignes nues et les courbes subtiles de l'énorme portique me firent penser à un idéogramme japonais, comme si une formule pieuse s'était matérialisée en donnant à la prière une forme tangible.


      Endo-san me dit qu'il venait d'une famille de samouraïs appartenant à une lignée aristocratique dont la puissance déclinait. Les marchands affaiblissaient le pouvoir et l'influence que détenaient jadis les classes des nobles et des guerriers. Les grandes familles devaient souvent s'endetter lourdement auprès d'eux, quand la récolte de riz de leurs fiefs était insuffisante. Le père d'Endo-san avait mécontenté l'empereur, de sorte qu'il s'était installé loin de Tokyo pour se lancer dans le commerce, en vendant du riz et de la laque aux Américains et aux Chinois.


      « Votre père travaillait pour l'empereur du Japon ? m'exclamai-je, impressionné.


      — C'est le cas de nombreux aristocrates, n'y accordez pas une importance exagérée. Mon père faisait partie des dignitaires chargés de l'étiquette de la cour. Il conseillait les diplomates occidentaux sur la façon dont ils devaient s'adresser à l'empereur, les vêtements qu'ils devaient porter, les cadeaux qu'il convenait d'offrir.


      — En quoi avait-il irrité l'empereur ?


      — Notre souverain était entouré d'une clique de conseillers militaires de haut rang, qui désiraient accroître notre territoire en s'emparant de la Chine. Mon père estimait que ce serait une grave erreur. Malheureusement, il n'a pas gardé pour lui cette opinion. »


      Son père avait fait en sorte que ses enfants n'oublient jamais leur passé, si bien qu'Endo-san avait passé son enfance à s'initier aux talents des samouraïs : le combat au corps à corps, le tir à l'arc, l'équitation, le sabre, l'arrangement floral et la calligraphie. Son père lui avait également enseigné le savoir des marchands, en alliant les principes de la guerre à ceux du commerce.


      « Il nous disait toujours : “Les affaires, c'est la guerre” », déclara Endo-san en buvant une gorgée de thé.


      Il était né en 1890, à l'un des moments les plus agités de l'histoire du Japon. Le pays émergeait alors du sakoku, l'isolement volontaire de la nation que les shoguns Tokugawa avaient imposé pendant deux siècles.


      « Le sakoku – “enchaînez le pays” – signifiait que le Japon s'était fermé aux étrangers. Il était impossible de voyager hors de l'archipel. Certains passaient outre, mais ceux qui se faisaient prendre étaient condamnés à mort. Si l'on se rendait à l'étranger, on n'avait plus le droit de revenir. Les lois instaurées par le shogun Tokugawa Ieyasu furent appliquées dans toute leur rigueur. »


      Il m'apprit que le shogun était le chef suprême des armées, dont le pouvoir l'emportait sur celui de l'empereur, réduit à un rôle purement décoratif.


      « Grâce aux lois sévères du shogun, cette période d'isolement fut un âge d'or pour les arts, qui vit s'épanouir le haïku aussi bien que le nô et le kabuki. Mais au tournant du dix-neuvième siècle, le Japon était en proie à la famine et à la pauvreté. Nous étions faibles, nous restions à la traîne alors que le monde extérieur progressait. Quand les Américains abordèrent nos côtes, nous avons été contraints d'ouvrir le pays comme ils l'exigeaient. »


      J'acquiesçai de la tête. Le même épisode s'était reproduit dans toute l'Asie. Moi-même, j'étais le fruit d'une telle histoire.


      « La politique de fermeture avait affaibli mon pays. Tandis que les nations occidentales conquéraient des colonies, le Japon restait de côté, désireux de participer aux événements mondiaux mais paralysé par son isolement historique et son manque d'expérience et de connaissances techniques. Nous avons envoyé nos esprits les plus brillants étudier en Europe, et les succès de l'Occident nous ont inspiré nos propres ambitions militaires. »


      Il secoua la tête avec lenteur.


      « Et ce fut l'arrivée des gaijin, les “gens de l'extérieur”, qui rendit le commerce si profitable. Dans mon enfance, nous étions tous fous de l'Occident. On m'a appris à jouer les œuvres des grands musiciens européens, j'ai étudié l'histoire de l'Europe et de l'Amérique, j'ai suivi des cours afin de lire, d'écrire et de parler anglais. C'est pour cela que je peux vous parler aujourd'hui, dans un restaurant japonais en Malaisie, à des milliers de kilomètres de nos patries respectives. N'est-ce pas étrange ?


      — Ma patrie est ici, pas en Angleterre. Pour moi, l'Angleterre est aussi exotique que… eh bien, que le Japon. »


      Le silence s'installa entre nous, tandis que nous songions chacun aux propos de l'autre. Un silence agréable. Ne s'était-il vraiment écoulé que deux mois depuis que cet homme était venu m'emprunter un bateau ? Aujourd'hui, je déjeunais avec lui, j'entendais l'histoire de sa vie. J'avais l'impression de faire un rêve, de flotter dans des eaux irréelles, langoureuses.


      Nous finîmes notre repas de poisson cru et de riz enveloppé dans des algues séchées. Il était tard, quand son chauffeur nous ramena à Istana. Alors qu'il descendait les marches menant à la plage, il lança :


      « Je voudrais mieux connaître Penang. Accepteriez-vous deme faire visiter les environs ?


      — Bien sûr », répondis-je, heureux qu'il me l'ait demandé.


      *


      C'est ainsi que je devins son guide et lui fis faire le tour de l'île. Comme il désirait d'abord voir des temples, je sus immédiatement lequel je devais lui montrer.


      Endo-san fut fasciné par le temple du Nuage Azuré, où des centaines de vipères étaient établies à demeure, lovées autour des encensoirs et des poutres du toit, en inhalant la fumée des bâtons d'encens allumés par les fidèles.


      Il en acheta à un moine un paquet, qu'il plaça dans l'énorme urne de bronze après avoir murmuré une prière. Des plats d'œufs étaient disposés sur les tables en guise d'offrandes aux serpents. Je restai là, incertain. La religion n'avait jamais joué un grand rôle dans ma vie. Ma mère avait été élevée dans le bouddhisme, mais j'assistais à l'office hebdomadaire avec ma famille à l'église Saint-Georges. Avec ses inscriptions compliquées et ses grandes plaques de bois au revêtement de laque éraflé et pâli, ce temple me semblait étrange. Quand je passais devant eux, les divers dieux et déesses me regardaient fixement du fond de leurs autels, les yeux mi-clos.


      Une cloche sonna, et j'entendis s'élever à travers la fumée la mélopée des moines. Un cobra se détacha d'une colonne, s'avança sur les carreaux inégaux en ondulant au rythme des voix monotones et en dardant sa langue pour sentir l'air. Ses écailles luisaient comme une foule d'âmes prises au piège. Un moine le saisit au passage et le lança sur le dossier d'une chaise. Il me demanda de le toucher. Je caressai sa peau sèche et fraîche. Comme les serpents, je me sentais peu à peu anesthésié par la fumée et les mélopées résonnant à travers mon corps avant de se confondre avec mon sang et mes os.


      « Une devineresse, dit Endo-san en me montrant une vieille femme imposante agitant un éventail en rotin pour se rafraîchir. Voyons ce qu'elle pourra nous dire. »


      Je m'assis devant elle pour qu'elle examine ma main. Sa peau avait la même texture que celle du cobra. Elle m'observa d'un air concentré, comme si elle tentait de se rappeler où elle m'avait vu.


      « Vous êtes déjà venu ici ? » demanda-t-elle.


      Je secouai la tête.


      Effleurant les lignes écrites sur ma paume, elle demanda la date et l'heure exacte de ma naissance. Elle me dit en dialecte hokkien :


      « Vous êtes né avec le don de la pluie. Votre vie vous comblera de richesses et de succès, mais elle vous mettra cruellement à l'épreuve. N'oubliez pas que la pluie apporte aussi l'inondation. »


      En entendant ces déclarations vagues, je retirai ma main, mais elle ne s'en offusqua pas. Elle regarda Endo-san et ses yeux se firent rêveurs. On aurait cru qu'elle s'efforçait de se souvenir d'une personne qu'elle avait connue autrefois. Tournant de nouveau vers moi son regard pénétrant, elle lança :


      « Vous et votre ami, vous avez un passé commun, dans une époque différente. Et il vous reste un voyage plus long encore à accomplir. Après cette vie. »


      Déconcerté, je traduisis ces mots à Endo-san, qui ne connaissait que quelques expressions du parler local. La tristesse parut l'envahir un instant et il dit doucement :


      « Ainsi ce sont toujours les mêmes mots, où que j'aille. »


      J'attendis qu'il m'explique ce qu'il voulait dire, mais il resta pensif et silencieux.


      « Que voyez-vous sur les paumes de mon ami ? » demandai-je à la devineresse.


      Elle croisa les bras et refusa de toucher Endo-san.


      « C'est un Jipunakui – un fantôme japonais. Je ne lis pas leur avenir. Méfiez-vous de lui. »


      Embarrassé par la façon dont elle avait rejeté Endo-san, je voulus adoucir la rudesse de ces propos quand je les lui rapportai.


      « Elle se sent souffrante, déclarai-je. Elle dit qu'elle ne peut plus lire l'avenir aujourd'hui. »


      Cependant, il vit ma gêne sur mon visage et secoua la tête en effleurant mon bras, pour me faire comprendre que rien ne lui avait échappé.


      Après que j'eus payé la vieille femme, nous sortîmes au soleil en laissant derrière nous l'obscurité intemporelle et les échos vibrants du temple. Nos corps se raidirent peu à peu, retrouvèrent leur calme. Dehors, tout semblait bouger plus vite, même les ombres dans la lumière.


      « Que vouliez-vous dire, à propos de ces mots qui sont toujours les mêmes ? demandai-je tandis qu'il achetait pour moi à un vendeur ambulant un verre de jus de noix de coco glacé.


      — J'ai vu bien des devins de toutes sortes. Certains ont lu l'avenir sur mon visage, d'autres dans mes mains. D'autres sont entrés en transe et ont demandé à des esprits de les guider. Et tous finissaient toujours par dire la même chose. La vieille femme du temple n'a même pas eu besoin de me toucher pour en faire autant. »


      Il se dirigea vers l'endroit où son chauffeur nous attendait.


      « Que vous ont-ils dit ? » demandai-je en le rattrapant.


      Il s'arrêta et se tourna vers moi. Je ne pus m'empêcher de le regarder droit dans les yeux.


      « Ils m'ont dit que nous nous connaissions depuis longtemps, très longtemps. Que nous nous connaîtrions encore dans les temps à venir. »


      S'ajoutant aux étranges déclarations de la devineresse, ses propos me parurent incompréhensibles, et je le lui dis.


      « Vous êtes un adepte du Christ, répliqua-t-il. Vous ignorez sans doute ce qu'est le cycle du devenir auquel croient les bouddhistes. »


      Je secouai la tête. Constatant mon ignorance, il reprit :


      « Que se passe-t-il après la mort ? »


      La réponse me parut aisée.


      « On va au ciel… si l'on est un homme bon.


      « Mais que s'est-il passé avant la vie ? Où se trouvait-on, alors ? »


      Cette simple question suffit à m'immobiliser sur place pour réfléchir. On ne pouvait avoir été au ciel. Autrement, à quoi aurait rimé de le quitter puis d'y retourner ? Je finis par avouer :


      « Je ne sais pas.


      — On a eu une autre vie. Quand elle s'est terminée, on s'est réincarné dans cette vie-ci. Et cela continuera jusqu'au moment où l'on aura surmonté ses faiblesses et réparé ses fautes.


      — Et que se passera-t-il, ensuite ?


      — Après avoir vécu mille existences, il se peut qu'on parvienne au nirvana.


      — Où est-ce ?


      — Il ne s'agit pas d'un lieu, mais d'un état d'illumination où l'on est délivré des chagrins, des souffrances et des désirs. Délivré du temps.


      — Comme quand on est au ciel », observai-je.


      Se retournant pour me regarder, il fronça les sourcils.


      « Peut-être.


      — Dans ce cas, la voie chrétienne est plus rapide. Il suffit de mourir une fois.


      — Oh, absolument ! » approuva-t-il en riant.


      *


      Je ne songeai pas davantage aux propos de la devineresse. Les explications d'Endo-san étaient si mystérieuses pour moi que je ne m'y attardai pas. Mon entraînement devint plus intensif. Outre le combat au corps à corps, il entreprit de m'initier au maniement du bâton. Planté dans le sol, le bâton m'arrivait jusqu'aux épaules. Endo-san s'en servait avec une adresse impressionnante. Dans ses mains, la rigidité du bois semblait se transformer en une souplesse aisée.


      « Une fois que vous maîtriserez les figures de base du bâton, vous apprendrez à manier le sabre, déclara-t-il. Dans certains cas, le bâton est plus meurtrier que le sabre. Un sabre n'a qu'un tranchant, alors qu'un jo – un bâton – peut frapper avec ses deux extrémités. Et le jo tout entier est un tranchant. »


      Il balança l'arme de ses deux mains, en la faisant monter et descendre avec souplesse.


      « Conformément à tous les principes de l'aikijutsu, il convient de ne pas aborder de front la force d'un coup. Il faut parer, faire un pas de côté pour esquiver le coup puis rediriger sa force afin de déséquilibrer l'adversaire. C'est la même chose avec le ken, le sabre. »


      Je remarquai son ton sérieux, quand il continua :


      « Ces principes s'appliquent également à votre vie quotidienne. N'affrontez jamais directement la colère d'un adversaire. Détournez son attention, distrayez-le, au besoin approuvez-le. Si vous déséquilibrez son esprit, vous pourrez faire de lui ce que vous voudrez. »


      Sa main abattit le jo, et je fis machinalement un pas de côté. Je lui assenai dans les côtes un coup de poing atemi, qui le fit vaciller. Mettant à profit son déséquilibre, je le jetai au sol en lui enlevant son bâton. Il atterrit avec grâce et roula en avant en un ukemi parfait, afin de se remettre debout. Quand il se retourna, je pointai le bout du jo vers la partie la plus vulnérable de son cou.


      Nous restâmes ainsi face à face. Nous respirions presque sans bruit, on n'entendait que le murmure des vagues alanguies et le bruissement des feuillages.


      *


      À partir de cet instant, nous y allâmes à fond. Il se retenait encore, mais plus beaucoup. Quant à moi, je me donnais complètement, et recevais en retour des coups de poing et de pied qui laissaient des marques visibles sur ma peau. J'étais heureux que ma famille ne fût pas là pour me voir remonter de la plage en boitillant puis frotter mon corps en enduisant mes ecchymoses de pommade au camphre. Il m'avait averti qu'il fallait toujours s'attendre à recevoir des coups, dans un combat. L'important était de réduire au minimum ces épisodes.


      Je m'entraînais également seul, en faisant l'effort de me lever chaque jour plus tôt que d'habitude. Longtemps avant que se répande la mode de courir pour de pures raisons de santé, je la mettais déjà en pratique en courant le long de la plage. Il m'arrivait de courir quinze kilomètres par jour. Je perdis toute la graisse que je pouvais avoir, pour la remplacer par l'alliance étrange d'un corps de coureur et d'une musculature imposante d'aikijutsu-ka. Je travaillais aussi le sabre, en assenant chaque jour des centaines de coups et en améliorant ma vitesse au point qu'il devint difficile de voir mon arme quand je l'abattais. Toutes ces activités m'affamaient et Ah Jin, notre cuisinière, commença à se plaindre que je maigrissais malgré sa bonne cuisine.


      Je posais ainsi les fondements d'un régime auquel je restai fidèle jusque dans ma vieillesse – fondements qui devaient faire de moi l'un des maîtres les plus respectés du monde, après la guerre. Je n'avais de répit que lorsque Endo-san devait se consacrer à ses propres affaires. Quant à savoir en quoi elles consistaient, je ne le demandai jamais. Cela n'aurait pas été poli.


    


  


  

    Chapitre V


    

      Pour découvrir l'endroit où l'on vit, rien n'est plus gratifiant que de le montrer à un ami. Depuis longtemps, je ne faisais plus vraiment attention à la beauté de Penang, et ce ne fut qu'en jouant les guides pour Endo-san que j'appris de nouveau à aimer mon île natale, avec une intensité qui me surprit et me ravit.


      Après l'épisode de la devineresse du temple des Serpents, je fis en sorte d'éviter les temples quand nous explorions les rues de Georgetown. Il y avait toujours des lieux intéressants à lui faire voir. Afin de l'impressionner avec des anecdotes et des détails peu connus, j'en appris davantage sur ma patrie en interrogeant les domestiques d'Istana et en lisant les livres de la bibliothèque de mon père.


      Un soir, nous nous arrêtâmes devant l'église Saint-Georges en entendant les voix du chœur qui répétait. Nous entrâmes dans le sanctuaire et nous assîmes sur le dernier banc. Je dis à l'oreille d'Endo-san que j'avais chanté dans ce chœur, quand j'étais plus jeune.


      Il me fit taire et ferma les yeux tandis que les voix nous enveloppaient. Je restai assis à écouter de nouveau les cantiques anglais traditionnels qui avaient été la musique de mon enfance. J'avais cessé de chanter après avoir mué, quatre ans plus tôt, mais je trouvais réconfortant que rien n'ait changé dans les mélodies et l'ordonnance de la cérémonie.


      Plus tard, en parcourant avec moi le cimetière de l'église, Endo-san observa :


      « Ces chants sont très entraînants.


      — Maintenant, vous commencez peut-être à comprendre pourquoi les Anglais pensent qu'ils doivent coloniser la moitié du monde. »


      Il vit que je n'étais qu'à moitié sérieux.


      « Que disaient les derniers vers ? demanda-t-il. J'ai entendu qu'il était question d'un glaive. »


      Je n'avais pas oublié ces vers, que j'avais chantés si souvent :


      « Je n'arrêterai pas de lutter en esprit, et mon glaive ne restera pas inerte dans ma main… »


      Il hocha la tête en répétant les mots.


      « Je ne puis approuver cette formule. On ne doit recourir aux armes qu'en dernier recours.


      — Ce n'est qu'un chant, répliquai-je.


      — Mais un chant assez fort pour entraîner une nation, comme vous l'avez fait remarquer vous-même.


      — Nous nous servons de sabres, lors de l'entraînement.


      — À quoi vise mon enseignement ?


      — À combattre.


      — Non, c'est tout le contraire. Je désire vous montrer comment ne pas combattre. Vous ne devez en aucune circonstance vous servir de ce que vous avez appris, à moins que votre vie ne soit en danger. Et même alors, si vous pouvez l'éviter, ce serait nettement mieux. »


      Il me fit promettre que je m'en souviendrais toujours.


      *


      Les jours suivants, il plut tellement que je ne pus continuer de lui faire visiter la ville. Mais quand le ciel s'éclaircit de nouveau, je l'emmenai explorer les quais et les entrepôts du front de mer. Nous marchâmes jusqu'au bout de la jetée de bois, d'où nous contemplâmes la péninsule malaise au loin.


      « Quel est cet endroit ? »


      Il montra du doigt un groupe de bâtiments du côté de Butterworth, où deux bateaux en cale sèche dressaient au-dessus de la mer leur coque rouillée paraissant badigeonnée de poudre de galangal.


      « Ce sont les chantiers navals les plus importants du pays après ceux de Singapour. La Navy s'en sert également pour radouber ses bâtiments. »


      Endo-san observa un instant les chantiers navals. Puis il se tourna pour regarder les collines s'alignant derrière nous.


      « Je voulais vous demander comment s'appelle cette colline où j'aperçois plusieurs édifices. »


      Je n'eus même pas besoin de regarder pour savoir ce qu'il voulait dire.


      « Il s'agit de Penang Hill, le point culminant de l'île. Les édifices que vous voyez sont des résidences officielles ou des maisons de vacances.


      — Vous voulez bien m'y emmener ?


      — J'en avais l'intention. »


      *


      Nous fîmes l'ascension de Penang Hill à la fin de la semaine, alors que le jour se levait à peine. Le chauffeur d'Endo-san nous déposa au pied de la colline, à trois kilomètres de Georgetown, non loin du Jardin botanique. Nous marchâmes pendant dix minutes vers la forêt. Il avait plu la nuit précédente et le sentier était glissant, jonché de feuilles mortes qu'écrasaient nos bottes. Nous nous faisions tremper par les branches en les écartant.


      « C'est quelque part par là, dis-je en m'aidant de ma canne pour gravir une pente boueuse.


      — Je n'en ai jamais entendu parler, observa-t-il.


      — C'est parce que vous n'avez jamais voyagé avec les gens du pays. »


      Je dérapai, et sa main me soutint fermement pour me remettre debout.


      « Faites attention.


      — C'est là, lançai-je. La Porte de la Lune. »


      Elle devait avoir été jadis d'un blanc aussi immaculé que la pleine lune par une nuit sans nuages. À présent, le mur percé d'une ouverture circulaire était souillé de mousse et de moisissure. Des excréments d'oiseaux, étalés par les pluies et durcis par la chaleur, maculaient ses côtés. Ce bloc carré tout simple, aux briques peintes en blanc, se dressait à la lisière de la jungle. Trois marches menaient à la porte ronde s'ouvrant au milieu.


      Nous la franchîmes puis commençâmes l'ascension de la colline.


      « Quelle est son altitude ? demanda Endo-san.


      — Un peu plus de six cents mètres. Il nous faudra environ trois heures pour atteindre le sommet. Rien à voir avec la plus haute montagne du monde ! »


      Nous aurions pu emprunter le funiculaire, qui était en service depuis 1923, mais Endo-san s'y était refusé en déclarant qu'il voulait sentir la montée. Nous prendrions le funiculaire pour descendre.


      Une heure plus tard, j'étais trempé jusqu'aux os. Mon sac me semblait lourd, et malgré mon entraînement quotidien j'étais hors d'haleine.


      « Allons, avancez », dit Endo-san en donnant un coup de canne sur mes mollets nus.


      Il me dépassa pour mener le train. De l'eau de pluie ruisselait sur le sentier et détrempait nos bottes. À force d'agripper des branches humides pour m'aider à rester debout, j'avais les mains boueuses. Des racines, souvent aussi grosses que mes poignets, surgissaient du sol et rendaient notre progression difficile.


      Nous fîmes halte dans une échoppe servant du thé, à mi-chemin de la montée, en saluant les autres randonneurs du petit matin.


      « Regardez-les, dit Endo-san. Ils n'ont pas l'air aussi fatigués que vous, alors que certains ne sont plus de première jeunesse.


      — Ces gens font l'ascension de Penang Hill chaque matin, répliquai-je. Je suis sûr qu'ils en ont déjà l'habitude. »


      J'étais un peu sur la défensive. Endo-san sortit son appareil photo et me photographia assis sur un banc de bois, en train de boire un bol de thé fumant. Autour de moi, les oiseaux dans des cages de bambou amenés par les randonneurs gazouillaient et sautillaient sur leurs perchoirs en sentant l'approche de l'aube.


      « Allons-y, vous vous êtes assez reposé », déclara Endo-san.


      Nous recommençâmes à grimper. Le soleil perçant les feuillages réchauffait l'atmosphère. De la vapeur s'élevait en volutes du sol, comme si quelqu'un avait allumé des bâtons d'encens et les avait plantés dans la terre humide. Des singes criaillaient en passant de branche en branche, non sans faire pleuvoir sur nous d'énormes gouttes d'eau et des brindilles mouillées. Nous apercevions par éclairs ces grosses créatures à la fourrure brune, qui disparaissaient si vite dans les arbres que seul le tremblement des feuilles trahissait leur passage.


      Juste avant midi, nous atteignîmes le sommet en débouchant d'un sentier derrière l'hôtel Bellevue. L'air était frais, à cette altitude, et le vent dispersait les nappes de brume. Nous achetâmes à un vendeur ambulant du jus de canne à sucre, que je bus en hâte, comme si je craignais de le voir disparaître. Nous passâmes devant l'hôtel, descendîmes une route étroite. Il n'y avait pas de voiture, là-haut, rien que des vélos et quelques camions de l'armée.


      « Les ang-moh sont toujours nombreux à Penang Hill », observai-je.


      Il parut perplexe.


      « Les Cheveux Rouges », expliquai-je.


      C'était ainsi qu'on désignait les Européens, dont beaucoup se rendaient sur la colline pour échapper au pire moment de la saison chaude à Georgetown. Endo-san éclata de rire.


      Arrivés en vue d'une fontaine de pierre entourée de plantes fleuries, nous tournâmes à gauche et franchîmes le portail d'Istana Kechil – le Petit Palais. Je sortis la clé, ouvris la porte de la maison. Elle était déserte. Mon père venait ici pour chasser la bécassine, un oiseau venant de Sibérie passer l'hiver dans la région. Il ne permettait à personne de séjourner dans la maison, même en notre absence. Cela faisait longtemps que nous n'étions pas venus.


      La maison sentait le renfermé et était livrée au froid glacé de l'abandon. Après avoir ouvert portes et fenêtres, nous sortîmes dans le jardin où les bougainvillées et les hibiscus en pleine floraison s'agitaient au vent.


      Endo-san monta sur le muret de blocs de granit qui bornait notre propriété afin d'empêcher les gens de tomber dans le précipice en contrebas. La journée s'annonçait limpide et Georgetown tout entier s'étendait à nos pieds. Nous pouvions même distinguer de l'autre côté du bras de mer les montagnes du Kedah. Bleuies par l'éloignement, elles s'étendaient sous une couche de nuages. Des plaines les entouraient, quadrillées de rizières. La surface lisse de la mer était cousue d'étroits fils blancs : ferries transportant leur cargaison sur le continent, paquebots en route pour Kuala Lumpur, Singapour, l'Inde et le monde s'étendant au-delà, bâtiments de la Navy patrouillant en quête de pirates venus de Sumatra et du détroit de la Sonde.


      Il installa son trépied et se mit à prendre des photos à l'est, à l'ouest, dans toutes les directions, en bougeant son appareil avec précision, comme s'il avait tracé un quadrillage sur le sol. Le cliquetis incessant de l'appareil photo me faisait penser à un gecko à la saison des amours.


      Me rappelant les clichés dans sa maison, je me demandai pourquoi il n'y figurait jamais. Était-ce parce qu'il avait toujours voyagé seul ?


      « Laissez-moi prendre des photos de vous, qu'on vous y voie aussi », proposai-je.


      Il refusa en disant :


      « Mon visage ne ferait que gâter les clichés. »


      *


      Par expérience, je savais que la nuit serait froide sur la colline, de sorte que nous étions venus équipés. Nous allâmes dîner à l'hôtel Bellevue vêtus de nos smokings noirs. Le maître d'hôtel nous installa dans la véranda, ce qui nous permit de contempler les lumières de la ville en contrebas déferlant vers les terres comme une marée phosphorescente. Les flots encerclant Penang étaient invisibles dans l'obscurité. Seuls quelques points lumineux indiquaient l'emplacement des bateaux.


      Endo-san lança d'un ton reconnaissant :


      « Je vous remercie de m'avoir amené ici. La vue nous récompense des efforts de l'ascension, non ?


      — Oui, Endo-san. »


      Je sentais obscurément que cette nuit resterait pour moi inoubliable.


      Scrutant les feuillages de la tonnelle au-dessus de nos têtes, il plissa les yeux. Quelque chose avait bougé.


      « Seraient-ce des serpents que je vois enroulés autour des sarments ?


      — Des vipères, confirmai-je. Elles contribuent à la renommée de l'hôtel. Inutile de s'inquiéter, personne n'a jamais été mordu ici. Elles sont presque invisibles tant leur camouflage est au point.


      — Mais vous savez qu'elles sont à l'affût juste au-dessus de nous, prêtes à tomber sur nous.


      — Je n'y pense pas, comme tous les clients de ce restaurant.


      — Voilà qui illustre l'aptitude humaine à préférer ne rien voir.


      — Cela rend la vie plus facile », observai-je.


      Le serveur posa sur notre table un réchaud et une marmite, ainsi qu'un grand plat couvert d'œufs, de laitue, de boulettes de poisson et de nouilles. Quand la marmite se mit à bouillir, nous y versâmes tout le contenu du plat.


      — Comment s'appelle cette recette ? demanda-t-il. Cela ressemble à notre shabu shabu.


      — On appelle ça un Bateau à Vapeur. C'est idéal pour une nuit comme celle-ci.


      — Quand votre famille doit-elle revenir de Londres ? dit-il en posant sur mon assiette un œuf cuit.


      — Vers la fin de l'année. »


      Je me brûlai la langue en mordant dans l'œuf.


      « Parlez-moi d'eux. »


      Je réfléchis un moment. On fait si peu attention aux membres de sa famille. Je n'avais jamais songé vraiment à les décrire à quelqu'un. Après avoir bu une gorgée de thé pour rafraîchir ma langue, je commençai :


      « Mon père a quarante-neuf ans. Ses cheveux sont gris, presque blancs, mais beaucoup de femmes le trouvent très beau. Il s'entretient en nageant et en faisant de la voile. C'est un travailleur acharné. Il passait plus de temps avec nous, autrefois, mais après la mort de ma mère… C'est Isabel qui me l'a raconté, j'étais trop petit à l'époque… »


      Je haussai les épaules, ne sachant comment expliquer que mon père se soit détaché de ses enfants après la mort de ma mère.


      « Oui, je l'ai rencontré quand j'ai signé le bail pour l'île.


      — J'ai deux frères. Edward a vingt-six ans et William vingt-trois. Ils ressemblent beaucoup à mon père, me semble-t-il. Edward a étudié le droit, comme lui. Il est avocat, maintenant, mais il a choisi de travailler dans l'entreprise familiale. William a quitté l'université l'année dernière et mon père souhaite que lui aussi travaille pour la famille.


      — C'est ce que souhaitent tous les pères, déclara Endo-san.


      — Edward… eh bien, je ne suis pas très proche de lui. Il est froid et nous parlons rarement. Isabel a vingt et un ans. À bien des égards, je la trouve plus forte que mes deux frères. En tout cas, elle arrive toujours à ses fins. Elle m'en a un peu voulu quand je lui ai dit que je préférais rester à la maison plutôt que de les accompagner à Londres.


      — Et vous, quelle est votre place ? »


      Je haussai les épaules.


      « En tant que dernier rejeton, à moitié Chinois, d'une famille anglaise, je crois que je n'ai de place nulle part. »


      Il garda le silence, et je me surpris soudain à lui dire tout ce que je n'avais jamais réussi à dire à mon père.


      « Ce qui aggrave tout, c'est que je vais dans la même école que mes frères. Une bonne partie de mes professeurs les ont eus comme élèves et tout le monde sait qui sont mes frères. Mais au lieu de me rapprocher d'eux, cette situation n'a fait qu'accentuer nos divergences.


      — Vous n'êtes pas conformes aux attentes des autres, dit doucement Endo-san. Et les jeunes gens sont souvent inconscients des blessures qu'ils peuvent infliger.


      « Oui », approuvai-je.


      Je me sentais soulagé de voir que, loin de minimiser mes problèmes, il les comprenait parfaitement.


      Pour me réchauffer, je serrai mes mains autour d'une tasse de thé. Les clients étaient peu nombreux, ce soir-là. Des officiers supérieurs de l'armée anglaise, pour la plupart, venus en uniforme avec leurs épouses. J'en reconnus plusieurs. Leurs voix étaient fortes, joyeuses et insouciantes. Je les lui indiquai, et il les observa – on aurait pu croire qu'il voulait les classer mentalement. Un orchestre de six musiciens commença à jouer et quelques hommes conduisirent leurs compagnes sur la piste de danse.


      « Cet endroit semble avoir les faveurs de l'armée, remarqua-t-il.


      — Oh, oui. Il y a une petite garnison à cet endroit, un peu comme un poste d'observation. Cela se comprend, car d'ici on peut voir l'île entière et toutes les mers environnantes.


      — On peut même voir l'Inde, dit-il.


      — L'Inde, mais oui. Peut-être même le Japon.


      — Dans ce cas, répliqua-t-il en riant, je vais monter plus souvent sur cette colline. »


      *


      Nous nous levâmes tôt, en saluant le soleil surgissant à l'orée de la mer. Nous quittâmes la maison et suivîmes un sentier menant au bord du précipice, où nous nous assîmes sur un rebord froid et étroit pour commencer notre séance de zazen. J'entendais les coqs chanter dans les fermes à nos pieds. Des chiens bâtards aboyaient, des portails de bois claquaient. La brume se répandait en nappes épaisses sur les vallées, pareille à la gelée recouvrant des rochers moussus.


      Prêt à défaillir de peur, j'agrippai le rebord. Il ne mesurait que quinze centimètres de large alors que près de deux cents mètres me séparaient de la cime des arbres en contrebas. Dans mon esprit, le ravin prenait des proportions abyssales. J'avais envie d'ouvrir les yeux. J'imaginais le rebord cédant sous notre poids, je l'entendais s'ébouler tandis que les pierres se brisaient. À l'ouest, des nuages chargés de pluie s'avançaient, et il me semblait que le vent allait nous emporter. Je m'efforçai de tenir le coup, en espérant que la séance se terminerait bientôt. Je ne pouvais m'empêcher de baisser les yeux sur les cimes pointues des arbres, semblables à des pieux prêts à me transpercer au fond d'une fosse.


      « Détendez-vous, dit-il. Vous n'allez pas tomber.


      — Et si je tombe quand même ?


      — Je vous rattraperai. »


      Levant les yeux, je le vis qui me regardait. Il ne me sourit pas, se contenta de hocher la tête, puis referma les yeux. Je songeai à ce qu'il venait de dire d'une voix douce, assurée, à ces mots qui marquaient un tournant dans ma vie.


      À compter de cet instant, je sus que je lui ferais entièrement confiance, quelles que soient les conséquences pour moi. Je fermai les yeux et desserrai les doigts, et un sentiment euphorique de libération m'envahit. Le soleil émergea des nuages pour se joindre à nous comme une vieille connaissance. Bientôt, mes paupières me brûlèrent tandis que le monde s'emplissait de lumière. Je n'avais plus l'impression d'être sur ce rebord dur et froid mais de planer au-dessus de la terre, tout près de la chaleur du soleil dont je voyais dans ma tête la clarté illuminer un espace semblant plus immense que l'Univers.


      *


      Après un petit déjeuner léger, nous allâmes sur la pelouse. Nous nous inclinâmes, et il lança soudain un coup de pied en visant mes reins. Je ne fus pas assez rapide – je regardais ses yeux, ses mains, en pensant encore au rebord de pierre et à ce qu'il m'avait dit. La douleur se répandit en moi comme de l'encre rouge tachant une feuille de papier. Je tombai à genoux. Je vis son autre jambe se mettre à bouger et compris qu'elle allait frapper ma tête. Roulant en arrière, je me relevai d'un bond. Son coup de pied me manqua, et cet instant suffit à le mettre à ma merci. Je soulevai sa jambe au passage et lui assenai un coup de pied au jarret. Il poussa un grognement tandis que je le faisais tomber sur l'herbe. Il roula, se releva et me lança un autre coup de pied au côté. Je l'amortis en me précipitant vers lui, mais me retrouvai livré à son poing qui m'atteignit en pleine joue. Ma vue se brouilla. Je m'effondrai en arrière et perdis conscience pendant quelques secondes interminables.


      « Vous êtes en progrès, dit-il. Mais vous regardez encore mes mains, mes pieds et mes yeux. »


      Il me remit debout et examina mes yeux et mes joues en caressant mon visage du bout des doigts.


      « Rien de grave, assura-t-il.


      — Comment pourrais-je ne pas les regarder ?


      — Il faut vous débarrasser de votre peur. Si vous jetez des coups d'œil à mes mains ou mes jambes, c'est que vous avez peur, que vous manquez d'assurance. Arrêtez de craindre les coups, et il ne vous arrivera rien. »


      Je secouai la tête pour m'éclaircir la vue et comprendre ce qu'il venait de dire.


      « Levez-vous. Nous allons recommencer. »


      Je soupirai, me levai et me remis en position de combat.


      Lorsque la leçon arriva à son terme, les nuages d'orage rasaient les sommets des collines, comme le ventre d'un dragon s'avançant sur des rochers. Nous nous adossâmes au mur pour les contempler.


      « J'ai toujours aimé les nuages de votre pays, dit Endo-san. Ils volent si bas.


      « Par une journée comme celle-ci, quand les nuages sont épais, le ciel paraît plus proche. Il me semble presque que je pourrais le toucher. »


      En entendant ma voix nostalgique, il me regarda.


      « Vous pouvez toucher le ciel aussi souvent que vous le voulez. Laissez-moi vous montrer. »


      Il appelait ce mouvement tenchi-nage, la projection ciel-terre. Agrippant mes deux bras avec force, il me demanda de les écarter en levant une main aussi haut que si je voulais atteindre le cœur même du ciel. Je baissai mon autre main, comme pour entrer en contact avec le centre de la Terre. Aussitôt, je sentis la prise d'Endo-san faiblir. Sa force était divisée, déchirée entre le ciel et la terre. Je pénétrai aisément dans sa zone d'équilibre et le projetai au sol.


      « Désormais, vous vous souviendrez toujours de moi comme de l'homme qui vous a appris à toucher le ciel », dit-il.


       


      Il cherchait une maison où le consulat pourrait loger son personnel pendant les congés. Je lui montrai une demeure en style pseudo-Tudor, bâtie sur la face nord de la colline. Elle offrait un panorama complet de l'océan Indien jusqu'aux lointains brumeux de la péninsule malaise.


      « Elle a toujours été louée à des vacanciers, déclarai-je. Son propriétaire est un Américain, négociant en soie à Bangkok. »


      Il observa les lieux et prit plusieurs photos.


      « Nous verrons si cette maison est au goût du consul. Mais je suis certain que Hiroshi-san n'y trouvera rien à redire. Dispose-t-elle d'un téléphone ?


      — Oui, c'est une des rares maisons de la colline à en avoir un. »


      Il replia son trépied et rangea son appareil photo. Nous nous remîmes en route pour Istana Kechil, sur le chemin sinueux que jalonnaient les portails d'autres maisons appartenant toutes aux Anglais. Nous étions tout en haut, car même ici la hiérarchie s'imposait : les Chinois et les Malais de l'île ne pouvaient s'établir que sur les pentes inférieures, que surplombaient les énormes ang-moh lau – les Demeures des Cheveux Rouges. En cheminant, une question me vint à l'esprit.


      « Pourquoi le Japon a-t-il un consulat à Penang ? demandai-je.


      — Il en existe plusieurs en Malaisie. Un à Kuala Lumpur, un autre à Singapour. Nous faisons un peu de commerce avec cette partie du monde. Comme je vous l'ai dit, après tant de siècles d'isolement, le Japon désire maintenant jouer un rôle dans le destin du monde. »


      Pendant la descente en funiculaire, si silencieuse qu'il me semblait que nous étions sur une feuille flottant jusqu'en bas de la colline, il me demanda à son tour :


      « Connaissez-vous Kuala Lumpur ?


      — Oui. Notre père nous y emmène parfois passer le week-end. Nous avons un bureau là-bas. La plupart des maisons de commerce ont leur siège à Kuala Lumpur, mais il s'est refusé à y transférer le nôtre.


      — Eh bien, je l'approuve. Votre île est nettement plus agréable que Kuala Lumpur. Cependant, je dois me rendre là-bas dans quelques jours. Là encore, j'aurais besoin d'être avec quelqu'un qui connaisse les lieux. Accepteriez-vous de m'accompagner ? »


      Je n'hésitai pas un instant.


      « Avec grand plaisir », répondis-je.


    


  


  

    Chapitre VI


    

      Oncle Lim, le chauffeur de notre famille, sortit du garage quand je revins. Il me regarda en plissant ses yeux, qui étaient déjà petits.


      « Vous passez beaucoup de temps avec ce maudit Japonais. Il vaudrait mieux que votre père n'en sache rien. »


      Nous parlions dans le dialecte du Hokkien, cette province du sud de la Chine où la plupart des immigrés chinois de Penang étaient nés avant de partir chercher du travail en Malaisie.


      « Oui, oncle Lim, répliquai-je en usant des formes respectueuses qui étaient de mise chez nous avec les vieux serviteurs. Mais il ne le saura que si vous le mettez au courant.


      — Je dois conduire la voiture chez le garagiste. Je ne sais pas combien de temps il faudra pour la réparer. Dans l'intervalle, je ne pourrai pas vous servir de chauffeur.


      — Ce n'est pas grave. Je vais aller à Kuala Lumpur la semaine prochaine avec Endo-san.


      — On ne peut pas faire confiance à cet homme.


      — Vous détestez tous les Japonais, oncle Lim.


      — J'ai de bonnes raisons pour cela. Ils progressent de jour en jour en Chine. Maintenant, ils commencent à bombarder les villes. »


      Il secoua la tête.


      « J'ai demandé à ma fille de me rejoindre ici. Elle devrait arriver à Penang dans un mois. »


      En entendant son ton courroucé, je cessai de le provoquer. Oncle Lim avait deux épouses, qui avaient toutes deux quitté le Hokkien pour travailler dans les fabriques de soie que possédaient les Anglais à Canton. Tous les deux ans, il demandait un congé pour retourner chez lui. Ce jour-là, mon père le conduisait en voiture à l'embarcadère pour l'aider à porter ses valises et ses cadeaux sur le paquebot. Mon père proposait toujours de lui payer une cabine, mais oncle Lim réservait invariablement une couchette dans les entrailles du navire.


      « L'argent peut être mieux utilisé », déclarait-il.


      Il faisait preuve ainsi de la parcimonie dont s'enorgueillissaient les gens du Hokkien, mais qui selon moi confinait souvent à l'avarice.


      « Votre famille est-elle en sûreté ? »


      Même si je trouvais difficile d'admettre que les compatriotes d'Endo-san fussent capables de telles attaques, l'expression du visage d'oncle Lim me fit comprendre que je me trompais.
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   Il hocha la tête, mais ajouta :


      « Ils s'enfuient tous vers le sud. Je leur ai dit de venir ici, mais mes épouses ont refusé. Je ne pouvais pas leur donner d'ordres – c'est le problème quand les femmes commencent à travailler en usine, pas vrai ? Malgré tout, au moins ma fille m'écoute encore.


      « Je vais demander à une servante de lui préparer une chambre ici », déclarai-je car je savais que c'était ce que mon père aurait fait.


      J'avais envie de dire autre chose, mais j'eus soudain l'impression d'être entraîné dans un des mouvements d'aikijutsu d'Endo-san, d'avoir perdu tout repère. Je ne pouvais abandonner ce que j'avais commencé avec Endo-san, car ces cours faisaient maintenant partie de ma vie et le savoir qu'il me communiquait était trop précieux pour que j'y renonce. Endo-san n'était pas responsable d'événements se déroulant dans un pays lointain, me dis-je. Je gardai donc le silence et estimai que l'offre d'une chambre pour la fille d'oncle Lim était un geste suffisant de ma part.


      Oncle Lim secoua la tête.


      « Elle habitera chez mon cousin, à Balik Pulau. Ils auront une place pour elle. »


      Je le regardai s'éloigner. J'avais beau savoir qu'il n'avait qu'un peu plus de cinquante ans, je voyais maintenant qu'il vieillissait. Les autres domestiques redoutaient son humeur difficile, mais il ne l'avait jamais manifestée avec aucun d'entre nous. Mon amah m'avait raconté que lorsque ma mère était devenue la nouvelle maîtresse d'Istana, elle se rendait souvent à la cuisine, au grand mécontentement des serviteurs qui y travaillaient. C'était leur domaine, et elle les gênait dans leurs habitudes. De plus, elle était une Chinoise qui avait épousé un Européen. La tension avait été grande, jusqu'au moment où oncle Lim avait demandé à ma mère de laisser tranquille le personnel et de cesser ses incursions dans la cuisine. Lui seul avait eu le courage de le lui dire.


      Oncle Lim s'arrêta et se retourna.


      « Votre tante vous a téléphoné aujourd'hui. Elle souhaite que vous lui rendiez visite dès votre retour. »


      Je fis la grimace. Depuis la mort de ma mère, ma tante Yu Mei considérait comme son devoir de veiller sur moi.


      « Que me veut-elle ? demandai-je.


      — Auriez-vous oublié que nous sommes presque à la fin de Cheng Beng ? » me gourmanda-t-il.


      Il voulait parler de la Fête Claire et Lumineuse, où les familles se réunissent pour nettoyer les tombes de leurs parents et de leurs ancêtres et y porter des offrandes de nourriture et de papier-monnaie.


      « Non, je ne l'ai pas oublié », mentis-je.


      *


      Je commençais seulement à me rendre compte de l'étrangeté du lieu où j'avais grandi – un pays malais gouverné par les Anglais et soumis à de fortes influences chinoises, indiennes et siamoises. Dans mon île, je pouvais passer d'un monde à un autre rien qu'en traversant la rue. Depuis Bangkok Lane, je pouvais marcher jusqu'à Burmah Road et Moulmein Road, descendre Armenian Street puis me rendre dans les parages indiens du marché de Chowrasta. De là, je pouvais déboucher dans les rues malaises environnant la mosquée Kapitan Kling, avant d'entrer dans les quartiers chinois de Kimberley Road, Chulia Lane et Campbell Street. Il était aisé de perdre son identité et d'en acquérir une nouvelle simplement en se promenant.


      Oncle Lim me conduisit chez tante Yu Mei avant de mener la voiture au garage. Je le regardai reculer dans la petite allée puis s'éloigner. Il s'inquiétait pour sa fille et j'en étais désolé pour lui, mais j'étais sûr qu'il avait tort de prendre Endo-san en aversion pour la simple raison qu'il était japonais. Autrement, il aurait dû refuser également toute relation avec mon père, car même moi je savais quelles souffrances les maisons de commerce anglaises avaient causées en Chine.


      Tante Yu Mei habitait dans Bangkok Lane, derrière le temple siamois de Wat Chaiya Mangkalaram, où les cendres de ma mère étaient conservées. La rue était bordée de maisons dont les auvents s'avançaient presque jusqu'à la chaussée. Leurs stores de bois étaient souvent relevés, si bien qu'ils avaient l'air d'énormes friands à la saucisse suspendus aux avant-toits. Les maisons étaient blotties les unes contre les autres, et des groupes d'enfants jouaient dans la rue. Des chats prenaient le soleil sur les balustrades, en enroulant leur queue et en se léchant les pattes. À mon approche, ils s'interrompirent pour m'observer avec méfiance.


      Je sonnai à la porte et criai à travers les volets de bois :


      « Tante Mei ! »


      Je l'entendis approcher sur ses socques de bois. La porte s'ouvrit et elle m'invita à entrer. Une odeur d'encens flottait dans le vestibule, en provenance d'un autel sur lequel une statuette en bronze du Bouddha était assise, les yeux mi-clos, en effleurant presque le sol de sa paume pour demander à la Terre d'être son témoin.


      Bien que tante Yu Mei ne m'eût jamais dit son âge exact, elle me semblait avoir une quarantaine d'années et tendre à ce léger embonpoint si fréquent chez les Chinoises. Elle était la directrice adjointe du couvent de Light Street, la plus ancienne école de filles du pays. Dans sa jeunesse, elle avait même enseigné l'anglais à la classe de ma mère. Isabel, qui avait elle aussi été élève dans cette école, m'avait dit que ma tante était sévère mais très aimée.


      Tante Yu Mei ne ressemblait guère à ma mère, même si elle se plaisait souvent à affirmer qu'elles étaient comme des jumelles. Ses cheveux étaient serrés en un chignon brillant et elle avait constamment à la main une paire de lunettes, qu'elle brandissait en l'air en parlant pour ponctuer ses propos. Elle me conduisit à un fauteuil, qu'elle débarrassa d'une pile de copies qu'elle était en train de corriger.


      « Tes résultats ont été bons, ce trimestre ? demanda-t-elle.


      — Raisonnablement, je pense. C'est encore trop tôt pour le dire.


      — J'espère que tu auras fait mieux qu'au dernier trimestre. »


      Je fis un geste vague, embarrassé par ses questions sur ma carrière scolaire. Je n'étais au mieux qu'un élève moyen, et elle voulait toujours que cela change.


      « As-tu acheté des oranges, comme je te l'avais demandé ? » reprit-elle.


      Je soulevai le panier que j'avais apporté. Elle lui jeta un coup d'œil approbateur.


      « Ton grand-père avait tort de dire que tu oublierais tes racines. »


      Je ne savais que répondre. En réalité, j'essayais simplement de faire plaisir à ma tante. Chaque année, lors de la fête de Cheng Beng, elle me demandait d'aller présenter mes respects à ma mère au temple. Mon père ne s'opposa jamais à ce qu'elle insiste ainsi pour que j'aille allumer des bâtons d'encens et prier pour ma mère. En fait, j'avais souvent l'impression qu'il tenait tante Mei en haute estime. Malgré son éducation moderne, à la croisée de deux mondes, elle restait une femme de tradition – mon grand-père y avait veillé. Toutefois, elle était aussi volontaire que lui et avait été la seule, dans la famille de ma mère, à assister au mariage de cette dernière avec un ang-moh.


      Nous marchâmes jusqu'au temple voisin de la maison. Il n'y avait pas foule, car la fête proprement dite n'aurait lieu que dans quelques jours. Nous pénétrâmes dans l'enceinte du temple, en passant devant les statues en pierre de dragons ondulant d'un air féroce et de mythiques hommes-oiseaux, tous peints dans des tons éclatants de turquoise, de rouge, de bleu et de vert.


      Le temple avait été construit en 1845 par la communauté siamoise, sur un vaste terrain offert par la reine Victoria. Bâti dans la tradition de l'architecture siamoise, il était pourvu d'un riche décor d'or et de pourpre. Des reliefs en pierre ornaient les murs d'innombrables représentations du Bouddha. Nous passâmes devant deux dragons protecteurs, dont les corps ondoyaient comme des vagues sur leurs longs socles de béton. À l'entrée, nous enlevâmes nos chaussures sous un écriteau proclamant en anglais : « Attention aux voleurs de chaussures ! » Tante Yu Mei était indignée par cette faute d'orthographe.


      Pieds nus, nous nous avançâmes sur les carreaux de marbre glacé décorés de lotus roses. On avait l'impression de marcher sur une étendue sans fin de fleurs. Tante Yu Mei joignit les mains et se mit à prier devant la silhouette allongée du Bouddha. La statue mesurait plus de trente mètres de long, du sommet de sa tête jusqu'au bas de sa robe flottante et à ses pieds nus aux ongles luisants. Le Bouddha était étendu sur le côté, une main soutenant sa tête, l'autre épousant les courbes de son corps, les yeux mi-endormis, mi-éveillés, dans un état de conscience absolue. Endo-san avait le même regard, quand il méditait. De petits reliefs en or du Bouddha couvraient les murs et montaient vers les toits du temple. Juché sur un échafaudage de bambou, un artisan les entourait patiemment d'un trait de peinture rouge avec un délicat pinceau de calligraphe.


      Je repensai au jour où je m'étais rendu au temple des Serpents avec Endo-san. La religion est une chose étrange. J'étais habitué à l'austérité de l'Église anglicane, et pour moi les temples et leurs rituels, chargés de fumée d'encens et de parfums et éclatants de couleurs, appartenaient à un monde aussi inquiétant qu'exotique.


      Tante Yu Mei m'encouragea à prier devant le Bouddha allongé, de sorte que je joignis les mains et tentai de prendre un air pieux. Contournant avec elle la couche du Bouddha, je la suivis jusqu'au columbarium situé derrière, où je cherchai l'urne de ma mère. Le mur ressemblait à un immense rayon de miel, dont chaque alvéole abritait une urne en porcelaine. Je reconnus celle de ma mère à sa photo et posai les oranges sur la table basse placée sous elle. Tante Yu Mei alluma les bâtons d'encens et les bougies rouges, qu'elle plaça dans un vase. Elle ferma les yeux et se mit à remuer les lèvres avec rapidité. En haut du plafond, deux hirondelles se poursuivaient autour de la tête du Bouddha, en poussant des cris fébriles et perçants. Le Bouddha géant ne cilla pas.


      Les bâtons d'encens à la main, j'essayai de me représenter ma mère, de rassembler les rares souvenirs que j'avais d'elle. Des fragments me revenaient, lambeaux à moitié effacés. D'année en année, c'était plus difficile, comme si je m'efforçais de retrouver dans un flacon la senteur dont les Grecs antiques imprégnaient le plumage de colombes qu'ils lâchaient ensuite dans leurs maisons, dont elles embaumaient l'air à chaque battement de leurs ailes parfumées.


      Peut-être tante Yu Mei en avait-elle conscience. Peut-être était-ce la raison pour laquelle elle tenait à ce que je l'accompagne chaque année.


      Le souvenir le plus net que je conservais de ma mère était celui de sa maladie, alors que j'avais sept ans. Elle et mon père s'étaient rendus aux mines d'étain de Sungai Lembing, une ville d'un État central de la Malaisie, qui n'avait qu'une seule rue. Elle l'avait suivi alors qu'il cherchait un papillon rare. Quand ils étaient rentrés à la maison, elle avait commencé à présenter les symptômes de la malaria. Il n'y eut pas de complications, elle aurait dû guérir – mais comment savoir ? Mon père transforma une chambre en infirmerie et engagea une infirmière pour s'occuper d'elle. Les médecins venaient chez nous deux fois par jour. Durant cette période, seule tante Yu Mei nous rendit visite. Mon grand-père refusa de venir.


      Ma mère dormait presque continuellement, même quand on m'emmenait la voir. J'étais écœuré par l'odeur régnant dans sa chambre – celle des fleurs de frangipanier qu'elle aimait tant et que mon père renouvelait quotidiennement. Je saisissais le moindre prétexte pour éviter d'y aller, surtout lorsqu'un accès de fièvre la secouait de frissons. Je pris l'habitude de passer plus de temps sur la plage, en me cachant pour qu'on ne puisse pas me trouver. Le jour de sa mort, les domestiques durent passer la plage au peigne fin pour me ramener à la maison.


      Quand mon père m'aperçut, après que les domestiques m'eurent enfin conduit dans la chambre de ma mère, je fus réduit au silence. Il fit le tour du lit, et même alors je ne sentis pas ses bras autour de mon corps. Je ne voyais que ma mère, les yeux fermés, la peau tendue. Ses pommettes, dont la beauté était fameuse, paraissaient maintenant étrangement saillantes.


      Comme pour compenser l'horreur des semaines précédentes, les funérailles furent splendides. On procéda à un rituel bouddhiste, malgré les protestations du pasteur anglican. L'attitude de cet homme me laissa perplexe, car ma mère n'avait jamais été chrétienne. Nous assistâmes tous à la cérémonie, ce que le pasteur désapprouva fortement.


      Le jour des funérailles, trois moines se rendirent à Istana. Debout près d'une fenêtre, je les regardai s'avancer sur l'allée. Ils traversèrent la pelouse, dont l'herbe était si fraîche et nouvelle qu'elle brillait d'un éclat anormal, puis passèrent devant la fontaine de pierre que ma mère avait tant aimée, avant de franchir la porte au linteau surmonté d'une croix. Les robes jaune safran des moines semblaient s'embraser au soleil, de sorte qu'ils avaient l'air de flammes entrant dans la maison. Ils célébrèrent la cérémonie, qui se prolongea toute la nuit jusqu'à l'aube. En agitant leurs clochettes et en psalmodiant le texte d'un livre en lambeaux, ils tournaient autour du cercueil et guidaient l'esprit vers sa destination afin qu'il ne se perde pas en chemin.


      William tenta de me réconforter, mais je le repoussai. Isabelle pleurait tout bas. Après la mort de sa propre mère, elle avait trouvé un substitut dans la mienne, et voilà qu'elle la perdait à son tour. Debout dans un coin, Edward était grave mais guère affecté, car il n'avait jamais été proche de ma mère. Mon père me prit la main. Il tentait de sourire, mais le chagrin le submergeait. Je retirai ma main, sans même qu'il s'en aperçût. Je regrettais soudain ma peur et mon dégoût des semaines passées, je regrettais de ne plus pouvoir voir et toucher ma mère. Elle était partie.


      Au cours des semaines suivant les funérailles, mon père passa davantage de temps avec ses enfants, surtout moi. Isabel et William essayèrent de leur côté de m'emmener dans leurs sorties avec leurs amis. Cependant, certains enfants ne se sentent jamais chez eux dans la famille où ils sont nés, et je faisais partie de ces enfants. Je trouvais plus de réconfort dans l'immensité sans nom de la mer, sur la petite plage de l'île où Endo-san devait s'installer un jour.


      Les appels aigus des hirondelles, semblables à des cris d'enfants, me ramenèrent au temple de Wat Chaiya Mangkalaram. Je plantai les bâtons d'encens dans la cendre remplissant le vase, en prenant soin qu'ils restent bien droits. Tante Yu Mei était très sensible à ce genre de détails.


      Nous rangeâmes la table et remballâmes notre petit panier, en laissant les fruits pour les moines. Quand nous sortîmes, quelques fidèles me lancèrent un coup d'œil. En passant devant un mur aux panneaux peints représentant des scènes de la vie du Bouddha, tante Mei lança :


      « Ton grand-père voudrait te voir. »


      Elle avait conscience de l'effet de ces mots. Nous nous arrêtâmes de concert pour observer un panneau. La peinture avait pâli et s'était même écaillée par endroits, ne nous offrant plus que l'image moisie d'un prince indien sous un arbre, la main tendue vers un espace vide.


      « Après tout ce temps ? m'étonnai-je.


      — Il désire simplement te parler.


      — Avez-vous joué un rôle dans cette décision ? lui demandai-je.


      — Évidemment », répliqua-t-elle en brandissant ses lunettes.


      Je me rendis compte que ma question était absurde. Depuis le jour de ma naissance, ma tante essayait de persuader mon grand-père de me voir.


      « Tu veux bien lui rendre visite ? »


      Je regardai ses yeux pleins d'espoir dans son visage replet, et je compris que je devais le faire pour elle. Prenant sa main dans la mienne – elle était si douce et si chaude –, je déclarai :


      « Il faut que je réfléchisse. Il m'est encore impossible de répondre.


      — Quand pourras-tu donner ta réponse ? demanda-t-elle pour être sûre que je ne me déroberais pas.


      — À mon retour de Kuala Lumpur. Je pars là-bas la semaine prochaine.


      — Tu vas à Kuala Lumpur ?


      — Oui. »


      Je me demandai si je me faisais des idées ou si sa voix s'était vraiment faite plus tranchante.


      Elle me regarda.


      « Je vais en informer ton grand-père. »


      *


      Lorsque nous nous inclinâmes à la fin de la leçon, Endo-san prit un air solennel.


      « Venez avec moi », dit-il.


      Nous entrâmes dans sa maison et il m'ordonna de m'asseoir et de l'attendre. Après être resté un moment à l'arrière de la maison, il revint avec une boîte longue et étroite.


      « C'est pour vous », dit-il en soulevant la boîte des deux mains et en s'inclinant pour la toucher avec son front.


      Je fis de même en la recevant puis la posai sur le tatami, défis le ruban gris foncé qui l'attachait et l'ouvris. À l'intérieur, je découvris un katana reposant sur un nid de soie.


      « Ce sabre m'a l'air précieux, dis-je. Et il paraît identique au vôtre.


      — Il forme une paire avec le mien.


      — Voulez-vous dire que vous m'offrez un sabre Nagamitsu ? » m'écriai-je en ouvrant de grands yeux.


      Il m'avait appris que son sabre était une pièce unique, très recherchée par les collectionneurs car il s'agissait d'une commande spéciale.


      Même s'il était habituel au Japon de fabriquer les sabres par paire, le second était toujours beaucoup plus court que le premier afin d'être propre au combat rapproché. Je comprenais maintenant que ce qui rendait les sabres d'Endo-san si précieux et exceptionnels, c'était qu'ils avaient tous deux la même longueur.


      Il hocha la tête.


      « Ces armes sont l'œuvre de Nagamitsu Yasuji, un membre de la grande famille des Nagamitsu, qui fabriquent des sabres depuis le treizième siècle. Cette paire a été réalisée en 1890, après que l'édit Haitori de 1 877 eut interdit le port des sabres. »


      Je levai mon sabre, étonné de la perfection de son équilibre. Comme je sortais légèrement la lame, Endo-san m'arrêta.


      « C'est assez. Il ne faut jamais sortir complètement votre sabre, à moins d'avoir l'intention de vous en servir. Autrement, il sera constamment assoiffé de sang. »


      Il m'expliqua que les deux sabres étaient montés dans le style bukezukuri, le plus simple et le plus pratique. Le fourreau – saya – était laqué dans un ton brun foncé, presque noir, et la poignée était revêtue d'une ganse grise qui me parut rêche mais tenait très bien en main.


      « Il n'existe qu'un moyen de les différencier, déclara Endo-san. Regardez. »


      Il me montra un caractère gravé sur la lame près de la garde.


      « Kumo. C'est le nom de votre sabre. Il signifie nuage.


      — Et quel est le nom de votre sabre ? demandai-je.


      — Hikari, répondit-il. Illumination. Mais kari peut également signifier oie sauvage. »


      J'étais bouleversé par ce présent.


      « Cette arme est trop précieuse pour me l'offrir, protestai-je malgré mon envie de la posséder.


      — Je préfère vous la donner afin qu'elle serve pendant vos leçons, au lieu de rester cachée dans un coin. Je suis bien certain que Nagamitsu-san ne souhaitait nullement que son œuvre soit enfermée dans un placard. Mais souvenez-vous qu'il ne faut jamais s'en servir avec désinvolture. Le sabre doit toujours être le dernier recours. »


      Je m'inclinai devant lui.


      « Merci, sensei. Mais que puis-je vous donner en échange ?


      — C'est votre problème, que vous devez résoudre seul. »


      Je réfléchis un instant puis lançai :


      « Je reviens dans un petit moment ! »


      Courant à la plage, je retournai en bateau à Istana. Sans même prendre la peine d'amarrer mon embarcation, je montai les marches menant à la maison et me rendis à la bibliothèque, où je cherchai dans les rayonnages un livre de poèmes que j'avais en tête. Une fois que je l'eus trouvé, ainsi que la page, je repartis pour l'île d'Endo-san. Pendant ma brève absence, il avait déjà préparé le thé.


      Il haussa les sourcils quand je m'agenouillai devant lui, ouvris le livre à la page marquée et commençai à lire :


      

        

          Dans le pays en fleurs appelé Japon


          On chante quelque part cette antique chanson.


          Un guerrier dit à un artisan :


          « Forgez-moi à l'instant un sabre,


          Que sa lame soit légère


          Comme le vent se posant sur l'onde,


          Qu'il soit aussi long


          Que le blé à l'époque des chants des moissons,


          Aussi souple et rapide


          Qu'un serpent, tout d'une pièce,


          Brillant d'éclairs, pourvu d'un millier d'yeux !


          Lisse comme la soie et fin


          Comme la toile que tisse l'araignée.


          Et impitoyable comme la souffrance, et froid.


          « Sur la poignée, que devrai-je inscrire ?


          « Sur la poignée du sabre, brave homme,


          Dit le guerrier japonais,


          Dessinez pour moi


          Un lac agité, un troupeau de moutons


          Et une mère chantant une berceuse à son enfant.


        


      


      Il posa son bol sur le tatami et je fermai le livre.


      « Qui a écrit ces vers ? demanda-t-il d'une voix très douce.


      — Solomon Bloomgarden. C'est un poème hébreu. Mon père nous l'a lu un jour, bien avant que nous sachions ce qu'était un guerrier japonais. »


      Il garda le silence si longtemps que je craignis qu'il n'ait trouvé mon présent inadéquat ou, pis encore, offensant. Puis il cligna des yeux en souriant, même si je discernais encore une ombre de tristesse dans son regard.


      « C'est un bon poème, un magnifique poème, déclara-t-il. Je suis heureux que vous l'appréciiez, car cela signifie que vous commencez à comprendre l'enseignement que je m'efforce de vous donner. Recopiez-le pour moi, je vous prie, et je considérerai que vous m'avez pleinement manifesté votre gratitude pour vous avoir offert ce katana. Domo arigato gozaimasu. Je vous remercie. »


    


  


  

    Chapitre VII


    

      Michiko referma l'anthologie.


      « C'est un poème qui vient du cœur », dit-elle.


      Elle effleura la couverture poussiéreuse du livre, au même endroit ou presque qu'Endo-san le jour où je lui avais lu le poème.


      « Je lui ai recopié ces vers comme il m'en avait prié, dis-je, et il les avait toujours sur lui, même après qu'il les eut gravés dans sa mémoire. Quand je lui ai demandé pourquoi, il m'a répondu qu'il craignait d'oublier d'où il venait. »


      Je n'avais aucune raison de montrer ce livre à Michiko – j'étais encore capable de réciter le poème par cœur –, mais ainsi ce que je lui avais raconté parut soudain plus réel.


      « Parfois, je me suis demandé si tout cela était vraiment arrivé ou si ce n'était qu'un rêve, comme celui de ce philosophe chinois qui avait rêvé à des papillons. »


      Elle récita le haïku de Matsuo Bashô :


      « Toi, le papillon ; moi, le cœur de Tchouang Tseu en plein rêve… Le philosophe rêve-t-il au papillon, ou n'est-il que le rêve du papillon ?


      Je rangeai le livre sur le rayonnage et sortis de la bibliothèque avec Michiko.


      « Il est tard.


      — Je n'ai pas envie de dormir, dit-elle. Et vous ? »


      Moi non plus. Cependant, je me sentais incapable, en cet instant, de continuer à lui raconter ma jeunesse. Je regardai par une fenêtre la nuit obscure et pris une décision soudaine.


      « Je veux vous montrer quelque chose. Il faudra marcher assez longtemps. Vous en sentez-vous capable ? »


      Elle hocha la tête. Ses yeux brillants reflétaient l'excitation contagieuse de ma voix. Je sortis d'un placard dans mon bureau deux torches électriques. Après avoir vérifié qu'elles fonctionnaient, je lui en donnai une. Nous descendîmes les marches de bois menant à la plage, que nous longeâmes à bonne distance de la marée haute. Des centaines de crabes translucides détalèrent, avertis par les vibrations de nos pas, en s'écartant devant nous comme un rideau de perles de verre. Comme il y avait assez de lumière, nous n'allumâmes pas nos torches.


      « Avez-vous toujours votre sabre Nagamitsu ? demanda-t-elle.


      — Oui.


      — Je ne m'étais jamais rendu compte que celui qu'il m'avait envoyé faisait partie d'une paire. Même l'artisan qui l'a restauré l'ignorait.


      — Pour les Chinois, il est exclu d'offrir un couteau ou un sabre à un ami, car il trancherait les liens de l'amitié et apporterait le malheur. Je me suis toujours demandé si Endo-san le savait. »


      J'accélérai le pas. Je n'étais pas sûr d'avoir eu raison de décider d'exposer ma vie entière à Michiko. Pour me rassurer, je me dis que je pouvais arrêter dès que je le voudrais, à tout instant.


      J'aurais pu marcher dans une obscurité totale, tant j'avais souvent parcouru ce chemin. Elle devait le sentir, car elle me suivit sans la moindre hésitation. On n'apercevait dans le ciel qu'une mince tranche de lune entre les nuages, ce qui était idéal pour ce que j'avais en tête.


      La plage devint plus étroite. Devant nous, nous distinguions la masse sombre de rochers nous barrant le chemin, nous entendions les vagues déferlant sur eux. L'estuaire d'un fleuve se trouvait derrière ces rochers, mais pour y arriver je devais emmener Michiko du côté des arbres agités par le vent qui bordaient la plage.


      La marche était plus fatigante, car le chemin montait. J'allumai ma torche pour que Michiko ne trébuche pas sur des racines. L'odeur de la mer se mêla bientôt à celle de l'eau douce, plus âpre, presque chimique, à mesure que nous approchions du fleuve. Des grillons égrenaient dans l'air leurs appels réguliers. Le vent était froid et les feuilles des arbres se frottaient les unes contre les autres, comme pour se tenir chaud.


      Le fleuve était silencieux, quant à lui, en dehors de la rumeur des grenouilles. Puis une chouette effleura sans un bruit sa surface et les grenouilles se turent soudain, pétrifiées, à son passage.


      Le chemin recommença à descendre. Nous sentîmes le parfum du frangipanier, que nous rejoignîmes bientôt. À côté de l'arbre se dressait une remise de bois se penchant dangereusement vers le fleuve. Elle abritait un sampan. Je réussis à le mettre à flot, avec l'aide de Michiko, et il se mit à danser sur l'onde, impatient de s'élancer.


      « À qui appartient ce bateau ? » demanda-t-elle quand je l'aidai à monter dedans.


      Je haussai les épaules.


      « Je le laisse à la disposition de tous, mais personne ne vient jamais ici. »


      Je poussai notre embarcation, qui fut aussitôt entraînée par les eaux du fleuve. Tandis que nous descendions le courant, j'entendais Michiko respirer doucement mais péniblement. Je me demandai avec inquiétude si cette marche n'avait pas trop exigé de ses forces.


      « Vous vous sentez bien ?


      — Tout à fait », assura-t-elle.


      Je plongeai les rames dans l'eau et ralentis notre allure.


      « Fermez les yeux », commandai-je.


      J'éteignis ma torche et observai la progression des nuages. Le vent les poussait vers la lune pâle, dont ils masquaient peu à peu la clarté, de sorte que la nuit serait bientôt entièrement noire.


      Quand nous eûmes dérivé jusqu'à l'endroit voulu sur le fleuve, je chuchotai :


      « Ouvrez les yeux, maintenant. »


      Elle inspira avec force. Une brume légère s'élevait de la surface du fleuve et dans les arbres, comme si les étoiles étaient tombées sur la terre, des milliers de lucioles lançaient leurs appels muets dans l'espoir de s'accoupler. Nous étions pris dans le tourbillon d'innombrables lumières. J'entendis Michiko pousser un soupir et sentis sa main chercher la mienne. Je l'écartai pour faire tourner en douceur le bateau, afin qu'il reste au même endroit tandis que les eaux du fleuve coulaient vers la mer.


      Je m'humectai les doigts et ne bougeai plus, tentant de discerner un motif dans le vol erratique des lucioles, cette immobilité dans le mouvement dont tous les êtres vivants étaient capables, d'après Endo-san. Je tendis la main et en attrapai une au vol, collée à mon doigt mouillé, pour l'offrir à Michiko.


      Elle la prit avec précaution. L'insecte resta sur sa paume, ses ailes humides plaquées contre la peau. Sa lumière semblait palpiter au rythme du cœur de Michiko, qui en recevait comme un faible éclat sur son visage et un reflet dans ses yeux.


      Quand elle releva son visage vers moi, je vis qu'elle était au bord des larmes.


      « Comment saviez-vous ? demanda-t-elle.


      — Endo-san m'a raconté un jour qu'il avait coutume d'aller voir les lucioles au bord du fleuve coulant non loin de chez lui. Il s'y rendait souvent avec une amie. Ce soir, j'ai eu la forte impression que c'était vous, cette amie dont il parlait avec tant de tendresse. »


      Elle souffla doucement sur sa paume pour sécher la luciole, laquelle s'envola dans l'essaim de lumières tremblantes tourbillonnant autour de nous.


      « Voilà longtemps que je n'avais vu une telle quantité de hotaru, dit-elle. Je suis retournée auprès du fleuve de mon village, quelques années après la guerre, mais les lucioles avaient disparu, comme si une terrible tempête les avait emportées. »


      Je pagayai jusqu'à la rive, où le sampan s'immobilisa sous une voûte de feuillages chargés de gouttes de lumière. M'adossant à la paroi du bateau, je déclarai :


      « C'est mon père qui m'a parlé de cet endroit. Auparavant, j'ignorais son existence. »


      Elle resta un moment silencieuse et je me demandai si elle s'était assoupie. Le bateau craquait en se soulevant au gré du courant. Je ressentais une telle paix, assis dans l'obscurité au milieu de cette avalanche d'étincelles féeriques, tandis que les lucioles échangeaient leurs messages sans un bruit.


      Alors que je commençais moi-même à somnoler, Michiko lança :


      « Vous connaissez certainement l'histoire de ce jeune berger chinois qui était trop pauvre pour s'acheter des bougies afin de pouvoir étudier la nuit.


      — Cela me dit quelque chose. Il a rempli un sac de toile blanche avec des lucioles et s'en est servi pour s'éclairer, n'est-ce pas ?


      — Oui. C'est Endo-san qui m'a raconté cette histoire. Il l'avait entendue lorsqu'il se rendait à Canton.


      — Ma mère nous l'a racontée quand j'étais tout petit. »


      Je tâchai de rassembler mes souvenirs.


      « Elle nous a dit aussi que le berger relâchait toujours les lucioles au matin et en attrapait d'autres le soir venu. Elle nous passionnait souvent par des histoires de ce genre. Elle connaissait un grand nombre de contes populaires chinois, mais elle avait une prédilection pour ceux où figuraient des oiseaux ou des insectes. Des papillons, surtout.


      — Pourquoi des papillons ? demanda Michiko.


      — Mon père en faisait collection. Il les gardait précieusement dans des casiers. En fait, c'est pour cette raison qu'ils étaient dans cette ville où elle a attrapé la malaria. Il s'agissait d'une expédition pour trouver… »


      Je fis un geste négligent de la main.


      « Je ne me rappelle même plus son nom. Disons un spécimen rare pour sa collection. Le nom me reviendra plus tard.


      — Je n'ai vu aucune collection de papillons chez vous, observa-t-elle. Qu'est-elle devenue ? »


      Je restai muet. Elle avait trop de tact pour répéter sa question. Après un bref silence, elle reprit :


      « Quand vous êtes resté immobile pour essayer de m'attraper une luciole, vous me rappeliez tellement Endo-san. Il était capable de rester assis sans aucun mouvement, aussi immuable que la statue du Bouddha à Kamakura. C'était l'impression qu'il donnait, le jour où son père, Aritaki-san, fut conduit sur le shirasu devant mon propre père, qui le déclara coupable de trahison envers l'empereur. »


      Je connaissais la procédure à laquelle elle faisait allusion. Au Japon, durant les années précédant la Seconde Guerre mondiale, un accusé devait s'agenouiller devant un juge sur un carré de sable appelé shirasu – le sable blanc – tandis qu'on prononçait la sentence. J'avais entendu parler de magistrats trop zélés qui procédaient également à des exécutions sur cet espace d'un blanc immaculé, car le sable absorbait le sang et pouvait aisément être renouvelé de façon à avoir de nouveau un emplacement sans tache.


      « Je n'étais pas tout à fait sincère, quand je vous ai dit que j'avais cessé toute relation avec Endo-san sur l'ordre de mon père, dit Michiko. En fait, je lui ai désobéi. Il en a conçu une telle fureur qu'il a fait procéder à une enquête officielle sur les propos du père d'Endo-san hostiles au gouvernement. Il n'a pas été difficile de l'inculper, ensuite. »


      Elle se pencha en avant, non sans faire tanguer le bateau.


      « Au Japon, pour détruire quelqu'un, il suffit de discréditer sa famille. En somme, vous voyez, mon attitude égoïste a joué un rôle dans la ruine de la famille d'Endo-san. »


      Je ne savais comment réagir. De toute façon, comment mes paroles, venant cinquante ans trop tard, auraient-elles pu adoucir son chagrin ?


      « Et Endo-san resta assis immobile, comme une statue sur le sable blanc, longtemps après qu'on eut terminé la procédure et emmené son père, continua-t-elle. Il ne m'a jamais reparlé, sauf lors de cette dernière entrevue, pour me dire qu'il partait. »


      J'effleurai sa main aussi doucement qu'une luciole se posant sur sa peau. Puis je repris les rames et ramenai notre bateau au milieu du fleuve, d'où je le laissai nous porter lentement vers la mer. Nous flottâmes au milieu des arbres constellés de lucioles resplendissantes, jusqu'au moment où leur clarté s'effaça et où nous nous retrouvâmes de nouveau dans l'obscurité, avec pour seuls guides l'odeur de plus en plus forte de la mer et la faible lueur de la lune.


      *


      J'étais perturbé par la présence d'un autre habitant dans la maison et me demandais si ma décision d'inviter Michiko n'avait pas été trop hâtive. Malgré tout, j'appréciais sa compagnie. C'était une invitée discrète. Je n'avais jamais parlé à personne de ce que j'avais vécu pendant la guerre. À ma propre surprise, je me rendis compte qu'elle était la première qui me demandait de raconter mes expériences et désirait les apprendre de ma bouche, au lieu d'entendre par d'autres diverses versions totalement contradictoires et de tirer ses conclusions personnelles. Personne d'autre n'avait songé à m'interroger directement.


      Cette pensée me bouleversa. Était-ce parce que, pendant tout ce temps, j'avais envoyé des signaux silencieux, que les autres ne pouvaient déceler ni déchiffrer, si bien que jamais je ne provoquais la réaction que je désirais ? Les lucioles elles-mêmes avaient beau être muettes, elles réussissaient à envoyer leur message et à obtenir une réponse.


      Une main effleura mon bras. Je clignai des yeux et ramenai à moi mes pensées, comme un pêcheur hissant ses filets dérivant dans la mer. Le visage de Michiko était inquiet.


      « Je vous ai appelé deux fois, mais vous n'avez pas répondu.


      — J'étais très loin d'ici », déclarai-je.


      Il m'était si aisé de lui faire cet aveu.


      « Cela se produit plus souvent à mesure qu'on vieillit, n'est-ce pas ? répliqua-t-elle. Maria veut vous prévenir que le déjeuner est prêt. Elle n'est pas du genre à attendre. »


      En sortant avec moi de ma chambre, elle me dit :


      « Je ne vous ai pas remercié de m'avoir emmenée sur le fleuve, la nuit dernière. La vue des lucioles a réveillé en moi tant de souvenirs.


      — Je suis désolé si elle a également réveillé des souffrances. Ce n'était pas mon intention. »


      Elle secoua la tête.


      « J'ai appris à faire avec. Qui peut regarder en arrière et prétendre sincèrement que tous ses souvenirs sont heureux ? Avoir des souvenirs est une bénédiction, qu'ils soient heureux ou malheureux, car ils sont la preuve que nous avons pleinement vécu. N'êtes-vous pas de cet avis ? »


      Sans attendre ma réponse, elle se retourna et descendit l'escalier. D'un coup, je pris conscience que je n'avais pas été aussi silencieux que je l'avais cru, pendant toutes ces années. Si Michiko était venue, c'était uniquement à cause de la lettre qu'Endo-san lui avait écrite. Il m'avait entendu, il avait compris. Et en m'envoyant cette femme, il m'avait répondu.


    


  


  

    Chapitre VIII


    

      Le chauffeur d'Endo-san nous déposa à Weld Quay, dans le port de Georgetown. Notre séjour à Kuala Lumpur avait été repoussé de plus d'un mois, du fait de ses engagements professionnels, et j'étais maintenant très impatient de partir. Nous nous frayâmes un chemin au milieu des coolies chinois et tamouls courant sur les quais en criant et en poussant des charrettes chargées de feuilles fumées de caoutchouc, de lingots d'étain et de sacs de girofle et de poivre. Des pousse-pousse passaient avec fracas et leurs roues rebondissaient sur la chaussée inégale. En proie à l'excitation d'un homme prêt à se lancer tête baissée dans une aventure, je ne pouvais m'empêcher de sourire. Endo-san s'en aperçut, et son propre regard se mit à pétiller.


      Il avait affrété un vapeur appartenant à un Hollandais et nous attendîmes au bout de la jetée qu'un bateau nous amène au Peranakan. Le petit sampan au fond presque plat, qu'un jeune Malais faisait avancer à la rame, sentait le poisson séché et le bois moisi. Le vapeur se prélassait sur l'eau, en attendant que la marée l'arrache à son repos. Il était petit, comparé à ceux que nous voyions s'éloigner vers le large. Quelques planches d'une couleur différente avaient été clouées au-dessus de la cabine, et le pont était nanti d'un taud en toile décolorée, destiné à nous protéger du soleil, sous lequel on avait installé deux fauteuils de bois. Un mince panache de fumée s'élevait de la cheminée noircie.


      Alors que nous montions à bord, le soleil sembla prendre son parti et se leva rapidement à l'horizon. La lumière se répandit comme une poudre dorée semée par une main invisible. Je me retournai pour regarder le port. Le rivage était bordé d'entrepôts et de plates-formes sur pilotis où couraient des silhouettes minuscules, certaines en maillot blanc, d'autres torse nu. Les Tamouls portaient des bandeaux blancs et leurs voix ressemblaient aux cris des mouettes qui volaient maintenant au-dessus de nos têtes. Au-delà du port, les mamelons de l'île avaient l'air de rochers moussus et les maisons miniatures parsemant les pentes de Penang Hill scintillaient comme des gouttes de rosée.


      Autour de nous, la mer s'éclaircit en passant du brun terne de l'aube à un vert émeraude éclatant. Des bancs de poissons minuscules, translucides au point de ne projeter aucune ombre sur le fond de sable, fuyaient comme des éclairs dès que nous bougions. Quelques méduses flottaient dans l'eau et leurs tentacules ondulaient au gré des courants invisibles, pareils aux cheveux d'une jeune fille dans le vent.


      Le Hollandais nous accueillit sur le pont. Son visage était tanné par le soleil et ses yeux avaient la même couleur que la mer, mais plus claire et plus brillante. Quand il ôta sa casquette, son crâne chauve me parut aussi dur et luisant qu'une noix. Âgé d'une cinquantaine d'années, il donnait une impression de robustesse que renforçait encore son gros ventre musclé semblant s'interposer entre nous pendant que nous parlions.


      « Heureux de vous revoir, monsieur Endo », dit-il.


      Endo-san me présenta au capitaine Albertus Van Dobbelsteen.


      Le capitaine me regarda avec attention quand Endo-san me nomma.


      « Hutton, comme la maison de commerce ? demanda-t-il.


      — Mais oui », répondis-je en jetant un coup d'œil à Endo-san.


      Je me demandais quel était le passé du Hollandais.


      Le jeune Malais hissa à bord nos bagages et amarra le sampan au vapeur. Les planches de bois craquèrent lorsque nous nous installâmes sous le toit de toile. Endo-san s'assit mais j'allai m'accouder au bastingage, heureux de sentir le vent et d'être éclaboussé par les vagues tandis que le bateau renaissait à la vie en trépidant. Une épaisse fumée noire surgit de la cheminée comme un poing serré qui s'ouvrit ensuite au vent, après quoi un long panache gris s'étendit indolemment derrière nous.


      Je mis un chapeau de paille et souris béatement à Endo-san. C'était plus fort que moi. L'excitation, la sensation de la nouveauté, m'échauffaient le sang et me tournaient la tête.


      « Je suppose que vous n'êtes jamais monté sur un bateau ?


      — Non, jamais. »


      Lors de mes voyages à Kuala Lumpur avec mon père, nous avions toujours pris le train, en traversant des collines calcaires noyées de brume et des forêts d'un vert sombre.


      « Dans ce cas, vous allez apprécier ces quelques jours de navigation. Nous allons prendre notre temps, car je veux que nous fassions une escale. »


      Je fis un geste indifférent de la main. De Penang à Port Swettenham, où nous devrions débarquer pour nous rendre à Kuala Lumpur, il y avait environ huit cents kilomètres. Nous longerions la côte, qui resterait visible pendant presque tout notre voyage.


      « Le capitaine ne semble pas me trouver à son goût, observai-je en inclinant la tête en direction de la cabine.


      — Albertus ? Il naviguait sur le Yang-Tsé, en Chine, pour la société de votre père, mais il a été renvoyé voilà un an.


      — Que s'est-il passé ?


      — Il y avait eu des plaintes. Il ne pouvait s'empêcher de harceler l'équipage… Et il était ivre, la plupart du temps. Ne vous en faites pas, il est sobre, à présent. Et quand il n'a pas bu, c'est un capitaine hors pair. Ces marins du Yang-Tsé sont les meilleurs. »


      Je regardai de nouveau la cabine, en me demandant s'il avait été renvoyé par mon père en personne. Noel Hutton pouvait se montrer dur et implacable, quand il s'agissait de l'intérêt de ses affaires. D'après les bruits courant dans l'entreprise, je compris quelle avait été la faute décisive du Hollandais : mon père ne tolérerait jamais qu'un capitaine s'enivre. L'espace d'un instant, je plaignis le capitaine Albertus, mais il paraissait plutôt bien s'en tirer.


      Nous prîmes un petit déjeuner tardif, préparé par le jeune Malais – du riz à la noix de coco, du beurre d'anchois doux et épicé, le tout couronné d'un œuf sur le plat parfait. J'appris à Endo-san que ce plat s'appelait un nasi lemak. Le capitaine Albertus nous rejoignit et but du café dans une tasse à l'émail ébréché. Il nous tendit un petit pot en disant :


      « Enduisez-vous-en quand le soleil sera plus fort. »


      J'ouvris le pot et humai son contenu.


      « C'est une crème de coco.


      — Il y a aussi des herbes et de l'huile, précisa le capitaine Albertus. C'est ma recette personnelle pour éviter les coups de soleil. »


      Nous recourûmes bientôt à cette crème, car la chaleur était cuisante. Le soleil régnait seul : les nuages avaient déserté le ciel. Nous nous trouvions dans le détroit le plus célèbre du monde, où nous suivions la route empruntée par des marins depuis des siècles. Les Chinois, les Arabes, les Portugais, les Espagnols, les Hollandais et les Anglais avaient fait le même voyage. Et avant eux, qui sait ?


      Je m'assis à côté d'Endo-san en poussant un soupir satisfait. Levant les yeux de son livre, il me lança :


      « Heureux ? »


      Je hochai la tête et entrepris de lui raconter ma visite à tante Mei. Il posa son livre et se renversa dans son fauteuil.


      « Parlez-moi de votre mère. »


      Je lui dis ce dont je me souvenais, en pataugeant dans les eaux peu profondes de ma mémoire.


      « À présent, mon grand-père veut me voir, lui que je n'ai jamais rencontré et qui a exclu ma mère de sa famille quand elle a épousé mon père.


      — Vous devriez aller le voir. Vous n'aurez jamais rien de plus important que votre famille.


      — Vous pensez vraiment que je devrais rencontrer mon grand-père ?


      — Hai. Il se pourrait même que vous le trouviez sympathique, finalement. »


      Sur ces mots, il retourna à son livre.


      Je songeai à ce grand-père que je n'avais jamais vu et me demandai ce qu'il me voulait. En examinant mes sentiments pour lui, il me sembla que je n'éprouvais à peu près rien en dehors d'une sorte d'aversion opiniâtre, laquelle naissait sans doute avant tout de l'impression d'être rejeté.


      *


      À mi-chemin de notre voyage, la mélodie du moteur changea. Il était trois heures de l'après-midi et je m'étais endormi sur le pont. Sentant que le bateau modifiait sa route, je me réveillai. Je m'abritai les yeux pour regarder à la ronde.


      Nous nous dirigions vers la côte couverte de mangrove. Je vis se rapprocher le rivage, où les vagues déchaînées ourlaient de blanc les rochers. Il n'y avait aucune plage en vue, rien qu'une muraille ininterrompue de palétuviers dont la marée basse révélait les racines lisses, luisantes et noueuses. Autour de nous, les flots perdaient leur couleur turquoise et brunissaient comme un reste de thé sous l'effet des dépôts roussâtres des racines. Des oiseaux poursuivaient leur reflet sur l'eau, ne cessaient d'entrer et de sortir de la jungle en survolant les arbres.


      Le moteur s'arrêta et j'entendis soudain le silence de la mangrove, où s'insinuaient le chant des oiseaux et la rumeur térébrante des insectes. Le clapotement de l'eau contre les racines semblait empreint de découragement. Tandis que nous tanguions sous le déferlement des vagues, le jeune Malais jeta l'ancre. Un débarcadère apparut à travers une brèche dans la mangrove. Un chien bâtard se mit à aboyer après nous sur la plate-forme de bois, en bondissant en tous sens avec cet acharnement absurde qui caractérise les chiens.


      « Où sommes-nous ? demandai-je à Endo-san qui sortait de la cabine.


      — À trente kilomètres au sud de l'île de Pangkor. Je ne vous ai pas réveillé quand nous sommes passés devant, car vous dormiez si profondément. Nous allons faire escale ici, à Kampung Pangkor.


      — Pour quoi faire ?


      — Pour rendre visite à un ami. »


      Le jeune Malais chargea sur le sampan des caisses tirées de la cale du vapeur. Nous descendîmes dans le bateau par une échelle de cordes et le capitaine Albertus nous mena au débarcadère. Endo-san tenait une boîte allongée que je l'avais aidé à transporter dans le vapeur. Elle m'avait paru étrangement lourde, mais je m'étais abstenu de l'interroger sur son contenu.


      Quand nous atteignîmes la jetée, un attroupement nous attendait. Il s'agissait de Malais, à la peau sombre et aux grands yeux, qui nous observaient en bavardant bruyamment.


      Un petit Japonais fendit la foule et s'inclina devant Endo-san après que nous fûmes montés sur la plate-forme. Ils s'éloignèrent en parlant japonais. Je les suivis de loin, tandis que le capitaine Albertus criait aux villageois de faire attention aux caisses. Derrière la mangrove, le village semblait grouiller d'activité. Ses ruelles étaient boueuses et glissantes. Des poulets couraient autour des petits potagers précédant les huttes bâties sur pilotis. Un large estuaire s'incurvait autour du village. Sur ses rives, des bateaux de pêche étaient attachés à des pieux et des filets pendaient à leurs flancs comme des amas pelucheux de moisissures.


      Nous suivîmes le petit Japonais dans l'épicerie qu'il possédait. Il ferma la porte et écarta un tas de poisson salé gisant sur un comptoir. De lourds relents d'oignons, de piments hors d'âge et de souris stagnaient dans la boutique. Le maître des lieux alluma une pipe, vit l'expression irritée d'Endo-san et la reposa en hâte.


      Endo-san me le présenta :


      « Kanazawa-san.


      — Konichiwa, Kanazawa-san », saluai-je le petit homme en m'inclinant.


      Il parut surpris mais me rendit poliment mon salut.


      Endo-san ouvrit la boîte et en sortit un fusil. Une odeur d'huile et de poudre se répandit dans l'air confiné et j'eus un haut-le-cœur.


      *


      Endo-san me conduisit sur un sentier encombré de fougères et, pour la première fois de ma vie, je pénétrai dans la véritable jungle malaise. Des scarabées montaient lentement sur les troncs et j'entendais leurs mandibules aussi grosses que des pinces de crabes érafler l'écorce. Des papillons, certains aussi larges que la paume de ma main, s'envolaient tandis que nous progressions à travers les buissons bruissants. Le village se trouvait derrière nous, mais je savais que j'étais perdu. Nous marchions depuis une heure. Nous avions escaladé des troncs abattus, franchi une rivière parsemée de rochers lisses et arrondis. En arrivant dans une clairière, Endo-san prit le fusil qu'il portait en bandoulière, sortit de sa poche une petite boîte de cartouches et chargea l'arme.


      « Pourquoi dois-je apprendre à tirer ? » demandai-je.


      Isabel faisait partie des meilleurs tireurs du Penang Shooting Club, mais je n'avais jamais apprécié ce sport.


      « Mon devoir de sensei ne se limite pas au dojo. »


      Il me montra d'un geste large la forêt, les troncs s'élançant vers l'immense voûte vert émeraude au-dessus de nos têtes.


      « Tout ceci, le monde entier, est votre dojo. »


      Après m'avoir donné le fusil, il dessina avec un couteau un petit cercle dans un tronc.


      « Suivez les principes de l'aikijutsu. Concentrez-vous, déployez vos pensées, votre ki. Respirez et détendez-vous. »


      Je le regardai d'un air incertain. Pour la première fois depuis que je le connaissais, je n'avais pas envie d'obéir à ses instructions. Me voyant hésiter, il me montra comment procéder, avec une aisance et une assurance sans défaut. Il visa la cible en se plaçant de côté. Je l'entendis expirer, puis le coup de feu retentit. Des débris d'écorce jaillirent et la détonation fit s'envoler des milliers d'oiseaux.


      « Faites la même chose », ordonna-t-il d'un ton sans réplique.


      Je repris le fusil, reproduisis de mon mieux ses gestes. L'arme était lourde et le coup partit en l'air tandis que je titubais en arrière.


      « Gardez votre bras tendu, de cette façon vous ne serez pas déséquilibré par le recul. »


      Mes oreilles bourdonnaient. Je me remis d'aplomb. Peu à peu, je parvins au résultat désiré, même si je massacrai l'arbre au passage. De la sève s'écoulait du tronc comme le sang d'une veine sectionnée et des lambeaux de bois gisaient éparpillés autour de ses racines.


      Nous arrêtâmes la séance quand j'eus les mains tremblantes et les épaules endolories à force de tirer.


      « Je ne suis pas censé faire usage de cet engin, n'est-ce pas ?


      — Non, assura-t-il. Mais il pourrait vous être utile de savoir comment vous en servir. À l'arrivée des Américains dans mon pays, mon grand-père apprit à tirer à mon père. Il était pratiquement impossible de se procurer ces armes étrangères, mais mon grand-père y parvint. Plus tard, mon père m'enseigna à son tour leur maniement.


      — Pourquoi Kanazawa-san a-t-il besoin de ces fusils ? » demandai-je lorsqu'il m'accorda un instant de repos.


      J'essayais une tactique différente pour l'amener à me répondre. Il m'avait répété si souvent qu'il suffisait de diriger l'esprit, et que le reste suivrait. Apprendre à se servir d'un fusil dans la jungle n'avait rien à voir avec l'atmosphère allègre du club de tir où Isabel s'entraînait. Ce voyage qui m'avait paru d'abord si plaisant me plongeait maintenant dans le doute. Peut-être était-ce le fait d'être au cœur de cette contrée d'une sauvagerie invincible, où n'importe quoi pouvait arriver. J'avais nagé beaucoup trop loin du rivage, attiré par un horizon plus vaste que ma vie confinée, et d'un coup je n'aspirais plus qu'à rentrer chez moi.


      Je ne cesserais jamais de m'émerveiller de voir Endo-san sentir la moindre de mes humeurs et mettre au jour mes doutes. Il me prit le fusil en déclarant :


      « Savoir tirer ne signifie pas que vous deviez vous servir d'armes à feu. En fait, je préférerais que vous n'y recouriez jamais. Je ne me suis jamais servi d'une arme contre quiconque, et encore moins d'un engin aussi peu raffiné qu'un fusil. »


      Il effleura mon front.


      « Si vous êtes fort dans votre tête, personne ne pourra vous forcer à tirer. »


      Il s'assit sur le tronc d'un figuier.


      « Vous comprenez ?


      — Il faut une résistance. Si je veux affermir mon esprit, j'ai besoin d'une résistance, de quelque chose d'assez dur pour avoir à le combattre. »


      Endo-san hocha la tête.


      « Kanazawa-san tient l'épicerie du village, comme vous l'avez vu. De temps à autre, on lui demande des articles particuliers. Il s'occupe des quelques Japonais qui achètent du latex dans la région. Des pirates ont attaqué son village, de sorte qu'il a besoin de moyens de défense.


      — Des pirates ? m'exclamai-je. D'où viennent-ils ? »


      Il haussa les épaules.


      « De Sumatra ou de Java. Ces attaques nuisent à la pêche des villageois, car ils redoutent de s'aventurer en mer.


      — Pourquoi Kanazawa-san s'est-il installé dans cette région du pays ? »


      Endo-san ne répondit pas. Il se leva et s'inclina.


      « La leçon est finie. Il commence à faire sombre. Je pense qu'il vaut mieux que nous retournions au village. »


      Tandis qu'il nous conduisait hors de la jungle, je me rendis compte qu'alors que j'avais tenté d'orienter son esprit du côté que je souhaitais, il m'avait soulevé sans effort et fait tourner à sa guise. Même si je me demandais ce qu'il n'avait pas voulu dire, j'avais aussi conscience une fois de plus d'avoir été choisi par un maître remarquable, et c'était plus important encore à mes yeux.


      *


      Nous logions chez Kanazawa, dont l'épouse se montra aux petits soins pour Endo-san pendant le dîner, lui versant force bols de thé et de saké. Je rencontrai plusieurs Japonais venus acheter du latex. Ils étaient plutôt jeunes, parlaient tous malais et faisaient preuve d'une sorte de rudesse indéfinissable. Je ne devais comprendre ce qu'il en était que le jour où je commençai à m'entraîner avec des employés du consulat. C'est seulement alors qu'il me vint à l'esprit que ces acheteurs de latex avaient l'air de soldats aguerris.


      Ils parlèrent d'une récente attaque de pirates.


      « Ces nouvelles armes nous seront très utiles, déclara l'un d'eux. À présent, nous pourrons nous débarrasser de toute cette engeance.


      — Nous en avons déjà tué un certain nombre », observa un autre en levant son bol de saké.


      Ils éclatèrent tous de rire, mais leur humeur s'assombrit à mesure qu'ils buvaient du saké.


      « D'où êtes-vous originaire, Endo-san ? demanda un acheteur de latex.


      — Du village de Toriijima, Toshi-san, répondit Endo-san.


      — Quel endroit magnifique, dit Toshi. J'ai vu un jour le sanctuaire au lever du soleil. J'aimerais le revoir. Votre foyer ne vous manque-t-il pas ? »


      Toshi regarda à la ronde. Sa question ne s'adressait à personne en particulier, mais les acheteurs de latex regardèrent Endo-san.


      « Bien sûr que si, lança-t-il. Nous avons tous la nostalgie de notre foyer. Je suis sûr que vous regrettez votre famille et les femmes qui attendent votre retour. »


      Je sentis dans ses paroles comme une tristesse voilée.


      « Mais nous devons faire notre devoir. Si nous manquons à notre devoir, nous trahissons notre pays et notre famille. »


      Il me regarda fixement, en prononçant ces mots, comme s'il espérait que je comprendrais un jour.


      *


      Endo-san passa la matinée du lendemain à conférer avec Kanazawa, de sorte que j'en fus réduit à errer le long du fleuve en surveillant la berge du regard au cas où un crocodile serait caché dans la mangrove. Je me rappelai le conte populaire malais sur un chevrotain rusé allant boire à un fleuve et dont un crocodile attrape une jambe avec sa mâchoire. Il s'échappe en faisant croire au crocodile qu'il ne tient, en fait de jambe, que la racine d'un palétuvier.


      Des cigognes immobiles dans les bas-fonds roussâtres m'observaient. Malgré sa force, le vent ne semblait capable que de faire bruire les feuillages à l'orée de la forêt, sans parvenir à troubler ses profondeurs.


      Les cigognes entendirent l'avion avant moi. Elles se mirent à battre des ailes avec affolement tandis que deux Buffalo de la Royal Australian Air Force survolaient à faible altitude les collines et l'estuaire. Les cigognes s'élancèrent au-dessus du fleuve pour se réfugier dans les arbres. Les avions se dirigèrent vers la mer en étincelant au soleil. Un crocodile que je n'avais pas vu se jeta dans le fleuve pour s'enfouir dans la vase.


      Voyant Endo-san sortir du magasin de Kanazawa, j'allai à sa rencontre.


      « Préparez-vous au départ, dit-il. Et nous avons un nouveau passager. »


      Deux des Japonais que j'avais rencontrés la veille chez Kanazawa firent sortir d'une cabane de bois un homme aux mains attachées avec une corde et le conduisirent sur la jetée.


      « Mais c'est un Japonais ! m'exclamai-je.


      — Cela rend son crime encore plus grave. »


      J'attendis une explication.


      « Yasuaki a été surpris en train de voler dans l'épicerie de Kanazawa, déclara-t-il. Son manège durait depuis plusieurs semaines.


      — Pourquoi faisait-il une chose pareille ?


      — Il se préparait à fuir, à abandonner son devoir. Alors qu'il était chargé d'acheter du latex pour son pays, il passait son temps avec les villageoises et a fini par tomber amoureux de l'une d'elles. Les provisions qu'il volait devaient lui permettre de s'enfuir avec cette femme.


      — Et c'est pour cela qu'il doit être puni ?


      — Vous avez bien assimilé vos leçons, mais il vous reste encore à comprendre l'importance du devoir.


      — Le devoir passe même avant l'amour ? » demandai-je en repensant à ses propos la veille lors du dîner.


      Si nous manquons à notre devoir, nous trahissons notre pays et notre famille. J'avais appris que les Japonais tenaient le devoir en haute estime, mais en le voyant imposer ainsi son fardeau inflexible au plus éternel de besoins humains, j'en venais à douter de sa valeur.


      Devant le ton de ma voix, il adoucit la brutalité de ses propos.


      « Telle a toujours été notre façon de vivre. Il est impossible d'y échapper.


      — Que va-t-il devenir ?


      — Cela dépendra des autorités de Kuala Lumpur. Il sera probablement renvoyé au Japon.


      — Reverra-t-il cette femme ? »


      Endo-san secoua la tête et monta dans le sampan.


      *


      Nous passâmes devant quelques bateaux de pêcheurs, qui avaient osé braver le danger des pirates et retournaient chez eux après une nuit de labeur. Les hommes à leur bord semblèrent reconnaître le Peranakan, qu'ils saluèrent en faisant sonner leur sirène et en appelant à grands cris le capitaine Albertus. Quand nous approchâmes de Port Swettenham, un banc de poissons volants jaillit de la mer et s'éleva le long de notre bateau avant de retomber dans les flots. Je restai sur la poupe, dans l'espoir de les voir réapparaître, s'affranchir de leur lien avec la mer et trouver une identité nouvelle en respirant non plus l'eau mais le vent.


      Yasuaki, l'acheteur de latex qui avait fait passer l'amour avant son devoir, m'examinait. Endo-san m'avait demandé de détacher ses mains et il s'appuyait maintenant à la poupe.


      « Je vous plains, lança-t-il.


      — Pourquoi ? demandai-je en m'abritant les yeux pour tenter d'apercevoir d'autres poissons volants.


      — Il ne sortira rien de bon de vos rapports avec nous. »


      Me détournant de la mer, je le regardai avec davantage d'attention. Il devait avoir à peu près l'âge d'Edward, peut-être un peu plus. Jusqu'alors, il avait gardé le silence. Peut-être pensait-il à la femme dont il était séparé.


      « Comment s'appelait-elle ? demandai-je.


      — Vous êtes le premier qui me demande son nom. Mais qu'importe son nom ? »


      Malgré tout, il semblait content que je le lui aie demandé.


      « Je voudrais le connaître », insistai-je.


      Il m'observa un instant.


      « Elle s'appelle Aslina.


      — C'était une villageoise ? »


      Il secoua la tête.


      « Son père tenait la cantine de l'aérodrome près du village. Vous devez avoir vu les avions. Ils passent chaque jour par ici. »


      J'avais trouvé une carte dans l'épicerie de Kanazawa et l'avais étudiée. Le village où nous avions passé la nuit était à une heure d'Ipoh. La carte indiquait vers l'est un terrain d'aviation à une demi-heure seulement du village. L'épicier japonais l'avait souligné d'un trait rouge.


      « Valait-il la peine d'oublier votre devoir pour elle ?


      — Je ne pouvais risquer de devoir un jour leur faire du mal, à elle ou à ses proches.


      — Leur faire du mal ? De quelle façon ? » m'étonnai-je.


      Mais il s'était de nouveau tourné vers les poissons volants. Son visage était nostalgique.


      « Vous devez vraiment l'aimer », dis-je en sentant soudain la tristesse m'envahir.


      Je n'avais encore jamais éprouvé un tel sentiment. Isabel s'étendait souvent sur ce sujet, malgré nos moqueries. J'avais toujours pensé que l'amour ne préoccupait que les jeunes filles, mais voilà que j'avais devant moi un homme apparemment intelligent qui en avait fait l'expérience et le payait cher – perdu de réputation et séparé à jamais de celle qu'il aimait.


      « Avez-vous jamais rencontré une personne tellement proche de vous, tellement faite pour vous, que rien d'autre ne compte ? Quelqu'un qui, sans rien savoir de vous, comprend tout de vous ? »


      Je le regardai d'un air incertain, ne sachant ce qu'il essayait de me dire.


      « Eh bien, c'est ce que je ressens avec Aslina. Et le devoir ? »


      Sa voix se teinta d'amertume.


      « Le devoir est une notion inventée par les empereurs et les généraux, pour nous induire à faire ce qu'ils veulent. Méfiez-vous, quand le devoir parle, car il cache souvent les voix d'autres gens. Des gens qui ne songent nullement à votre intérêt. »


      J'allais lui demander de m'en dire davantage, mais Endo-san s'approcha de moi.


      « Rassemblez vos affaires, dit-il. Nous serons bientôt en vue de Port Swettenham. »


    


  


  

    Chapitre IX


    

      Nous arrivâmes à Port Swettenham tard dans l'après-midi. Je regardai Yasuaki s'éloigner sous l'escorte d'employés de l'ambassade du Japon. J'agitai fugitivement la main, mais il ne répondit pas à mon salut.


      Une voiture conduite par un chauffeur japonais nous mena à Kuala Lumpur. En entrant dans la ville, une heure plus tard, je me rappelai mon dernier séjour en ces lieux. Il remontait à près de dix mois, lorsque nous avions fêté le quarante-neuvième anniversaire de mon père au Spotted Dog Club, juste en face du terrain de cricket au centre de la ville. À présent, le terrain était occupé par des joueurs courant entre les ombres que projetaient les bâtiments du tribunal de l'autre côté de la rue. J'entendais le choc de la balle heurtant la batte, puis les acclamations quand le batteur se mettait à courir. C'était un après-midi typique de la métropole de la Malaisie : les Anglais allaient quitter leurs bureaux étouffants, se rendre au Spotted Dog pour boire un gin tonic, jouer un moment au cricket puis rentrer chez eux prendre un bain avant de retourner dîner au club et danser un peu. Leur vie était agréable, bien remplie, vouée au bien-être et au plaisir.


      L'ambassade du Japon était un bungalow situé sur une colline juste derrière Carcosa et ayant servi autrefois de demeure officielle au résident général des États malais fédérés. La route montant vers l'ambassade était fraîche et ombragée. Les vieux sang-dragon jonchaient la chaussée de feuilles, de gousses et de brindilles qui craquaient sous nos pneus. Au portail, la sentinelle nous laissa passer en faisant un salut militaire.


      Un jeune homme en uniforme porta nos bagages dans nos chambres. Le ventilateur fut allumé sans tarder. Nous sortîmes ensuite sur la véranda, où l'on nous servit des verres de thé glacé.


      L'ambassade donnait sur un versant boisé où se pressaient des flamboyants. Je bus mon thé debout en songeant à la notion de devoir, qui m'avait préoccupé pendant tout le trajet. C'était si déconcertant et aussi, me semblait-il en cet instant, tellement futile. Que devenait la liberté de choisir que nous avions tous en partage à notre naissance ?


      Au début de mes leçons, Endo-san m'avait dit combien le devoir lié à l'enseignement était rigoureux, une fois qu'on l'avait entrepris. Il ne s'agissait jamais d'un engagement gratuit ni hasardeux. Tout élève potentiel devait fournir des lettres de recommandation afin de persuader un sensei de l'accepter. Il était impossible de suivre un enseignement sans assumer ses charges et ses obligations, et j'avais fini par le comprendre. Pourtant, j'entendais au fond de moi la voix de Yasuaki me mettant en garde contre le devoir, les généraux et les empereurs. Pris d'un malaise soudain, je vidai d'un coup mon verre.


      « Il faut que nous présentions nos respects à Saotome Akasaki-san, l'ambassadeur du Japon en Malaisie », dit Endo-san en me faisant signe de le suivre au rez-de-chaussée.


      Bien que le bungalow fût construit dans un style anglo-indien typique, avec ses larges vérandas en bois et ses plafonds aux proportions spacieuses, son aménagement intérieur était purement japonais. Les pièces étaient séparées par les parois de papier des shoji. Des rouleaux de calligraphie étaient suspendus dans des endroits bien éclairés et nous sentîmes en passant une légère odeur d'encens purifiant l'air. Des arrangements floraux d'une nudité austère étaient posés sur des tables basses.


      « Ils sont l'œuvre de Saotome-san en personne », dit Endo-san. Il a gagné des prix d'ikebana à Tokyo.


      Un autre jeune homme en uniforme fit coulisser une porte, devant laquelle nous posâmes nos chaussons de coton avant d'entrer. La pièce était sans aucun ornement, en dehors de la photo d'un homme à l'air maussade. Endo-san s'agenouilla sur le tatami et s'inclina devant le portrait. Je m'abstins de l'imiter, mais je supposais qu'il s'agissait du portrait de Hirohito, l'empereur du Japon. Assis avec nos fesses sur nos chevilles, nous attendîmes que Saotome-san nous rejoigne. Quand il entra, il y eut force courbettes avant que nous puissions enfin nous asseoir confortablement devant une table basse en bois.


      L'ambassadeur était d'un aspect distingué, presque hautain, sauf lorsqu'il souriait. Il paraissait alors simplement un homme normal d'une grande beauté. Vêtu d'un hakama noir et d'un yukata noir et gris au motif de chrysanthèmes argentés, il me sembla nettement plus âgé qu'Endo-san, même si ses mouvements étaient tous aussi gracieux.


      « Serait-ce là votre élève dont on m'a parlé ? » demanda-t-il en anglais en me souriant.


      Sa voix évoquait le papier de riz, fin et fragile. Je l'imaginais sans peine dans le rôle d'un grand-père.


      « Hai, Saotome-san, répondit Endo-san en m'invitant d'un geste à servir le saké chaud.


      — Vous donne-t-il satisfaction ?


      — Tout à fait. Il a fait des progrès remarquables, aussi bien physiquement que mentalement. »


      Endo-san ne s'était jamais exprimé ouvertement sur mes études. Entendre maintenant un tel commentaire me fit un grand plaisir, qui ajouta encore à la douce chaleur dont m'emplissait le saké.


      Ils passèrent aussitôt au japonais. Le vieillard me regarda avec attention, pour voir si je suivais. Son accent était un peu plus rude que celui d'Endo-san, mais au bout de quelques phrases je me laissai porter par le flot de leur conversation.


      On apporta le dîner, servi sur de petites assiettes de porcelaine ne portant qu'une ou deux portions. J'appréciai l'anguille marinée, le poulet au goût sucré et les petits rouleaux de poisson cru enveloppés dans du riz et des algues. Les deux Japonais mangeaient avec raffinement, en examinant les mets entre leurs baguettes et en commentant leur saveur, leur couleur et leur texture. On aurait presque cru qu'ils étaient en train d'acquérir une œuvre d'art. J'avais tellement faim que je dus me refréner pour ne pas manger trop, et trop vite.


      « Comment les choses se passent-elles à Penang ? demanda Saotome en posant ses baguettes sur un support en ivoire.


      — Tout est tranquille, répondit Endo-san. Nos compatriotes sont satisfaits et rien d'ennuyeux ne s'est produit. Nous avons trouvé une maison à louer sur Penang Hill, qui devrait convenir pour les membres de notre personnel et leurs familles. Je vous montrerai des photos. Pour le reste, j'ai des loisirs presque illimités et nous avons arpenté l'île ensemble. »


      Saotome-san sourit.


      « Ah, ce sont des jours merveilleux, pas vrai ? » dit-il en anglais.


      Je cessai de manger, car je savais qu'il faisait allusion à moi. D'un coup, le vieil homme me parut moins inoffensif. J'avais l'impression d'être une souris face à un tigre.


      « Vous paraissez en savoir long sur moi, dis-je en l'affrontant directement au mépris de tout ce que j'avais appris.


      — ous tenons à connaître nos amis, déclara Saotome-san. On m'a dit que votre père était à la tête de la maison de commerce la plus importante de Malaisie ?


      — Non, la plus importante doit être l'Empire Trading.


      — Certains de nos hommes d'affaires sont intéressés par la Malaisie. Votre père pourrait-il envisager de travailler avec eux ? De devenir leur associé ? Ils aimeraient beaucoup investir dans sa société. »


      Je réfléchis à ce qu'il voulait savoir. Au fond de moi, j'avais l'impression que notre avenir dépendrait peut-être de ma réponse. Je déclarai avec circonspection :


      « Je pense qu'il les écouterait volontiers – après tout, il n'a rien contre vos compatriotes –, mais je ne peux pas parler à sa place. C'est à lui qu'il faudra vous adresser. »


      Saotome se redressa en disant :


      « Oh. J'imagine que oui. »


      Il reprit un morceau de poisson.


      « Et vous, envisageriez-vous de travailler avec nous, à la fin de vos études ? Il me semble qu'il ne vous reste plus qu'une année. »


      Je jetai à Endo-san un coup d'œil interrogateur.


      « Quelle position pourrais-je occuper ? demandai-je.


      — Celle d'un interprète, capable d'être notre intermédiaire avec les Européens et les Malais. Chargé d'une mission de bons offices, en quelque sorte. Ce serait un travail intéressant, je peux vous l'assurer. »


      Je lui promis que je songerais à cette proposition, et il continua en souriant :


      « À présent, voudriez-vous reprendre de cette anguille ? J'ai vu que vous aviez vraiment très faim. »


      La porte s'ouvrit. Un soldat s'agenouilla en s'inclinant devant Saotome. Il était accompagné d'une jeune Chinoise vêtue d'une robe ample et coiffée d'un double chignon laqué.


      Le silence régna entre nous et les deux silhouettes agenouillées, jusqu'au moment où Saotome lança :


      « Montrez-moi son visage. »


      Le soldat leva le menton de la jeune fille.


      « Ouvrez sa robe. »


      La main du soldat lâcha son menton pour écarter sa robe, en révélant un unique sein encore adolescent.


      Saotome observa la jeune fille puis esquissa un sourire aussi fin qu'une entaille. Son cou se gonfla et il s'humecta brièvement les lèvres, tel un peintre donnant la dernière touche à son œuvre.


      Le goût de l'anguille me parut moins délicieux, soudain.


      *


      Les jours suivants, je fus abandonné à moi-même. Endo-san devait assister à diverses réunions et j'errai seul dans les rues. J'étais déçu, car j'avais espéré lui montrer la ville et le siège de la société de mon père. Je parcourus le centre commercial, émerveillé par les nouvelles boutiques et par la foule compacte. Comme Penang, Kuala Lumpur était divisé en quartiers correspondant aux différentes races. Pour parler aux Chinois du cru, je dus me rappeler non sans peine mon cantonais passablement rouillé. Au contraire des Chinois du Hokkien installés à Penang, les immigrés de la métropole étaient venus pour la plupart du Kwangtung, attirés par les histoires de richesse et succès que colportaient en Chine leurs compatriotes ayant eu la chance de faire fortune dans les mines d'étain aussi périlleuses qu'épuisantes de la région de Kuala Lumpur et de la Kinta Valley, où se trouvait Ipoh.


      Installé dans un salon de thé, je repensai à mon grand-père. Je me demandai quelle sorte d'homme il était, pour avoir ainsi coupé les ponts avec ma mère. Qu'y avait-il de si répréhensible à épouser quelqu'un appartenant à une autre race ? Pourquoi les gens attachaient-ils tant d'importance à ces choses ?


      Le propriétaire du salon de thé vint prendre ma commande en s'adressant à moi en anglais. Comme je m'y attendais, son visage exprima une surprise et une répugnance mal dissimulée quand je répondis en cantonais. Je traînais le boulet d'être trop différent pour les Chinois et trop oriental pour les Européens. Je n'étais pas le seul dans ce cas. Il existait en Malaisie toute une communauté de gens appelés eurasiens – mais à cette époque déjà, je sentais que je ne trouverais pas ma place parmi eux. Je devais éprouver la même chose qu'Endo-san et ses compatriotes dans ce pays, où ils étaient détestés aussi bien des indigènes que des Anglais et des Américains car leurs exploits en Chine étaient maintenant au cœur de toutes les conversations, que ce soit pour les vendeurs ambulants dans les rues ou pour les Européens buvant leur gin glacé au Spotted Dog. Malgré tout, j'avais vu un autre visage du peuple japonais. Je connaissais la beauté fragile de son mode de vie, sa compréhension des aspects tristes et éphémères de la nature, de l'existence en soi. Une telle sensibilité devait bien compter, elle aussi ?


      Je songeai de nouveau à la conversation avec Saotome, dont j'étais certain qu'elle était lourde de sous-entendus cachés. Les Japonais désiraient-ils mettre sur pied une société concurrente ou bien racheter celle de mon père ? Je savais qu'il ne la vendrait jamais. À sa façon, il était aussi oriental que les habitants de Penang dans sa façon de penser. Seul un membre de notre famille pouvait posséder la société, car Graham Hutton n'aurait jamais toléré qu'elle soit vendue. Pour prendre le contrôle de Hutton & Sons, les Japonais devraient s'en emparer de force, sans quoi les Anglais n'y consentiraient jamais.


      *


      À la gare, je téléphonai à tante Mei. Les quais grouillaient d'activité. Le soleil matinal dorait les bulbes couronnant les minarets élancés et se frayait un chemin entre les coupoles et les arcades mauresques. La gare était l'un des édifices les plus ravissants que j'aie jamais vus. Assis sur un banc, Endo-san lisait un dossier de Saotome. Un rayon traversant une verrière du toit l'illuminait.


      Je dis à tante Mei que je descendrais à la gare d'Ipoh, et elle me donna l'adresse de mon grand-père.


      « Informez-le de ma visite, s'il vous plaît, tante Mei.


      — Oui, oui, bien sûr. Je suis heureuse que tu veuilles le voir.


      — Je veux lui dire qu'il avait eu tort de traiter si mal ma mère. Il y avait des aspects positifs dans le mariage de mes parents. »


      Après un bref silence, elle déclara :


      « Il y en avait beaucoup, c'est certain. Et tu es l'un d'eux. »


      Endo-san me fit un signe, et je raccrochai après avoir remercié ma tante. Nous montâmes dans le train.


      *


      Le voyage fut agréable. Le paysage défilant à toute allure était d'un vert immuable, ponctué par de petits villages blottis près des voies. Chaque fois que nous ralentissions en traversant ces villages, des enfants nus couraient le long du train et nous baissions notre vitre pour leur acheter de la nourriture et des boissons. Je montrai à Endo-san des kérabaus vautrés dans des rizières boueuses. À un moment, notre train dut s'arrêter pour laisser passer une éléphante avec son petit. Non loin d'Ipoh, nous traversâmes un grand lac dont la surface reflétait la lumière, si bien qu'il me sembla que nous fendions des flots de mercure. Des hérons volaient le long de notre convoi puis s'élevaient au-dessus des wagons, en décrivant des cercles pour atterrir sur les berges couvertes de roseaux du lac. Quand je vis approcher les falaises calcaires grisâtres d'Ipoh, je déclarai :


      « Je vais bientôt devoir descendre.


      — Tout ira bien ? s'inquiéta Endo-san.


      — Je pense que oui. Il ne devrait pas être trop difficile de voir quelqu'un qui n'a joué aucun rôle dans ma vie dans le passé.


      — Ne soyez pas amer et ne le jugez pas avant de le connaître vraiment.


      — Je ne sais pas si je le connaîtrai jamais. »


      La pensée d'instaurer entre mon grand-père et moi une relation, une compréhension, ne me disait rien. Je commençais même à regretter d'avoir décidé de le rencontrer. Nous n'aurions rien de commun pour nous rapprocher.


      « Ce n'est pas le moment de renoncer, déclara Endo-san. Il ne fait aucun doute pour moi que ce sera votre grand-père qui fera en sorte que vous appreniez à le connaître. Et je suis certain que sa façon d'y parvenir n'aura rien de banal.


      — Vous l'avez déjà rencontré, n'est-ce pas ? lançai-je au hasard.


      — Oui. »


      Devant mon silence, sa curiosité s'éveilla.


      « Vous ne me demandez pas quand et pourquoi ?


      — Je suis sûr que vous aviez de bonnes raisons pour le voir », répliquai-je.


      Je repensai à ce jour où j'avais décidé, sur cette saillie rocheuse de Penang Hill, que je lui ferais totalement confiance. Je le lui dis, et une ombre de tristesse assombrit son regard.


      « Sumimasen, finit-il par dire. Je suis désolé. »


      J'allais lui demander pourquoi il s'excusait, mais le train ralentit pour entrer en gare d'Ipoh. Je nettoyai la table de notre compartiment et jetai les petits sachets de nourriture.


      « Vous devez y aller », dit-il en descendant mon sac du porte-bagages.


      Il ouvrit son portefeuille.


      « Avez-vous assez d'argent ?


      — Oui. »


      Je souris, touché par sa sollicitude.


      « Mon grand-père est un des hommes les plus riches de Malaisie, vous savez.


      — Prenez quand même un peu d'argent. Je vous verrai à Penang. Venez dans l'île dès votre retour.


      — Promis. »


      Après l'avoir brièvement serré contre moi, je descendis sur le quai. Je me retournai, lui fis un signe de la main puis sortis de la gare.


    


  


  

    Chapitre X


    

      Je ne fus pas étonné de découvrir qu'une voiture m'attendait. En me voyant sortir au soleil, le vieux chauffeur indien adossé à la carrosserie se redressa.


      Je le saluai brièvement de la tête.


      « La maison de votre grand-père n'est pas loin », dit-il en m'ouvrant la portière.


      Je n'étais jamais allé à Ipoh. Mon père ne nous y avait jamais emmenés, bien que nous possédassions des mines aux alentours de la ville, dans la Kinta Valley. À l'origine, Ipoh n'était qu'un petit village minier que se disputaient les seigneurs guerriers du sultanat de Perak, jusqu'au jour où les Anglais intervinrent pour empêcher ces guerres incessantes de contaminer leurs protectorats voisins. On fit bientôt venir des coolies chinois pour travailler dans les mines. Grâce à leur ingéniosité et leur labeur acharné, le village se transforma en une ville assez importante, malgré son manque de charme, dotée d'une gare, d'écoles, de tribunaux et de riches quartiers résidentiels. Ipoh était célèbre pour les grottes des falaises calcaires dont la ville était environnée. Beaucoup avaient abrité des ermites et des sages désireux de méditer loin du monde. Après leur mort ou leur disparition, des temples avaient été bâtis dans ces grottes pour les honorer comme des divinités.


      La ville était chaude et poussiéreuse. Il n'y avait presque pas d'arbres et les falaises calcaires réfléchissaient l'éclat brûlant du soleil. Quittant les rues étroites, nous nous engageâmes dans Tambun Road. Cette avenue était bordée de propriétés appartenant aux magnats chinois, dont la plupart avaient débuté comme des coolies miséreux dans les mines. Après avoir fait fortune, ils s'étaient bâti des demeures dans le style européen, de sorte que j'eus un instant l'impression d'être de retour dans Northam Road.


      La voiture s'avança sur l'allée d'une maison qui aurait pu se trouver à Penang, avec ses boiseries, son portique central et son fronton. Cependant, elle se distinguait par sa couleur : elle était peinte tout entière en jaune clair. Jamais un Européen n'aurait choisi ce genre de couleur pour peindre ses murs.


      En sortant de voiture, j'aperçus tante Mei sous le porche.


      « Que faites-vous ici ? demandai-je.


      — Nous ne sommes qu'à trois heures de Penang, répliqua-t-elle. Je suis venue rendre visite à mon père. »


      Même si ses manipulations m'agaçaient un peu, j'étais heureux de voir un visage familier. La maison était oppressante. Des lions de marbre se dressaient sur leur socle de chaque côté de la porte. Cette dernière consistait en de grosses perches de bois encastrées horizontalement dans un cadre coulissant – elles me faisaient penser aux barreaux d'une cellule. Il faisait sombre, à l'intérieur, mais les motifs fleuris du sol de marbre luisaient doucement. Les murs étaient couverts d'imposants portraits de mandarins coiffés de nattes et assis sur des chaises d'une finesse austère. Un escalier descendait en spirale dans le vestibule, sur lequel s'ouvraient des deux côtés les portes de salons de réception.


      Tante Mei me conduisit dans un salon meublé en tout et pour tout de quatre chaises en bois de rose, rangées par paires contre les murs de chaque côté de la pièce. Le mur vide était occupé par un vieux triptyque représentant des scènes se déroulant dans un intérieur mandarin. Face au triptyque s'ouvrait une cour creusée au milieu, avec aux quatre coins d'énormes potiches vert jade. Un unique arbre miniature était posé sur un support au centre.


      Une servante nous servit du thé Déesse de Fer de la Compassion pendant que nous attendions. La maison était silencieuse, en dehors du chant des oiseaux et des battements d'ailes des hirondelles dans les avant-toits. J'entendais au loin une rumeur d'eau retombant sur des rochers, qui allégeait l'atmosphère et semblait rafraîchir la maison. On bougea devant la porte et nous nous levâmes avec impatience.


      Il entra seul, vêtu de sa robe de mandarin. Khoo Wu An était un homme robuste, dont les manches cachaient à peine ses bras musclés de coolie qui avait passé jadis dix-huit heures par jour à sortir de l'eau et du sable de la mine – du moins, c'était ce que disait ma tante. Elle m'avait dit aussi qu'il avait soixante ans, mais ce jour-là, quel que fût son âge, il m'apparut comme un homme redoutable.


      Nous rencontrant pour la première fois, nous nous observâmes avec une curiosité pleine de circonspection. Ses cheveux blancs paraissaient doux et ses grands yeux brillant d'intelligence clignaient rapidement derrière ses lunettes sans monture. J'avais conscience d'un profond silence et des efforts de tante Mei pour refréner sa gaieté naturelle. Il m'indiqua une chaise.


      « Assieds-toi, je t'en prie », me dit-il en anglais d'une voix grave et sonore, pleine d'assurance et de fermeté.


      Cachant ma surprise, je retournai m'asseoir. Il faisait preuve d'une brusquerie qu'atténuaient la franchise et la chaleur de son sourire.


      « Comment s'est passé ton voyage ? demanda-t-il.


      — Sans incidents », répondis-je en espérant qu'il ne remarquerait pas mon ton ironique.


      Il me servit du thé, après quoi il sortit de son col un petit morceau de jade, une épingle ressemblant à un brin d'herbe et attachée à une chaîne d'argent qu'il portait à son cou. Il la trempa brièvement dans son bol, l'examina puis la rangea de nouveau sous son col. Ce geste était si naturel, né sans doute d'années d'habitude, que ni lui ni tante Mei ne semblaient s'en apercevoir.


      Il me regarda bien en face, en haussant ses sourcils grisonnants qui avaient l'air de vouloir se toucher. Peut-être cherchait-il des traces de ses traits sur les miens ? Je me dis que c'était vraiment un vieux Chinois typique. Mais je me trompais.


      « Tu ressembles beaucoup à ta mère, déclara-t-il.


      — Les gens disent toujours que je ressemble à mon père.


      — Dans ce cas, ils ne savent pas ce qu'ils cherchent, répliqua-t-il d'un ton ferme.


      — Et que devraient-ils chercher ?


      — Quelque chose au-delà de l'apparence du visage, une réalité évidente et pourtant intangible. Un peu comme le souffle par une nuit glacée. »


      Quand j'eus fini mon thé, il se leva.


      « Nous sommes dans une période de sécheresse, à Ipoh, dit-il. Tu dois avoir chaud, être fatigué. Va te reposer et te rafraîchir. Je te parlerai plus longuement ce soir. »


      Il me sourit de nouveau et regarda tante Mei qui me prenait par le bras pour me conduire à l'étage.


      *


      À la façon dont elle me menait à ma chambre, je compris. Nous montâmes l'escalier et longeâmes un couloir, que meublaient seules de petites tables en demi-lune placées contre les murs nus et portant des vases et les statuettes de trois vieillards. Tante Mei m'apprit plus tard qu'il s'agissait de la trinité taoïste de la Prospérité, du Bonheur et de la Longévité.


      Elle ouvrit la porte et attendit que j'entre. La pièce était meublée dans le style européen. Un lit à baldaquin trônait au centre, avec sa moustiquaire remontée. Il y avait une coiffeuse près de la fenêtre, et dans un coin un almari balinais en teck – un lourd buffet trapu qui écrasait de sa masse le lavabo en porcelaine à côté de lui. Tante Mei voulut parler, mais je levai la main et lançai :


      « C'est la chambre de ma mère. »


      Le parquet craqua quand j'approchai de la haute fenêtre. Des volets de bois s'ouvraient sur un balcon étroit, qui dominait un jardin caché au monde extérieur par des murs couverts de plantes grimpantes. Au centre du jardin se dressait une fontaine. J'eus soudain l'impression troublante que je l'avais déjà vue, peut-être dans cette autre vie à laquelle Endo-san croyait. L'observant plus attentivement, je me rendis compte qu'elle était identique à celle d'Istana.


      Mon grand-père avait raison. Le temps était chaud et sec, et je rentrai dans la chambre avec soulagement. J'ouvris l'almari, mais il était vide.


      « On a tout enlevé après son mariage avec ton père, dit tante Mei. Ses vêtements ont été distribués, ses livres offerts à la bibliothèque d'Ipoh. Tout a disparu. Un jour, à mon retour, j'ai trouvé cette pièce aussi vide que tu la découvres aujourd'hui. J'en ai terriblement voulu à ton grand-père.


      — Qu'a dit ma mère quand vous le lui avez appris ? demandai-je.


      « Elle n'en a jamais parlé. Mais ton père m'a demandé de lui décrire la fontaine que tu vois dehors de façon aussi détaillée que possible. Il voulait connaître son aspect, et même le bruit que faisait l'eau. Puis il en a fait construire une reproduction, afin que ta mère ait une trace de sa maison natale, de sa jeunesse. »


      Nous restâmes assis sur le lit, à écouter l'eau de la fontaine et les oiseaux qui l'aimaient tant par cette chaleur.


      « Cela te plairait de dormir ici ? demanda tante Mei.


      « Oui », répondis-je.


      *


      Je dormis profondément – la rumeur de la fontaine m'apaisait. À mon réveil, le soleil de l'après-midi filtrait à travers les lattes des volets et rayait le parquet. Le bois était brûlant, quand je marchai dessus. Le ventilateur du plafond tournait lentement, en réfléchissant des éclats de lumière. Dehors, les oiseaux sifflaient et gazouillaient. Le parfum puissant du frangipanier s'élevait du jardin pour chercher refuge dans la chambre. Je regardai ma montre. Endo-san devait être arrivé à Penang.


      Une servante frappa à la porte et m'informa que mon grand-père m'attendait. Après m'être lavé le visage dans le lavabo, je descendis affronter le vieil homme. J'avais décidé de lui exprimer ma déception face au traitement qu'avait enduré ma mère. Je lui apprendrais que mon père avait été un excellent mari pour elle. Après quoi, je lui dirais qu'une nouvelle rencontre entre nous me semblait inutile et que je comptais repartir le lendemain. Je n'avais même pas défait mes bagages, afin que mon départ soit plus aisé et rapide.


      « Tu as l'air bien reposé, dit-il. Ta chambre t'a plu ?


      « Beaucoup. Le bruit de l'eau et le parfum des fleurs étaient très apaisants. »


      Je me demandais s'il était à l'origine du choix de cette chambre pour moi. Me conduisant dans le jardin, il me montra les diverses variétés de fleurs, qui continuaient hardiment de répandre leur parfum capiteux. J'eus beau regarder, je ne vis pas de frangipanier.


      En approchant de la fontaine, il demanda :


      « Est-elle vraiment identique ? »


      Naguère, je n'aurais pas perçu l'émotion contenue vibrant dans sa voix. Mais les leçons d'Endo-san m'avaient appris qu'il y a souvent un mouvement dans l'immobilité, et une immobilité dans le mouvement. C'est ainsi que je ressentis clairement ce mélange soigneusement dissimulé de regret, de chagrin et d'espoir. Je veillai à ce que mon visage reste aussi impassible que l'avait été sa voix, afin de ne pas l'embarrasser.


      Je fis le tour de la fontaine que ma mère avait tant aimée, en m'accroupissant pour examiner les oiseaux et les arbres sculptés sur sa paroi et l'ange dodu tenant une cruche au centre de la vasque. Des libellules ressemblant à de longs piments rouges voletaient au-dessus de l'eau. Je les observai un instant et soudain me rappelai combien ma mère avait été contrariée le jour où William et moi, encore enfants, avions capturé des libellules de la fontaine d'Istana.


      J'avais six ans, à l'époque, et William treize ans. Il m'avait montré comment attacher des fils au corps des libellules que nous avions attrapées. J'avais jugé alors le déplaisir de ma mère sans proportion avec notre passe-temps inoffensif. À présent, je savais pourquoi nous l'avions attristée. Je lui demandai pardon en silence, en espérant qu'elle pouvait m'entendre.


      Je battis des paupières, hochai la tête et dis à mon grand-père :


      « Oui, la fontaine de notre maison lui ressemble tout à fait. Même le bruit de l'eau est pareil. »


      Il s'assit sur le rebord de la fontaine et regarda ses pieds. Quand il leva les yeux, je vis son visage s'adoucir dans un élan de sincérité :


      « C'est bien, dit-il. J'en suis heureux. »


      *


      Le dîner fut frugal, presque monastique. Il se montrait aux petits soins avec moi et mettait des morceaux de nourriture dans mon bol avec ses baguettes. Sans un mot, nous avions regardé le crépuscule baigner le jardin d'une clarté dorée. Me remémorant mon intention de lui annoncer mon départ, je découvris que ma résolution avait faibli.


      Les servantes débarrassèrent la table puis apportèrent un plateau portant de petits bols délicats et une théière. Il ouvrit son éventail d'une chiquenaude et l'agita en direction de tante Mei.


      « Laisse-nous, je te prie », dit-il.


      Elle parut sur le point de refuser, mais il ajouta :


      « Je te demande de sortir, fille aînée. »


      Tante Mei fut contrainte d'obéir. Elle se leva de sa chaise et nous quitta avec l'air mécontent d'un chat dont on a contrarié les projets. Mon grand-père parut amusé et ses yeux se mirent à cligner rapidement. Soulevant le couvercle de son bol, il huma la vapeur brûlante. Cette fois encore, il sortit la petite épingle et la trempa dans son thé. Il surprit mon regard, et j'en profitai pour lui demander :


      « Pourquoi faites-vous ça ? Cette épingle change-t-elle le goût du thé ?


      « Elle me prévient s'il est empoisonné.


      « Mais vous ne vous en êtes pas servi pour vérifier votre nourriture pendant le dîner », observai-je.


      J'étais ravi de le prendre en flagrant délit d'incohérence.


      « C'est juste une habitude, maintenant, et je ne le fais qu'en buvant. Il semblerait presque que l'épingle change bel et bien le goût de mon thé, un goût auquel je me suis accoutumé. »


      Il leva l'épingle pour que je puisse l'examiner. Elle mesurait un peu plus de deux centimètres et la couleur du jade avait pâli, de sorte qu'on avait l'impression de voir la lumière du soleil à travers une feuille délicate.


      « C'est vraiment efficace ? » demandai-je.


      Il me sourit d'un air pensif, presque rêveur.


      « Oui, répondit-il au bout d'un instant. Ça l'a été autrefois, voilà bien longtemps.


      — Comment êtes-vous entré en possession de cette épingle ?


      — Commençons par le commencement. Je sais tout de toi, alors que tu ne sais rien de moi. Cela ne me paraît pas très juste, non ?


      — Comment pouvez-vous tout savoir de moi ? »


      Il fit un geste vague de la main, comme pour dire que c'était sans importance. Je reconnus ce geste, car je le faisais aussi. Retrouver ainsi un de mes tics chez un autre me fit un effet singulier.


      « Permets-moi de te parler de moi, de cet homme étrange, cruel et impitoyable qu'est ton grand-père. Allons, bois ton thé. C'est un excellent thé Dragon Noir, avec lequel tu ne risques pas de t'empoisonner. »


      Comme tante Mei, je me sentis contraint de lui obéir. Il commença à parler, et les jours passés se dissipèrent provisoirement tant j'étais captivé par son récit.


      *


      « La plupart des gens croient que je ne suis qu'un coolie grossier et inculte qui a fait fortune dans les mines. Non, inutile d'essayer de me sauver la face en niant que tu le croyais aussi. J'avais trente ans quand je suis arrivé à Penang, entraîné par le flux incessant des malheureux fuyant le chaos en Chine. J'étais différent d'eux, cependant, car j'avais dans mes bagages une petite fortune en lingots d'or pris dans le trésor impérial au cours des derniers jours de la dynastie des Tsing. Connais-tu la dynastie des Tsing ? »


      Je lui dis qu'oncle Lim me racontait des histoires sur la Chine, ses nombreuses dynasties et sa Maison Impériale. Au début, elles m'avaient fasciné, mais avec l'âge je les trouvai répétitives et cessai de m'y intéresser.


      « Les Tsing furent la dernière dynastie de la Chine, ajoutai-je. Avant que Sun Yat-sen ne renverse la monarchie. »


      Il sembla impressionné par mon savoir.


      « Est-ce pour cette raison que vous avez quitté la Chine ? demandai-je.


      — Je suis parti bien avant que la monarchie tombe en poussière comme le désert de Gobi. Même à cette époque, les gens intelligents se rendaient compte qu'une ère touchait à sa fin. Une réalité nouvelle allait survenir et tout balayer sur son passage, en détruisant ce que nous connaissions et pour quoi nous avions vécu. »


      Il but une autre gorgée de thé.


      « Trouves-tu que j'ai l'air vieux ? Non ? Tu es très diplomate. Peu importe de quoi j'ai l'air, je me sens vieux. Et pourtant je me demande parfois comment je peux me sentir vieux, moi qui ai échappé à l'histoire. Car en échappant à l'histoire, n'échappe-t-on pas au temps ?


      — Personne ne peut échapper à l'histoire.


      — Tu te trompes. Je pense souvent à un homme qui a été effacé de l'histoire. Je vois son visage éternellement jeune, tel qu'il était le jour de notre première rencontre dans une cour de la Cité interdite. Cela se passait en 1906 – il me semble que cela fait une éternité. De nos jours, tout le monde sait que Pu Yi fut le dernier empereur de Chine, qui monta à trois ans sur le Trône du Dragon. Personne ne connaît l'existence de son prédécesseur. Personne… sauf moi.


      — Comment pouvez-vous connaître son existence, s'il a été “effacé de l'histoire” ? ne pus-je m'empêcher de demander.


      — J'étais son précepteur », répondit-il, amusé par l'expression sceptique de mon visage.


      Il me regarda par-dessus ses lunettes en me lançant un sourire en coin.


      « Tu seras peut-être surpris d'apprendre que je fus jadis un spécialiste respecté de la philosophie chinoise classique et que je devins, à l'âge de vingt-sept ans, l'un des membres les plus jeunes du Bureau impérial des examens.


      « Ma réussite me donna accès au sommet de la société, puisque je fus nommé précepteur de l'héritier du trône, Wen Zu.


      — C'était le fils de l'empereur ?


      — Non, pas son fils. L'empereur souffrait de maladies continuelles et n'avait pas d'enfants, affaibli qu'il était par trop de vin et par d'innombrables courtisanes. À cette époque, le vrai maître de la Chine, comme tu le sais sans doute, était l'impératrice douairière, Tseu Hi. C'est elle qui avait choisi peu auparavant Wen Zu, le fils d'un cousin éloigné, pour succéder au souverain.


      « J'étais inquiet d'avoir été nommé précepteur de Wen Zu. Cela signifiait que je devrais quitter ma femme et mes deux filles. Ta mère, Yu Lian, commençait tout juste à marcher. »


      Il esquissa un sourire nostalgique avant de continuer.


      « Ta tante, Yu Mei, devait avoir autour de sept ans.


      — Mais c'était un grand honneur pour vous, dis-je.


      — Certes. Mon père, un porte-bannière mandchou, était très fier de ma nomination, mais ma mère pleura car elle craignait pour ma vie. Il y a toujours eu des histoires sur des gens entrant dans la Cité interdite pour ne jamais en ressortir. La veille de mon départ pour le palais, elle entra le soir dans ma chambre et prit dans ses cheveux une épingle de jade qu'elle avait obtenue de son maître religieux bouddhiste. La pressant dans ma main, elle me dit que cette épingle me protégerait. Puis elle me serra contre son cœur, ce qu'elle n'avait plus fait depuis que j'avais dix ans.


      « À l'aube, mon père et moi partîmes à cheval dans les rues de la ville. Quelques veilleurs de nuit patrouillaient le quartier en balançant leur lanterne et en criant leurs avertissements dans l'air glacé. Soudain, le labyrinthe des rues céda la place à une esplanade de pierre déserte et silencieuse. Je n'entendais que le souffle de nos chevaux, le fracas de leurs sabots sur les pavés et, bizarrement, mes propres battements de cœur. Dans notre dos, l'approche du soleil éclairait le ciel. La masse énorme du palais surgit devant nous, muette et sombre. Je distinguais à peine la foule innombrable de ses avant-toits incurvés et de ses toits superposés.


      « Puis le soleil illumina le palais et mon cœur s'arrêta. Je voyais soudain le moindre détail de l'édifice, chaque courbe, chaque fenêtre, chaque tuile dorée sur les toits. Les couples célestes de dragons et de phénix s'enroulaient autour des colonnes en se contorsionnant, figés dans leur poursuite ardente.


      « Nous arrivâmes à une haute muraille blanche, au sommet de laquelle des bannières s'agitaient doucement dans le vent du matin. À la porte principale, les gardes levèrent leurs mains gantées pour nous arrêter. Les vantaux de bois s'ouvrirent, comme sur un ordre muet des habitants du palais. Nous longeâmes un étroit passage puis ressortîmes dans l'éclat grandissant du soleil. Nous descendîmes de cheval à un poste de garde. À partir de cet instant, nous fîmes le chemin à pied.


      « Comme deux insectes, nous traversâmes la cour immense, en passant devant deux rangées de gardes casqués. Nous gravîmes ensuite un escalier de marbre semblant monter jusqu'au ciel. En haut des marches, nous fûmes accueillis par un homme d'aspect singulier. J'avais l'impression qu'il était vieux, mais sa peau était pâle et lisse. Mon père s'avança, lui adressa quelques mots respectueux puis se tourna vers moi.


      « Il me dit : “Tu vas suivre maître Chow dans le palais. À présent, tu es sous la protection de la Maison Impériale.” Sa voix se fit dure quand il ajouta : “Étant admis en ces lieux, tu dois te montrer reconnaissant. Oublie toutes les sottises de ta mère. Tu es autorisé par la cour à te rendre dans ta famille une fois par mois, et je viendrai te voir aussi souvent que l'étiquette le permettra.”


      « Je hochai la tête, en m'efforçant de lui cacher mes craintes. Il me toucha l'épaule. Jamais encore il n'avait été aussi près de me montrer son amour pour moi.


      « Plus tard, j'appris que maître Chow était un eunuque. Ce fut le premier que j'aie jamais vu, même si j'avais souvent entendu parler d'eux. Il avait les membres élancés et la peau douce de ceux qu'on châtrait à un âge tendre. Il avait aussi la corpulence d'un homme habitué à une vie d'abondance dans le palais impérial.


      « Nous longeâmes des couloirs sombres et déserts, mais nous n'étions jamais seuls. J'entendais des chuchotements, je sentais des mouvements cachés tout autour de nous. Des colonnes s'élevaient vers les ténèbres des plafonds invisibles et des portes s'ouvraient sur de nouveaux couloirs obscurs. On entendait des pas aussi doux et silencieux que des tourbillons de poussière. D'un coup, je compris ce que redoutait ma mère. Tant de chagrin était prisonnier de cette enceinte.


      « Ma petite chambre était meublée avec luxe, contrairement à celle de ma maison natale. Je posai mon baluchon et remerciai maître Chow. Même alors, je savais d'instinct qu'il ne fallait pas contrarier cet être sans âge.


      « Il me salua de la tête, en m'informant que Wen Zu m'attendrait au petit déjeuner dans le Pavillon des Saules.


      « Après m'être changé, je me laissai guider par le soleil et la rumeur des rires jusqu'à la cour intérieure où se trouvait le pavillon. Entourée de saules, la cour consistait en fait en une série de vastes bassins peuplés de carpes et reliés par quantité de gracieux ponts de pierre incurvés. Au centre, telle une fleur exotique, se dressait le pavillon. Ce fut là que je rencontrai le jeune homme qui devait devenir mon élève puis mon ami.


      « De quoi avait-il l'air ? » demandai-je.


      Les yeux de mon grand-père s'adoucirent.


      « Son aspect n'avait rien de remarquable. Ce n'était qu'un tout jeune homme. Il devait avoir deux ans de moins que toi, à peu près. Son visage n'avait pas encore été durci par la réalité de sa vie. Son regard était circonspect, mais plein de vivacité et de curiosité. “Vous êtes donc le précepteur qu'on m'envoie”, dit-il.


      « Comme il n'était pas encore empereur, je lui parlai sans cérémonie : “Oui, et je dois vous aider dans vos études.”


      « Il fit la grimace. “Je n'aime pas étudier. Quand je serai empereur, il ne sera plus question de leçons.”


      « Je manifestai ma désapprobation et il lança aussitôt pour avoir le dernier mot : “C'est pour ça qu'on vous a nommé.”


      « Nous prîmes un petit déjeuner rapide. J'avais faim, après ma chevauchée du matin. Le silence régnait, en dehors du chant des oiseaux et du cliquetis affairé de nos baguettes heurtant nos bols. La journée était déjà avancée. Je lui dis qu'il commencerait dès aujourd'hui ses cours en copiant les Entretiens de Confucius. Du fait de la présence des puissances occidentales dans le quartier international de Shanghai, je lui enseignerais également l'anglais, que j'avais appris auprès de missionnaires étrangers.


      « Je ne mis pas longtemps à comprendre les rapports de force à l'œuvre dans l'atmosphère confinée du palais et de la place que nous y occupions. Il s'agissait d'une étape essentielle, comme le moment où de jeunes animaux sauvages apprennent à connaître leur environnement et ses dangers, car c'était une question de vie et de mort. Des amitiés étaient ruinées et des inimitiés naissaient pour une remarque fortuite ou des propos mal interprétés.


      — Vous est-il arrivé de rencontrer l'empereur ? demandai-je.


      — Pas au début. »


      Mon grand-père secoua la tête.


      « On ne voyait presque jamais l'empereur. Maître Chow était à la tête des eunuques de tous rangs qui contrôlaient le palais. Les diverses épouses et concubines de l'empereur ne jouaient qu'un rôle négligeable, puisqu'elles n'avaient pas fait leur devoir en lui donnant un héritier mâle. J'en vins à plaindre Wen Zu, dont la position dépendait uniquement de l'échec de ces femmes. Ma propre place dans cet ensemble complexe était étroitement liée à Wen Zu.


      « La présence de Tseu Hi, l'impératrice douairière, dominait tout. On l'appelait avec terreur “la Vieille”. Son influence alourdissait l'atmosphère du palais, qu'elle rendait douceâtre, corrompue, malveillante et écœurante comme l'opium qu'elle consommait. Elle était la maîtresse de tous les yeux, de toutes les oreilles. Elle semblait tout savoir de ce qui se passait dans le palais. Cependant, j'attendis près de cinq mois avant d'être convoqué devant elle. On pouvait aisément vous oublier dans l'immensité du palais. Du moins, c'était ce que je croyais dans ma sottise.


      « J'avais beau me montrer relativement sévère avec Wen Zu, ma solitude et son isolement favorisèrent une amitié grandissante entre nous. Il se montra également impressionné par mon talent pour les arts martiaux. Chaque matin, avant que le palais s'éveille, j'exécutais une série de figures de combat dans un jardin désaffecté. M'ayant surpris un jour au milieu de mes exercices, il insista pour que je lui enseigne ces figures.


      « Comment un érudit comme vous avait-il acquis ce genre de talent ?


      « Comment ? À l'âge de six ans, j'ai été mis en apprentissage au temple Shaolin, au milieu des monts Kaolin sans cesse noyés de brume. Il s'agissait d'une ultime tentative pour améliorer ma santé. Qui croirait que j'ai été un enfant maladif ? »


      Mon grand-père frappa sa poitrine avec son poing.


      « Personne ne savait ce qui n'allait pas chez moi. On implora des dieux, on consulta des devins, sans résultat. Ma mère passait des heures à préparer des herbes étranges et des mets exotiques, dans l'espérance que je me remettrais. Un jour, on fit venir littéralement de la rue un moine itinérant pour avoir son avis. Un mois plus tard, après que ma mère eut envoyé des lettres de recommandation et reçu une réponse, je pris la route du Sud pour me rendre au temple.


      « Cette décision me paraît plutôt extrême », déclarai-je.


      Le vieil homme hocha la tête.


      « De confier ainsi un garçon peu assuré d'atteindre l'âge adulte à ces moines pratiquant des exercices incessants et exténuants ? Ma mère l'a fait pour me sauver.


      — Vous a-t-elle accompagné ?


      — Non. J'ai été confié au chef d'une caravane de marchands. Je ne me rappelle que par bribes ces semaines d'un voyage interminable à travers des ravins profonds et desséchés et des forêts de bambous infestées de bandits. Mais je me souviens de mon arrivée au temple. Le bâtiment principal, aussi simple qu'antique, se dressait au milieu du vaste domaine ombragé du sanctuaire. Toutefois, mon regard fut surtout attiré par les montagnes entourant le temple, qui s'élevaient vers les nuages. Je distinguai de petites marches de pierre escaladant le versant abrupt couvert de pins et aussi, plus étonnant encore, les silhouettes minuscules de moines au crâne rasé se hâtant sur ces marches, chargés de seaux d'eau.


      — Cela faisait partie de l'entraînement des moines, hasardai-je.


      — Oui, comme je devais bientôt m'en rendre compte. Ma maladie et ma faiblesse physique ne me valurent aucune indulgence. On me rasa la tête dès mon arrivée. Un jour plus tard, j'étais dehors avant l'aube, avec deux seaux d'eau à chaque bout d'une palanche que je portais sur l'épaule. Je me joignis à une foule de novices gravissant en courant la montagne pour aller chercher l'eau fraîche d'une cascade. Perdu au milieu de ces centaines de fourmis se hâtant sur les marches glissantes, je glissai et tombai plus d'une fois, en faisant saigner mes genoux et en me cognant la tête. Je pleurais toutes les nuits. Sans être cruels, mes compagnons n'interrompaient pas leur tâche pour venir me dorloter.


      « Nos occupations n'en finissaient pas. Après avoir rempli les citernes, nous devions balayer les salles d'entraînement du temple, nettoyer les autels, retirer des encensoirs les bâtons d'encens consumés et disposer des fleurs et des fruits devant les divinités. Ensuite, non sans soulagement, nous nous rassemblions tous dans le réfectoire pour prendre notre petit déjeuner de brouet chaud et de thé, dont le menu ne changea pas une seule fois durant les six ans que je passai là-bas.


      « Il fallait aussi apprendre les enseignements du Bouddha et psalmodier les sutras, ce que je détestais. Mais j'aimais la pratique des arts martiaux propre au temple Shaolin, qui n'aurait jamais existé sans l'action d'un homme unique.


      — Qui était-ce ? » lançai-je.


      Mon grand-père sourit devant mon impatience.


      « Au cours de ma première semaine, on me mena à une grotte cachée dans la montagne. Des panaches de brume voilaient les sommets et les ravins tandis que nous montions de plus en plus haut. Regardant en contrebas, je vis un faucon planer puis s'enfoncer dans la brume. Nous nous avançâmes dans les profondeurs de la grotte jusqu'à une paroi, à l'endroit où le moine le plus célèbre du temple avait médité pendant dix ans.


      « J'ai expliqué un jour à Wen Zu que Bodhidharma était un moine indien qui avait parcouru toute la Chine. Arrivé au temple, il découvrit que les moines étaient faibles et mous, au point de s'endormir souvent en méditant. Pour aguerrir leur corps et leur esprit, il instaura un entraînement spécial. Ce fut le fondement à la fois de la puissance et de la chute finale du temple, des années après le départ du moine indien.


      « Wen Zu, le futur empereur, me demanda : “Pourquoi ?”


      « Je lui répondis que les moines étaient devenus les meilleurs guerriers du pays. Même si la politique ne les intéressait pas, l'empereur s'inquiéta de leurs talents et chercha à les éliminer, mais le temple était trop bien fortifié pour ses soldats. Il fallut qu'un moine corrompu leur révèle un passage secret menant au sanctuaire pour qu'ils s'y introduisent. Dans la bataille qui s'ensuivit, tous les moines et les novices furent massacrés. Toutefois, cinq des moines les plus âgés réussirent à s'échapper. On les appela plus tard les Cinq Ancêtres, dépositaires du savoir du temple.


      — Qu'est-il advenu de Bodhidharma ? interrompis-je mon grand-père.


      — Wen Zu m'a posé la même question. Il était fasciné par ce moine. Je répondis que personne ne savait ce qu'il était devenu. Après dix ans de méditation ininterrompue, assis dans cette grotte face à la paroi, il s'en alla comme il était venu, pareil à un faucon retournant dans la brume.


      « J'expliquai à Wen Zu que je m'étais assis au même endroit, dans la position qui devait avoir été celle du moine, les yeux fixés sur la paroi. On raconte que Bodhidharma était entré en fureur, un jour qu'il s'était endormi en méditant. Pour vaincre le sommeil, il avait coupé ses paupières afin qu'elles ne puissent se fermer à son insu. Il restait conscient, vigilant, même au plus profond de la méditation. Dans l'obscurité de sa grotte, j'ai entendu le murmure d'un torrent, l'appel presque inaudible des chauves-souris, et j'ai senti l'assaut du vent glacé.


      « Wen Zu fit une grimace embarrassée quand je le lui dis. Il aimait dormir et se défiait de toute souffrance inutile. Moi aussi, j'étais dépassé par l'engagement sans limites des moines les plus éminents du temple.


      « Cependant, l'histoire de Bodhidharma continua de hanter Wen Zu, qui demanda aux eunuques de lui trouver des livres sur ce moine. C'était une erreur, même si nous n'en avions pas conscience. Car la Vieille fut bientôt informée que j'ouvrais les yeux de Wen Zu sur le monde – ce monde dont elle désirait qu'il ignore tout.


      « Après avoir lu attentivement les piles de livres et de journaux qu'on lui avait dénichés à grands frais, il me déclara : “On trouve des récits sur ce moine d'un bout à l'autre de la Chine. Il s'est même rendu au Japon, où ses enseignements se sont mêlés aux croyances et aux rituels du pays.”


      « Son ton plein d'autorité m'amusa. “Qu'êtes-vous en train de faire ?”, lui demandai-je en désignant ses livres. “Je lis”, répondit-il. Et je répliquai : “Non, vous étudiez.” Il eut la bonne grâce d'éclater de rire. “Vous avez réussi où les autres ont échoué” », conclut-il.


      Mon grand-père s'interrompit pour remplir de nouveau son bol de thé.


      « Et votre famille ? demandai-je. Elle ne vous manquait pas ?


      — Oh, si, extrêmement. J'obtins la permission de retourner auprès des miens une fois par mois. En voyant combien ta mère et ta tante grandissaient vite en mon absence, je m'affligeais et me demandais si ma situation de précepteur impérial était un tel honneur, après tout. Comme il l'avait promis, mon père me rendait visite aussi souvent que possible, en m'apportant à chaque fois un plat préparé par ma mère ou un vêtement qu'elle avait confectionné. Il paraissait plus vieux, et je pris conscience des changements à l'œuvre dans le monde extérieur. Les puissances occidentales étaient en train de dépecer la Chine et l'empereur était impuissant, le pays affaibli. Tu connais la phrase de Confucius : “Quand le Fils du Ciel est faible, la nation est faible.” Une vérité aussi simple que pertinente, tu ne trouves pas ? Les visites de mon père me déprimaient toujours. Après son départ, le palais me semblait plus vaste, plus vide, le silence plus frappant.


      « Au palais, le temps ressemblait à de la fumée dans une pièce privée d'air. Il paraissait immobile, suspendu. Un matin, Maître Chow me conduisit à la Salle des Dix Mille pour une audience de l'impératrice douairière. À mesure que nous approchions de la salle, nous semblions nous élever et flotter sur un nuage parfumé d'opium. Entourée de sa suite d'eunuques gloussants et de servantes aux robes éclatantes, Tseu Hi m'observa en plissant ses yeux attentifs.


      « Même à l'époque, elle était vieille, aussi vieille que l'énorme tortue installée près d'elle au bout d'une chaîne d'or et qui était pour elle à la fois un animal de compagnie et un talisman. La carapace de cette créature était entièrement couverte de tatouages reproduisant des motifs compliqués et des formules sacrées. Sur un brasero, une marmite de soupe mijotait. Mon regard fut attiré par une grenouille se débattant avec lenteur pendant qu'elle cuisait. En sentant l'odeur de sa chair bouillie, je me demandai ce que j'éprouverais si l'on me faisait mourir en cuisant à petit feu.


      « Tseu Hi jaugeait mon éventuelle capacité à lui faire obstacle. Nos regards se croisèrent. Je soutins fermement le sien mais baissai les yeux au bout d'une seconde, ce qui la satisfit. Elle inhala une pipe qu'on lui tendait. Ses doigts ressemblaient à des serres, avec leurs ongles si longs qu'ils s'incurvaient comme des fils métalliques et avaient dû être revêtus d'une gaine d'or. Elle me fit signe avec un de ces doigts précieux, et je me penchai en avant.


      « D'une voix aussi épaisse que la fumée s'échappant de sa bouche à peine ouverte, elle chuchota : “Faites en sorte que l'héritier du trône apprenne ses leçons. Vous êtes également ici pour ouvrir ses yeux sur le monde. Qu'il les ouvre, mais pas trop.”


      « Il ne me resta qu'à hocher la tête en me prosternant, même si je m'en voulais d'infliger un tel déshonneur à la famille de ma mère.


      — La famille de votre mère ? »


      Je ne voulais pas l'interrompre de nouveau, mais j'avais tant d'éclaircissements à lui demander pour ne pas me perdre dans son récit.


      « Ma mère était issue d'une longue lignée de révolutionnaires, qui souhaitaient renverser le gouvernement et étaient pour la plupart entrés dans la clandestinité afin d'échapper aux persécutions et à la mort. Elle était une Han, et les historiens considèrent que les Han sont le véritable peuple chinois. Ils avaient combattu tous les étrangers qui avaient envahi et conquis la Chine, y compris les Mandchous, fondateurs en 1644 de la dynastie des Tsing. Mon père était mandchou et j'ai toujours été stupéfait que ma mère ait aimé mon père au point de passer dans son parti. Malgré tout, elle veilla à ce que je n'oublie jamais l'histoire de sa famille. Même dans mon enfance, elle m'évoquait leurs exploits et leur grandeur. Et voilà qu'au milieu de cette salle, face à cette vieille sorcière qui était le chef des ennemis de ma mère et de son sang, j'étais contraint de m'humilier.


      — Mais vous étiez le précepteur du futur empereur, observai-je.


      — Les eunuques les plus âgés estimaient sans le dire que la Vieille ne regardait pas d'un bon œil l'accession au trône de Wen Zu. Leur lien de parenté était trop éloigné, de sorte qu'elle ne pourrait exercer sur lui qu'une influence minime après la disparition de l'empereur. Wen Zu n'était qu'une mesure temporaire. Le bruit courait avec insistance que la Vieille avait plus d'un autre candidat dans la tête et que, le moment venu, un héritier plus proche d'elle serait désigné. Après mon entrevue avec la douairière, je me mis à craindre pour la vie de Wen Zu et aussi pour la mienne. Je gardai pour moi ces craintes. L'époque était agitée. Le pays se remettait à peine des conséquences de la révolte des Boxers en 1900. »


      J'avais lu quelque part que cette révolte avait commencé par des émeutes et des attaques contre des missionnaires étrangers et des Chinois convertis au christianisme. Ces mouvements étaient l'œuvre de membres des Poings de la Justice et de la Concorde, des gens ruinés par la sécheresse, la famine et les tremblements de terre. Ils imputaient ces calamités à la mainmise des puissances occidentales sur la Chine. L'harmonie du pays avait été détruite par la présence honnie de ces diables étrangers, que les Boxers entendaient chasser de leur patrie.


      « Je me suis toujours demandé pourquoi on les appelait les Boxers, dis-je. Ce nom est bizarre, on imagine des gens se promenant avec des gants de boxe.


      « Ce sont des historiens européens qui leur ont donné ce nom. Les Boxers croyaient que les incantations religieuses et la pratique des arts martiaux les rendraient invulnérables aux lames des sabres et même aux « lances à feu » des étrangers.


      — Ils ont dû mourir par milliers ! »


      Mon grand-père hocha la tête.


      « Les étrangers, Japonais inclus, réagirent brutalement. Ils s'emparèrent du Palais d'Été, le mirent à sac et l'incendièrent. L'impératrice douairière et l'empereur furent contraints de fuir Pékin pour se réfugier à Xian, l'antique capitale, à mille deux cents kilomètres plus à l'ouest. J'appris tout cela, car mon père faisait partie de l'escorte de l'empereur lors de sa fuite.


      « On finit par conclure la paix avec les diables étrangers. La Chine céda de nouveaux territoires et perdit encore davantage la face.


      « Un soir, Wen Zu me conduisit dans l'une des nombreuses salles immenses et silencieuses du palais, qu'on appelait salle du Repentir. Un éventail de soie était suspendu à une poutre au milieu de la salle déserte. Il était ouvert et mesurait six mètres de large. Je levai les yeux vers la soie blanche que plissaient les fines baguettes d'ivoire de l'éventail. Elle était couverte d'inscriptions verticales à l'encre noire. Je reconnus sans peine les noms : Nankin, Tien-Tsin, Hongkong, Amoy. Il y en avait tant. C'étaient les ports et les villes cédés conformément aux dispositions des Traités Inégaux, à la suite des guerres que la Chine avait engagées et perdues contre l'Occident. Les mots inscrits sur l'éventail nous paraissaient des reproches de nos aïeux, comme s'ils nous demandaient : “Comment avez-vous pu permettre une chose pareille ?”


      « Peut-être conscient de la fragilité de sa position d'héritier du trône, Wen Zu me déclarait régulièrement qu'il espérait que le Dieu du Ciel l'entendrait et l'aiderait à assurer son avenir. “Quand je serai empereur, vous resterez à mon côté en tant qu'ami et conseiller, disait-il souvent. Il faudra procéder à de grandes transformations pour rendre sa puissance à notre pays. Nous devrons montrer à l'Occident de quoi nous sommes capables.”


      « Il ne faisait que reprendre les vieilles idées qui avaient déferlé sur le palais quelques années avant la révolte des Boxers, lorsqu'un groupe de réformateurs avaient demandé à l'empereur de restaurer la grandeur de l'empire, à partir d'une vague réinterprétation des écrits confucéens, et de le moderniser conformément aux idéaux de l'Occident.


      « J'imagine que l'empereur a refusé de les écouter.


      « Au contraire, il leur accorda son soutien et promulgua une série d'édits annonçant les réformes prévues. Cependant, ce mouvement de renouveau échoua et l'empereur, désabusé, retomba dans ses vieilles habitudes d'indolence et de mollesse.


      « Je crus que nous n'entendrions plus parler de réformes et de modernisation, mais je me trompais. Au printemps 1908, durant ma deuxième année au palais, le mouvement réformiste reprit de la vigueur. Une fois encore, l'empereur sortit de sa léthargie dans son désir de retrouver sa dignité. Pendant un moment, il fut enivré non par le vin ou l'opium mais par la pensée de rester dans l'histoire comme le sauveur de la dynastie, surtout à la lumière de la terrible humiliation consécutive à la révolte des Boxers. Malgré l'opposition de l'impératrice douairière, il entreprit de nouveau des réformes.


      « Forts du soutien de l'empereur, les nouveaux réformistes se déchaînèrent à Shanghai, Canton et Pékin. Ils détruisirent les fabriques et les stocks d'opium que possédaient les maisons de commerce occidentales.


      « Lors d'une de ses visites, mon père m'exhorta à ne pas me compromettre. Je répétai cet avertissement à Wen Zu, qui ne m'écouta pas. Il prit l'habitude de se rendre dans la salle du Repentir, où il récitait comme un sutra les noms des ports perdus et des territoires cédés. “Ces ports appartiendront de nouveau à la Chine, déclarait-il les yeux brillants, comme s'il voyait l'avenir promis par les réformateurs. Nous redeviendrons les maîtres de notre pays.” Il ne faisait pas mystère de ses opinions. Comme beaucoup de jeunes gens, il aimait choquer, mais j'étais certain que ses convictions étaient sincères. Cela dit, la sincérité n'était pas toujours une qualité au palais.


      « Comment avez-vous supporté d'y rester si longtemps ? demandai-je. L'atmosphère devait être suffocante.


      « Nous nous échappions souvent pour une heure ou deux dans la ville. Nous arpentions les rues que j'avais connues toute ma vie, en passant devant les salons de thé et les maisons closes aux noms recherchés, comme la Tour des Étoiles Vertigineuses et l'Auberge du Plaisir Cosmique. Des femmes outrageusement fardées se tenaient sur les balcons et agitaient leur mouchoir parfumé en appelant les passants, auxquels elles promettaient des voluptés célestes et raffinées. Les rues grouillaient de mendiants, de saltimbanques, de colporteurs. Il flottait dans l'air des relents de viande rôtie, de gâteaux cuits, de tofu frit, de saleté et d'ordures. Des réfugiés venus du Nord gisaient sur la chaussée, hébétés, victimes de la sécheresse et de la guerre. J'entendais tant de langues dans ces rues. Certaines voix venaient de la Mongolie, du désert de Gobi et des marges lointaines de l'empire. On se disputait dans les divers dialectes des provinces. Tous étaient comme autant de fils tissant la tapisserie bigarrée que constituait l'empire du Milieu. C'était vraiment ici le centre du monde. Puisque nous avions inventé la boussole, il me paraissait juste que notre place soit au cœur de l'humanité.


      « Il n'était pas rare de découvrir des opiomanes étendus par terre, le regard vitreux. Ils restaient indifférents, même quand les réformateurs leur donnaient des coups de pied en les insultant. On détruisait les fumeries d'opium, on incendiait les fabriques et les entrepôts d'opium des étrangers, d'où s'élevait une fumée douceâtre qui montait vers le ciel en volutes si épaisses, pénétrantes et inépuisables qu'il me semblait qu'elles allaient intoxiquer les dieux. Peut-être succombèrent-ils vraiment au poison, puisque le pays fut affligé de désastres et de catastrophes. Je savais que beaucoup d'opiomanes réduits à la misère se rassemblaient autour des incendies pour respirer l'air avec avidité, dans l'espoir de recueillir la moindre parcelle de leur drogue ainsi gaspillée. Je m'inquiétais des réactions de la Vieille, car les réformateurs affaiblissaient certainement son influence et l'exposaient à la menace grandissante des Occidentaux, rendus furieux par la destruction de leurs biens. Sans compter qu'il était de notoriété publique que la Vieille tenait dans ses griffes bon nombre des établissements liés à l'opium.


      « Lors d'une de nos promenades en ville, nous vîmes un eunuque portant un coffret de bois entrer dans la boutique d'un antiquaire. Ce dernier examina le contenu du coffret d'un air émerveillé et sembla ne faire aucune difficulté pour se séparer d'une quantité appréciable de taels en or.


      « Nous comprîmes alors qu'il s'agissait là d'un des moyens variés auxquels les eunuques recouraient pour s'enrichir. Le vol des trésors du palais faisait partie des pratiques peu recommandables que l'empereur, dans son ardeur réformatrice, décida bientôt d'éradiquer.  


      « Les registres de comptes du palais furent passés au peigne fin. Dans leur panique, de nombreux eunuques s'enfuirent la nuit en emportant dans une boîte leur bien le plus précieux – leurs organes génitaux soigneusement conservés. Ils savaient qu'ils ne pourraient monter au Ciel s'ils n'étaient pas entiers.


      « Pour se tirer d'affaire, certains accusèrent de vol les autres eunuques. Il y eut un nombre affligeant de suicides. Il devint courant d'entendre une servante pousser un cri d'horreur en ouvrant une porte et en découvrant deux jambes pendillant devant elle, au bout d'un corps pendu à une poutre. Je trouvais encore plus effrayante la rumeur d'après laquelle certains de ces suicides étaient des meurtres ordonnés par la Vieille.


      « Puis une autre rumeur parvint jusqu'à nous. L'impératrice douairière aurait choisi en secret un autre héritier, un enfant à peine sevré. Les factions qui avaient soutenu Wen Zu changèrent de position, comme ces morceaux de verre dans un tube tapissé de miroirs qu'un précepteur anglais m'avait montré un jour. Il s'ensuivit de nouveaux rapports de force, et Wen Zu se retrouva seul. Comme la désignation du nouvel héritier n'était pas officielle, je tentai de calmer la colère et la peur de Wen Zu. Devoir céder la place à un petit enfant était une insulte qui le visait directement. Je compris alors qu'il était devenu inutile, et même périlleux, de faire partie de son entourage.


      « Même si la plupart des eunuques étaient trop intelligents pour provoquer sa colère – car qui savait dans quelle direction le vent soufflerait demain ? –, leur sens politique leur disait que sa position était précaire. Toutefois, nous avions de bons rapports avec les plus jeunes d'entre eux, notamment Tsiao Li, un beau jeune homme élancé qui, je le savais, aimait Wen Zu. Ce fut lui qui me mit en garde.


      « Contre quoi ? »


      Mon grand-père semblait perdu dans ses pensées, et je le pressai doucement de continuer.


      « C'est étrange comme mes souvenirs sont clairs », murmura-t-il.


      Je me penchai vers lui, afin de ne rien perdre de son récit.


      « Nous étions en été, par un jour très chaud. L'eau des bassins aux carpes était immobile, au point que les libellules semblaient fascinées par leur propre reflet à la surface. Alors que je me promenais sur les allées faisant le tour des bassins, en attendant que Wen Zu me rejoigne pour une partie d'échecs chinois, Tsiao Li arriva avec un message de mon pupille.


      « Le jeune eunuque se montra plus cérémonieux que de coutume : “Son Altesse a le regret de vous informer qu'il a été appelé par l'empereur pour discuter des réformes et sera donc dans l'impossibilité de se joindre à vous.”


      « Je fis la grimace : “Pourquoi ce style affreux ? Ne pouvez-vous pas parler comme une personne normale ?” J'étais trop agacé et il faisait trop chaud pour que je fasse attention à lui.


      « Je m'attendais à ce qu'il réponde par l'une de ces piques pleines d'esprit dont il était coutumier, mais il déclara : “Vous devez manger convenablement et veiller sur votre santé. Cela vaut aussi pour Son Altesse. Une fois qu'on a perdu la santé, plus aucune réforme n'est possible.”


      « En l'entendant parler si étrangement de réforme, et d'une voix aussi apeurée, je cessai de m'éventer. Nos regards se croisèrent et je me sentis glacé. D'un seul coup, peu m'importait la chaleur de l'été.


      « Non sans difficulté, je répliquai du même ton guindé : “Oui, et vous n'êtes pas moins concerné que nous.”


      « Je regardai derrière lui. Quelques courtisans se tenaient sur un pont et contemplaient le bassin. Le jeune eunuque lança : “Je ne dois pas redouter uniquement la nourriture, mais aussi le poignard qui se cache derrière les propos mielleux.”


      « Se retournant, il s'éloigna en hâte. Je regardai fixement l'assiette de fruits que j'avais devant moi. Ce fut la dernière fois que je parlai à Tsiao Li, car deux jours plus tard on le sortit d'un vieux puits, de l'eau plein la bouche et les yeux grands ouverts.


      « Quand je rapportai ma conversation avec l'eunuque à Wen Zu, il s'exclama : “Vous êtes fou ! Personne n'oserait !” Il y eut un silence. Nous savions tous deux que seule une personne dans le palais oserait.


      « Je sortis l'épingle à cheveux en jade que ma mère m'avait donnée. Elle lui avait été offerte par son maître religieux, qui avait enseigné au monastère Shaolin. On disait qu'elle avait appartenu à l'un des Cinq Ancêtres, lequel s'en servait pour vérifier que leur nourriture n'était pas empoisonnée car le vert du jade fonçait à la moindre présence de poison.


      « Wen Zu hocha la tête quand je lui racontai cette histoire. Contrairement à moi, il y croyait sans réserve. Peut-être était-ce aussi qu'il craignait pour sa vie, à présent. Je me rappelai l'une des nombreuses expressions étranges que j'avais dû retenir en apprenant l'anglais. Il était question de se raccrocher à quelque chose. Nous étions maintenant deux jeunes morts en puissance se raccrochant à une épingle à cheveux.


      « Wen Zu désigna du doigt la théière d'infusion à l'herbe langue de serpent, idéale pour se rafraîchir par les chaudes journées d'été. “Plongez l'aiguille dedans”, ordonna-t-il. Je versai un peu d'infusion dans un petit bol et y trempai mon aiguille.


      « Quand je la retirai, nous retînmes notre souffle. “A-t-elle foncé ?”, demanda-t-il.


      « Je l'observai attentivement. “Je ne sais pas. Il me semble que oui. Je pense qu'ils veulent nous empoisonner par petites doses.”


      « Il cacha sa peur grandissante derrière son irritation. “Vous ne pouvez pas en être sûr ?”


      « Je répliquai que je ne passais pas mes journées à tester des poisons. Il poussa un grognement et s'en alla. Pour me rassurer, je me dis que si jamais il y avait du poison dans l'infusion, la dose devait être infime. Je résolus de vérifier à l'avenir avec l'épingle chaque plat que nous mangerions. Mais avant toute chose, nous devions prévenir quelqu'un.


      « J'avais aperçu un jour de loin l'empereur, peu après mon arrivée. En entrant maintenant dans ses appartements, je me demandai si c'était bien le même homme que j'avais devant moi. Il semblait avoir recouvré sa santé. Il n'avait plus cette pâleur propre à tant d'opiomanes, même s'il toussait encore violemment. Sa peau, naguère sèche et tendue, avait de nouveau l'élasticité de sa relative jeunesse. Nous nous prosternâmes devant lui puis nous avançâmes à genoux.


      — Il n'a pas dû être aisé d'être admis à voir l'empereur, observai-je.


      — Cette audience n'avait été rendue possible que par l'audace de Wen Zu. Au mépris d'innombrables règles de l'étiquette et de la bureaucratie, il s'était contenté de se rendre aux appartements du souverain en demandant à être reçu sur-le-champ. Dehors, le soir était tombé. Il me semblait par moments que le vent portait jusqu'à nous le cri du veilleur de nuit annonçant l'heure, d'une voix aussi lugubre que celle d'un chien blessé.


      « L'empereur écouta notre mise en garde précautionneuse. Il nous regarda en fronçant les sourcils, mais je lus dans ses yeux tristes qu'il avait conscience que la chance avait tourné. J'avais peur pour lui. En promulguant ses derniers édits, il avait pris goût au pouvoir qu'on lui avait refusé si longtemps. Je me demandais combien de temps on lui permettrait encore de l'exercer avant de le lui reprendre, peut-être définitivement cette fois.


      « Il déclara enfin : “Vous m'avez présenté des accusations sans preuves contre des gens que vous ne désirez pas nommer. Que voulez-vous que je fasse ?”


      « Je gardai le silence, mais à la façon dont Wen Zu releva la tête, je devinai ce qu'il allait dire. Avec le recul, peut-être les choses auraient-elles tourné différemment si je l'avais arrêté. J'imagine que je n'ai pas rempli mon devoir de précepteur envers lui.


      « Il lança : “Pardonnez-moi, si mes propos ont été obscurs. Ce que je veux dire, c'est que nous soupçonnons l'impératrice douairière de nous empoisonner. Et nous pensons qu'elle vous administre également des doses de poison.”


      « L'empereur se leva, s'approcha de nous et fit lever Wen Zu. “Je vous remercie de m'avoir prévenu, dit-il. À présent, il est temps que vous alliez vous coucher.”


      « Nous comprîmes qu'il savait déjà le sort qui l'attendait. Ce qui signifiait que le nôtre n'était pas moins clair. Il nous reconduisit et nous dit à la porte : “Puisse votre découverte vous servir d'avertissement : ne laissez jamais vos enfants devenir un danger pour vous.” Levant les yeux vers la lune, il éclata d'un rire entendu, amer : “C'était aussi le conseil de l'impératrice douairière, voilà bien des années.”


      « Un mois plus tard, l'empereur tomba malade. Des médecins du quartier international vinrent le voir mais ne lui trouvèrent aucun mal. Pour le soigner, la Vieille ordonna qu'on lui administre de l'opium. Le jour où l'on exécuta cet ordre, il me sembla respirer l'odeur douceâtre et pénétrante dans chaque pièce du palais. Privé de son chef, le mouvement des réformateurs s'effondra. Ceux d'entre eux qui n'avaient pu fuir à temps furent assassinés.


      « Le moment approchait où un nouvel empereur allait monter sur le Trône du Dragon, et Wen Zu savait avec certitude que ce ne serait pas lui. Une nuit, l'épingle sortit entièrement noire d'un bol de soupe. Il poussa un gémissement. Je jetai notre repas, comme je le faisais depuis des semaines, et réfléchis à mon projet de fuite. Je refusais d'être tué dans ce palais, de finir au fond de quelque puits abandonné. Il fallait que je mette ma famille en sûreté. “Venez avec moi”, exhortai-je de nouveau Wen Zu.


      « Fasciné, il observait l'épingle. “Où irons-nous ? demanda-t-il. Dans toute l'immensité de la Chine, où pourrons-nous nous cacher ? Nous n'avons ni argent ni amis, alors qu'elle dispose d'un pouvoir illimité. Elle nous fera rechercher. — Ma mère a des amis. Ils nous abriteront et nous mèneront en lieu sûr. — Les amis de votre mère ? Ce sont des révolutionnaires et des criminels, qui seraient heureux de me voir mourir. Pis encore, peut-être se contenteraient-ils de me capturer et de me livrer à la Vieille par pure malveillance. — Non, vous êtes mon ami, et cela suffit.”


      « Je le tins fermement par les épaules, mais il dit en détournant les yeux : “Parlez-moi encore de vos fameux moines. – Ce n'est pas le moment de se réfugier dans des contes de fées. Nous devons agir tout de suite ! Cette nuit ! – J'ai tellement peur. Où que nous nous cachions, elle nous retrouvera.” Il rit brièvement. “Elle nous poursuivra même quand nous ne serons plus de ce monde. Nous devrons rester sur nos gardes à jamais. Même après notre mort.”


      « Quand il cessa de regarder l'épingle, je vis que ses yeux étaient aussi noirs qu'elle. Ils étaient pleins d'une peur affreuse et d'autre chose, pire encore, que je ne parvenais pas à identifier.


      « Après un long silence, il déclara : “Nous partirons cette nuit.”


      « Je fermai les yeux, soulagé. Il avait compris le bien-fondé de mes arguments.


      « Dans ma chambre, j'entrepris de fourrer quelques vêtements dans un baluchon. À l'heure du Coq, tout se tut soudain. Même la lune me sembla assourdissante. Je me figeai sur place et attendis. Un instant plus tard, j'entendis un gémissement, une lamentation sourde, se propageant de cour en cour, tel un corbeau volant d'un arbre à l'autre, pour répandre la terrible nouvelle.


      « L'empereur était mort. Je continuai de rassembler mes affaires, puis la panique m'arracha à ma torpeur. Saisissant mon baluchon, je m'avançai sans bruit dans les couloirs, en évitant les silhouettes fantomatiques chargées de lanternes. Tous les habitants du palais étaient en mouvement, se rendaient quelque part. Les gémissements ne cessaient pas, comme s'ils voulaient parvenir jusqu'aux confins de l'empire. Je courus à travers les corridors, jusqu'au moment où j'aperçus les lumières familières dans la chambre de Wen Zu. Elle était vide. Je tournai sur moi-même, affolé. Son message était sur la table. Je le lus, le repliai et me dirigeai vers la salle du Repentir, où était suspendu l'éventail géant.


      « La nuit régnait, mais une petite bougie me donnait un peu de lumière. Je n'entendais aucun son, en dehors des lamentations incessantes s'enflant comme un vent du désert. Je franchis le seuil de la salle, dont le parquet craqua sous mes pas. L'éventail de soie gisait par terre, à moitié déployé, comme une grue énorme abattue en plein ciel par un archer, le dos déchiqueté, les ailes brisées.


      « Wen Zu était assis sur une chaise en bois, face à son œuvre. Il me tournait le dos. En voyant le sang sur le parquet, je compris qu'il était mort. Son bras gauche était étendu sur la table, la main crispée sur un poignard effilé. Je fis le tour de la mare de sang, en songeant qu'un tel carnage l'aurait horrifié, et je lui fis face.


      « Il s'était tranché la gorge. Sa robe se plaquait contre son corps comme une croûte sanglante. Et il s'était coupé les paupières avant de se tuer. Son front et ses joues étaient maculés de sang. Les yeux fixés droit devant lui, à jamais vigilants, il était sur ses gardes, même après sa mort, en butte à cette femme dont il avait tellement peur.


      « Je m'agenouillai et m'inclinai devant lui qui avait été, l'espace d'un instant, entre la mort de Kuang Hsu et sa propre mort, l'empereur de Chine, le Fils du Ciel. »


      Mon grand-père s'interrompit, et je compris qu'il lui était pénible de continuer son récit. J'étais pris entre le besoin de le réconforter et l'envie d'entendre la suite. Le silence régnait maintenant dans la maison. À la clarté de la lune, la cour avait l'aspect désolé d'une scène abandonnée. Se levant de son fauteuil, il s'étira.


      « L'impératrice douairière avait-elle ordonné la mort de l'empereur ? » demandai-je.


      La fin de Wen Zu et le chagrin de mon grand-père m'emplissaient d'une profonde tristesse.


      Il haussa les épaules.


      « Personne ne l'a jamais su, car elle mourut le lendemain de la mort de Kuang Hsu. J'avais conscience que les factions ayant voulu la mort de Wen Zu tiendraient à aller jusqu'au bout de leur entreprise. Ma vie était toujours en danger. Il fallait faire vite.


      « Je devins l'une de ces silhouettes hystériques dont le palais grouillait cette nuit-là. J'envoyai un message à ma famille. Mon père fit en sorte que mon épouse et mes filles me rejoignent. Je fis tout l'usage possible du nom de ma mère, et obtins qu'on nous transporte en toute sûreté à Hongkong. Alors que je me hâtais vers le bateau, le conducteur de la charrette qui nous avait menés au port me dit : “Ne vous inquiétez pas. Nous allons transporter également vos parents à Hongkong. Vous les reverrez bientôt.”


      « J'attendis trois années durant, mais ils n'arrivèrent jamais. Finalement, nous nous embarquâmes pour la Malaisie, dans l'espoir d'échapper à d'éventuels poursuivants. C'est alors qu'un enfant de trois ans, parent lointain de l'impératrice douairière, fut désigné empereur et que la Chine s'écroula. Connais-tu cette phrase du Livre saint des diables étrangers ? “Malheur à toi, pays dont le roi est un enfant et dont les princes festoient au matin !”


      « La monarchie disparut à jamais et les Républicains de Sun Yat-sen prièrent devant les tombeaux des anciens empereurs Han, en leur apprenant qu'enfin les envahisseurs étrangers, qu'ils fussent blancs ou jaunes, n'étaient plus les maîtres de la Chine. À cette époque, la Malaisie était devenue ma patrie. Même ta grand-mère en était venue à aimer notre vie ici.


      — Tante Mei m'a dit qu'elle était morte peu après son arrivée en Malaisie.


      — En donnant naissance à mon troisième enfant, un garçon. Il était trop faible et n'a pas vécu longtemps. »


      Il poussa un profond soupir et je compris qu'il avait fini son récit.


      « Toutes les traces écrites ou autres de Wen Zu ont disparu. Il n'a jamais existé dans l'histoire de Chine, sauf pour moi et pour les rares personnes se souvenant de lui, dont une bonne partie doivent être mortes à présent. Peut-être suis-je aujourd'hui le seul à savoir qu'il y eut un jour un empereur de ce nom et que j'ai été son ami, aussi étrange que cela puisse paraître. »


      Mon grand-père se tut, le regard lointain, perdu dans le passé.


      « Je n'ai jamais parlé de lui à quiconque. Pas même à mon épouse ni à mes enfants. Mais je n'ai jamais oublié les leçons que j'ai apprises au palais. »


      Je restai aussi immobile que l'arbre miniature dans la cour. Quelque part dans la maison, on avait allumé de l'encens au jasmin et je respirai son parfum discret, impalpable.


      Quel vieillard rusé ! songeai-je. Je comprenais trop tard qu'il s'était servi de l'épingle magique en jade pour diriger mon esprit et le mener là où il le désirait. Malgré les leçons d'Endo-san, j'étais tombé dans le piège tendu par mon grand-père. Cependant, je ne pouvais m'empêcher de le trouver sympathique. En venant à Ipoh, je m'attendais à un échange d'accusations pleines d'acrimonie des deux côtés. J'avais prévu de ne jamais le revoir après cette visite, mais l'après-midi près de la fontaine et maintenant ce récit étrange avaient fait de lui un être humain, possédant sa propre histoire, et non la caricature d'un homme borné et dominateur. Je me rendis compte que je ne pouvais plus le considérer avec indifférence, surtout après qu'il m'eut déclaré que j'étais la seule personne à qui il eût jamais révélé son passé.


      Il n'en viendrait jamais à demander pardon pour avoir rejeté ma mère, et il serait vain de l'exiger de lui. En m'offrant ce fragment singulier de son passé, il me priait à la fois de le comprendre et de l'absoudre.


      Il se pencha pour prendre ma main.


      « Si je t'ai fait ce récit long et compliqué, c'est que je veux aussi que tu connaisses ta propre histoire. Que tu aies conscience d'avoir derrière toi une tradition si ancienne qu'il est inutile que tu cherches à en acquérir une autre, qui t'est étrangère. »


      Manifestement, il faisait allusion à Endo-san. Une fois encore, je me demandai qui lui racontait tout ce que je faisais.


      « Mais j'en ai envie », répliquai-je en le regardant droit dans les yeux.


      De quel droit prétendait-il me dire ce que je devais faire ?


      « Tu dois te demander pourquoi j'étais tellement opposé au mariage de ta mère avec ton père. Tu as dû penser que j'étais un affreux vieillard, sectaire et vindicatif, qui n'a même pas pris la peine d'assister aux funérailles de sa fille.


      — Cette idée a pu me traverser l'esprit.


      — Je suis venu au temple. J'ai vu ton père au crématorium, quand il a mis dans l'urne les os et les cendres. J'ai demandé pardon à ta mère. Mais c'était trop tard, bien sûr.


      « Quand elle a voulu à tout prix épouser ton père, j'ai fait tout mon possible pour l'en empêcher. J'avais été mis en garde contre ce mariage.


      — Mis en garde ? Par qui ? »


      — Une devineresse du temple des Serpents, à Penang. »


      Je retins mon souffle, envahi par un sentiment d'irréalité au souvenir de la journée que j'avais passée au temple avec Endo-san.


      « L'avertissement de cette femme m'a amené à tenter d'empêcher le mariage puis, devant mon échec, à laisser la colère me dicter mes paroles.


      — En quoi consistait cet avertissement ? »


      Mon grand-père baissa les yeux et posa ses mains sur ses genoux.


      « La devineresse a dit que les deux familles iraient à leur perte à cause d'un enfant de Yu Lian…


      — Cela pouvait concerner n'importe qui. Si ma mère avait épousé quelqu'un d'autre…


      — Un enfant de sang-mêlé, qui finirait par trahir tous ses parents.


      — Les trahir ? Avec qui ?


      — Tu le sais très bien. Avec les Japonais. Ils se préparent déjà à envahir la Malaisie, et tu es extrêmement proche d'un de leurs représentants les plus importants.


      — C'est mon professeur, rien de plus, protestai-je. Les Japonais seraient stupides de se lancer dans une guerre contre les Anglais en Malaisie. Endo-san est un diplomate, pas un militaire.


      — En dehors des parents, personne ne compte davantage qu'un professeur dans une vie.


      — Voilà donc pourquoi vous vous décidez enfin à me parler, après toutes ces années ? Pour m'avertir de la prédiction d'une diseuse de bonne aventure, qui a déjà causé tant de souffrance à ma mère ? »


      Il secoua la tête.


      « Je ne te demande pas d'agir à l'encontre de tes désirs ou de ta raison. J'ai appris au fil des années que la vie devait suivre son cours. Regarde Wen Zu et moi, nous avions beau être prévenus, nos vies ont pris la direction qui leur était prescrite. Rien n'aurait pu l'empêcher. »


      Il soupira et se dirigea vers la cour, en levant la tête vers le ciel maintenant couvert de nuages.


      Se tournant vers moi, il lança :


      « Il est tard. Va te coucher. Demain, je te montrerai mon jardin. Les gens d'Ipoh disent que c'est un des plus laids de la ville, mais ce n'est pas mon avis ! »


      *


      Le lendemain matin, tante Mei eut peine à cacher sa curiosité, tant elle avait envie d'apprendre ce qu'il m'avait dit.


      « Nous avons parlé de sa famille et de ma mère, déclarai-je. Nous nous entendons plutôt bien.


      — Je sais que vous vous entendez bien, répliqua-t-elle non sans aigreur. Habituellement, il ne peut pas rester aussi longtemps avec quelqu'un sans s'énerver. »


      Je songeai à la vie de ma tante. Mon père m'avait raconté que son mari, Henry, avait été tué lors d'une rixe opposant Malais et Chinois. Les tensions entre ces deux races s'exacerbaient parfois en une explosion de violence sanguinaire. Alors que Henry allait chercher en voiture son épouse dans l'école où elle enseignait, son Austin avait été encerclée par une foule furieuse, qui l'avait renversée avant d'y mettre le feu. Tante Mei vivait seule, depuis lors.


      Elle m'emmena dans la salle des Ancêtres, où se trouvaient les tablettes des morts – de petites planches en bois où étaient gravées les informations concernant le défunt. Elles étaient posées sur un autel formant comme un amphithéâtre muni de gradins, d'où les morts nous regardaient jouer notre rôle de vivants. Les bouts consumés des bâtons d'encens semblaient des brindilles dépassant d'une énorme urne de cuivre sur une longue table en bois de rose. Trois lampes disposées à intervalles réguliers éclairaient les assiettes d'offrandes – mandarines, pommes et petits pains.


      « À quoi servent ces tablettes ? demandai-je. Elles ne contiennent pas les cendres des morts, n'est-ce pas ? »


      Elle alluma plusieurs bâtons d'encens et m'en donna trois.


      « Elles sont un mémorial des défunts de notre famille, expliqua-t-elle. Nous gardons ici leur souvenir vivant. Nous prions pour qu'ils veillent sur nous et nous protègent. »


      Elle me montra une tablette rouge ornée de caractères dorés.


      « Voici celle de ta mère. Juste au-dessus, c'est celle de ton oncle Henry.


      — Je vous remercie d'avoir organisé cette rencontre », murmurai-je au milieu des volutes de fumée.


      J'adressais ces mots à tante Mei, qui sourit. Cependant, elle ajouta :


      « Ils peuvent t'entendre et je suis certaine qu'eux aussi acceptent tes remerciements. »


      *


      Au bout du compte, je passai une semaine chez mon grand-père. Il prit beaucoup de plaisir à me faire découvrir la ville.


      Un soir, nous passâmes devant une scène en plein air dressée sur la grand-place. Comme le spectacle semblait sur le point de commencer, nous nous mêlâmes à la foule faisant face à une rangée de bâtons d'encens. Je n'en avais jamais vu d'aussi énormes – aussi épais que des poteaux télégraphiques, ils devaient faire environ deux mètres de haut et des nuages de fumée s'élevaient de leur sommet rougeoyant comme de la lave fraîche. Bien qu'il y eût plusieurs rangées de sièges, les gens semblaient préférer rester debout et pas une chaise n'était occupée.


      « Que se passe-t-il ? demandai-je à mon grand-père. Serait-il interdit de s'asseoir sur ces chaises ? »


      Il secoua la tête en fronçant les sourcils d'un air de reproche devant mon ignorance.


      « La fête des Fantômes Affamés commence aujourd'hui. Chaque année, pendant un mois, les portes du monde infernal s'ouvrent pour permettre aux esprits de parcourir la terre. Ils sont avides de goûter de nouveau aux plaisirs terrestres, même par procuration. La plupart sont bienveillants, mais certains sont coléreux et mal disposés. Nous prenons soin de ne pas les offenser, de sorte que nous leur offrons des prières et de la nourriture. Les commerçants financent ces représentations publiques pour les apaiser, afin de préserver la bonne marche de leurs affaires. »


      Il pointa le doigt vers les chaises vides.


      « Ces chaises sont destinées aux hôtes invisibles. Personne n'a le droit de s'y asseoir. »


      Un tonnerre d'applaudissements salua le lever du rideau. Il s'agissait d'un opéra chinois. Le visage fardé de blanc puis rougi avec art, les acteurs arboraient des costumes aussi éclatants que leur maquillage, avec leurs robes d'un rouge flamboyant et leurs coiffures compliquées. Au son d'un orchestre bruyant, ils mimaient des combats stylisés au moyen de force acrobaties. Je tâchai de savourer les sauts périlleux en arrière et les luttes outrancières au sabre, mais je me sentais mal à l'aise à l'idée d'être entouré d'esprits avides de toutes les sensations humaines dont ils ne pouvaient plus jouir réellement. J'observai les visages dans le public, en cherchant à distinguer les vivants et les revenants.


      *


      La veille de mon départ, mon grand-père donna congé à son chauffeur et nous conduisit lui-même dans les collines calcaires entourant la ville. De près, elles n'étaient pas aussi dénudées que je l'avais cru. Des arbres et des arbustes s'accrochaient à leurs versants comme des moisissures. À certains endroits, la végétation était aussi dense et soyeuse qu'une peau d'ours. Nous étions à une demi-heure de la ville en voiture. Le ciel s'assombrissait et la pluie semblait imminente.


      « Un jour que je me promenais sur cette colline, dit mon grand-père, j'ai aperçu un bosquet au sommet. Là-bas, tu vois ? On dirait une tête de chat. J'ai réussi à passer à travers les arbres et le sous-bois, et j'ai découvert une grotte. L'entrée était si bien cachée que je ne l'aurais pas trouvée si les chauves-souris n'étaient sorties à cet instant pour chasser le gibier de leur dîner. J'imagine que cette découverte a réveillé en moi le souvenir de ma jeunesse au monastère et des cavernes qui l'entouraient. À l'intérieur de la grotte, j'ai vu sur la paroi des inscriptions qui m'ont paru être des sutras. J'ai aussitôt pensé à Bodhidharma. Qui sait, peut-être est-il venu jusqu'ici ? Ces collines avaient les faveurs des ermites, en ces temps reculés. J'ai décidé d'acheter la colline et de bâtir un temple à cet endroit. Tu peux le voir d'ici. »


      Il me le désigna du doigt. Après être montés sur une éminence, nous nous arrêtâmes pour nous reposer. Le temple était bâti à même la roche. Comparé à ceux qui parsemaient ces collines, il paraissait simple et petit. Il me donna l'impression d'être à l'abandon.


      « Il n'abrite plus de moines ? demandai-je.


      — Ils sont partis dans les monastères plus importants. Mais il m'arrive encore de venir ici. Tu vas comprendre pourquoi. »


      À mesure que nous grimpions la pente, le temple semblait de plus en plus hors du monde. Il me paraissait presque incroyable qu'il ait été bâti par des hommes. Tout se taisait autour de nous. Le silence était tel que même les nuages s'amassant au-dessus de nos têtes avaient l'air d'intrus.


      Les murs de l'entrée avaient pris la couleur de la roche. Il n'y avait pas de porte, rien qu'une ouverture ourlée d'herbe et de plantes grimpantes. Une graine tombée dans une fente du mur avait donné un petit goyavier robuste, dont les branches barraient l'entrée. Nous les écartâmes pour pénétrer dans la salle vide et minuscule. Des scarabées détalèrent. Le crissement de leurs pattes sur le sol évoquait le bruit d'un chapelet égrené rapidement par un moine. J'entendis comme l'écho de mélopées assourdies. Malgré le vide paisible qui y régnait, le temple semblait habité par une présence.


      « Viens », dit mon grand-père.


      Nous nous engageâmes dans un boyau aux parois lissées par l'eau de pluie filtrant à travers la roche. Le passage s'incurvait vers le haut et je trébuchai une fois sur le sol inégal. Un rond de lumière nous encouragea à avancer, jusqu'au moment où nous émergeâmes en plein soleil. Je clignai des yeux et me retournai, émerveillé. Le boyau donnait sur une clairière s'ouvrant au milieu des collines. Devant l'expression de mon visage, mon grand-père sourit d'un air ravi. Il n'y avait aucune issue, en dehors du passage que nous avions emprunté. Les parois entourant la clairière s'élevaient abruptement, glissantes et déchiquetées. Seules des racines d'arbre et de petits buissons obstinés parvenaient à rejoindre le sommet. Au-dessus de nous, le ciel n'était qu'un trou. Une pluie légère tombait maintenant des nuages, tandis que la terre et l'herbe libéraient leurs parfums captifs.


      Mon grand-père prit mon bras et je le suivis vers une saillie rocheuse, sous laquelle je découvris les inscriptions qui l'avaient tellement fasciné. Elles couvraient toute la paroi inégale, en se jouant des bosses, des rayures et des creux parsemant la surface avec une aisance et une énergie qui me donna l'impression qu'elles avaient été tracées avec un pinceau trempé dans du feu.


      Je suivis du bout du doigt les caractères. Aujourd'hui encore, je sais que ces mots étaient liés à une magie antique, formés par une sagesse immémoriale, car en les effleurant je les ai sentis. Je les ai sentis en moi.


      Il regarda mon doigt parcourir les signes jusqu'à l'ultime paraphe. En observant le bout de la ligne, je vis qu'elle brillait d'une lueur rougeâtre. Je perçus une légère chaleur et sentis une faible odeur de brûlé.


      « Que signifient ces inscriptions ? »


      Il haussa les épaules.


      « Je l'ignore. Mais crois-tu que cela soit important ? Elles t'ont parlé, non ? »


      Je ne pus que lui donner raison.


      Il leva les yeux vers le ciel.


      « Cette pluie est la bienvenue. J'avais l'habitude de venir ici, quand il pleuvait. Je m'asseyais sous ces mots et regardais l'eau ruisseler sur la paroi rocheuse. Je te remercie de nous avoir apporté la pluie. »


      Je compris que ses paroles avaient un sens caché. Il m'était reconnaissant d'être venu le voir et de sembler maintenant mieux le comprendre.


      Il enleva sa chemise. Je constatai que ses muscles étaient durs, indifférents aux atteintes de l'âge.


      « On m'a dit que tu avais pris quelques leçons. Je te serais très obligé de me montrer un peu ce que tu as appris. »


      J'essuyai les gouttes de pluie dégoulinant de mes sourcils, m'inclinai devant lui et me mis en position.


      Il était rapide – plus rapide qu'Endo-san. Reculant devant ses poings, je ne pus que les arrêter, non sans sentir la douleur irradier mes bras car les siens étaient durs comme du roc. Je lui décochai un coup de pied aux jarrets. Il fit une grimace, et l'espace d'un instant ses mains se figèrent. J'avançai les miennes afin qu'il s'en empare, me donnant ainsi l'occasion d'une torsion du poignet kote-gaeshi.


      L'ayant légèrement déséquilibré, je le frappai du poing au côté. J'aurais pu aussi bien frapper un morceau de granit, et il n'en fut nullement affecté. Il dégagea son poignet, reprit son équilibre et visa ma tête avec son pied, que je bloquai avec mes bras. Sa force était telle que je trébuchai. Pour échapper à ses attaques, je me laissai tomber en avant, conscient qu'il me casserait bientôt le bras si je continuais d'affronter directement ses coups.


      Le sol devenait glissant, mais ses pieds restaient fermement plantés dessus car il ne se servait que de ses mains. À deux reprises, je lui donnai un coup de pied aux reins, sans autre résultat que d'amener un sourire crispé sur son visage. En interceptant un de ses poings, je l'attirai en avant pour exécuter ma figure favorite, l'irimi-nage. Passant mon bras sous son menton, je soulevai sa tête, mais il comprit mon intention et me contra en se retournant pour se placer derrière moi. Ses bras se serrèrent autour de mon cou comme un étau tandis que ses genoux se pressaient contre mon dos. L'air cessa rapidement d'affluer dans mes poumons tandis qu'il resserrait sa prise.


      Il me lâcha et j'aspirai l'air frais et humide, en sentant le sang marteler mes tempes. M'aidant à me relever, il brossa l'herbe maculant mes jambes. Puis il ramassa sa chemise. Dès qu'il l'enfila de nouveau, la pluie et la sueur baignant sa poitrine imprégnèrent le tissu.


      Il jeta un coup d'œil à sa montre.


      « Tu as tenu six minutes. C'est tout à fait honorable. Beaucoup de gens ne pourraient résister plus de quatre minutes avec moi. Je vois que tu as un excellent professeur. »


      Il récapitula mes erreurs, en les corrigeant.


      « Tu n'as pas assez serré à ce moment, ce qui m'a permis de me dégager. Ton dernier mouvement aurait été meurtrier, si tu m'avais maintenu contre toi. Mais tu as laissé un espace, de sorte qu'il m'a été aisé de te contourner.


      « Pour ce qui est de tes coups de poing ou de pied, je regrette de devoir te dire qu'ils ne servaient à rien contre un homme ayant reçu la formation que j'ai reçue dans mon enfance. Mais tu n'auras guère l'occasion de rencontrer des adversaires comme moi. Nous sommes des vestiges d'une époque révolue. »


      Après un silence, il reprit :


      « On t'a enseigné à tuer. Je l'ai senti à ta façon de combattre. »


      Il secoua la tête. Je voulais lui dire qu'il se trompait, qu'Endo-san m'avait souvent répété, comme lors de notre visite à l'église Saint-Georges, que je ne devais jamais me servir de ce qu'il m'avait enseigné pour tuer, mais soudain je me rendis compte que mon grand-père avait dit vrai.


      *


      Tante Mei et lui m'accompagnèrent le matin à la gare.


      « Je suis heureux que tu sois venu, déclara-t-il. Nous sommes restés trop longtemps séparés. J'espère que tu penseras à moi avec bienveillance, si jamais il t'arrive de penser à moi. »


      Saisissant mes mains, il examina les ecchymoses qu'il m'avait infligées au cours des jours précédents.


      « J'espère que ton M. Endo te ménagera davantage que moi. Depuis le défunt empereur, je n'ai plus jamais donné de cours à personne. »


      Je restai immobile à côté du train, en proie à la tristesse qu'on éprouve en quittant un nouvel ami.


      « Vous m'avez donné beaucoup de sujets de réflexion, grand-père. Que sont quelques bleus en comparaison ? J'aimerais que vous veniez me voir à Penang. »


      Il sembla touché de mon invitation.


      « Nous verrons ce que le destin me réserve, mais je serais ravi de te voir à Penang. Peut-être me feras-tu la grâce de m'emmener à la dernière demeure de ta mère, où nous serons face à elle et pourrons lui dire quel idiot j'ai été.


      « Je pense qu'elle serait très heureuse de nous voir ensemble, déclarai-je. Mais quelque chose me tracasse. Où avez-vous planté votre frangipanier ? »


      Grand-père et tante Mei se regardèrent.


      « Cela fait des années que nous avons abattu l'arbre près de la fontaine, car il dépérissait, dit-il. Nous n'en avons jamais planté un autre. Ta mère aimait le parfum de ses fleurs. »


      Je songeai au parfum que j'avais senti le jour de mon arrivée et qui avait semblé m'accompagner discrètement pendant tout mon séjour chez mon grand-père. Le vieil homme m'observa avec attention. Il se mit à sourire d'un air entendu, presque malicieux. Je compris alors qu'il m'était arrivé quelque chose de magique.


      Je montai dans le wagon et restai devant la porte tandis que le train s'ébranlait. Ils me firent au revoir de la main jusqu'au moment où ils disparurent dans un virage. Je rejoignis ma place, fermai les yeux et pensai à l'empereur qu'on avait effacé de l'histoire.


    


  


  

    Chapitre XI


    

      En apercevant les collines basses de Penang, tandis que le ferry approchait du port, je me rendis compte combien mon île natale m'avait manqué. Il me semblait que je rentrais transformé. Après un voyage troublant le long de la côte jusqu'à Kuala Lumpur, j'avais rencontré mon grand-père et il m'avait montré une facette de mon héritage que j'avais toujours ignorée.


      Quand je vis oncle Lim, je compris soudain qui avait été l'informateur de mon grand-père. Il ne paraissait nullement surpris de me voir arriver en pousse-pousse à Istana.


      « Vous pouvez dire à mon grand-père que je suis bien arrivé », lançai-je.


      Avec un sourire gêné, il porta mon sac dans ma chambre. À la cuisine, une jeune fille remuait une soupe dans une marmite. Elle leva timidement les yeux.


      « Voici Ming, ma fille, déclara oncle Lim en entrant. Elle ne connaît pas bien l'anglais, de sorte que vous allez devoir lui parler en hokkien. »


      C'était une fille mince d'allure garçonnière, aux cheveux mal coupés. Ses yeux bridés étaient aussi noirs et brillants que les dattes qu'elle ajoutait maintenant au potage.


      « Puis-je vous proposer un peu de soupe ? demanda-t-elle.


      — Avec plaisir. »


      Je m'assis à la table en disant à oncle Lim de se joindre à moi.


      « Depuis combien de temps jouez-vous les espions pour mon grand-père ? m'enquis-je en cachant mon amusement.


      — Vous êtes-vous bien entendu avec le Vieux ? lança-t-il tandis que Ming versait la soupe dans nos bols.


      — Voilà longtemps que j'aurais dû le rencontrer. »


      J'essayai de me rappeler quand oncle Lim était entré dans notre maisonnée, mais en vain. Il était certainement arrivé avant ma naissance. J'attendis qu'il réponde à ma question. Comprenant enfin que je ne lâcherais pas prise, il déclara :


      « Je suis arrivé ici après que votre mère eut épousé votre père. Je travaillais déjà à Penang. Votre grand-père m'a dit d'entrer au service de M. Hutton. Je ne pouvais refuser, car j'avais une dette envers votre grand-père. Vous n'allez pas le raconter à votre père ?


      — Si vous gardez le silence sur mes occupations, j'en ferai autant pour vous », répliquai-je.


      Ming apporta les bols de soupe.


      « Quelle est la situation en Chine ? » demandai-je.


      J'étais curieux de le savoir. Ce pays ne me paraissait plus aussi loin de moi qu'autrefois. Je me rendis compte que c'était parce que mon grand-père avait partagé son passé avec moi.


      Oncle Lim soupira.


      « Très mauvaise, dit-il.


      — Nous avons entendu des récits terribles sur les villes prises par les Japonais, intervint Ming. Le pire s'est produit à Nankin. »


      Elle ferma les yeux.


      « Que s'est-il passé là-bas ? » insistai-je.


      Après s'être emparés de la Mandchourie et y avoir établi un gouvernement fantoche en 1931, les Japonais avaient guetté le moindre prétexte pour envahir le reste de la Chine. Ce qu'ils avaient fait le 7 juillet 1937, quand des soldats chinois et japonais s'étaient affrontés sur le pont Marco-Polo, non loin de Pékin. À présent, les Japonais contrôlaient la plus grande partie du nord-est de la Chine.


      Ming me parla des derniers événements. Au début, je refusai de la croire. Bien que l'armée japonaise eût empêché les journalistes étrangers d'envoyer des dépêches pour informer le monde extérieur, la sauvagerie de ses soldats avait été révélée par des fuyards et des missionnaires. Il me paraissait néanmoins absolument inconcevable qu'une nation humaine ait pu se montrer aussi barbare, aussi bestiale. Devant mon visage incrédule, Ming lança :


      « Peu m'importe que vous me croyiez ou non. Vous allez bientôt être fixé, quand les Japonais arriveront ici. »


      Avec le recul, il est étrange de constater qu'aussi bien les Chinois que les Malais et les Indiens étaient convaincus que les Japonais finiraient par envahir la Malaisie. Les Chinois redoutaient que les envahisseurs ne répètent en Malaisie les massacres de Nankin, tandis que les communautés malaise et indienne espéraient qu'ils les délivreraient de la tutelle coloniale. La majorité des Anglais jugeaient risible d'imaginer que la Malaisie puisse être attaquée, tant ils se sentaient protégés par les canons de Singapour. Comme toujours dans ma vie, j'étais pris entre deux certitudes. Je savais que les Japonais n'étaient pas aussi incapables que le disaient les fonctionnaires anglais, mais ils n'étaient pas non plus assez forts ni assez stupides pour entrer en guerre avec l'Empire britannique.


      Tandis qu'ils parlaient, je percevais la force de l'amour unissant le père et la fille, bien qu'ils ne se soient guère vus pendant qu'elle grandissait dans leur village. Je regardai oncle Lim rire à la description qu'elle faisait du chef et des anciens du village. C'était la première fois que je le voyais rire comme une personne, comme un père, comme un homme. Je me sentais déplacé, étranger à ce lien. Je les quittai discrètement.


      Ming resta encore quelques jours. Puis, un beau matin, elle avait disparu. Oncle Lim l'avait emmenée dans un village de Balik Pulau – l'Arrière de l'île –, où il avait de la famille. Pendant les jours suivants, il se montra plus joyeux qu'à l'ordinaire et promit même de m'enseigner la boxe chinoise.


      *


      Endo-san était invisible. Quand je me rendis sur son île, sa maison était déserte. En ouvrant les portes, je sentis le poids du silence. Une boîte de photos gisait sur le sol. Il était en train de les épingler au mur au moment de son départ. Je les examinai, surtout celle qu'il avait prise de moi dans le salon de thé de Penang Hill. Il me sembla que mon visage était si différent, alors, tellement enfantin comparé à celui que je voyais maintenant dans le miroir. Les autres photos étaient des vues fastidieuses de côtes, de forêts et de petites villes. Constatant qu'elles se ressemblaient toutes, je cessai de les regarder. Il avait fixé à un autre mur une carte de la Malaisie, sur laquelle il avait indiqué par des traits rouges l'itinéraire de notre voyage ainsi que d'autres endroits où il comptait se rendre. Apparemment, aller à Singapour ne l'intéressait pas, car la ville n'était marquée par aucune indication. Sur une étagère, je trouvai le message qu'il m'avait laissé : Parti pour la côte est. Continuez votre entraînement.


      Je compris combien il m'avait manqué durant mon séjour chez mon grand-père. Il avait fini par jouer un rôle essentiel dans ma vie. Je regrettais mes matinées avec lui, à le regarder, à l'écouter, à deviner ses humeurs et ses caprices. J'avais la nostalgie de sa chevelure argentée s'illuminant soudain au soleil, de ses dents brillant dans son sourire, de son humour à froid où perçait une secrète tristesse. Pourtant, j'ignorais tant de choses de lui. Je me promis de lui poser plus de questions sur sa vie à son retour.


      *


      Le nouveau trimestre commença et je fus heureux de l'absence d'Endo-san, tant j'étais occupé par mes travaux scolaires et par les obligations sociales incombant d'ordinaire à mon père. Bien que ma famille fût loin de Penang, des invitations continuaient d'arriver presque chaque jour. Étant le seul Hutton resté dans l'île, mon père comptait sur moi pour le représenter en son absence.


      Un après-midi, après avoir terminé mes devoirs, j'allai dans son bureau pour dépouiller les missives qui commençaient à pousser comme des champignons sur la massive table de chêne. J'ouvris deux lettres d'Isabel me racontant leur séjour enchanteur à Londres. Je les lus les premières, car j'étais sûr d'y retrouver son enthousiasme et son excitation. Elle déclarait que je leur manquais et qu'ils allaient bientôt revenir. Le reste du courrier était purement mondain, et j'en remplis rapidement la corbeille à papier à mesure que j'écrivais mes regrets de devoir décliner telle ou telle invitation. J'étais relativement libre de choisir celles qui m'intéressaient, mais quand les Cross se manifestaient, il n'était pas question de refuser. C'était comme recevoir une invitation personnelle de l'impératrice douairière de Chine, pensai-je en me remémorant des épisodes de l'histoire de mon grand-père.


      La famille Cross ressemblait à bien des égards à la nôtre. Eux aussi se trouvaient à Penang depuis les premiers jours, et leur maison de commerce, l'Empire Trading, était célèbre dans toute l'Asie. On en parlait avec autant d'admiration et d'envie que de Jardine Matheson à Hongkong. Le patriarche de la famille était Henry Cross, qui avait le même âge que mon père. Ils étaient aussi amis qu'il était possible dans cette île où l'esprit de compétition était roi. Tous deux avaient étudié à Oxford, avant de rentrer chez eux pour diriger l'entreprise familiale.


      Je lus le carton de Henry Cross nous conviant au quinzième anniversaire de son fils George. Je poussai un léger soupir, en songeant à la soirée épouvantable que j'allais devoir endurer, mais il aurait été impardonnable de faire perdre la face à Henry Cross en refusant.


      Après avoir vécu depuis plusieurs générations en Orient, beaucoup d'Anglais avaient fini par comprendre le concept de « face ». Il s'agissait en fait, pour simplifier, de respect mutuel. Pour les Chinois, cependant, sa signification était nettement plus profonde. En se rendant aux fêtes de mon père, comme il le faisait invariablement, Henry Cross lui permettait d'accroître son prestige. De même, si mon père aidait financièrement un domestique sans en avoir l'air, il sauvait la face de ce dernier mais aussi, étrangement, évitait de perdre lui-même la face aux yeux du personnel. Le résultat était un réseau compliqué de transactions et de relations. Si l'on n'était pas familier de cette vision dès son enfance, elle semblait passablement déroutante. En rendant visite à mon grand-père, j'avais fait beaucoup pour sa « face ». Et il m'avait rendu la pareille en m'accueillant, en me racontant son histoire et en me montrant sa grotte dans les collines.


      Je ne connaissais George Cross que de vue. Il avait un an de moins que moi, alors que son frère Ronald était de mon âge. Nous fréquentions deux écoles différentes, et il avait toujours régné une certaine rivalité entre le collège St Xavier et la Penang Free School.


      Le soir de la fête, je revêtis en soupirant une tenue convenable et attendis sous le portique qu'oncle Lim amène la Daimler. La nuit était humide, les grillons se déchaînaient et le vent soufflant à travers les fenêtres était délicieux. Ce vendredi soir me paraissait trop agréable pour le passer en mondanités.


      *


      La demeure des Cross se trouvait sur Northam Road, appelée plus communément la rue des Millionnaires. Les indigènes, eux, la surnommaient Ang-Mo Lor – la rue des Cheveux-Rouges. À côté d'elle, le consulat de la Thaïlande – tel était depuis mai le nom officiel du pays que les gens de Penang s'obstinaient à appeler Siam – semblait minuscule et aurait pu quasiment passer pour son garage. Nous franchîmes la grille noir et or aux ornements compliqués se dressant entre deux piliers de marbre, aussi imposants que des monuments commémorant des héros, puis nous engageâmes sur l'allée de gravier tortueuse. La maison, d'un blanc immaculé, était brillamment éclairée. Construite dans le style italien, elle était encadrée par deux colonnes imposantes. J'entendais l'orchestre de Jerry Maxwell jouer un pot-pourri d'airs de jazz, sur lesquels se détachaient des rires et le tintement des verres. Derrière la maison, la mer séparait l'île de la péninsule malaise et je sentais sur ma langue le goût de la marée.


      Comme toujours, mon entrée fut saluée par des regards inquisiteurs. Voilà le métis, pensai-je non sans ironie. Je fus accueilli par Henry Cross, très grand et robuste, qui grisonnait aux tempes et avait le sommet du crâne presque chauve. Il me serra la main avec chaleur : je m'étais toujours bien entendu avec lui.


      « Quand rentre votre père ? À moins qu'il ne se plaise trop à Londres pour revenir ?


      — Ils doivent rentrer prochainement.


      — Ils ne vous reconnaîtront pas à leur retour. Vous avez l'air nettement plus adulte qu'avant. Que comptez-vous faire, après vos études ? Elles seront bientôt terminées, non ?


      — Je ne sais pas, dis-je en haussant les épaules. J'y penserai le moment venu. »


      George me serra la main. Je lui souhaitai un heureux anniversaire en lui tendant son cadeau. Puis je lui demandai où était Ronald.


      « Il fait visiter la propriété à des amis », me dit George.


      Me retournant, j'observai les invités. Comme toujours, tous les gens importants étaient là – le conseiller résident et son épouse, des représentants des différentes banques et des consulats de l'Allemagne, du Siam, du Danemark, des États-Unis et de la Russie. Les magnats chinois et malais de la région se mêlaient à eux, de même qu'une poignée de princes malais vêtus en jaune d'or, la couleur royale qu'eux seuls pouvaient porter. J'aperçus un célèbre écrivain anglais dont j'avais apprécié les livres. Je me dirigeai vers lui, mais Ronald m'arrêta au passage. Je reconnus à côté de lui son ami Yeap Chee Kon, le fils du président de la Chambre de commerce chinoise, que nous appelions tous Towkay Yeap.


      « Dis donc, tu as drôlement changé, déclara Ronald.


      — Fais toi-même ta cuisine, et voilà ce qui t'arrivera », répliquai-je.


      Ronald me présenta à son ami. Penang était une petite île, et je savais que les gens l'appelaient Kon, ce que je fis aussitôt. Il me regarda avec une curiosité qui me déconcerta. Pour quelqu'un d'aussi jeune, il irradiait la confiance en soi. Il faisait une tête de moins que moi, bien qu'il parût plus musclé. Cela ne faisait qu'accentuer son apparence de dur à cuire. Ses yeux petits et noirs brillaient d'intelligence et j'eus l'impression qu'il avait l'habitude de voir ses jugements se vérifier. Sa poignée de main était vigoureuse, mais sa façon de m'examiner me le rendit antipathique. Je le regardai droit dans les yeux, sans me laisser intimider.


      Ronald aperçut quelqu'un à qui il voulait parler. En s'éloignant avec lui, Kon me jeta un regard par-dessus son épaule. J'entendis mon nom, me retournai et vis Alfred Scott qui me faisait signe d'approcher. M. Scott était l'administrateur chargé par mon père de veiller sur Hutton & Sons pendant qu'il était à Londres. Aussi loin que remontaient mes souvenirs, M. Scott travaillait pour nous, et il était la seule personne à qui mon père fût disposé à confier l'entreprise durant ses absences. Même alors, je savais qu'il exigeait de recevoir un rapport quotidien par télégramme, sans regarder à la dépense.


      « J'ai reçu aujourd'hui un message de votre père, dit M. Scott. Ils partiront demain. Vous devrez les accueillir à l'embarcadère. Je vous donnerai la date de leur arrivée, impossible de m'en souvenir pour l'instant.


      — Serait-ce l'effet de l'âge, monsieur Scott ? »


      Nous l'appelions tous ainsi, même mon père. Scott avait plus de cinquante ans et ne s'était jamais marié. Malgré les efforts de mon père pour le rapprocher de ma famille, il était toujours resté sur son quant-à-soi, préférant passer son temps libre dans les plantations d'hévéas.


      « J'ai également eu un appel d'un certain M. Saotome. Il m'a dit qu'il vous connaissait. Apparemment, vous avez fait forte impression sur lui. »


      Il me regarda avec attention.


      « Il voulait savoir si nous accepterions un associé japonais ou si nous étions disposés à faire des affaires avec eux », continua-t-il en secouant la tête d'un air incrédule.


      L'intérêt persistant de Saotome pour notre société m'inquiétait.


      « Que lui avez-vous dit ? demandai-je à M. Scott.


      — Je lui ai dit ce qu'avait décidé votre grand-père, à savoir qu'à moins de s'appeler Hutton personne ne serait admis dans la société. »


      Cette réponse tranchante me fit tressaillir. Il éclata de son rire glapissant, qui fut accueilli autour de nous par un amusement plein d'indulgence. Il suivit des yeux un serveur malais élancé puis baissa la voix pour ajouter :


      « Ne vous fiez pas à ce Saotome. Il a beaucoup insisté pour que nous changions d'avis.


      — En avez-vous parlé à mon père ? »


      Il secoua la tête.


      « Ce n'est pas important à ce point. Je le mettrai au courant à son retour. Pour l'instant, j'ai déjà amplement assez à lui raconter. »


      J'approuvai sa décision. Après avoir vidé son verre, il déclara qu'il devait rentrer.


      « Je déteste ces fêtes », lança-t-il.


      Le consul du Japon, Shigeru Hiroshi, m'aperçut et se dirigea vers moi. C'était un homme fluet d'une cinquantaine d'années, qui semblait maladif et peu fait pour supporter le climat malais. Comme beaucoup de Japonais que j'avais vus, il avait le crâne rasé. Son smoking paraissait trop grand pour lui, avec ses revers luisants assortis à son crâne.


      « Vous devez être le deshi d'Endo-san, son élève, dit-il. Il vous a décrit fidèlement. »


      Je m'inclinai et lui demandai où était Endo-san.


      Après un instant d'hésitation, il répondit :


      « À Kuala Lumpur.


      — Encore ? Après s'y être rendu il y a si peu de temps ? »


      Je savais qu'il mentait, car je me souvenais du message d'Endo-san. Au lieu de répondre, Hiroshi m'interrogea sur mes leçons. Étant maintenant habitué à leur façon d'esquiver toute vérité qu'ils ne voulaient pas révéler, je l'aidai à sauver la face en m'abstenant de poser d'autres questions sur Endo-san.


      Inévitablement, nous en vînmes à évoquer la présence des Japonais en Chine. Il commença à me fatiguer à force d'exalter la supériorité de ses compatriotes.


      « Nous avons la meilleure armée d'Asie, à présent, déclara-t-il assez fort pour que les invités autour de nous l'entendent. Nos soldats sont disciplinés, aguerris et civilisés.


      — Qu'en est-il de Nankin, dans ce cas ? » lançai-je.


      Des dizaines d'années plus tard, la plupart des Japonais nieraient avoir été au courant des atrocités commises là-bas, mais pour l'heure, tandis que les gens se retournaient en entendant ma question, je vis que Hiroshi savait parfaitement ce qui s'était passé. Il tressaillit et sa bouche se pinça, aussi tendue qu'un arc.


      « Les soldats japonais envoyés là-bas étaient-ils “disciplinés, aguerris et civilisés” ? » insistai-je.


      Il sortit enfin de son immobilité. Avalant son verre d'un trait, il dit :


      « Oui, bien sûr. Pourquoi cette question ? »


      Des invités ricanèrent bruyamment, surtout parmi les Chinois, et il devint rouge de colère.


      Je le quittai et laissai la fête continuer dans la nuit. M'éloignant du bruit à pas lents, je finis par arriver sur la plage. Au-delà du bras de mer, je voyais du côté de Province Wellesley quelques lumières scintiller comme les étoiles au-dessus de ma tête. Le clair de lune se reflétait dans les eaux sombres et huileuses. Au large, les lanternes des chalutiers vacillaient comme des ivrognes.


      Apercevant devant moi une silhouette blanche fantomatique, je me demandai qui avait trouvé comme moi la foule déplaisante. Comme j'approchais, la silhouette se retourna et je fus contraint d'avancer, car battre maintenant en retraite aurait été trop ostentatoire.


      « Vous devriez faire attention avec le consul, dit Kon. Il n'aime pas être ridiculisé.


      — Qu'en savez-vous ? » demandai-je, irrité par son ton supérieur.


      Je m'approchai encore davantage, ce qui était une erreur.


      Son poing parut surgir de nulle part. Je l'esquivai, mais je savais qu'il s'en était fallu de peu et ripostai aussitôt. Il arrêta mon poing avec tant de force que j'aurais eu le poignet cassé si je n'avais contré mon adversaire en le faisant pivoter. Nous nous écartâmes l'un de l'autre en souriant.


      « Vous êtes excellent, dit Kon.


      — Vous aussi. »


      Nous nous toisâmes avec méfiance. Mon cœur battait à tout rompre. Je calmai mon esprit en le plaçant quelque part au-dessus de l'horizon. Je n'avais aucune idée de mon adversaire, mais le fait qu'il m'ait presque pris au dépourvu prouvait qu'il pourrait l'emporter sur moi. Changeant imperceptiblement de position, je m'ouvris à une attaque en lui offrant une cible plus accessible.


      Il s'élança pour me frapper des deux poings à la tête. Je parai ses coups et franchis sa ligne de défense. Par la seule force de mes hanches, je tournoyai et le projetai sans effort sur le sable. Mon pied se pointa vers son visage, mais cette fois il était prêt et détourna le coup. M'étant trop tendu en avant, il ne me resta plus qu'à m'abattre sur lui. Mon corps le heurta de plein fouet et nous culbutâmes sur le sol humide. Je le frappai. L'espace d'un instant, il relâcha sa prise. Cela me suffit pour m'emparer de son poignet et le tourner en une prise capable de briser ses os. Il essaya de se dégager, mais la douleur le tenaillait. Plus il se débattait, plus elle devenait insupportable. Je serrai plus fort.


      « Ça vous suffit ? lançai-je.


      — Oui. »


      Je le lâchai et reculai sans le quitter des yeux, au cas où il m'attaquerait de nouveau. En fait, nous étions à peu près du même niveau, mais grâce à l'entraînement sévère d'Endo-san mon esprit était plus fort que le sien. À l'instant même où il s'était élancé, il avait déjà perdu. Je ne demandais pas mieux que d'attendre, indéfiniment s'il le fallait. Il avait été trop impatient de commencer le combat.


      Il se releva. Je compris à son regard que sa curiosité était satisfaite, ses soupçons confirmés. Il me fit face et, sans avoir besoin de rien dire, nous nous inclinâmes. Je n'essayai pas de cacher ma surprise. Nous étudiions tous deux l'aikijutsu, l'art d'harmoniser les forces.


      Endo-san m'avait souvent parlé de son maître, Morihei Ueshiba, après nos leçons. Ueshiba était un homme à l'apparence empreinte de douceur et au tempérament vif, aussi prompt à s'enflammer qu'à se calmer. Son nom et les récits de ses exploits étaient déjà fameux dans tout le Japon. Il était reconnu comme l'un des plus grands maîtres des arts martiaux de tous les temps, même par des maîtres d'autres disciplines. Né dans les années 1880, il avait révolutionné le concept des arts de combat. Comme il le répétait à ses élèves, le secret de sa force résidait dans l'amour, l'amour pour tout le monde, pour l'univers entier, même pour l'adversaire s'apprêtant à vous tuer. Car l'amour était une force de l'Univers, et qui pourrait vous vaincre, si vous aviez l'Univers avec vous ?


      J'avais souvent pensé que son message rappelait celui du Christ, tant il mettait l'accent sur l'amour. À l'origine, l'aikijutsu était dur et brutal. Ueshiba finit par l'adoucir en mettant en avant le cercle dans la technique de combat. Le mouvement circulaire était le fondement de toute sa pratique, ce qui ne l'empêchait pas de rester d'une efficacité redoutable. La technique que m'enseignait Endo-san était enracinée dans l'ancien style de l'aikijutsu, car Endo-san avait quitté le Japon à une époque où Ueshiba était encore en train de découvrir les idées qui devaient le rendre immortel. D'après les mouvements de Kon, il était clair pour moi que le style de son sensei différait légèrement de celui d'Endo-san. Il était plus doux, plus rond. Bien que je n'en eusse pas conscience alors, j'étais en train d'observer et de vivre l'évolution d'un art.


      « Qui vous a appris tout cela ? » demandai-je.


      Je ne m'attendais pas à trouver une telle connaissance des techniques japonaises de combat chez le fils d'un homme d'affaires chinois bien connu.


      « Mon sensei », répondit-il.


      À mon grand étonnement, il s'était mis à me parler en japonais. Je me demandai si je n'avais pas trop bu. Il essuya le sable de ses vêtements et rajusta sa chemise, car il était toujours soucieux de son apparence.


      « Eh bien, qui est-ce ? »


      Je voulais en savoir davantage.


      « Tanaka-san, dit-il, ravi de mon impatience. Il aimerait faire votre connaissance. »


      Je convins avec Kon de le retrouver chez lui le lendemain à l'aube afin d'aller voir son maître. Je voulais rencontrer son sensei, et j'étais sûr qu'Endo-san se réjouirait d'apprendre la présence d'un autre adepte de l'aikijutsu.


      Assis hors de portée de la marée montante, nous parlâmes un moment d'autres sujets. Kon lança soudain :


      « Mon père et moi avons assisté aux funérailles de votre mère. Je m'en souviens encore par bribes, même si j'étais très jeune à l'époque. »


      Je ne me rappelais pas l'avoir vu. Tant de gens étaient venus, à cause non de leur chagrin mais de la situation de mon père.


      « C'est si loin », dis-je.


      Il m'apprit qu'il avait lui aussi perdu sa mère tout jeune. Je sentis en lui une blessure soigneusement cachée, un sentiment d'abandon, que je fus surpris de découvrir très proches de ce que j'éprouvais moi-même.


      « Je suis désolé, dis-je. Je sais ce que vous devez ressentir.


      — Venant de vous, au moins, je sais que c'est vrai. »


      Je ne savais comment réagir à cette remarque. Je vis sur son visage sérieux un sourire s'esquisser puis s'effacer, et je ne pus retenir un bref éclat de rire. Lui aussi ne put plus se contenir et se mit bientôt à rire de plus en plus fort.


      Nous parlâmes longtemps sur la plage, cette nuit-là. Nous ne le savions pas alors, mais cet épisode marqua le début d'une grande amitié.


      *


      Oncle Lim me ramena à la maison, et ce ne fut qu'alors que je me rendis compte que Kon ne m'avait pas posé une seule question, qu'il semblait tout savoir de moi et peut-être même d'Endo-san.


    


  


  

    Chapitre XII


    

      Le lendemain matin, Kon et moi nous rendîmes à vélo à Tanjung Tokong, le Cap du Temple, pour rendre visite à son sensei. Nous longeâmes une portion de plage déserte en passant devant le temple de la Perle de l'Océan. Le Cap était un village de pêcheurs dont tous les habitants étaient d'origine hakka. Dans le temple Tua Pek Kong, on adorait un pèlerin qui s'était établi à Penang avant même l'arrivée de Francis Light et qui, comme tant de pèlerins, avait été divinisé après sa mort.


      Nous empruntâmes un chemin bordé d'herbe haute puis un sentier sableux descendant en pente. Si j'avais été seul, je n'aurais jamais trouvé cet endroit.


      Au bout du sentier, nous arrivâmes à un bungalow de bois entouré d'une véranda et coiffé d'un toit en attap ressemblant à un chapeau de paille. Deux cocotiers s'inclinaient d'un côté sur la maison et bruissaient au vent. À notre approche, des écureuils détalèrent sur la maigre pelouse et escaladèrent les arbres à toute allure en jacassant avec animation.


      Hideki Tanaka était posté en haut des marches. Son visage était impassible, quoique assez bienveillant. Comme Endo-san, il avait des cheveux gris coupés ras, mais sa silhouette était plus robuste et imposante.


      « Je vous attendais », dit-il en japonais.


      Je hochai la tête et m'inclinai profondément.


      Nous nous assîmes sur la véranda, face à la mer. On était à marée basse. Des troupes de mouettes et d'autres oiseaux sautillaient sur l'étendue à sec, en plongeant leur bec dans le sable pour chercher de la nourriture. La plage déserte s'étendait à perte de vue et le fond de la mer était aussi noir et fertile qu'un champ fraîchement labouré. Des flaques d'eau étaient emprisonnées entre les bancs de sable bosselés laissés par le recul des eaux. Je me demandais où était passée la mer.


      « Par moments, il me semble que je pourrais rejoindre à pied le continent, traverser cette mer qui s'est ouverte devant nous, dit Tanaka en suivant mon regard. Et rentrer ainsi chez moi.


      — Comme Moïse », répliquai-je.


      Il parut perplexe, comme si j'avais évoqué un ami qu'il avait oublié, puis son visage s'éclaira.


      « Ah, oui. Le prophète qui a divisé la mer Rouge. Quelle histoire charmante ! »


      Il demanda à Kon de nous préparer du thé.


      Je me sentais en paix, assis à côté de lui, mais je devinais derrière sa sérénité une profonde solitude. Je la reconnaissais, car je l'avais également sentie chez Endo-san. Il était vraiment étrange de trouver deux Japonais aussi semblables sur cette île.


      Kon revint avec du thé vert brûlant, que nous bûmes un moment en silence, en nous observant et en contemplant la terre laissée à découvert par la mer.


      « Kon m'a raconté votre rencontre, hier soir, et la façon dont vous lui aviez fait mordre la poussière. Cela ne lui a pas plu du tout ! »


      Tanaka éclata de rire.


      « Rares sont ceux qui l'ont vaincu. C'est pourquoi je l'exhorte au zazen, à le pratiquer chaque jour. Le pouvoir de l'esprit l'emportera toujours sur la force et la faiblesse du corps.


      — Connaissez-vous mon sensei ? » demandai-je.


      Il hocha la tête.


      « Endo Hayato-san. Il appartient à une famille illustre des environs de Toriijima.


      — Vous ne le tenez pas en haute estime ? hasardai-je.


      — Nous avons suivi les cours du même maître, Ueshiba-sensei. »


      J'attendis des éclaircissements. Sa réponse était du même genre que celles qu'Endo-san me donnait quand il n'avait pas envie d'approfondir un sujet. Je regardai Tanaka dans les yeux, pour lui faire comprendre que je n'étais pas dupe de sa dérobade. Il sourit, mais sans s'expliquer davantage.


      En soupirant intérieurement, je demandai :


      « À quoi ressemblait Ueshiba-sensei ?


      — Je n'ai jamais vu quelqu'un d'aussi doux, d'aussi gentil. Mais il était aussi terriblement coléreux. C'est le plus grand budoka, le plus grand maître des arts martiaux auquel le Japon ait donné naissance. Endo-san était l'un de ses meilleurs élèves. Comme moi.


      — Comment se fait-il que vous vous retrouviez tous deux dans cette île ?


      — Je l'ignore. Serait-ce le destin ? Endo-san a quitté Ueshiba-sensei quelques mois avant moi. Il y avait eu un désaccord entre eux. Je n'ai appris qu'il se trouvait ici que plusieurs mois après mon arrivée. J'étais déjà installé dans cette maison que j'avais achetée. Après avoir parcouru toute l'Asie, je m'étais senti une affinité étrange avec cette île. Je suis donc resté ici. »


      Il poussa un soupir.


      « Pour tenter de trouver un peu de paix.


      — C'est singulier, dis-je. Endo-san lui aussi m'a dit qu'il désirait trouver un peu de paix.


      — Vous devez comprendre que le Japon traverse une grave crise sociale. Il est en proie à la haine et à l'ambition, ce qui est une funeste combinaison. Les militaristes et les impérialistes poussent à la guerre. Certains d'entre nous ne croient pas qu'elle soit souhaitable, de sorte qu'on nous considère comme des traîtres et des parias.


      « J'ai reçu l'ordre d'entraîner les recrues de l'armée. Je devais leur enseigner l'aikijutsu pour qu'ils deviennent capables de tuer. L'aikijutsu qui dans son essence même se fonde sur l'amour et l'harmonie ! Je ne pouvais faire une chose pareille, pas plus que mon sensei. Pour éviter d'autres ordres du gouvernement, il s'est installé dans l'île de Hokkaido, où il s'est coupé du monde en se faisant fermier. J'ai choisi de quitter le Japon. »


      J'étais certain qu'il ne me disait pas tout, mais je respectai sa réserve. Il envoya Kon dans la maison faire bouillir de l'eau.


      « Avez-vous beaucoup d'affection pour Endo-san ? » demanda-t-il en me versant encore du thé.


      J'éprouvais un bien-être grandissant, assis à l'ombre de la véranda, à écouter les oiseaux et les feuillages, à sentir la brise sur mon corps.


      Je réfléchis à sa question.


      « Oui. Oui, je l'admire vraiment. Et j'ai aussi pour lui des sentiments très forts. Il ne se passe pas de jour sans que je me demande ce qu'il fait, où il se trouve en cet instant. Il me rend heureux d'être vivant… »


      Je me tus, incapable d'exprimer par des mots ce que je ressentais.


      « C'est bien. Je pense qu'au bout du compte, c'est votre amour pour lui qui le sauvera.


      — Le sauver ? De quoi ? »


      Il se contenta de sourire, et je compris que je n'obtiendrais de lui rien de plus à ce sujet. Une nouvelle fois, je résolus d'interroger Endo-san sur sa vie avant son départ du Japon.


      Soudain, Tanaka tenta de me frapper. Son poing était aussi rapide et léger qu'un faucon fondant sur sa proie. Je l'évitai en me glissant sur le côté, toujours assis, puis saisis son bras à l'instant où il reculait. Devant cette contre-attaque, il pivota sur lui-même en me forçant à m'étirer au point de perdre l'équilibre. Je m'accroupis alors pour lui lancer un coup de pied de côté, mais je compris aussitôt que c'était une erreur. Il l'esquiva avec aisance et me projeta à plat ventre sur le parquet. Tout cela assis en position seiza, le visage impassible.


      « Votre suwariwaza – votre technique en position assise – est encore relativement faible. Il faut vous y entraîner plus souvent. Si vous êtes fort même dans cette posture inconfortable, imaginez combien vous serez plus fort encore une fois debout, neh ? »


      Il m'aida à me relever tandis que je m'efforçais de calmer mon irritation. Je compris qu'il avait raison. Me retournant, je m'inclinai devant lui en touchant du front le sol.


      « Je vous sais gré de vos conseils, dis-je. Pourriez-vous envisager de me donner des cours ? »


      Il secoua la tête.


      « Il serait contraire à l'éthique de vous donner des cours alors que vous êtes encore l'élève d'un autre sensei. Du reste… »


      Il leva les yeux vers Kon, qui venait d'apparaître sur le seuil.


      « Du reste, rien ne s'oppose à ce que vous appreniez l'un de l'autre. Je suis d'avis que votre amitié vous sera très profitable à tous deux. »


      Kon sourit et je sus que nous pensions l'un comme l'autre aux rires que nous avions partagés la veille. J'avais trouvé une âme accordée à la mienne.


      Tanaka devint sérieux et lança d'un ton presque pressant :


      « Endo-san vous a bien formé. À présent, c'est à vous de découvrir pourquoi il l'a fait. »


      *


      Alors que je commençais à m'inquiéter de l'absence d'Endo-san, je reçus un message de lui m'apprenant son retour. Quelque chose bondit en moi, comme un poisson dans une eau limpide. Je me sentais léger tandis que je ramais pour rejoindre son île. Je me dirigeai vers le bosquet avec impatience et l'appelai par son nom en approchant de la maison.


      Il semblait hâlé par le soleil, et sa chevelure brillait plus que jamais par contraste.


      « Quel bonheur que vous soyez rentré, sensei », déclarai-je.


      Je sentis qu'il était heureux de me voir. Il m'invita à entrer et nous nous assîmes devant le foyer.


      « Vous allez bien ? demanda-t-il.


      — Oui, Endo-san. »


      Ma conversation avec Tanaka m'avait troublé et je me demandais maintenant si je devais en parler à Endo-san. Après un instant d'hésitation, je préférai ne rien avoir à lui cacher, de sorte que je lui racontai ma rencontre avec le sensei de Kon. Il ne parut pas excessivement surpris, mais quand je lui demandai s'il aimerait rendre visite à Tanaka sa voix perdit sa chaleur.


      « Je n'ai pas envie de le rencontrer.


      — Mais pourquoi ? Nous pratiquons le même art, il s'agit simplement de deux styles du bujutsu. En fait, vous avez eu tous deux le même maître. »


      Cette fois, sa voix devint froide, et je sentis que j'avais été trop loin en insistant.


      « Soyez assuré que les deux styles sont également efficaces. Il faut que vous compreniez qu'en dernière analyse il n'est pas question de styles d'un même art, ni même de différents arts. Il s'agit plutôt d'une question de personne. Par exemple, on ne saurait dire que les arts martiaux chinois l'aient emporté hier sur les méthodes japonaises. Comment un art pourrait-il l'emporter sur un autre ? Pourriez-vous dire que l'arrangement floral l'emporte sur la peinture ? Seule une personne peut l'emporter sur une autre.


      « Du reste, si vous avez le sentiment de perdre beaucoup en ne suivant pas l'enseignement de Tanaka-san, je vous laisserai volontiers le rejoindre. Vous êtes conscient qu'il a toujours été exclu d'avoir deux sensei pour la même discipline ? »


      Je tressaillis en entendant ces mots brusques, qui me transperçaient comme des éclats de pierre.


      « Non, non, sensei. Je suis désolé de m'être mal fait comprendre. Je n'ai jamais songé à me soustraire à votre tutelle. »


      Son ton s'adoucit, et je savais que c'était sa façon de s'excuser.


      « Vous avez trouvé le jeune Kon redoutable, non ? »


      Je hochai la tête.


      « Vous avez pourtant réussi à le maîtriser. Pourquoi ? »


      Je lui dis ce que j'avais pensé cette nuit-là, après ma rencontre avec Kon, à savoir que mon esprit était plus fort et plus serein que le sien. Tanaka me l'avait dit aussi.


      Endo-san me gratifia d'un de ses rares sourires.


      « Je vois que je n'ai pas perdu mon temps avec vous. L'esprit, oui. Une fois qu'on a maîtrisé l'esprit, le corps devient impuissant. À un degré supérieur, le bujutsu est un combat de l'esprit. Ne l'oubliez jamais. Vous comprenez maintenant pourquoi je tiens à ce que vous pratiquiez la méditation. Votre esprit vous sauvera quand votre corps en sera incapable. Je suis heureux que vous vous entraîniez seul avec tant de zèle. Votre ardeur au travail est précieuse à mes yeux. Vous avez compris tout seul que si vous ne fournissez pas vous-même les efforts nécessaires, et cela pour n'importe quelle entreprise, qui le fera à votre place ? »


      Ses paroles me touchèrent. Durant toute mon existence, jamais mon père ne m'avait parlé ainsi. Personne ne l'avait fait. Assis dans la position seiza, je m'inclinai profondément, le front pressé contre le sol. Il était impossible de s'abaisser davantage, et pourtant je ne m'étais jamais senti aussi exalté de toute ma vie.


      Une question continuait de me préoccuper.


      « Si, à un niveau supérieur, le bujutsu implique de combattre avec l'esprit, en quoi consiste-t-il au plus haut niveau ? »


      Il ferma un instant les yeux, absorbé par des visions qu'il ne me montrerait jamais.


      « Il faudrait ne pas combattre du tout », dit-il.


    


  


  

    Chapitre XIII


    

      La situation en Europe empirait. Hitler avait lancé ses panzers contre la Pologne, commençant ainsi le dépeçage qui réduirait bientôt le Vieux Continent en lambeaux. Un soir que je me trouvais sur l'île d'Endo-san, il m'appela dans la maison. Il avait mis le programme d'outre-mer de la BBC et j'entendis la voix de Neville Chamberlain, rendue caverneuse par la distance et les parasites, annoncer que la Grande-Bretagne était maintenant en guerre avec l'Allemagne.


      « Votre famille est-elle en sûreté ? » demanda Endo-san.


      Alfred Scott m'avait donné le détail de leur voyage de retour quelques jours après la fête chez Henry Cross.


      « Ils ont quitté Southampton voilà deux semaines, répondis-je.


      — Les sous-marins allemands patrouilleront les mers », observa-t-il.


      Je vérifiai la date sur son calendrier.


      « Ils devraient être à mi-chemin, maintenant, bien loin de l'Europe. »


      Je tentai de ne pas montrer mon inquiétude, mais le voyage était si long, les étendues maritimes sans protection si vastes. Je me sentais coupable, car ils auraient dû rentrer deux mois plus tôt mais comme j'avais décidé de ne pas les accompagner mon père avait prolongé leur séjour à Londres, dans la pensée que je ne manquerais pas mon nouveau trimestre au collège. Je me promis d'appeler Scott pour lui demander s'il n'avait pas d'autres nouvelles de mon père.


      Nous continuâmes d'écouter les informations. Tout cela était si loin que je ne croyais pas que nos vies en seraient affectées le moins du monde. Ces événements m'apparaissaient comme un feuilleton qu'on écoutait ou lisait au petit déjeuner, puis qu'on oubliait en attendant l'épisode encore plus terrible qui arriverait le lendemain matin.


      *


      Malgré la reprise de mes activités scolaires, Endo-san avait intensifié mon entraînement à son retour de voyage, comme s'il devait se conformer à quelque programme non écrit. Il consentit à s'adapter à mon emploi du temps en me donnant ses leçons plus tard le soir, mais il se mit à me presser au point de me rendre presque furieux. Et je ne pouvais en parler à personne, en dehors de Kon.


      Une fois devenu ami avec Kon, je pris conscience des bruits qui couraient sur son père, Towkay Yeap. Cela faisait longtemps qu'il en était question, mais je n'y avais jamais prêté grande attention. Oncle Lim, en particulier, adorait se répandre en racontars sur le chef présumé de la Société de la Bannière Rouge.


      « Vous êtes comme les filles de cuisine, un vrai moulin à paroles », lui dis-je un jour.


      Mais je brûlais d'envie d'en apprendre davantage.


      J'appris que la Société de la Bannière Rouge était une triade, une association criminelle chinoise, dont le dirigeant était appelé un Chef du Dragon. Une bonne partie des premiers immigrants venus de Chine appartenaient à ces organisations. Ils apportaient les traditions et les pratiques de leurs triades, et aidaient en contrepartie ceux qui arrivaient après eux à s'implanter dans ce nouveau pays. Les guerres du Perak, dans les années 1880, avaient été financées par des triades rivales cherchant à s'assurer chacune un territoire plus vaste. Elles tiraient leurs revenus des cotisations versées par les membres pour leur protection, ainsi que de la prostitution et des tripots clandestins. Beaucoup d'entre elles possédaient également des fumeries d'opium et se livraient à la contrebande de la drogue.


      « Êtes-vous membre d'une triade ? » demandai-je à oncle Lime.


      Il me foudroya du regard, outré que je puisse lui poser une question aussi personnelle.


      En guise de réponse, il me mit en garde :


      « Ne contrariez pas Towkay Yeap. Certains prétendent qu'il a plus de pouvoir que le gouverneur de Singapour.


      — Mon grand-père est-il mêlé à ces triades ? Oui, n'est-ce pas ? C'est pour cela que vous lui êtes si fidèle ? »


      Mais oncle Lim déclara qu'il devait aller chercher des pièces de rechange pour la voiture, et refusa d'en dire davantage.


      *


      Durant les rares moments où les occupations d'Endo-san me laissaient libre, je me mis à me rendre régulièrement chez Kon. Sa maison se trouvait dans le riche quartier chinois de Georgetown délimité par Pitt Street, Light Street et China Street. Seuls deux bâtiments la séparaient de La Maison Bleue*, l'ancienne demeure de Cheong Fatt Tze, qui avait été le consul général de Chine à Singapour pour le compte du gouvernement mandchou. Mon père m'avait raconté que ses funérailles, en 1906, avaient été les plus imposantes qu'on eût jamais vues à Penang. Même les gouvernements anglais et hollandais avaient ordonné qu'on mette leurs drapeaux en berne dans leurs colonies.


      « C'est dans cette maison que j'ai rencontré ta mère, en 1922, me dit-il. Le fils aîné de Cheong Fatt Tze perpétuait la tradition des fêtes somptueuses données par son père. Lors d'une de ces réceptions, j'ai vu ta mère danser. Je me suis dirigé vers elle, elle m'a souri et, sans un mot, elle a planté là son malheureux cavalier pour danser uniquement avec moi tout le reste de la soirée. »


      Je le vis sourire tandis qu'il repensait à ma mère.


      « Sais-tu ce qu'elle a fait quand son talon s'est cassé ? poursuivit-il. Elle a ôté ses chaussures et les a jetées dans un coin, au grand scandale des autres femmes. Puis elle m'a dit : “N'allez-vous pas vous conduire en gentleman et vous déchausser à votre tour ?”


      — Qu'as-tu fait ? demandai-je.


      — Je me suis déchaussé et j'ai dansé avec elle toute la nuit, jusqu'à ce qu'il fût l'heure de rentrer », répondit-il en s'illuminant à ce souvenir.


      *


      La Maison Bleue*, demeure du dignitaire mandchou, devait son nom à ses murs peints avec un indigo venu d'Inde. Grâce à sa couleur, je repérai sans peine la maison de Kon un peu plus loin sur la rue.


      Je frappai à la large porte de bois. Un mur blanchi à la chaux entourait la propriété, m'empêchant de voir à l'intérieur. Un instant plus tard, un vieil homme poussa les battants non sans peine et je franchis le seuil bas. Quand la porte se referma dans mon dos, la rumeur de la rue se tut aussitôt.


      La maison était bâtie dans le style chinois, avec un toit aux bords relevés. Les pigeons sautillaient joyeusement sur les tuiles en terre cuite, couvertes d'une épaisse couche de moisissure vénérable. Je vis Kon sortir sur le balcon du deuxième étage. Comme je lui faisais signe de la main, il disparut à l'intérieur.


      Il m'accueillit à la porte d'entrée et me conduisit dans le vestibule. Un énorme écran de bois, sculpté d'innombrables figures et doré à la feuille, défendait l'accès des appartements privés à tous les étrangers. Des lanternes rouges pendaient aux poutres et des socles de bois incrustés de nacre portaient des vases et des statuettes de jade. Le carrelage d'argile me fit froid aux pieds quand je me déchaussai. Après la chaleur torride de l'extérieur, je commençai à me rafraîchir.


      Towkay Yeap, le père de Kon, émergea de derrière l'écran et me serra la main. Avec son visage maigre et osseux et ses yeux noirs brillants d'intelligence, il ressemblait à un érudit du temps de Confucius. J'avais entendu dire que, comme beaucoup de riches Chinois d'un certain âge, il fréquentait assidûment les fumeries d'opium de la ville. La drogue avait souvent pour effet d'amaigrir le visage et de tirer la peau sur les os. En le voyant, je ne fus pas loin de croire ce qu'on racontait.


      Après m'avoir demandé des nouvelles de mon père, il déclara avoir avec lui des affaires en cours.


      « C'est un des rares tuan besar anglais qui fasse ouvertement des affaires avec nous, dit-il en l'honorant du titre de “grand patron” que les Malais réservent aux grands hommes. J'ai assisté au mariage de vos parents. »


      Il semblait plutôt cordial, et je me demandai s'il serait capable d'ordonner la mort de ses ennemis. En frissonnant, j'eus soudain l'impression qu'il savait ce que je pensais. Pour mettre le comble à mon trouble, il déclara :


      « Je vous prie de transmettre mon meilleur souvenir à votre grand-père à Ipoh. »


      J'étais en train de découvrir combien mon monde était petit, quand Towkay Yeap me sourit d'un air impénétrable avant de retourner dans son bureau.


      « Quelle belle maison ! » dis-je à Kon tandis que nous montions un escalier en colimaçon en fer forgé dans la cour pavée.


      J'entendais les voix des servantes de la maisonnée, les amah bavardant dans la cuisine, le bruit d'un couteau sur un tranchoir de bois servant à la préparation du déjeuner. Une douce brise souffla à travers la maison, et je sentis l'odeur du riz cuisant à la vapeur. Un chien m'aboya après et une voix d'homme le réprimanda : « Diamlah ! »


      « Ma père a acheté cette maison à Cheong Fatt Tze, qui l'avait fait construire pour l'une de ses épouses de rang inférieur. Elle est beaucoup plus petite que La Maison Bleue*.


      — Combien d'épouses avait-il ?


      — Officiellement, huit.


      — Un chiffre porte-bonheur, remarquai-je.


      — Pour nous autres, Chinois, oui. Cette maison n'a que dix pièces, alors que celle de Cheong en avait trente-huit. Pour le reste, la disposition et le décor sont presque identiques. Elles ont été construites par la même équipe d'artisans. »


      Je trouvais que ma chambre était un vrai chaos, mais il y avait encore plus de livres dans celle de Kon. Contrairement à moi, il possédait des ouvrages en chinois en plus de ceux écrits en anglais.


      « Désolé pour le désordre, dit-il. J'ai un grand choix de livres sur l'histoire et l'art de la Chine. Depuis que j'ai commencé à étudier avec Tanaka-san, j'ai entrepris de rassembler également des ouvrages sur la culture japonaise. »


      Enlevant une pile de livres d'une chaise, il m'invita à m'asseoir. La lumière entrait à flots par les vastes fenêtres et une porte ouvrant sur le balcon. J'entendais les cris d'un vendeur ambulant de wontons aux nouilles et le bruit de sa crécelle en bois tandis qu'il faisait avancer sa charrette en pédalant devant la maison.


      « Comment avez-vous rencontré Tanaka-san ?


      — C'était lors de la cérémonie de la flamme au temple de la Perle de l'Océan. »


      Devant mon expression perplexe, il expliqua :


      « Durant la quatorzième nuit du Nouvel An chinois, mon père, en tant que curateur du temple, célèbre une cérémonie. On place dans une urne des braises de papier sacré et on les évente jusqu'à ce qu'elles s'enflamment. Les moines du temple lisent alors dans les flammes l'avenir de la nouvelle année. Des gens attendent souvent devant le temple la proclamation des moines. Je me trouvais là-bas cette nuit-là, quand une bagarre a éclaté. En voyant Tanaka-san y mettre fin, je me suis frayé un chemin vers lui pour lui demander de me donner des cours.


      — Vous avez donc commencé votre apprentissage avec lui après cette nuit ? »


      Kon secoua la tête.


      « Il n'a pas voulu de moi, au début. Mais j'ai découvert où il vivait et je suis allé l'attendre devant chez lui chaque jour après l'école, jusqu'à la tombée du jour. Au bout de quelques semaines, il s'est laissé fléchir. Et vous ?


      — J'ai eu moins de peine que vous. Endo-san est venu chez moi pour emprunter un bateau, après quoi il m'a proposé de devenir mon maître.


      — Il a dû voir quelque chose en vous, déclara Kon. Une qualité que vous possédez. »


      Ce sujet me mettait mal à l'aise. Je m'étais souvent demandé pourquoi Endo-san avait décidé de me prendre comme élève. Était-ce vraiment un pur hasard s'il avait loué notre île puis pris une place aussi importante dans ma vie ?


      « Pensez-vous que ma rencontre avec lui, et la nôtre, et tout le reste, soient le fruit du hasard ? »


      Kon effleura l'un de ses livres.


      « Tout dépend de la personne à qui vous posez la question. Certains considéreraient qu'il s'agit de la conséquence de choix que nous avons faits dans nos vies antérieures.


      — Endo-san m'a parlé un jour de la Roue de la Vie du Bouddha. Je n'y crois pas. Nous ne sommes quand même pas condamnés à payer sans cesse pour nos erreurs ? »


      À cet instant, Kon prononça des mots qui me firent douter que toute vie à son début fût aussi pure qu'on voudrait le croire.


      « Le problème, dit-il, c'est que certaines erreurs peuvent être si graves, si essentielles, que nous sommes amenés à les expier encore et encore, jusqu'au moment où toutes nos vies oublient pourquoi en fait nous avons commencé à expier. Si l'on est capable de s'en souvenir, on doit tenter de toutes ses forces de réparer sa faute dès maintenant, avant d'oublier de nouveau. »


      Il se leva et lança :


      « Trêve de discours. Allons nous entraîner. Je voudrais que vous me montriez un peu ce que vous avez appris. »


      Quittant sa chambre remplie de tant de livres et de paroles troublantes, nous descendîmes l'escalier pour nous rendre dans sa salle d'entraînement. Mais je n'oubliai jamais les mots qu'il avait prononcés, et que je devais réentendre un jour dans la bouche d'Endo-san.


      *


      « Soyez attentif, lança Endo-san. Tout ce que nous faisons ici est une question de vie et de mort. »


      Dans son exaspération, il devenait cassant.


      Depuis quelque temps, notre irritation ne cessait d'affleurer, prête à jaillir à la surface comme un marlin gobant l'appât. Je m'abstins de répliquer, en le maudissant intérieurement et en me maudissant moi-même. À présent, mes leçons avec lui étaient souvent entachées d'incertitude et de distraction. Il paraissait soucieux, le regard lointain, les pensées à mille lieues du présent. Parfois, je surprenais ses yeux fixés sur moi, mais il me semblait qu'il était dans un autre temps. Puis il revenait des lointains où ses pensées avaient dérivé et il me tournait le dos, de sorte que j'avais l'impression d'avoir commis une faute. Du coup, mon esprit était partout sauf dans l'instant présent et je perdais ma concentration, ce qui ne faisait que l'irriter davantage.


      Au niveau où nous nous trouvions, mon manque de vigilance était dangereux. Un jour, je fus pris au dépourvu lorsqu'il me projeta par-dessus lui en me faisant une prise au poignet. N'ayant pas été assez rapide pour me protéger en secondant son mouvement, je sentis une vive douleur irradier mon poignet foulé.


      Endo-san comprit instantanément que j'étais blessé. Il alla chercher dans la maison une boîte contenant son matériel médical.


      Plongeant son doigt dans un pot de pommade à base de plantes, il m'en enduisit la main avec une impatience brutale. Je tressaillis, mais bientôt la foulure commença à s'échauffer tandis que la pommade pénétrait ma peau.


      « Ce sera guéri dans quelques jours », lança-t-il.


      Puis il rentra dans la maison préparer le dîner. Je mis des vêtements secs et le suivis. Ce ne fut qu'une fois assis que je me rendis compte qu'il m'était impossible de manier mes baguettes. Je les reposai lourdement sur la table, et les soucoupes et le bol de sauce au soja s'entrechoquèrent. Nous nous regardâmes, puis il s'approcha de moi. Saisissant avec adresse un morceau de saumon, il me tint le menton d'une main pour glisser le morceau dans ma bouche. Je mâchai lentement, sans le quitter des yeux. Posant soigneusement ses baguettes sur la table, il prit un bol de thé.


      On n'entendait que la théière bouillonnant au-dessus de l'âtre. Il était si près de moi que chaque souffle qu'il exhalait, je l'inspirais, et que chaque souffle sortant de moi, il s'en emparait. J'attendis qu'il continue, qu'il apaise ce bouleversement soudain en moi. En entendant sa respiration, je compris que la prochaine étape dépendait de moi. C'est ainsi que, m'engageant résolument sur le chemin que je voulais suivre, je me penchai en avant pour recevoir de sa main une nouvelle offrande.


      Ce moment marqua le début de notre relation, de notre véritable relation. Nous avions franchi les limites du territoire de l'élève et du maître. Désormais, il se mit à me traiter davantage en égal, même si je sentais qu'il se contenait, comme pour ne pas recommencer une faute commise dans sa vie antérieure.


    


  


  

    Chapitre XIV


    

      Le jour de l'arrivée de ma famille vint plus vite que je ne m'y attendais. Un matin, je me réveillai et compris que la maison allait de nouveau se remplir de bruits et de rires, qu'il allait y avoir des fêtes et des danses, des déjeuners et des parties de tennis.


      J'attendis à la grille de la jetée de Weld Quay, à côté de la Daimler noire qui étincelait tant oncle Lim l'avait astiquée. Je dévorais un beignet à la banane en regardant le paquebot P & O entrer dans le port en ramenant ma famille à Penang. Ils avaient été absents pendant six mois, en comptant les huit semaines des voyages d'aller et de retour. J'avais apprécié ma solitude, et j'espérais que leur retour n'allait pas empiéter sur les habitudes que j'avais adoptées.


      J'étais environné du vacarme des docks – débardeurs et coolies s'interpellaient, des marchands ambulants faisaient de la réclame, des amis se saluaient, des chiens aboyaient, des enfants couraient en tous sens tandis que leurs grands-parents affolés leur hurlaient de s'arrêter. Au-dessus de nos têtes, des mouettes tournoyaient en poussant leurs cris. De temps en temps, on entendait retentir la sirène d'un bateau approchant de la jetée. Je regrettai, l'espace d'un instant, qu'Endo-san ne fût pas à mon côté.


      Je trouvais inquiétant de voir le quai grouiller d'une telle quantité de soldats australiens. Ils étaient tous très jeunes, le visage rouge de chaleur, leur uniforme vert olive plaqué par endroits par la transpiration. J'étais surtout troublé par leur air résolu. Ils savaient qu'ils avaient une bonne raison d'être ici, et je me demandais si nous allions nous aussi la connaître. Le gouverneur de Singapour nous avait assuré que la présence de soldats en Malaisie ne devait pas nous alarmer, que le ministère de la Guerre ne songeait qu'à garantir l'approvisionnement en caoutchouc et en étain. En regardant autour de moi, je n'étais pas sûr qu'il ait vraiment dit la vérité.


      Oncle Lim revint de la capitainerie.


      « Le bateau est en train d'accoster », m'informa-t-il.


      J'avais pour lui un vrai respect. C'était un dur à cuire, qui m'avait appris plus d'un tour tiré de sa familiarité avec les combats de rue. Mais il n'en avait pas moins la voix douce et une gentillesse innée.


      « Votre père n'apprécierait pas que vous passiez tant de temps avec les Japonais, dit-il comme pour me mettre de nouveau en garde.


      « Nous ferons en sorte qu'il ne l'apprenne jamais, n'est-ce pas ? D'ailleurs, c'est un excellent professeur. »


      Oncle Lim se frotta le coude à l'endroit où je l'avais frappé et immobilisé la veille au soir.


      Devant mon sourire suffisant, il lança :


      « Vous avez eu de la chance, hier. J'avais un peu trop bu. »


      Je poussai un grognement théâtral.


      « Je suis prêt à vous accorder une revanche dès que vous serez sobre. »


      Il secoua la tête.


      « Ce Japonais a été un bon professeur pour vous, je dois le reconnaître. »


      J'aperçus d'abord ma sœur Isabel, qui s'élança en courant au milieu de la foule des voyageurs, les cheveux au vent, suivant son habitude que notre amah lui avait reprochée si souvent en vain. À vingt et un ans, elle devenait une vraie beauté. Sa ressemblance avec mon père était frappante, comme la mienne, tandis qu'Edward et William tenaient plutôt de leur mère. Elle se précipita dans mes bras et oncle Lim s'écarta discrètement, en reprenant son rôle de chauffeur silencieux.


      « Tu as tellement changé ! s'écria-t-elle hors d'haleine. Tu nous as manqué. »


      Incapable de lui mentir, je m'abstins de dire qu'elle aussi m'avait manqué. Elle me lâcha pour chercher des yeux les autres.


      « Oh, regarde, voilà Père ! Il a chargé les garçons de s'occuper de nos bagages. »


      Noel Hutton, mon père, sortit de l'ombre du quai et s'avança à grands pas en plein soleil, en plantant son chapeau sur sa tête. C'était vraiment l'Anglais idéal. Mesurant un peu plus d'un mètre quatre-vingts, bien proportionné, il avait cependant un peu de ventre du fait de sa vie sédentaire. Je dois dire qu'il était très beau, avec ses yeux bleu clair, sa mâchoire carrée, ses oreilles légèrement décollées qui le rendaient attendrissant. Ses cheveux étaient déjà entièrement gris.


      Son premier regard fut pour sa voiture favorite, qu'il examina rapidement pour s'assurer qu'elle n'avait subi aucun dommage en son absence. En me voyant, il parut un instant perplexe et fronça les sourcils. Puis il me serra la main en souriant, et je sentis son parfum familier. Des années plus tard, après la guerre, je trouvai dans sa chambre un flacon fermé de l'après-rasage de Burberry's dont il se servait. Je l'ouvris et l'odeur fut si soudaine, si inattendue, que je lâchai le flacon. Il tomba par terre et le contenu se répandit en tachant les lattes de bois. L'espace d'un instant, il me sembla que mon père était de nouveau avec moi.


      « Tu t'es tenu tranquille ? me demanda-t-il en jetant un coup d'œil à oncle Lim, qui hocha imperceptiblement la tête.


      — Bien sûr », répondis-je.


      Ce fut mon tour de regarder furtivement oncle Lim.


      Il passa le bras autour de mes épaules, et je sus sans l'ombre d'un doute qu'il m'aimait. Pourquoi donc ne pouvais-je pas l'aimer de la même façon ? Cette faille en moi était-elle due à l'amertume dont m'emplissait encore la mort de ma mère, qui m'avait donné l'impression d'être comme un enfant trouvé sur le pas de la porte de cette famille ?


      Il me lâcha et serra la main d'oncle Lim.


      « Heureux de vous revoir, Monsieur. »


      Oncle Lim ne s'adressait qu'en anglais à mon père, bien qu'il sût que ce dernier parlait son dialecte hokkien presque couramment.


      Edward et William sortirent avec leurs bagages, en suivant le porteur qu'ils avaient trouvé. Eux aussi furent stupéfaits de ma métamorphose. Cela faisait trois ans que je n'avais vu William, mais il me parut inchangé, avec son sourire semblant toujours annoncer quelque farce malicieuse et ses gestes aussi vifs qu'énergiques.


      « Je vois que tu t'es laissé mourir de faim », dit-il.


      Il me serra la main puis voulut me donner un coup de poing à l'épaule, mais je l'esquivai aisément, contrairement à ce qui se passait autrefois, et attrapai sa main. Immobilisant son poignet, je le forçai à fléchir du genou.


      « Hé, arrête, tu me fais mal ! » lança-t-il.


      Je le lâchai.


      « Où as-tu appris à faire ça ? demanda-t-il.


      — Apparemment, notre petit frère sait maintenant se défendre, dit Isabel. Bravo ! »


      Et elle m'embrassa prestement sur la joue.


      *


      Dans la voiture, ils ne parlèrent que de la guerre en Europe.


      « L'Angleterre aura un besoin accru de matières premières pour ses usines », prédis-je.


      Les négociants de Penang estimaient que la guerre en Europe allait tirer l'économie malaise du marasme où elle était tombée. Les cours de l'étain, du caoutchouc et du minerai de fer allaient s'envoler.


      « C'est évident, mais le transport en bateau va poser problème, observa Edward.


      — Nous serons à l'abri ici, dit William. Loin de la guerre. »


      Son ton n'était pas exempt d'amertume, et je compris qu'il n'était revenu à Penang qu'à contrecœur. Il avait toujours déclaré qu'il n'avait pas envie de travailler dans l'entreprise familiale. Il avait fallu que mon père le lui ordonne pour qu'il consente à faire avec eux ce voyage de treize mille kilomètres.


      Noel pinça les lèvres en regardant par la fenêtre.


      « Tu sais que je préférerais que tu travailles un an ou deux dans la société avant de t'enrôler. Et c'est ce que tu m'as promis avant ton départ. Qu'au moins tu apprennes d'où vient l'argent que tu as jeté par la fenêtre avec tes amis à Londres. »


      William fut piqué au vif. Je me hâtai de rompre le silence avant qu'il puisse répondre :


      « Le Straits Times a condamné avec énergie l'attaque surprise de la base navale de Scapa Flow.


      — Salauds d'Allemands, lança Edward. Il y a eu plus de sept cents morts. »


      Il ajouta, comme si c'était une circonstance aggravante :


      « Rien que des Anglais.


      — Et les Japonais en Chine, dit mon père en se retournant vers nous. Ils sont en train de mettre en pièces ce pays. Comment va votre famille, Lim ? »


      Oncle Lim nous regarda dans le rétroviseur.


      « Ils semblent être en sûreté, monsieur. Ma fille est déjà ici.


      — Parfait. Vous devriez faire venir aussi vos épouses. Je pense vraiment qu'elles seraient plus à l'abri ici. Il ne peut rien leur arriver à Penang. La Malaisie est l'un des endroits les plus sûrs qui soient, en ce moment. »


      Je repensai aux récits de Ming. Depuis quelques semaines, oncle Lim ne manquait jamais de m'informer des dernières atrocités commises par les Japonais, qu'il lisait dans les journaux locaux chinois les plus véhéments. J'avais envie de lui dire d'arrêter, mais j'avais aussi un besoin insatiable d'apprendre ces nouvelles.


      « Vous ne croyez pas qu'ils vont envahir la Malaisie ? » demanda Isabel à la cantonade.


      Le regard perdu au loin, mon père déclara :


      « Je crois qu'ils vont essayer, et qu'ils n'y arriveront pas. Singapour est prêt à combattre n'importe quel ennemi. Des canons de soixante-quinze sont braqués sur la mer. Des contre-torpilleurs sillonnent les océans à l'affût du moindre bateau japonais assez idiot pour tenter une incursion. Et il y a partout des soldats, comme vous pouvez le voir. Même ici, à Penang. Nous n'aurons pas de problèmes. »


      Il exprimait là l'opinion prévalant chez les Européens de Malaisie. Sa confiance nous rassura et nous abandonnâmes le sujet pour parler de leur voyage.


      « Dites donc, dit mon père. Vous savez ce qui m'a manqué le plus à Londres ? Quelqu'un verrait-il un inconvénient si nous faisions une halte à l'échoppe de Rajoo pour manger un mee rebus ? »


      L'atmosphère tendue régnant dans la voiture s'allégea aussitôt. En riant, Isabel et Edward l'autorisèrent à sacrifier à sa passion pour ces nouilles indiennes, dans la seule échoppe du bord de route où il consentait à manger.


      *


      Durant les derniers mois de l'année, la vie reprit son cours normal. C'était mon ultime trimestre au collège et je me préparai consciencieusement pour les examens de mon diplôme de fin d'année. Endo-san réduisit la fréquence de mes leçons afin que j'aie du temps pour étudier. Je m'en tirai très bien, avec des notes excellentes en latin, en mathématiques et en anglais. La plupart des membres de ma famille en furent étonnés, mais non Endo-san. Il savait de quoi j'étais capable quand je m'appliquais. Après tout, c'était lui qui m'avait formé en ce sens.


      Mon père était un grand lecteur, et sa bibliothèque faisait sa fierté. Comme toujours, il avait rapporté dans ses bagages quantité de livres de Londres. Absorbé par les activités de la société, il n'avait pu les ranger dès son retour, mais je savais qu'il était impatient de le faire. Un week-end de décembre, après le petit déjeuner, il me lança :


      « Tu as plein de temps, maintenant. Viens m'aider à ranger mes livres. »


      Il savait que je le ferais avec plaisir, car nous avions tous deux le même air satisfait quand nous faisions le tour de la bibliothèque en rangeant les livres à leur place dans les rayonnages tout en discutant de leurs mérites et de leurs défauts.


      La bibliothèque occupait l'angle à l'ouest de la maison, loin des pièces où nous dînions et recevions les visiteurs. Malgré sa taille, c'était un endroit calme et confortable. Les fenêtres étaient ouvertes. Dehors, le soleil prodiguait cette lumière qu'on ne trouvait qu'à Penang – brillante, chaude, intense, elle exaltait les couleurs de la mer. Une brise agitait doucement les branches du casuarina où des moineaux voletaient en battant frénétiquement des ailes.


      Un bureau d'acajou trônait près des fenêtres. Mon père s'y asseyait souvent quand il avait du travail. Les rayonnages montaient jusqu'au plafond, mais un mur était réservé à sa collection de papillons et de poignards keris.


      Les papillons étaient soigneusement exposés et étiquetés dans des casiers vitrés, où s'alignaient les papilionidae aux ailes séchées, qui s'ornaient encore de couleurs vives mais ne voleraient jamais plus. Mon père avait été un fervent amateur de lépidoptères, voyageant à travers toute la Malaisie pour enrichir sa collection, jusqu'au jour où ma mère était tombée malade en l'accompagnant dans une de ses expéditions dans la jungle. Il avait espéré trouver un spécimen de Troides brookiana, une espèce rare découverte en 1855 par Alfred Russel Wallace.


      Il en avait bel et bien trouvé un lors de cette expédition. Cette grande créature splendide occupait maintenant un casier entier, avec ses ailes noires déployées, d'une envergure de près de vingt centimètres, décorées de motifs en forme de dent d'un vert resplendissant. À présent, il passait devant sans même le regarder, le plus souvent, pas plus que le reste de sa collection. Depuis l'expédition fatale, il avait cessé de collectionner les papillons pour s'intéresser aux keris traditionnels javanais et malais. Il en possédait déjà huit.


      Il s'arrêta devant l'un de ces poignards sinueux, dont la lame, comportant d'ordinaire sept ondulations, ressemblait à un serpent congelé. Le keris était court – environ de la longueur d'un avant-bras d'homme. Il observa sa poignée, qui représentait un animal mythologique sculpté dans l'ivoire et orné de diamants.


      Il l'avait acheté juste avant son départ pour Londres, au sultan détrôné d'un État malais qui traversait une passe difficile. Le sultan l'avait averti qu'un keris possédait des éléments magiques : chaque arme abritait un esprit censé protéger son propriétaire, en échange d'offrandes régulières de nourriture et de boisson. Mais comme le nouveau propriétaire devait être un Européen, le sultan assura qu'il avait fait sortir l'âme du keris par un bomoh, un sorcier malais, de sorte que mon père n'aurait à procéder à aucun rituel.


      Noel décrocha le poignard de son support avec la même expression pleine de révérence qu'arborait Endo-san quand il examinait son propre sabre Nagamitsu. Maintenant que j'avais moi aussi mon sabre, je comprenais la fascination de mon père. Je lui pris l'arme, dont je vérifiai l'excellence en assenant quelques coups. Elle était magnifique, avec sa combinaison de fer, de nickel et d'acier conférant à la lame un aspect noir et luisant. Des volutes produites par le travail sur le métal brillaient à la lumière, comme une fumée s'élevant jusqu'à la pointe de la lame quand je la brandissais.


      « Tu m'as l'air de savoir t'en servir », dit mon père.


      Je haussai les épaules et lui rendis le keris.


      « J'ai fait quelques recherches à son sujet au British Museum, reprit-il. Le vieux sultan ne mentait pas. Ce poignard a été fabriqué pour un roi au temps de l'empire de Majapahit, voilà cinq siècles. »


      Il raccrocha l'arme au mur en secouant la tête.


      « Parmi les créations du monde moderne, lesquelles à ton avis existeront encore et auront une valeur historique et esthétique dans cinq siècles ?


      — Je ne sais pas. Je n'y ai jamais vraiment réfléchi.


      — Tu devrais, toi qui t'intéresses à l'histoire. Mais je t'accorde qu'il n'est guère aisé de répondre à une telle question de si bon matin. »


      Il se dirigea vers une caisse ouverte.


      « C'est pour toi », dit-il en me tendant un gros livre.


      J'avais lu l'Esquisse de l'histoire universelle de H.G. Wells un an plus tôt dans le Straits Times et avais cherché depuis lors sans succès à en commander un exemplaire aux libraires de Kuala Lumpur et de Singapour.


      « Comment savais-tu… ? » commençai-je.


      Je ne lui avais jamais parlé de ce livre.


      Il était ravi de me voir aussi surpris.


      « Je suis ton père, tu sais », dit-il d'un ton léger qui parvenait presque à masquer les sentiments présents dans cette simple déclaration.


      Cependant, ils ne passèrent pas inaperçus pour moi, et je modifiai ma réplique en conséquence, afin qu'il se rende compte que j'avais compris et ne perde la face en aucune façon. Nous savions tous deux ce que l'autre voulait dire, et c'était suffisant.


      « Merci, dis-je. Puis-je le lire tout de suite ?


      — Pas question. Il faut d'abord que tu m'aides à ranger ceux-là. »


      Nous passâmes la matinée à classer ses récentes acquisitions, sur lesquelles je faisais des commentaires faussement méprisants tandis qu'il prenait mollement leur défense. Une servante entra pour faire le ménage, mais en nous voyant rire et bavarder elle s'éclipsa sans bruit.


      « T'es-tu rendu au temple avec ta tante ? demanda-t-il.


      — Oui.


      — C'est bien. Je lui ai demandé de faire en sorte que tu y ailles. »


      Je vis qu'il était content que j'aie obéi à ma tante.


      « Tes résultats ont été excellents. Je voudrais que William ait réussi aussi bien que toi.


      — J'ai fait de mon mieux », déclarai-je en bégayant légèrement tant je me sentais fier.


      D'ordinaire, il était avare de ses louanges.


      « Quelle université voudrais-tu fréquenter ? Avec tes résultats, tu n'as que l'embarras du choix.


      — Je n'y ai pas vraiment réfléchi, mais j'ai encore le temps. »


      Il hocha la tête d'un air pensif.


      « De toute façon, il te faudra attendre octobre prochain, et il serait trop dangereux de te faire partir en ce moment. »


      L'un des rares inconvénients des écoles de l'île était que nos trimestres différaient de ceux en usage en Angleterre, de sorte que je devrais attendre le début de la prochaine année scolaire anglaise pour continuer mes études. Et qui savait combien de temps durerait la guerre en Europe ?


      Pour le moment, cette situation me convenait, car je n'avais pas envie de mettre fin à mes leçons avec Endo-san. Comme il m'en avait averti, on ne pouvait traiter à la légère une relation comme la nôtre, et je savais que je devais respecter mon engagement. D'ailleurs, il y avait encore tant de choses que je désirais apprendre de lui.


      « Je ne veux pas que tu perdes ton temps comme William, lança mon père. As-tu réfléchi à ce que tu voudrais faire dans l'intervalle ?


      — J'aimerais travailler un moment dans la société, en rejoignant Edward et William. Je voudrais en savoir beaucoup plus long sur notre famille. »


      Cela faisait un certain temps que j'y pensais. J'avais été conforté dans ma résolution en voyant l'importance que mon père accordait à la présence de William dans la société. Ma visite à mon grand-père m'avait rendu conscient de mon propre héritage, et devant la joie non dissimulée de mon père je compris que j'avais fait le bon choix.


      « C'est merveilleux, dit-il. Nous allons te trouver une place. »


      *


      Juste avant midi, il déclara :


      « Eh bien, c'est fait. Allons prendre un verre.


      — J'ai quelque chose à vous dire », lançai-je en me décidant subitement.


      Je m'assis et lui parlai de mes leçons avec Endo-san. Ce dernier avait insisté pour que je le mette au courant. Ce fut l'une des très rares occasions où mon père se mit en colère contre moi. Son humeur affectueuse fut balayée en un instant par sa fureur.


      « C'est un salaud de Japonais ! lança-t-il en élevant la voix.


      « Vous lui avez pourtant loué notre île », répliquai-je.


      Je transportai mon esprit en ce point où la mer et le ciel se confondaient, sans me laisser déconcentrer. Avant de connaître Endo-san, j'aurais répondu en criant à mon père.


      « Tu sais ce qu'ils font en Chine. Qu'est-ce qu'il te veut ?


      — Il veut juste m'initier à sa culture et m'apprendre quelques techniques d'autodéfense.


      — Tu n'en as aucun besoin. Et je n'ai pas confiance en cet homme.


      — Moi, j'ai confiance en lui. »


      Il poussa un soupir.


      « Je sais que je n'ai pas été un bon père. Tu as perdu la tête.


      — Pas du tout. Regardez-moi, je suis plus équilibré que jamais. Je n'ai jamais eu les idées aussi claires. Regardez-moi bien. »


      Il s'assit et me regarda dans les yeux. J'eus envie de détourner les miens, en voyant combien son propre regard était désespéré.


      « À ta naissance, ta mère m'a fait promettre que je ne serais jamais tyrannique avec toi comme son père l'avait été avec elle. Mais quand je te vois nouer de telles relations avec un Japonais, je me demande si j'ai eu raison.


      — Si vraiment vous teniez à elle, respectez votre promesse, déclarai-je en m'engouffrant dans la petite brèche qu'il avait ouverte pour en tirer moi-même avantage. La guerre ne se déroulera pas ici. Il ne se passera rien. C'est vous-même qui l'avez dit. »


      Dans ma tête, j'entendais la voix d'Endo-san : « Redirigez vers votre adversaire son propre élan. »


      Mon père garda le silence, ne sachant que dire, et je compris qu'une fois encore j'étais parvenu à mes fins.


      « J'ai rencontré mon grand-père », lui dis-je.


      « Guidez l'esprit », avait dit Endo-san. À présent, mon père me regardait avec un intérêt nouveau. Ses pensées avaient pris pour l'instant le cours que je désirais.


      « Comment va le Vieux ? demanda-t-il.


      — Il est toujours très solide. Je crois que nous nous sommes appréciés mutuellement. Je l'ai invité à Penang. Il semble regretter le passé et la façon dont il a traité Mère.


      « J'aimais vraiment ta mère, tu sais. Les gens ont cru que je suivais la mode du pays, comme tant d'autres. Mais ils ne comprenaient pas ce que nous ressentions l'un pour l'autre, elle et moi.


      — Je sais », dis-je en essayant de maintenir ce lien ténu qui s'établissait à l'improviste entre nous.


      Il ne me parlait guère de ma mère, et je le voyais lutter pour tenter de m'en dire davantage. Ses yeux se tournèrent de nouveau vers les casiers à papillons, mais pas assez vite pour me dissimuler la souffrance habitant son regard, comme s'il s'était blessé sans s'en rendre compte avec l'un de ses keris.


      « Il y avait tant de problèmes à surmonter. J'ai cru que j'en serais capable. Mais elle avait compris dès le début combien ce serait difficile. Elle m'a épousé, pourtant. Son père a ordonné à ses domestiques de sortir de la maison tout ce qu'elle possédait, le jour où elle lui a annoncé la date de notre mariage. Elle ne l'a jamais revu. »


      Je l'adjurai intérieurement de continuer.


      « Les Européens de l'île se sont mal comportés avec elle, et elle n'a pas été mieux accueillie par ses compatriotes. Mais elle était si forte, si indomptable. Tant qu'elle a vécu, j'ai puisé ma propre force en elle. Elle voulait prouver à tous ces gens qu'ils se trompaient. »


      La voix de mon père s'adoucit.


      « Je ne t'ai jamais montré le fleuve près de notre maison, n'est-ce pas ?


      — Je crois savoir où il se trouve », dis-je.


      Malgré tout, ce n'était pas un des refuges habituels de ma solitude. Je préférais la mer. Mon père me révéla alors ce qui rendait cet endroit exceptionnel, ce que je n'avais jamais su.


      « C'était l'une de nos cachettes, dit-il. Un lieu paisible où nous nous réfugiions quand tout devenait trop dur pour nous. Nous nous y rendions toujours au crépuscule, guidés par le parfum du frangipanier qu'elle avait planté là-bas. Nous descendions le fleuve à la rame, elle se couchait dans mes bras et nous attendions dans notre bateau l'apparition des lucioles au milieu des arbres de la rive. Il y en avait des milliers. Elles brillaient pour nous, nous montraient la voie. »


      Je les vis en moi-même, ces deux amants que tout aurait dû séparer et qui tentaient de trouver leur place dans le monde, sous la protection d'un rempart de lumière.


      « Quelques semaines après notre mariage, je rentrai tard un soir. La maison était plongée dans l'obscurité. Je courus à l'intérieur, persuadé qu'il s'était passé quelque chose de terrible.


      — Que s'était-il passé, en fait ? »


      Aussi loin que remontaient mes souvenirs, il y avait toujours eu une lampe allumée à Istana la nuit. Il était difficile d'imaginer l'énorme bâtisse ne se détachant plus sur le ciel nocturne.


      « Ta mère m'attendait, une bougie à la main. Elle posa un doigt sur les lèvres et me conduisit à notre chambre. Arrivée à la porte, elle souffla la bougie avant d'entrer. J'eus peine à en croire mes yeux… »


      La voix de mon père n'était plus qu'un chuchotement.


      « Elle avait baissé la moustiquaire, qui recouvrait tout le lit. Et dans l'obscurité, entre les plis de la mousseline, je vis des centaines de lucioles qu'elle était allée chercher au bord du fleuve. »


      Il s'arrêta, embarrassé. Devant mon expression pleine de compréhension et de curiosité, il reprit après un bref silence :


      « Nous avons passé la nuit sous un déluge de lumière. C'est cette nuit-là que tu as été conçu. »


      Me renversant dans ma chaise, je poussai un profond soupir, en m'efforçant de lui cacher les larmes qui montaient à mes yeux, telle la marée envahissant à l'improviste une flaque sur un rocher. Mais quand je levai les yeux sur lui, je constatai que ses propres yeux, dont j'avais hérité, étaient humides.


      « Le lendemain matin, elle a attrapé toutes les lucioles pour les mettre dans des bocaux et les relâcher près du fleuve », dit-il.


      Sa voix était tendue, mais il esquissa soudain un sourire éperdu où je lus combien il regrettait ma mère et ses lubies.


      « Je pense souvent aux difficultés que tu dois affronter. Tu prends toujours tes distances, tu tentes de te détacher de nous. Mais tu es aussi un Hutton, c'est un fait auquel tu ne pourras jamais échapper. Sais-tu à quel point tu nous as manqué ? »


      Il m'ébouriffa les cheveux, ce que je ne l'avais pas laissé faire depuis longtemps. Il se leva et sortit, me laissant seul dans la bibliothèque, au milieu de ses livres. Je parcourus les rayonnages en lisant les titres : les Histoires d'Hérodote, le Banquet de Platon, les nouvelles complètes de Somerset Maugham. Tous les grands livres se trouvaient là, de la littérature à l'histoire en passant par la philosophie. J'ouvris le volume qu'il venait de m'offrir, mais j'étais incapable de lire. Ses propos pleins de douceur m'avaient troublé en m'apprenant que je l'avais blessé, au cours de toutes ces années. Il avait toujours été d'une grande pudeur et avait dû assurément prendre beaucoup sur lui pour me donner ces détails sur ma conception. Comme le meilleur des pères, il avait supporté ma froideur en silence, avec dignité. Je ne pus que m'asseoir, fermer le livre et penser aux moyens de me racheter.


    


  


  

    Chapitre XV


    

      J'interrompis mon récit. Michiko regardait le ciel où brillait une lune pâle. Il était minuit passé, et plus d'une semaine s'était écoulée depuis que je lui avais ouvert la porte de ma maison. Nous nous étions installés dans une routine tacite, où chaque soir je continuais de lui raconter ma vie après que nous avions dîné.


      Je bus une gorgée de thé tout en l'observant. Elle était très belle, comme seules les Japonaises peuvent l'être – modestes en apparence, mais dures comme l'acier à l'intérieur.


      « Notre promenade en bateau sur le fleuve…, chuchota-t-elle. Penser que vos parents sont allés là-bas, eux aussi, et que nous avons vu le même spectacle qu'eux. Il me semble soudain que la lumière des hotaru que nous avons contemplée était la même que celle sous laquelle vos parents se sont couchés, un peu comme la lumière des étoiles qui a brillé pendant des millions d'années, en illuminant tout sur son passage, et qui vient tout juste de nous atteindre. »


      Je n'y avais encore jamais songé, mais sa remarque me donna l'impression d'avoir été bel et bien en présence de la même clarté ayant jadis réconforté mes parents, et dont le miracle s'était de nouveau accompli, quelques nuits plus tôt, en m'emplissant d'un sentiment affaibli mais semblable d'apaisement.


      « Avez-vous envie de vous reposer ? » demandai-je doucement.


      Elle ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, ils brillaient d'une clarté humide.


      « J'ai envie d'en entendre davantage, mais pas ce soir. Je suis fatiguée. »


      Je l'aidai à se lever et la conduisis à sa chambre.


      *


      Alors que j'avais cru ne pas avoir grand besoin de sommeil, je me réveillai tard le lendemain matin. Michiko était déjà sur la terrasse lorsque je sortis.


      « Avez-vous bien dormi ? » demandai-je en lui versant une tasse de thé.


      Elle secoua la tête puis eut un tressaillement en s'étirant. Je me dis qu'elle avait maigri, depuis son arrivée, et cette pensée m'inquiéta.


      « Les pilules ne font plus d'effet, n'est-ce pas ? »


      La tasse tinta sur la soucoupe quand elle me la prit et la porta à sa bouche.


      « Je les méprise, mais certains jours la douleur est si forte que je n'ai pas le choix. Même le zazen ne peut me soulager.


      — Vous avez consulté tous les médecins ?


      — Oui, tous les médecins et les spécialistes auxquels l'argent et l'influence donnent accès. Comment l'avez-vous découvert ? Personne n'est au courant.


      — J'ai remarqué votre perte de poids, votre façon de prendre des pilules quand vous croyez qu'on ne vous voit pas. Et le fait que vous soyez venue à Penang. De petits détails. »


      J'étais déconcerté par mon propre rôle de conteur livrant à une vieille femme malade, de fragment en fragment, tout mon passé.


      « Ne vous en faites pas. Je devrais survivre jusqu'à ce que vous ayez terminé.


      — J'essaierai d'être plus bref », tentai-je mollement de plaisanter.


      Mais elle secoua la tête.


      « Non, je vous en prie. Je veux tout savoir. Promettez-moi de ne rien omettre. »


      Je le lui promis.


      « Je vous verrai ce soir ? lançai-je en me levant.


      — Oui. J'attends ce moment avec impatience. »


      Elle se leva à son tour et nous nous inclinâmes.


      « Je me demandais…, dit-elle.


      — Oui ? »


      Je m'arrêtai devant la porte et me tournai vers elle.


      « Je voudrais voir d'autres endroits où vous avez emmené Endo-san à Penang. Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas insister pour me rendre sur son île. Je comprends maintenant que c'est encore un souvenir douloureux, après tout ce temps. »


      J'acceptai. J'étais retourné dans beaucoup de ces endroits, au cours des années suivant la guerre, alors qu'il me manquait au cœur des silences de ma vie. J'avais espéré que ces lieux auraient gardé comme un écho de sa présence, de son passage, mais je n'y avais trouvé que le vide. Les échos étaient plus forts dans ma tête, enfermés dans l'univers de mon esprit.


      Assis à mon bureau de Beach Street, je me demandai si, en parlant d'Endo-san à Michiko, je pourrais faire sortir les échos des limites de ma mémoire, de sorte qu'ils finiraient par s'affaiblir et se dissiper à jamais dans le silence. En un sens, j'aspirais ardemment à ce qu'il me quitte enfin. Mais celui en moi qui l'aimerait toujours frémissait à la pensée d'une perte aussi irrémédiable. La voix de mon grand-père résonna soudain, si forte que je me retournai involontairement pour regarder dans mon dos, comme s'il était dans la pièce. En dehors des parents, personne ne compte davantage qu'un professeur dans une vie. Endo-san avait été plus qu'un père pour moi, et beaucoup plus qu'un professeur.


      « M. Hutton ? » demanda Adèle.


      Je quittai la voix de mon grand-père pour revenir au présent.


      « Qu'y a-t-il ?


      — Miss Pénélope Cheah désire vous voir. Et aussi le journaliste.


      — Oh, oui. Faites d'abord entrer Miss Cheah, s'il vous plaît. »


      Après la guerre, j'étais souvent passé en voiture devant des maisons abandonnées par leurs propriétaires, qui avaient pour une bonne part péri pendant la guerre, soit dans les camps soit en pleine mer, où leur bateau en fuite avait été coulé par les chasseurs japonais. Quand la paix était revenue, un grand nombre de ces demeures furent achetées par des sociétés qui les démolirent pour construire des magasins modernes. J'avais l'impression d'être en deuil chaque fois qu'une de ces maisons, certainement seule de son espèce dans le monde entier, était détruite et réduite à un tas de décombres inutiles.


      « Pourquoi ne les achetez-vous pas, dans ce cas ? avait suggéré Adèle un matin que j'arrivais à mon bureau en déplorant amèrement une nouvelle démolition à laquelle j'avais assisté.


      — Qu'est-ce que j'en ferais ? »


      Elle haussa les épaules.


      « Vous pourriez les restaurer. Les ouvrir au public ou les transformer en hôtels de luxe. »


      Je la regardai si fixement qu'elle se troubla.


      « Pardonnez-moi, c'était une réflexion stupide, dit-elle.


      — Mais non, répliquai-je. Quelle idée merveilleuse ! »


      C'est ainsi que je créai la Fondation Hutton pour le Patrimoine. Au fil des ans, je sauvai d'innombrables bâtiments de la destruction, depuis les boutiques de Georgetown jusqu'aux belles demeures de Northam Road. Un grand nombre furent restaurés avec l'aide d'artisans venus de Chine et d'Angleterre. J'essayais d'obtenir des matériaux aussi proches que possible que ceux d'origine, en allant parfois jusqu'à me rendre dans les fins fonds de la Chine pour chercher les tuiles appropriées ou un artisan formé à l'ancienne mode. Il y a des gens qui collectionnent les timbres. Moi, je collectionnais les vieilles maisons.


      Voilà trois ans, la maison de Towkay Yeap, le père de Kon, celle que le consul mandchou avait fait construire pour l'une de ses huit épouses, fut mise aux enchères. Je n'ai jamais su ce qu'était devenu Towkay Yeap. Il semblait s'être volatilisé après la guerre et sa maison se délabra. Elle resta vide, jusqu'au jour où un Anglais tenta d'en faire une galerie d'art. À la mort de l'Anglais, les banques entrèrent en lice, et je dus faire l'enchère la plus élevée qu'on ait jamais vue à Penang pour une maison.


      « Je me suis fait une foule d'ennemis à cette vente, dis-je à Adèle, mais j'ai la maison ! »


      Je cherchai un architecte capable de s'occuper de la demeure de Towkay Yeap, car mon équipe habituelle n'était pas familiarisée avec ce genre de construction. Après avoir lu une interview de Pénélope Cheah dans un magazine d'architecture, je l'avais contactée et priée de venir à mon bureau. C'était une Chinoise d'une trentaine d'années, petite, aux yeux vifs et brillants, dont les mains et l'esprit étaient chargés de plans prêts à être dépliés et réalisés.


      Elle me montra ce qu'elle avait accompli pour sa propre maison familiale de Leith Street, qui ressemblait à celle de Towkay Yeap, et je fus conquis.


      Nous nous étions rendus ensemble à Stoke-on-Trent pour chercher des carrelages, à Glasgow dans la fonderie de MacFarlane & Co pour trouver un ferronnier capable de reproduire les grilles originales en fer forgé, et même dans la province du Hokkien, au sud de la Chine, pour engager un maître artisan pouvant réparer et reconstituer les tuiles cassées du toit.


      J'étais guidé par un seul principe : chaque article devait être l'original ou, à défaut, aussi proche de l'original qu'il était possible en notre époque de pacotille. Car je n'avais jamais oublié la question que mon père m'avait posée dans la bibliothèque, à son retour de Londres, et à laquelle je n'avais pu répondre à l'époque : « Parmi les créations du monde moderne, lesquelles à ton avis existeront encore et auront une valeur historique et esthétique dans cinq siècles ? »


      Certains jours, je secoue la tête en pensant au grand nombre d'architectes et d'experts ayant démissionné alors qu'ils travaillaient pour la Fondation. Mais Pénélope Cheah, outre sa compétence d'architecte, était amoureuse des vieux bâtiments coloniaux de Penang. Cette passion nous unissait et lui donnait des forces quand je me montrais impatient, exigeant et déraisonnable.


      Adèle la fit entrer dans mon bureau. Comme toujours, elle arborait un sourire aussi allègre qu'infatigable. Aucun autre architecte n'avait tenu aussi longtemps qu'elle.


      « Les travaux avancent ? demandai-je.


      — Ils sont presque terminés. Et ce sera la restauration la plus réussie qu'ait jamais entreprise la Fondation. Le bruit court que l'Unesco pourrait nous décerner sa plus haute récompense pour la préservation du patrimoine.


      — C'est magnifique. Ce sera aussi la dernière restauration que j'aurai accomplie.


      — Je ne comprends pas.


      — Je vieillis, et je me sens fatigué. Voilà longtemps que j'ai envie d'arrêter, mais cette demeure… elle est liée à des souvenirs particuliers pour moi.


      — Vous avez tant fait pour préserver le passé de cette île. Il serait vraiment dommage d'arrêter.


      — Je me suis demandé récemment jusqu'à quel point on devait s'accrocher au passé. En tentant d'empêcher le temps de suivre son cours, peut-être ai-je été stupide et mal inspiré.


      — Vous rappelez-vous la première fois que nous sommes entrés dans la maison après que vous l'avez achetée ? » demanda-t-elle.


      Manifestement, elle essayait de me détourner de mon humeur mélancolique.


      « Oui, c'était affreux », répondis-je pour lui faire plaisir car son inquiétude me touchait.


      Une semaine après avoir achevé les formalités de la vente, je me retrouvai devant le portail de bois de la maison de Towkay Yeap. On aurait cru que les années n'avaient pas passé. La lumière était la même, et en tendant la main vers la poignée de bois j'entendis les cris d'un vendeur ambulant de wontons aux nouilles et le bruit de sa crécelle en bois tandis qu'il faisait avancer sa charrette en pédalant devant la maison. Il passa devant moi puis son tapage s'évanouit au loin.


      Je pénétrai dans le jardin. J'avais beau avoir vu beaucoup de maisons à l'abandon, je fus abasourdi de la négligence ou plutôt de la dévastation dont témoignaient ces lieux. Le toit avait à moitié disparu. Des morceaux de tuiles jonchaient le maigre gazon ensablé, tels les débris des œufs d'un oiseau mythique. Des squatters avaient arraché les portes en bois de rose pour faire du feu, et les verrières Art déco des fenêtres étaient fracassées.


      C'était pire à l'intérieur. Le splendide écran doré avait été détruit par la fumée des feux de cuisine des squatters, aux endroits où il avait échappé à leurs haches. Il ne restait dans les murs que des moignons des anciens équipements, tels des boutons de fleurs condamnés à ne jamais éclore.


      Au souvenir de cette journée, je secouai la tête. Pénélope sourit d'un air complice.


      « La maison n'a plus du tout le même aspect, dit-elle sans parvenir à cacher sa fierté.


      — Je voudrais la montrer à une amie à moi. Quand sera-t-elle prête pour une visite ?


      — À la fin de la semaine ?


      — Parfait. »


      Adèle entra pour me rappeler qu'un journaliste du journal local devait m'interviewer. Je n'y avais consenti qu'à contrecœur, mais la rédactrice en chef s'était montrée intéressée pour un article sur la Fondation Hutton.


      « Ne partez pas, dis-je à Pénélope. Vous êtes vous aussi impliquée dans cette affaire. »


      Le journaliste était un jeune Chinois plein de courtoisie. Nous parlâmes un moment de la préservation du passé et de la mémoire collective de l'île. Cependant, l'interview prit bientôt une autre direction, et je compris qu'il avait un autre sujet en tête.


      « Cette année est celle du cinquantième anniversaire de la fin de l'occupation japonaise, dit-il d'un air gêné. Comment justifiez-vous le rôle que vous avez joué pendant l'occupation ?


      — Tout cela appartient au passé, déclarai-je.


      — Vraiment ? Certains vous considèrent comme un criminel de guerre qui s'est arrangé pour échapper à la justice. Sont-ils dans le vrai ?


      — Cette question n'a rien à voir avec la Fondation », protesta Pénélope.


      Je la fis taire d'un regard. Je remâchai un moment ma colère, sachant combien je pouvais avoir l'air redoutable quand je le voulais, puis je la laissai s'éteindre.


      « Quel âge avez-vous ? »


      Il s'était attendu à une attaque et se montra circonspect.


      « Trente-quatre ans.


      — Dans ce cas, vous n'étiez pas là. Vous n'avez pas connu la guerre et elle ne vous a pas affecté directement. Commencez donc par vous informer.


      — Le problème, monsieur Hutton, c'est qu'il y a trop d'informations dans votre cas, et qu'elles se contredisent sans cesse.


      — C'est là que réside la vérité que vous cherchez. »


      Il parut plus perplexe que jamais.


      « Et maintenant, laissez-moi, je vous prie », dis-je en me levant.


      Le jeune journaliste s'arrêta sur le seuil.


      « Je suis désolé, monsieur. Ma rédactrice en chef m'a demandé de vous poser ces questions. »


      J'eus pitié de lui. La rédactrice en chef, une femme de mon âge, avait immensément souffert durant les années de l'occupation japonaise et détestait depuis toujours le rôle que j'avais joué dans la guerre. Elle m'avait accusé d'avoir assisté sans rien faire à l'assassinat de son grand-père, un jour que j'étais venu réquisitionner un piano chez eux.


      Le journaliste me tendit la main.


      « Mon père ne peut plus quitter son lit et sa fin est proche, mais quand il a appris que j'allais vous voir, il m'a prié de vous exprimer sa reconnaissance pour lui avoir permis, ainsi qu'à ma mère, d'échapper aux escadrons de la mort des Japonais.


      — Comment s'appelaient-ils ? »


      Il me dit leurs noms.


      « Je ne m'en souviens pas, dis-je. Excusez-moi. »


      Je pris sa main, comme pour tenter d'établir un lien avec ses parents à travers lui.


      « Peu importe, déclara-t-il. Vous avez sauvé tant de gens. Et vous vous trompez : j'ai été directement affecté par ces événements. Sans vous, je ne serais pas ici en train d'en parler. »


      Je serrai sa main plus fort.


      « Qui peut savoir ce qui aurait pu se passer ? Mais dites à votre rédactrice en chef que si jamais j'étais un criminel de guerre, comme vous le disiez, en tout cas je n'ai pas pris le large. Je suis resté ici, toute ma vie. Je n'ai jamais fui. »


      *


      Je rentrai à Istana tard dans la soirée. En pénétrant dans la cuisine, je trouvai Michiko penchée sur l'évier qu'elle agrippait des deux mains. Les veines de ses poignets étaient tendues à se rompre, comme impatientes de s'échapper de sa peau. Laissant tomber par terre mon porte-documents, je la soutins tandis qu'elle tentait de maîtriser sa toux. La vasque de porcelaine blanche était maculée de sang, de même que la commissure de ses lèvres. Son visage était pâle et elle ressemblait à un acteur de kabuki frappé de folie, aux lèvres badigeonnées de fard rouge.


      Je la fis asseoir et essuyai le sang sur son visage, après quoi je lui donnai un verre d'eau. Elle ne le but pas mais le posa sur la table. En silence, je lavai l'évier pour que Maria ne le voie pas. Comme tant de gens ayant grandi comme nous pendant l'occupation japonaise, Maria ne supportait pas la vue du sang.


      « Vous étiez là quand ils ont lâché la bombe, dis-je.


      — Oui », chuchota-t-elle, le souffle court.


      Je lui donnai les pilules dont elle avait besoin.


      « Je sens déjà qu'elles sont en train de perdre cette bataille, dit-elle. Bientôt, je ne pourrai plus compter sur elles.


      — Buvez ce verre d'eau. Cela vous fera du bien.


      — Merci, Philip-san », dit-elle d'une voix faible.


      Nous sortîmes pour gagner ce qui était devenu notre place, sur la terrasse où pour quelques heures chaque nuit je pouvais la distraire de sa souffrance en lui révélant la mienne. Malgré mes premiers doutes, j'avais découvert que ces instants passés avec Michiko n'étaient pas aussi difficiles que je ne l'avais craint. Même si c'était douloureux, en me remémorant pour elle les jours de mon enfance et les événements qui m'avaient contraint de passer de l'adolescence à l'âge adulte, j'avais l'impression de me délester du poids de l'âge, de me dégager et de me libérer des amarres du temps, de sorte que je pouvais baisser les yeux, regarder en arrière, et m'émerveiller du chemin qu'avait suivi ma vie.


      Nous avions partagé un instant de grâce, lors de cette nuit sur le fleuve. Il me semblait que la lumière des lucioles avait illuminé aussi une part de mon existence qui était toujours restée plongée dans les ténèbres. La question que m'avait posée le journaliste était loin d'être sans fondement. Peut-être aurais-je dû tenter davantage de m'expliquer, de raconter ce que j'avais vécu pendant la guerre. Mais la souffrance était trop vive, le remords trop invincible. Et il y avait aussi mon orgueil. Mon éducation anglaise et chinoise me demandait, ou plutôt m'imposait, de maîtriser mes sentiments afin de ne pas causer d'embarras ni de gêne et de ne pas me déshonorer ni ternir la réputation de ma famille. Je trouvais paradoxal que ces deux hérédités en moi, aux deux extrémités du compas, se soient conjuguées étrangement pour étouffer ma capacité à exprimer mes sentiments.


      À présent, en parvenant à tout révéler à une inconnue arrivée chez moi à l'improviste, j'éprouvais une sorte de délivrance, comme si j'avais enfin rejoint la terre ferme. Même si je devais admettre que cette sensation était tempérée par mon appréhension.


      Si j'avais surmonté ma peur, c'est que j'avais conscience que Michiko n'était pas affectée par l'histoire de mon île ni par ses habitants et ce qu'ils croyaient connaître de ma vie. Je savais maintenant que j'allais me forcer à tout lui raconter, si difficile que cela puisse devenir. Durant ces heures passées avec elle, je serais souvent tenté d'altérer la vérité, de l'adoucir et de me donner un rôle plus flatteur. Mais à quoi cela servirait-il, à notre âge ?


      Michiko était apparue sans prévenir, mais elle ne m'était pas étrangère. Elle avait connu Endo-san et peut-être en entendant mon histoire pourrait-elle encore comprendre pourquoi, après tout ce temps, il restait vivant dans nos pensées.


    


  


  

    Chapitre XVI


    

      Je commençai à travailler chez Hutton & Sons au début de l'année 1940, en suivant partout mon père et en m'initiant aux affaires. Pour la première fois de ma vie, j'appris vraiment à le connaître. C'était un négociateur âpre et habile, mais il savait faire preuve de souplesse si nécessaire. À l'aise avec les règles et les coutumes non écrites des Malais, il excellait également à conclure des affaires avec les Chinois. Il savait quand on pouvait les presser et aussi quand il convenait de leur laisser l'avantage, afin qu'ils sauvent la face, pour le plus grand profit de tous les partis en présence.


      Je dus espacer mes visites chez Endo-san, car mon père souhaitait que je me conforme à ses horaires. Il me donna un bureau personnel, une petite pièce dont personne ne savait que faire. L'équipe m'appelait Tuan Kechil, le Petit Chef, et les gardes sikhs se mettaient au garde à vous chaque matin quand nous franchissions la porte vitrée de l'immeuble.


      Pénétrer ainsi dans le siège de la société me fit un effet étrange, la première fois. Dans mon enfance, j'étais parfois allé voir mon père pour jouer à son bureau, mais maintenant c'était différent. Ce premier jour, j'eus le sentiment d'être lié à une tradition. Il me sembla que je prenais place parmi ceux qui étaient arrivés à Penang un siècle plus tôt. Le carrelage de marbre noir et blanc du hall, les ventilateurs tournant lentement, les énormes colonnes rondes et le silence que rompait seul le bruit des téléphones et des machines à écrire, tout cela m'impressionna profondément et je compris pourquoi mon père avait fait de ce lieu son refuge.


      Il exprima ma propre émotion en disant :


      « Le temps devient palpable, ici, tu ne trouves pas ?


      — Si. »


      Il tendit soudain la main pour rajuster mon col, redresser ma cravate.


      « Eh bien, allons-y. Il s'agit d'accroître notre fortune aujourd'hui.


      — Vous parlez comme un vrai Chinois », observai-je.


      Il sourit.


      J'appris le détail des affaires où nous intervenions. Nous possédions trois millions d'hectares de plantations d'hévéas dans toute la Malaisie, quatre mines d'étain dans le Perak et le Selangor, des scieries, des plantations de poivriers, une compagnie de navigation, des vergers et diverses autres propriétés. Mon père semblait continuellement au téléphone et Mrs Teoh, son efficace secrétaire chinoise, passait ses journées à courir d'une pièce à l'autre à la recherche de documents. J'apportais mon aide en lisant les rapports, que je résumais ensuite à l'intention de M. Scott, et en vérifiant les formalités administratives nécessaires pour nos exportations, qui étaient toutes dirigées vers l'Angleterre.


      Il m'arrivait d'être envoyé aux entrepôts de Weld Quay pour surveiller les coolies ou superviser le déchargement des cargaisons. Il faisait sombre et chaud, dans ces vastes hangars s'alignant face au port. La plupart étaient remplis de piles de sacs de poivre et de piments, de clous de girofle, de bâtons de cannelle ou d'anis étoilé montant jusqu'à leur toit de tôle ondulée. Je trouvais ceux-là supportables, mais je détestais ceux où étaient entreposées les feuilles fumées de caoutchouc, dont la puanteur imprégnait mes vêtements et mes cheveux. En rentrant de ces inspections, la chemise trempée de sueur et la cravate dénouée, je buvais goulûment la théière que Mrs Teoh me préparait toujours.


      Je dus bientôt me rendre quotidiennement au port, car le parti communiste malais incitait les coolies malais à cesser le travail pour entamer une grève nationale.


      *


      Un matin, mon père me fit venir dans son bureau. Le directeur, M. Chin, venait de lui téléphoner dans un état proche de la panique, en parlant si fort dans l'appareil que même moi je l'entendais.


      « Ces satanés communistes font encore du désordre. Que dois-je faire ?


      — Je croyais que le gouvernement avait interdit le parti ? m'étonnai-je.


      — Cela ne les empêche pas de harceler nos ouvriers », répliqua-t-il en mettant sa veste pour se rendre avec moi aux entrepôts.


      Un attroupement s'était déjà formé, quand nous traversâmes Beach Street pour rejoindre le port. Mon père poussa un juron.


      « Les salauds ! » s'exclama-t-il.


      Debout sur une caisse de bois, un Indien hurlait des slogans antianglais. En nous voyant, il leva la voix :


      « Voici qu'arrivent vos oppresseurs, ces gens qui vous font travailler comme des esclaves pour un salaire qui ne permettrait même pas de nourrir un chien ! »


      À côté de lui, un groupe de Chinois bien habillés gardaient le silence.


      « Ce sont des membres du parti », me chuchota mon père.


      Certains de nos ouvriers avaient déjà franchi le pas en joignant leurs hurlements à ceux de l'orateur, mais en voyant Noel Hutton ils baissèrent la voix puis se turent. Dans le silence, la voix de l'Indien paraissait encore plus stridente. Il brandit son poing.


      « De quoi avez-vous peur ? Pourquoi tremblez-vous comme des lâches ? »


      Mon père s'avança au milieu des coolies attroupés, qui s'écartèrent devant lui.


      « Si vous voulez aller avec ces fauteurs de troubles, vous êtes libres, dit-il en malais, la langue habituelle des ouvriers. Mais ce n'est pas la peine de venir travailler demain. »


      Il répéta ces mots en hokkien, en tournant sur lui-même pour regarder chaque coolie dans les yeux.


      « Ceux qui veulent partager le sort de ce pitre sont priés de sortir immédiatement de ma propriété. Je ferai circuler vos noms et je veillerai à ce que personne d'autre ne vous engage. »


      Des gémissements furieux s'élevèrent dans la petite foule.


      Un coolie chinois ramassa l'un de ces leviers recourbés dont se servaient les ouvriers pour enlever des palettes de bois les sacs de jute. Il courut vers mon père, qui lui fit face avec intrépidité. À l'instant où j'allais me précipiter pour le pousser, le coolie brandit son levier et mon père lui donna un coup de poing en plein visage. Le nez du coolie se cassa avec un craquement. Les mains cramponnées à son nez, l'homme tomba à genoux en lâchant le levier. Les autres ouvriers poussèrent des cris et coururent aider leur camarade à terre.


      Un autre docker s'avança avec une chaîne, qu'il se mit à balancer en tournant autour de mon père d'un air résolu.


      « Laissez-moi m'en charger », lui dis-je.


      Je m'attendais à ce qu'il m'ordonne de ne pas m'en mêler, mais à ma propre surprise il s'écarta en lançant :


      « Occupe-toi de lui. »


      Je m'approchai de l'homme, et ses camarades entonnèrent une mélopée en s'agitant rythmiquement. Le coolie était aussi musclé qu'imposant. Aguerri par son rude labeur, il portait encore un moignon de cette natte que ses pareils avaient coupée quelques années plus tôt, quand les Mandchous avaient été chassés du Trône du Dragon en Chine. J'avais vu de tels hommes charger sur leurs épaules cent livres de riz tout en jurant, en riant et en chantant les chansons paillardes de leur village.


      Il se mit à faire tournoyer plus vite la chaîne. J'attendis patiemment le moment opportun, décidé à ne pas bouger le premier car il aurait pu m'arracher la moitié du visage d'un seul coup de cette chaîne aussi redoutable qu'un fouet.


      Il projeta soudain la chaîne vers moi, mais je l'évitai aisément. Il se mit alors à la faire tournoyer encore plus vite et elle décrivit des huit vertigineux dans l'air en sifflant. Puis il recula la main pour frapper. J'en profitai pour m'avancer, le pousser et le déséquilibrer. M'emparant de ses bras, je saisis la chaîne. Il trébucha, et j'emprisonnai alors ses mains dans les miennes. Tout le monde entendit l'os craquer quand je cassai son poignet. Poussant un cri de douleur, le coolie tomba à genoux en agrippant sa main comme un animal abattu d'un coup de feu. Je pivotai sur mon talon et lui donnai un coup de pied en pleine mâchoire. Le craquement fut encore plus fort que celui du poignet quand elle se brisa.


      Les ouvriers et les membres du parti restèrent un instant bouche bée, mais pas longtemps. Lorsque la police arriva, ils détalèrent dans les ruelles entourant les entrepôts.


      Mon père s'avança vers moi et me tint par les épaules :


      « Tout va bien ? s'inquiéta-t-il.


      — Oui. »


      Lors de l'attaque, je m'étais senti parfaitement calme. Je fus d'autant plus étonné de découvrir que je tremblais maintenant et qu'un muscle de mon mollet s'était mis à tressaillir en réaction. Après avoir respiré plusieurs fois profondément, je repris de nouveau pied dans le monde réel. Je n'avais encore jamais blessé quelqu'un, et j'éprouvais une exultation mêlée de remords.


      Il m'était difficile d'admettre que j'avais vu mon père casser le nez de ce coolie. J'imagine qu'un enfant ne s'attend pas à voir son père donner un coup de poing, et encore moins casser un nez. Et je pouvais en dire autant de lui, qui ne s'attendait certainement pas à ce qu'un de ses fils se comporte comme je l'avais fait. Son regard était un peu ébahi, quand il me regarda.


      « Est-ce le fruit des leçons de M. Endo ? »


      J'acquiesçai, et il secoua la tête.


      « Et vous-même, où avez-vous appris tout ça ? demandai-je à mon tour en agitant les poings comme un boxeur.


      — Oh, ça ? Un souvenir du championnat de boxe à Oxford, en 1911. J'ai participé comme poids welter pour Trinity. »


      Délivré d'un coup de la tension du combat, j'éclatai de rire. Je le serrai précipitamment contre moi, ce qui nous surprit autant l'un que l'autre.


      *


      Je fus déconcerté de voir le temps passer si vite, tandis que 1940 touchait à sa fin et qu'une nouvelle année commençait. Malgré l'aggravation de la guerre en Europe et en Chine, les occupations ne manquaient pas. J'avais tant à apprendre au bureau, et mon père se montrait d'une extrême exigence, se pliant à des horaires interminables auxquels j'étais censé me conformer comme lui. Même s'il semblait avoir accepté mes leçons avec Endo-san, je voyais bien son air contrarié dès que je devais quitter le bureau avant qu'il en ait terminé avec moi pour la journée.


      Endo-san était lui aussi soudain submergé de travail. Il était de plus en plus souvent absent de Penang et il nous devint difficile de respecter notre programme, de sorte que le moindre retard de ma part l'exaspérait.


      Je savais que le travail servait de prétexte à mon père pour me faire manquer mes cours. Un après-midi, j'allai dans son bureau et m'assis en face de lui.


      « Vous semblez vouloir me faire travailler plus tard chaque fois que je dois prendre une leçon avec Endo-san le soir », dis-je.


      Il l'admit de bonne grâce.


      « Je préférerais que tu passes moins de temps là-bas. On m'a fait des remarques sur tes relations.


      — Qui donc ?


      — Des gens de la ville. Nos associés. »


      Il voulait parler des hommes d'affaires chinois, qui étaient depuis longtemps pour nous des partenaires importants.


      « Et que leur avez-vous dit ?


      — Que cela ne les regardait en aucune façon. »


      J'avais beau être fâché contre lui, je fus touché par sa loyauté envers moi.


      « Mon amitié avec un Japonais nuit-elle à la société ? demandai-je d'un ton plus modéré.


      — Pas pour l'instant. Mais à la longue, il faudra que tu choisisses entre continuer tes cours avec M. Endo et sauver la face de notre société.


      — Ce choix ne dépend pas de moi. Je lui ai promis d'apprendre tout ce qu'il pourrait m'enseigner. Comme vous nous l'avez répété si souvent vous-même, il m'est impossible de revenir sur ma parole. »


      Je me levai.


      « Il faut que j'y aille, j'ai une leçon.


      — Je ne suis pas inquiet seulement pour notre société, dit-il. Je n'ai pas envie que tu te trouves pris entre deux camps adverses, avec les souffrances que cela impliquerait. »


      J'étais déjà à la porte de son bureau, mais je m'immobilisai.


      « Je trouverai un moyen de tout concilier », déclarai-je avec plus d'assurance que je n'en ressentais.


      *


      Malgré son peu d'enthousiasme pour travailler dans la société familiale, William s'y consacrait avec une régularité qui satisfaisait notre père. Je savais qu'il était toujours irrité d'avoir dû se soumettre à la volonté paternelle, mais il cachait bien son mécontentement.


      En tout cas, il s'était découvert une nouvelle passion. Un dimanche après-midi où il pleuvait trop fort pour que je puisse me rendre chez Endo-san, il entra dans ma chambre avec une petite boîte qu'il posa sur mon lit. Il l'ouvrit et en sortit un appareil photo.


      « Regarde-moi ça, dit-il. Je l'ai commandé à Singapour et il est enfin arrivé. »


      Je lui pris le Leica pour l'examiner. L'appareil d'Endo-san était du même modèle, quoique plus ancien. Cependant, William était en train de démolir la boîte.


      « Qu'est-ce qui ne va pas ? demandai-je.


      — Il n'y a pas de mode d'emploi ! »


      Dans son exaspération, il se mit à secouer la boîte.


      « Regarde-toi, dis-je. On croirait voir un des singes du jardin botanique essayer d'ouvrir un paquet de nourriture. »


      Il avait l'air si abattu que j'eus pitié de lui. Les mots que m'avait dits mon père plus d'un an plus tôt, alors que je l'aidais à ranger ses livres, résonnèrent soudain de nouveau douloureusement en moi : Tu prends toujours tes distances, tu tentes de te détacher de nous.


      « Moi, je sais m'en servir », déclarai-je.


      Il paraissait dubitatif, mais en entendant mes explications il découvrit bientôt que j'étais presque un expert. Ce n'était pas étonnant, après avoir observé et aidé si longtemps Endo-san.


      « Tu te débrouilles bien, admit-il.


      — J'ai dû apprendre quelque chose en t'aidant à mettre au point tes jeux, comme tu me le demandais toujours.


      — Pourtant tu te défilais à chaque fois, répliqua William. Tu préférais passer ton temps seul sur la plage. »


      Je compris ce qu'il ne disait pas. William était fasciné par tout ce qui était mécanique et compliqué. Il ne cessait de me montrer ses nouveaux gadgets, dans l'espoir que je partagerais son enthousiasme, ce qui n'était jamais le cas. Il me vint soudain à l'esprit qu'il ne voulait pas tant m'intéresser à ces objets que m'inciter à nouer un lien plus étroit entre nous. J'eus envie de le lui dire, afin qu'il sache que maintenant je comprenais, mais toutes ces années passées à m'isoler me rendaient incapable de détruire les murailles que j'avais édifiées. Je me sentais comme un prisonnier, auquel il était possible de voir au loin mais non de toucher ce qui était hors de sa cellule.


      Du reste, William serait-il capable de comprendre ma situation ? Depuis sa naissance, sa position dans la vie lui semblait assurée. Il n'avait jamais eu à se battre avec ses camarades de classe pour affirmer son identité, il n'avait jamais vu les gens autour de lui le toiser d'un air supérieur, que ce fussent les domestiques ou les amis et les associés de notre père. Jamais il n'avait eu l'impression d'être un imposteur dans son propre foyer.


      Je me surpris à regarder fixement William, qui semblait mal à l'aise. J'aurais voulu lui dire que ses efforts n'avaient pas été vains, mais il m'était impossible alors de lui révéler à quel point Endo-san m'avait transformé par ses leçons, dont je savais qu'elles étaient en partie responsables de ma lucidité grandissante dans mes rapports avec ma famille. Je sentais que William ne comprendrait pas l'assurance que mon sensei avait éveillée en moi. Comme il me l'avait promis, en fortifiant mon corps il avait également fortifié mon esprit. J'étais devenu capable de jeter des ponts entre les éléments contradictoires de ma vie et de créer un équilibre.


      William s'avança vers la fenêtre.


      « Le ciel s'éclaircit. Viens, nous allons voir si cet appareil marche ou si tu me l'as bousillé. »


      *


      Nous passâmes le reste de l'après-midi dans le jardin. Cet appareil photo était bien meilleur que celui d'Endo-san. Tout en prenant des clichés, William déclara qu'il était heureux que je travaille maintenant avec notre père, car cela nous permettrait de déjeuner en ville ensemble. Edward était souvent au loin, dans le Pahang ou le Selangor, ou à Kuala Lumpur. Du fait de la guerre en Europe, le caoutchouc et l'étain étaient plus demandés que jamais. Nous étions tous occupés, y compris Isabel, à livrer des commandes et à organiser le transport par terre et par mer de nos produits.


      « Il n'y a plus assez de lumière et je crois que j'ai senti une goutte de pluie », dis-je une heure plus tard.


      Nous avions épuisé toute la pellicule disponible, mais au moins William s'était familiarisé avec son appareil. Nous remontâmes l'allée. En passant devant la fontaine, je m'arrêtai et lui parlai de ma visite à mon grand-père.


      « Tu te rappelles cette fois où…


      — Où nous avons attrapé des libellules ? Bien sûr que oui. Nous étions vraiment deux sales gamins.


      — Je sais pourquoi ma mère nous a punis si sévèrement. »


      Il écouta mon récit, puis poussa un soupir.


      « Je suis désolé, dit-il.


      — Moi aussi. Mais c'est trop tard, maintenant. »


      Il serra son bras autour de mon épaule. L'espace d'un instant, je fus de nouveau un petit garçon et lui le grand frère qui nous mettait invariablement dans le pétrin, si bien que mon père demandait toujours : « Qu'est-ce que vous avez manigancé, cette fois ? »


      Je levai la main et sentis l'averse qui commençait.


      « Ton appareil va être mouillé. Rentrons. »


      *


      Nous avions beau travailler dans le même bâtiment, William et moi nous voyions rarement dans la journée. Il me proposa de prendre l'habitude de déjeuner ensemble au restaurant chinois tout près du bureau. Il payait à chaque fois l'addition : « Je gagne plus que le salaire de misère que Père t'accorde. Non, ne discute pas. Je suis passé par là. » Et à chaque fois, je commandais les crêpes à la banane qui faisaient la renommée du restaurant. « Tu manges chaque jour la même saleté », se plaignait William.


      Habituellement, nous nous retrouvions devant le restaurant avant le déjeuner, afin d'avoir une bonne table. Un jour, comme il était en retard, je m'assis dans la salle qui commençait à se remplir. Quand il arriva enfin, je demandai :


      « Qu'est-ce qui t'a retenu ? »


      Il s'assit et je vis qu'il était excité.


      « Il va falloir que tu trouves le moyen d'annoncer au paternel que je me suis enrôlé dans la Navy. »


      Je savais que William était toujours mécontent d'être revenu de Londres, même si cela remontait maintenant à un an. J'avais tenté de lui rendre la tâche plus facile au bureau, en me chargeant de la plupart des corvées les plus terre à terre qu'on lui confiait d'ordinaire. Malgré tout, je fus déçu de ce qu'il m'annonçait. Il me manquerait, s'il devait quitter Penang.


      « Il va faire une drôle de tête ! m'exclamai-je. Pourquoi serait-ce à moi de lui parler ?


      — Eh bien, parce que tu es le plus jeune et que tu dois donc m'obéir et aussi, euh… parce qu'il a un faible pour toi.


      — Mais non, c'est à Isabel qu'est échu cet honneur. En fait, pourquoi ne lui demandes-tu pas…


      — Nous ne sommes pas de cet avis », lança William.


      Manifestement, il en avait déjà discuté avec Isabel.


      « De toute façon, je ne pense pas qu'il sera furieux à ce point. On ne m'enverra pas en Angleterre. Il s'agit de la Navy locale, tu comprends. Singapour. Au cas où les Japonais feraient la folie de nous attaquer. J'avais dit que je travaillerais ici pendant un an, et je l'ai fait. J'ai tenu ma promesse, maintenant. »


      Il me désigna d'un geste la salle du restaurant. Malgré son carrelage taché de graisse, ses ventilateurs crasseux au plafond et ses serveurs revêches, on y servait la meilleure cuisine de la ville.


      « Tu n'as pas remarqué ? Il n'y a plus que des vieillards, ici. Tous les jeunes sont partis faire la guerre.


      — Eh bien, tu n'as qu'à le lui dire toi-même. À mon avis, tu ferais mieux d'aller droit au fait, au lieu de tourner autour du pot. Il déteste ça.


      — Arrange-toi pour être là, au moins. »


      Malgré la tristesse que je ressentais déjà, je ne pus m'empêcher de sourire. Cet homme était assez courageux pour aller guerroyer, mais il avait encore peur de son père. Devant son regard implorant, j'acceptai.


      « C'est sûr ? demanda William. Tu le feras ?


      — Oui, promis. Mais il faut y aller, maintenant. Nous avons tous du travail. »


      *


      Ce soir-là, en regardant mon père marcher dans le jardin en donnant à manger à ses carpes, je pensai à sa vie, à la solitude qu'il devait ressentir après avoir perdu ses deux épouses. Je me demandais si une maîtresse, en occupant son lit, pouvait aussi combler le vide régnant dans son cœur. J'espérais pour lui que c'était le cas. Depuis notre conversation dans la bibliothèque, j'avais la certitude qu'il avait aimé ma mère et qu'ils avaient trouvé ensemble, fugitivement, leur place en ce monde.


      J'appelai William.


      « Je pense que c'est le moment ou jamais de le lui dire. »


      Nous sortîmes dans le crépuscule. Plus loin sur la rue, le jardinier des Hardwicke brûlait les feuilles qu'il avait ratissées dans la journée, et l'odeur de la fumée se répandait dans la lumière, à la fois douce et mélancolique. Le gravier sous nos pas crissait comme de la glace, tandis que nous passions devant la fontaine et la rangée de palmiers. En regardant la fontaine, je la comparai de nouveau à celle du jardin de mon grand-père. J'espérais qu'elle avait apporté à ma mère au moins un peu de consolation.


      Je me retournai pour contempler la maison, réconforté par sa présence imposante, comme si elle était un ancêtre protecteur. Je sentais sa dimension matérielle et, plus profondément, son lien avec moi. William fit un signe de la main à notre père. Je me demandai s'il avait la même sensation que moi.


      Un voile orangé recouvrait le monde au soleil couchant. Les arbres et l'herbe semblaient parsemés d'une poudre d'or. Un parfum suave s'échappait des lys bordant l'allée. Mon père jeta dans le bassin les derniers morceaux de pain, s'essuya les mains l'une contre l'autre et lança :


      « Qu'est-ce que vous avez manigancé, cette fois ? »


      William se mit à parler d'une voix hésitante qui gagna bientôt en assurance, tel un filet d'eau devenant un ruisseau, puis un fleuve. Je regardai le visage de notre père tandis que le fleuve rejoignait la mer. La colère se changea en tristesse, puis en résignation. Il secoua la tête avec lenteur, mais William savait qu'il n'avait plus rien à craindre.


      « J'imagine que nous devons tous faire ce qui nous paraît juste », dit-il en passant ses bras autour de nos épaules.


      Nous nous dirigeâmes de nouveau vers la maison brillant maintenant d'un éclat chaleureux, telle une lanterne chinoise en papier, dont elle semblait soudain avoir la fragilité.


      S'arrêtant sur le seuil, il nous dit :


      « Que diriez-vous d'une fête ? Cela fait si longtemps que nous n'en avons pas donné. Nous allons organiser quelque chose pour le départ de William. Une fête insouciante, extravagante, car il se pourrait que nous ne revoyions plus jamais une telle époque. »


      Je compris à sa voix qu'il commençait à voir les signes annonciateurs de la guerre en Malaisie, de la fin irrévocable du monde d'autrefois.


      « Alors, qui veut m'aider à arranger ça ?


      — Moi ! » lançai-je.


      William cria en même temps, en pointant le doigt sur moi :


      « Lui ! »


      Je vis notre père sourire, heureux de me voir enfin trouver ma place dans ma propre famille.


      *


      Je voyais moins Endo-san, qui semblait voyager plus fréquemment. À son retour, il m'imposait un rythme encore plus dur, mais bientôt ses absences furent trop nombreuses de sorte qu'il organisa pour moi des séances d'entraînement au consulat du Japon, avec les gardes du corps du consul.


      Le consulat était assez loin de chez moi, dans la banlieue paisible de Jesselton Heights, à la lisière du Penang Turf Club. Je m'y rendis à vélo. La sentinelle me fit signe d'entrer et j'évitai soigneusement de rencontrer Hiroshi, en parquant mon vélo derrière un bosquet de manguiers. Le dojo se trouvait dans un bâtiment séparé, à bonne distance du consulat, du côté des cuisines. En approchant, l'odeur de nourriture me donna faim, mais je perdis l'appétit dès que j'entrai et aperçus mes partenaires d'entraînement.


      Ils avaient l'air durs et sinistres. Je découvris bientôt que ce n'était qu'une bande de brutes. Ils venaient tous de l'armée. Dès ce premier jour, après m'être incliné devant eux, je fus sérieusement malmené. Je dus changer mon style et faire appel à mon intelligence pour combattre, en visant leurs points de pression, comme me l'avait enseigné Kon, au lieu de leur donner des coups de poing à la poitrine ou au visage. De cette façon, je me trouvai effectivement à peu près au même niveau qu'eux, bien que quelques-uns d'entre eux, originaires de l'île d'Okinawa, fussent d'une efficacité redoutable en karaté – la voie de la main vide. Quand Okinawa avait été soumis par le Japon, quelques siècles plus tôt, les autorités japonaises y avaient interdit l'usage des armes. Du coup, les paysans s'étaient mis à s'entraîner avec leurs outils agricoles traditionnels, tels que fléaux et faucilles. Toutefois, leur arme favorite était leurs mains, rendues dures et calleuses par des années d'entraînement. Être frappé par une telle main n'avait rien d'amusant. Je m'effondrai sur le parquet quand Goro, mon principal partenaire, déjoua ma défense et m'assena un coup de poing dans les côtes. Pendant quelques secondes, j'eus le souffle coupé, la poitrine en feu tandis que la douleur se répandait en elle comme un toxique. Je savais qu'il fallait me relever. Dans ma tête, j'entendis Endo-san dire : « On ne peut se payer le luxe de rester étendu par terre. »


      Goro éclata de rire.


      « Un Chinois ! Pis, un métis ! »


      Il me laissa là pour retourner s'entraîner avec ses amis. Me relevant péniblement, je m'assis sur l'un des bancs. Je me penchai en m'efforçant de refouler ma nausée, afin de ne pas ajouter à ma honte et, pire encore, à celle d'Endo-san. Goro faisait partie du personnel du consulat, même si j'ignorais quel poste il occupait exactement. Il avait un peu plus de trente ans et l'expression brutale de son visage m'emplissait d'aversion et de méfiance. C'était un fervent adepte du karaté, qui regardait de haut les autres formes de combat.


      Plus tard ce soir-là, sur l'île, Endo-san enduisit ma poitrine de sa pommade au camphre.


      « Vous aurez affaire à toutes sortes de gens. Certains seront sympathiques, d'autres seront comme Goro-san. Vous devez être prêt. »


      Je ne lui demandais plus à quoi je devais être prêt. J'imagine que je connaissais déjà la réponse, au fond de moi.


      Je le regardai préparer notre dîner, en songeant à ce jour où il était venu de la mer pour entrer dans ma vie et la transformer complètement. Nous étions plus proches l'un de l'autre, à cette époque. Nous nous étions installés dans une routine réconfortante, même si nous prenions encore grand soin de ne pas être vus ensemble en public. Les sentiments antijaponais s'exacerbaient, nourris par la Campagne d'Aide pour la Chine. Cela dit, certaines occasions mondaines ou commerciales nous mettaient nécessairement en présence. Nous avions alors des conversations polies, remplies d'allusions cachées à notre vie. Notre langage clandestin était si au point que nous pouvions parler en apparence des exigences des dockers, alors qu'il était en fait question d'un cours qu'il m'avait donné la veille.


      Ses cheveux grisonnaient plus que jamais et il paraissait fatigué. Je repensai aux soirées que j'avais passées avec lui, à tout ce dont nous avions parlé. Il m'avait ouvert l'esprit en l'éveillant au contact du sien. Je le remerciai pour la pommade.


      « J'aime bien cette odeur, dis-je.


      — Ne vous y habituez pas », répliqua-t-il.


      Il rangea le flacon puis revint s'asseoir près de moi devant le foyer.


      « Qu'y a-t-il ? »


      Je voulais l'interroger sur la présence en force de l'armée au consulat, qui s'ajoutait à tant d'autres détails éveillant mon inquiétude. Ces acheteurs de caoutchouc que j'avais rencontrés à Kampong Pangkor… Quelle était leur véritable mission ? Je me rappelai les nombreuses questions qu'Endo-san m'avait posées et revis en moi-même les boîtes de photographies qu'il avait prises. Ses voyages fréquents aux quatre coins du pays m'intriguaient. Que faisait-il, en réalité ?


      Mais comment lui demander une chose pareille ? Et j'étais encore plus effrayé par les réponses que j'obtiendrais, et les conséquences qu'elles auraient sur ma relation avec lui.


      Il répéta sa question, mais je sentis que je n'exprimerais jamais mes doutes et mes interrogations. Peut-être savais-je tout dès cette époque, mais je préférais fermer les yeux, oublier ce savoir. La force de notre lien était telle que je n'avais aucun besoin, aucune envie de justifier mon acceptation. Je l'aimais déjà, bien que je n'en eusse pas conscience, n'ayant encore jamais aimé.


      « Le jour où nous nous sommes rencontrés, vous m'avez parlé de la beauté de la mer, vous vous en souvenez ? » dis-je à voix basse.


      On apercevait entre les shoji un coin de ciel nocturne par une brèche dans les arbres. Il était rempli d'étoiles. Au loin, le ressac déferlait sur le sable, se confondait avec la plage en chuchotant.


      Il sourit, mais sa voix était sombre.


      « Je m'en souviens. J'ai vu vos yeux s'adoucir. On aurait cru voir une pierre se transformer en miel. »


      Des pensées s'agitèrent en moi comme des papillons ivres. Je pourrais m'occuper de lui, préparer ses repas, passer le reste de ma vie à suivre son enseignement. Ces pensées resteraient à jamais des pensées, ne deviendraient jamais réalité, en ce monde où même le reconnaître en public était périlleux. Toutes ces choses qui semblaient aller de soi pour la plupart des gens.


      « À quoi pensez-vous ? » demanda-t-il en bâillant.


      Je répondis, rempli de tristesse à l'idée de l'ordre établi :


      « À des papillons. »


    


  


  

    Chapitre XVII


    

      Je me rendis de plus en plus fréquemment chez Kon. N'ayant jamais été proche de mes camarades d'école, ce fut avec lui que, pour la première fois de ma vie, je pris conscience qu'une telle amitié était possible.


      J'appris beaucoup de lui. Nous passions nos soirées à analyser nos techniques et à en essayer de nouvelles. Je trouvais l'aikijutsu de Tanaka-san beaucoup plus doux que celui d'Endo-san. Il se caractérisait par des mouvements plus circulaires que ceux qu'on m'avait enseignés. De son côté, Kon jugeait mes mouvements presque linéaires aussi rapides qu'efficaces. Nous découvrîmes ainsi un équilibre, une harmonie entre le cercle et la ligne.


      Lorsque je lui parlai de mes cours avec le personnel du consulat, il déclara :


      « Ce n'est rien du tout. Tu devrais essayer certains des matchs clandestins qui ont lieu tous les mois.


      — De quoi s'agit-il ?


      — Tous les quinze jours, les triades organisent un match dans un entrepôt du port. L'entrée est payante mais ouverte à tous. Il n'y a aucune règle, aucune limite. On peut avoir dix-huit ans, ou être plus jeune ou plus âgé, on peut être un homme ou une femme, c'est sans importance.


      — Tu y as déjà participé ?


      — Oui, une fois. Quand Tanaka-san l'a découvert, il s'est mis en colère et a même menacé de ne plus me donner de cours. J'ai cessé aussitôt d'y aller et fait présent de mes gains à un temple, comme il l'exigeait.


      — Nous faisons tant d'efforts pour complaire à nos maîtres », observai-je.


      Je vis qu'il comprenait ce que je voulais dire.


      Nous nous séchâmes et abandonnâmes nos gi trempés de sueur. Sans prendre le temps de réfléchir ou de reformuler ma question, je lançai :


      « As-tu déjà tué quelqu'un ? »


      Il plia et empila soigneusement ses vêtements.


      « Non, répondit-il. Pour poser une telle question, j'imagine que c'est ton cas, en revanche.


      « Non, mais j'ai blessé un homme. »


      Cet aveu m'échappa avant que je puisse le retirer et l'enfouir en moi. Je racontai à Kon ce qui s'était passé, la façon dont j'avais protégé mon père et moi-même.


      « Vous n'auriez pas dû faire ça. Les membres du parti communiste sont féroces. Préviens ton père qu'il ferait mieux d'être sur ses gardes.


      — Tu penses qu'ils voudront se venger ? »


      Il secoua la tête en signe d'ignorance, mais je fus content de l'avoir mis au courant.


      « Il faut que tu assistes à la fête, dis-je. Amène ton père et Tanaka-san.


      — D'accord. Mais viens avec moi. J'ai quelque chose à te montrer. »


      Intrigué par son air excité, je le suivis dans l'escalier métallique en colimaçon jusqu'à la cour, non sans faire s'envoler les pigeons sur les avant-toits. Nous nous rendîmes au garage derrière la maison. Il ouvrit la porte et la lumière fit briller d'un éclat argenté la voiture cachée à l'intérieur.


      « Je n'en crois pas mes yeux, dis-je en contemplant la MG avec admiration. Elle est à ton père ?


      — Non, à moi. Un cadeau d'anniversaire. Elle te plaît ?


      — Veinard ! » m'exclamai-je.


      Je caressai le métal chaud de la carrosserie basse aux lignes pures. Soulevant le toit, il sauta dans la voiture. Quand il fit marcher le moteur, les murs du garage parurent soudain trop fragiles pour abriter ce grondement assourdi.


      « Ça te dirait de faire un tour ? »


      Nous modérâmes l'allure dans les rues de Georgetown, ravis de sentir sur nous l'attention générale. Une fois sur la route côtière, il accéléra et nous jeta dans les virages serrés en ralentissant à peine. La paroi rocheuse des falaises défilait à toute allure d'un côté, et de l'autre un gouffre terrifiant jusqu'à la mer hérissée de récifs le tenait en alerte. Un bus municipal arriva en face de nous à l'instant où Kon venait de dépasser un camion militaire. Nous n'eûmes que le temps de nous rabattre, en touchant presque la muraille de roche. Les soldats dans le camion nous acclamèrent, et je me retournai pour leur faire signe de la main. Nous les distançâmes bientôt et continuâmes notre route dans la lumière miroitant à la cime des arbres.


      La route était plongée dans l'ombre, au point que nous avions l'impression par moments d'avancer dans un tunnel frais et humide, sentant la terre et le paillis. Dans les brèches entre les feuillages, la mer brillait au soleil, bleue et chaude, et les minuscules voiliers du Penang Swimming Club ressemblaient à des punaises multicolores sur un drap de feutrine éclatante.


      Kon conduisait bien et la MG adhérait à la route aussi étroitement qu'une chenille sur une branche. Nous allâmes jusqu'au bout de la route, en passant devant les plages de Tanjung Bungah et Batu Ferringhi – j'eus à peine le temps d'apercevoir Istana au passage. Il s'engagea sur une piste menant à la baie des Reflets, à l'extrémité nord-est de l'île, non sans faire s'égailler les poulets dans un village malais. Il continua jusqu'à ce que les pneus commencent à s'enfoncer dans le sable, puis il s'arrêta.


      Je respirai un grand coup.


      « C'était… »


      Je secouai la tête en riant.


      Sortant de la voiture, nous nous assîmes sur la plage pour regarder les vagues vertes et brillantes, tandis que se dissipait la poussée d'adrénaline qui avait enivré notre sang. Des bateaux de pêche étaient échoués sur le sable et nous entendions les cris des cormorans attachés aux coques. Les pêcheurs leur mettaient souvent en laisse pour qu'ils attrapent des poissons, complétant ainsi la pêche au filet.


      Le visage de Kon était jeune, allègre, plein de vie. À présent que je suis vieux et que tant de choses nous sont arrivées, c'est ce souvenir que je garde de lui, tel qu'en ce jour où nous avions enfreint toutes les règles du code de la route et nous étions assis au bout du monde, à regarder la mer où le détroit de Malacca s'unissait à l'océan Indien.


      « Tu es au courant pour mon père, bien sûr », dit Kon à brûle-pourpoint.


      Je me demandais quelle réponse il attendait de moi. Dans le doute, je dis la vérité.


      « Eh bien, j'ai entendu des rumeurs, des histoires.


      — As-tu entendu parler des triades ?


      — Oncle Lim m'en a parlé. Mais j'aimerais bien que tu éclaires ma lanterne. »


      Il prit une profonde inspiration puis se lança :


      « Les triades sont un phénomène historique singulier. Elles doivent leur nom à l'usage d'une figure triangulaire symbolisant la relation entre le Ciel, la Terre et l'Homme. À l'origine, il s'agissait d'un mouvement de résistance aux Mongols devenus maîtres de la Chine. Il était fortement influencé par le bouddhisme – en fait, la plupart des membres fondateurs étaient des moines. Mais les détails se sont perdus dans les brumes du passé. D'après mon père, les triades telles que nous les connaissons remontent au début de la dynastie des Tsing. Lorsque les Mandchous conquirent la Chine, au dix-septième siècle, ils tentèrent d'éliminer toute forme de résistance…


      Kon m'expliqua qu'au cours des siècles les triades s'étaient rapprochées d'un mouvement criminel. L'émigration massive des Chinois les avait aidées à étendre leur influence et leur puissance hors de Chine. Les membres des Triades communiquaient et se reconnaissaient entre eux au moyen d'un langage gestuel complexe.


      Il s'interrompit, et je m'efforçai d'assimiler ce qu'il m'avait raconté. Je trouvais déroutante cette histoire d'une société secrète, pareille à la franc-maçonnerie à laquelle mon père accusait en riant M. Scott d'appartenir.


      Les Anglais avaient mis hors la loi toutes les sociétés secrètes, afin de mettre un frein à l'activité des triades. En vain, bien entendu. Les triades n'obéissaient qu'à leur propre loi. Personne ne pouvait exercer une autorité sur elles, en dehors de leurs Chefs Dragons, les dirigeants de leurs confréries.


      « Ton père est-il un Chef Dragon ? » demandai-je à Kon.


      Je franchissais ainsi la frontière de l'amitié. Mais Kon m'attendait déjà de l'autre côté.


      « Il est le chef de la Société de la Bannière Rouge. »


      Je me souvenais d'avoir déjà entendu ce nom, et pas seulement dans la bouche d'oncle Lim. En fouillant dans ma mémoire, je me rappelai qu'à un moment les journaux avaient évoqué en détail les violences et les désordres provoqués par les sociétés luttant pour agrandir leur territoire. La Société de la Bannière Rouge s'était acquis la réputation d'être un groupe aussi bien organisé qu'impitoyable. Elle avait ses racines dans la province de Hokkien, d'où étaient originaires tant de Chinois de Penang. On disait qu'elle était l'une des sociétés les plus puissantes.


      « Quand mon père se retirera, je serai le nouveau Chef Dragon, dit Kon. J'espère que cela n'affectera pas notre amitié. »


      Je vis qu'il s'efforçait de cacher son inquiétude à l'idée de perdre mon amitié.


      Touché, je le rassurai aussitôt :


      « En aucune façon. Tu as ma parole. »


      Il sembla soulagé, mais se hâta de cacher son émotion. D'un coup, je compris combien il était isolé, combien il avait peu d'amis du fait de la réputation de son père. Comme moi, il avait choisi de se contenter de sa propre compagnie. Je me reconnaissais tellement en lui, notamment dans cette dureté au fond de nous qui naissait de notre décision de faire seuls notre chemin afin d'éviter d'être blessés.


      « Laisse-moi te montrer quelque chose », dit-il.


      Il noua ses mains en une figure compliquée, les pouces tendus en avant, les petits doigts pointés vers le bas.


      « C'est le signe qui te conduira à mon père. Le marché de Pulau Tikus est sous notre contrôle. Si tu fais ce signe à n'importe qui là-bas, il devra t'obéir. »


      Je m'entraînai à reproduire son geste.


      « Pourquoi me racontes-tu ça ?


      — Si jamais tu as besoin d'aide, il te suffira de faire ce signe pour en obtenir.


      — Je ne pense pas que j'aurai à m'en servir.


      — Apprends-le. On ne sait jamais. »


      Je savais que cette offre était comme un serment tacite d'amitié et même de fraternité entre nous. Il était inutile de le dire à voix haute, ce qui le rendait d'autant plus fort.


      « Viens, dit-il. Allons dîner en ville. Tiens… »


      Il me lança les clés.


      « À ton tour ! »


      *


      Georgetown était un autre monde, la nuit, et je n'avais encore jamais été dans un endroit comme celui où Kon m'emmena. Après avoir garé la voiture, nous nous avançâmes dans Bishop Street. Les passages larges de un mètre cinquante devant les échoppes étaient remplis de vendeurs ambulants faisant la cuisine à la lueur de lampes-tempêtes. On m'avait conseillé de ne pas me rendre dans ce quartier le soir venu, mais avec Kon à mon côté, je me sentais en sûreté.


      « Ah, le Tigre Blanc ! lança le vendeur de bouillie avec bonne humeur. Quel honneur de vous voir ce soir ! »


      Il lui demanda des nouvelles de son père. Une fois qu'il eut essuyé la table graisseuse avec une serviette jetée sur son épaule bien en chair, nous nous assîmes sur des bancs en bois alignés le long du passage. Un gros homme en maillot de corps trempa des morceaux de pâte dans un chaudron d'huile bouillante, puis les retira avec de longues baguettes quand ils eurent doré. Ce yew-char-kway était destiné à être trempé dans notre bouillie au poisson agrémentée d'échalote, de ciboule, de quelques gouttes d'huile de sésame et de lamelles de gingembre.


      « Pourquoi t'appelle-t-il comme ça ? » demandai-je.


      Kon haussa les épaules et pointa le doigt sur sa chemise.


      « Peut-être parce que je m'habille en blanc.


      — Mais pourquoi le Tigre ? »


      Ma question parut le gêner, et je levai les mains :


      « Non, je devine. Je n'ai pas envie de le savoir.


      — Mange, dit-il.


      — Pourquoi cette femme nous sourit-elle ? »


      Une jeune Chinoise vêtue d'un cheongsam rouge agitait son mouchoir pour attirer mon attention. Sa silhouette se découpait dans l'embrasure de la porte, et la lumière derrière elle la vieillissait.


      Kon se retourna pour regarder.


      « C'est une putain. Elle voudrait t'avoir dans son lit.


      — Oh, je pensais que c'était juste une vieille amie à toi. »


      On nous servit notre dîner, que nous dévorâmes. Le yew-chark-way, brûlant et croustillant, était délicieux trempé dans la bouillie.


      « Un autre bol de bouillie, s'il vous plaît ! » criai-je au vendeur.


      Des conducteurs de cyclopousse vinrent garer leurs engins au bord de la route puis s'assirent autour de nous, créant soudain une atmosphère bruyante, où retentissaient leurs jurons amicaux.


      « Tu devrais t'asseoir comme eux, dit Kon.


      — Comment ça ? »


      Je les observai. En s'asseyant, ils gardaient une jambe sur le banc, de sorte que leur genou émergeait au-dessus de la table comme le sommet d'une colline tandis qu'ils engloutissaient leur repas.


      « Peut-être au prochain bal du Conseiller Résident », déclarai-je.


      Un vacarme soudain dans le bordel nous fit nous lever d'un bond. La voix rude d'un homme couvrit la rumeur des dîneurs :


      « Sortez ! Dehors ! »


      La porte battante s'ouvrit brutalement sur un Anglais entre deux âges, qui culbuta dans le passage en rentrant dans un pilier. Il roula par terre tandis qu'un jeune Chinois sortait et lui donnait un coup de pied à la tête.


      « Ça suffit ! » s'écria Kon en arrêtant un second coup de pied.


      Le Chinois serra les poings, puis il reconnut Kon.


      « Monsieur Kon, veuillez m'excuser, mais cet ang-moh faisait du scandale.


      — Je m'en occupe », dit Kon.


      Sans un mot, le jeune homme rentra docilement. Autour de nous, les conducteurs de cyclopousse se remirent à manger.


      Kon conduisit l'Anglais ivre à notre table et lui donna une tasse de thé.


      « Vous vous sentez bien ?


      — Oui, oui, marmotta l'Anglais. Quelles jolies filles… Oh, oui, on va bien s'amuser… »


      Kon le força à boire et l'homme sembla retrouver un peu de lucidité.


      « Je crois que vous m'avez sauvé la mise. Mais qui diable êtes-vous ?


      — Deux amis en train de dîner, répliquai-je.


      — Pourriez-vous me ramener à mon hôtel ? »


      Je criai qu'on nous apporte l'addition, et l'Anglais me lança un regard calculateur.


      *


      Dans la voiture, il nous dit qu'il s'appelait Martin Edgecumbe.


      « Que faisiez-vous dans cette partie de la ville ? demandai-je.


      — Vous semblez très bien parler le dialecte local, pour un Européen, observa-t-il en ignorant ma question.


      — Ma mère était chinoise. »


      Je lui dis mon nom, et il plissa les yeux.


      « Le fils de Noel Hutton ?


      — Exactement.


      — Et vous ? »


      Il regarda Kon, qui se présenta à son tour.


      « Comptez-vous nous dire que vous savez qui est son père ? lançai-je non sans ironie.


      — Towkay Yeap, dit Edgecumbe.


      — Je crois que c'est à nous de vous demander qui diable vous êtes ! m'exclamai-je.


      — Emmenez-moi à l'Eastern & Oriental », dit-il en ignorant de nouveau ma question.


      Comme il convenait dans un hôtel aussi prestigieux que l'Eastern & Oriental, Balwant Singh, le portier sikh, resta impassible tandis que nous soutenions Edgecumbe, le nez en sang, jusqu'à l'étage où se trouvait sa chambre.


      Kon prit quelques glaçons, qu'il enveloppa dans une serviette avant de les tendre à Edgecumbe. La chambre était luxueuse, avec un balcon donnant sur la piscine et la mer en contrebas. La brise nocturne soufflant du rivage vers la mer agitait doucement les feuillages des cocotiers. Le ressac brillait d'un éclat blanc en atteignant la plage et la pleine lune paraissait si proche, si impitoyable.


      « Quelles autres langues parlez-vous ? » demanda Edgecumbe en tamponnant son nez avec la glace.


      Kon secoua la tête devant cette molle tentative et lui arracha la glace pour la presser énergiquement contre le nez de l'Anglais. Celui-ci poussa un cri de douleur :


      « Bon Dieu ! Lâchez-moi !


      — Cessez de vous débattre. C'est le seul moyen d'arrêter le saignement. »


      Je réprimai mon envie de rire et me détournai pour lui sauver la face. Comme il répétait sa question, je répondis :


      « Je parle le hokkien, l'anglais, le malais, un peu le cantonais, mais aucun des dialectes indiens. Mon ami parle toutes les langues que je connais, ainsi que le mandarin.


      — Et nous parlons et écrivons tous deux le japonais », ajouta Kon.


      Je me demandai pourquoi je n'avais pas mentionné ce détail. Peut-être avais-je le sentiment au fond de moi que c'était un aveu honteux, voire imprudent. Mais je savais aussi que j'étais maintenant si proche d'Endo-san que je ne pensais plus guère à sa nationalité. Quand nous conversions, peu m'importait si nous parlions japonais, anglais ou un mélange des deux, je sentais simplement que nous nous parlions et nous comprenions tellement bien. Entendre Kon déclarer que je parlais couramment japonais me surprit moi-même.


      « C'est extraordinaire, dit Edgecumbe. Il se pourrait que ce soit le destin qui nous ait mis en présence ce soir. »


      Kon et moi échangeâmes un regard, en nous demandant ce qu'il voudrait dire.


      « Vous n'avez sans doute jamais entendu parler de la Force 136, continua Edgecumbe. Permettez-moi donc de vous mettre au courant. Je dois vous avertir que tout cela est top secret et qu'il est exclu que vous en parliez avec d'autres quand vous serez sortis de cette chambre. Est-ce clair ? »


      J'eus envie de sortir sur-le-champ. Je ne souhaitais nullement savoir ce qu'il avait à nous dire, mais Kon déclara :


      « Oui, nous comprenons.


      — Il s'agit d'une unité de l'armée anglaise. Nous sommes conscients qu'il se pourrait que les Japonais aient l'intention d'envahir la Malaisie, bien que le Foreign Office ne le juge pas probable. Et nous ne sommes pas restés inactifs. Nous avons commencé à recruter des candidats choisis pour former des groupes pouvant “rester à l'arrière” et contrer les Japonais, si jamais ils nous déclaraient la guerre.


      — Il s'agit en somme d'orchestrer une campagne de résistance », dis-je en voyant aussitôt clairement ce dont il était question.


      L'audace de ce plan m'émerveillait, mais j'avais aussi l'impression d'une trahison. Le gouvernement anglais se doutait donc déjà que la Malaisie serait attaquée et qu'elle serait vaincue, alors qu'il affirmait chaque jour que c'était exclu, que les canons de Singapour repousseraient toute tentative de ce genre.


      « Nous cherchons des gens parlant malais, tamoul, anglais et l'un ou l'autre des dialectes chinois locaux, reprit Edgecumbe.


      — Mais encore ? » insista Kon.


      En voyant combien ce projet le fascinait, je fus tenté de l'entraîner loin d'Edgecumbe. Je comprenais maintenant qu'il existait une grande différence entre Kon et moi : c'était un idéaliste, contrairement à moi. À mes yeux, Edgecumbe ne valait pas mieux que les mandur, ces agents recruteurs du dix-huitième siècle qui arpentaient l'Inde de village en village, afin de convaincre autant de gens que possible d'aller se faire coolie en Malaisie.


      « Des groupes seront envoyés dans la jungle pour faire équipe avec les villageois et les tribus indigènes, expliqua Edgecumbe. Ils devront rassembler des informations sur l'ennemi, et sans doute aussi organiser des sabotages d'installations japonaises.


      — Et vous voudriez nous enrôler ? demanda Kon.


      — Je pense que vous seriez parfaits pour cette mission. Vous avez l'avantage de parler plusieurs langues. Bon Dieu, vous parlez même japonais ! Vous recevriez un entraînement, vous savez. Une initiation au corps à corps, rien de trop compliqué pour deux jeunots comme vous. On vous apprendrait aussi à manier des armes à feu et à survivre dans la jungle. »


      Je n'aimais pas le tour que prenait la conversation. Je me levai et déclarai à Kon :


      « La journée a été longue et je suis épuisé. Si nous rentrions ?


      — Nous vous ferons savoir notre réponse, monsieur Edgecumbe », dit Kon.


      L'Anglais griffonna son numéro de téléphone et le lui donna.


      « Ne réfléchissez pas trop longtemps, dit-il. Le temps presse ».


      À cet instant, il me parut soudain terriblement lucide.


    


  


  

    Chapitre XVIII


    

      Kon resta silencieux, pendant le trajet du retour. En descendant de voiture à Istana, je lui demandai :


      « Que penses-tu de ce type ? »


      Il coupa le moteur.


      « Il m'a eu l'air sincère. Je vais peut-être accepter. Et toi ?


      — Je ne sais pas vraiment. Je ne peux évidemment pas en parler avec Endo-san. Il va falloir que j'y réfléchisse. »


      La proposition d'Edgecumbe me troublait. Le fait qu'il eût déjà trouvé des volontaires prouvait qu'il y avait en Malaisie des gens de bon sens qui jugeaient la guerre hautement probable.


      « Tiens-moi au courant, dit Kon en démarrant.


      — Promis. »


      Comme la voiture s'éloignait, je lui criai ;


      « N'oublie pas de venir à la fête ! »


      Je le vis agiter la main et j'attendis sous le portique jusqu'au moment où la lumière des phares se fut évanouie.


      *


      Malgré mon envie de reparler d'Edgecumbe avec Kon, je n'en eus pas l'occasion. Isabel et moi étions absorbés par les préparatifs de la fête, et quand j'arrivais à dérober un instant pour aller chez lui je découvrais invariablement que Kon était sorti ou qu'il était avec son ami Ronald Cross.


      J'étais heureux d'oublier un peu mes visions morbides de l'avenir. La Cold Storage Company et Whiteway Laidlaw & Co furent le théâtre d'expéditions où nous achetâmes avec une allégresse presque hystérique des caisses de champagne et de pâté de foie gras*. Pour obtenir des fraises australiennes fraîches, nous les commandâmes à Singapour, chez Robinson's. Nous veillâmes à ce que la maison soit nettoyée et époussetée dans ses moindres recoins.


      Il y avait tant à faire que nous demandâmes à oncle Lim si Ming voudrait bien gagner un peu d'argent en nous aidant. Elle arriva le lendemain. Je fus heureux de constater que son séjour au village lui avait fait perdre son expression perpétuellement craintive et préoccupée. Elle était fiancée à un pêcheur, et semblait ravie à cette idée.


      Isabel me donna le nom d'une personne qu'elle désirait inviter.


      « Ajoute ce nom à la liste, dit-elle en me tendant un morceau de papier.


      — Peter MacAllister, dis-je en la regardant. Qui est-ce ? Un membre de ton club de tir ?


      — Ça ne te regarde pas. Contente-toi d'écrire son nom.


      — D'accord, mais tu sais très bien qu'aucun homme que tu amèneras ne trouvera grâce aux yeux du paternel. Il a toujours trouvé à redire, avec n'importe lequel de tes petits amis.


      — Peter n'est pas “n'importe lequel”, et il plaira à Père.


      — Alors, qui est Peter ?


      — Il est avocat à Kuala Lumpur. Il a quarante-sept ans.


      — Seigneur ! m'exclamai-je d'un ton moqueur. Dans ce cas, il faut absolument l'ajouter à la liste. »


      *


      « Je suis vraiment contente de faire ça avec toi », dit Isabel en sortant de Pritchards, où elle avait choisi du linge de table.


      J'avais pris une matinée de congé pour l'aider.


      « Oui, ça fait longtemps que nous n'avons pas donné de grande fête, approuvai-je.


      — Je voulais parler aussi du temps que nous passons ensemble, dit-elle.


      — Ce n'est pas désagréable, même si j'aurais mieux à faire. »


      Je pris un air d'ennui dédaigneux, mais ne parvins pas à le garder longtemps et nous éclatâmes de rire.


      Comme il restait une heure avant le déjeuner, nous décidâmes d'aller prendre un verre à l'hôtel Eastern & Continental. Quand nous entrâmes, je regardai à la ronde en me demandant si Edgecumbe y séjournait toujours. Cela faisait près d'une semaine que nous l'avions laissé dans sa chambre, cramponné à ses glaçons. Je mourais d'envie de discuter de sa proposition avec Isabel, mais l'avertissement d'Edgecumbe avait été sans équivoque.


      Elle choisit une table sur la véranda, près de la mer. Les stores de bois avaient été relevés, et la brise et le soleil sur notre peau étaient comme un baume de vent et de lumière.


      L'Eastern & Oriental appartenait aux frères Sarkies, deux Arméniens qui étaient aussi propriétaires de l'hôtel Raffles à Singapour. L'établissement était fier de la liste de ses clients, où figuraient Noel Coward et Somerset Maugham.


      « Il est venu un jour chez nous, dit Isabel. Tu te rappelles ?


      — Qui ? demandai-je, distrait par le menu et la pensée d'Edgecumbe.


      — Somerset Maugham, idiot. Tu n'écoutais pas. Père a donné un dîner en petit comité pour lui, et j'ai été tellement déçue qu'il n'ait jamais rien écrit sur nous. Il nous a sans doute trouvés trop ennuyeux. Tu étais encore petit, à l'époque.


      — Je suis d'accord. Nous sommes la famille la plus ennuyeuse de la ville ! »


      Nous observâmes un groupe d'enfants nageant dans la mer sous l'œil attentif de leurs amah, vêtues de leur éternel samfoo blanc et noir et assises sous de grands parasols. Le vent portait jusqu'à nous les rires joyeux des enfants, et je trouvais leur gaieté contagieuse.


      « Tu devrais toujours être ainsi », dit Isabel.


      Je me détournai de la mer.


      « Comment ça ?


      — Comme tu es en cet instant. Tu as l'air plus heureux, depuis quelque temps. J'aurais du mal à l'expliquer, mais j'ai l'impression que tu fais davantage partie de la famille.


      — J'en ai toujours fait partie, répliquai-je avec une réticence soudaine.


      — Non, tu gardais tes distances. J'imagine que tu as passé des moments difficiles, après la mort de tante Lian. »


      C'est ainsi qu'elle appelait ma mère.


      Quand mes parents s'étaient mariés, en 1922, Isabel n'avait que quatre ans, et ma mère s'était occupée d'elle et de William jusqu'à sa mort, en 1930. Edward n'avait jamais eu beaucoup d'affection pour ma mère, mais Isabel m'avait dit un jour que Yu Lian avait été davantage une mère pour elle et William que pour moi, car eux étaient assez âgés à l'époque pour s'en souvenir.


      « Je ne me souviens d'elle que par bribes », dis-je.


      Elle secoua la tête en clignant des yeux.


      « Je n'ai même pas des bribes de souvenir de ma vraie mère. Toutes ces photos et ces portraits d'elle dans la maison me sont aussi étrangers qu'ils doivent l'être pour toi. Je crois que ça vaut mieux. Au moins, je ne peux pas regretter ce dont il ne reste rien dans ma mémoire. »


      En entendant sa voix soudain crispée, je réfléchis un instant à ce qu'elle venait de dire. J'étais bouleversé par son amertume. Je la voyais telle qu'elle était vraiment, désemparée par sa propre colère inexplicable qu'elle tentait d'oublier en se montrant cette Isabel ne cessant de rire, de chercher des occasions de s'amuser, de s'efforcer d'être l'objet de l'attention générale.


      Je secouai la tête.


      « C'est tout aussi douloureux. Nous aurons toujours un vide en nous, quelle que soit la perte que nous ayons subie et la défaillance de nos souvenirs. »


      Elle fit tourner son verre de vin entre ses mains, comme un potier donnant forme à sa création.


      « Tu as peut-être raison. La mémoire est bizarre. Quand je disais que je n'avais aucun souvenir de ma mère, je voulais dire que je ne m'en souvenais pas là… »


      Elle effleura son front.


      « Et pourtant…


      — Et pourtant tu la sens présente ici », dis-je en pressant la main juste au-dessus de mon cœur.


      Immobilisant ses mains, je les serrai en sentant sous elles la dureté du verre de vin sur le point de se briser.


      « Ce n'est pas de la mémoire, Isabel. C'est de l'amour. »


      Elle cligna de nouveau des yeux et passa son doigt dessus, pour cacher ses larmes. Nous nous étions davantage dévoilés en ces quelques instants qu'au cours des dernières années. Était-ce lié au fait de devenir adulte, cette capacité à voir enfin les gens les plus proches de nous sous un jour différent, dans une lumière plus claire ?


      Levant les yeux, elle lança :


      « Te voilà d'une maturité étonnante ! »


      Je ne prêtai pas attention à sa tentative pour prendre un ton léger. Elle se pencha pour moi et dit en baissant la voix :


      « Cette lucidité serait-elle le fruit de l'enseignement de ton maître japonais ?


      — Je suppose que Père t'en a parlé.


      — Philip, tu as toujours été tellement secret. William et moi avons recueilli çà et là des bribes d'information. Qui est cet homme ? »


      En dehors de mon père, je n'avais pas évoqué ma relation avec Endo-san dans ma famille. Comme nous avions toujours mené chacun notre propre vie, il m'avait été aisé de ne pas attirer l'attention sur les cours que je suivais régulièrement chez Endo-san. Ce que j'avais découvert avec lui m'était précieux et je répugnais à en parler, dans la crainte que le pouvoir et la pureté de ces instants n'en soient amoindris.


      « Il nous loue notre île et s'y est fait construire une petite maison, dis-je à Isabel en m'en tenant aux simples faits. Je l'ai rencontré pendant que vous étiez tous au loin.


      — Tu sais qu'il est dangereux d'être ami avec les Japs. »


      J'étais ennuyé par le changement d'atmosphère entre nous. Manifestement, elle ne faisait que répéter l'opinion de quelqu'un d'autre en se servant probablement des mêmes mots.


      « Qui t'a appris à dire ça ? lançai-je. Peter ? »


      Elle me fit la grâce de baisser les yeux en rougissant légèrement.


      « Peter a des relations bien placées et il a entendu des choses, dit-elle.


      — Quel genre de choses ?


      — Que les Japs vont attaquer la Malaisie. Qu'ils ont des espions ici depuis des années, dans les villes et dans les petits villages de la côte situés à proximité de positions militaires stratégiques. Ils se font passer pour des hommes d'affaires et des commerçants, des acheteurs de caoutchouc et des pêcheurs. J'espère que ton ami japonais n'est pas des leurs.


      — Non, je suis absolument certain que mon “ami japonais” n'est pas “des leurs”. Tout ce que tu as entendu, ce ne sont que des ragots. Il est temps de déjeuner. Vas-tu te décider à commander quelque chose ou non ? »


      *


      Alors que je me trouvais dans mon petit cagibi, mon père sortit de son bureau.


      « Les préparatifs pour la fête avancent ? » demanda-t-il.


      Je remuai la boîte de cartons d'invitation que j'étais allé chercher chez l'imprimeur.


      « Je m'apprêtais à mettre les noms des invités.


      — Envoie des invitations à M. Endo et au consul du Japon. J'ai décidé d'inviter aussi quelques autres Japonais de Penang. »


      C'était gentil de sa part, mais je m'inquiétai :


      « Est-ce sage ? Nous invitons également un grand nombre de towkay chinois. »


      Je lui donnai une liste des magnats de la ville. Cela faisait seulement une semaine que l'armée impériale japonaise avait pris Canton, et même Ming se montrait plus silencieuse que de coutume. Elle se faisait du souci pour sa mère, bien qu'Isabel ait tenté de la tranquilliser en lui disant qu'elle était certainement en sûreté à la campagne. La communauté chinoise de Penang, de même que des membres de la Campagne d'Aide pour la Chine, avait manifesté contre la présence des Japonais en Malaisie, en exigeant leur expulsion. Le Conseiller Résident avait reçu une pétition de la Chambre de commerce chinoise, que présidait le père de Kon, présentant la même requête. À la grande colère des membres de la Chambre, le Conseiller Résident avait refusé de transmettre cette pétition au Gouverneur à Singapour. Le rédacteur en chef d'un journal local s'était procuré le texte de la pétition et l'avait publiée intégralement avec le nom des signataires. L'échec de la Chambre était devenu public, ce qui signifiait perdre gravement la face pour les Chinois.


      Mon père eut un sourire qui ne me plut guère.


      « Ce sont tes amis, donc ce sera à toi de maintenir la paix. »


      Je reposai les cartons, en me demandant comment j'allais faire.


      « Oh, à propos, lança-t-il avant de rentrer dans son bureau. N'oublie pas d'inviter ton grand-père et tante Mei. »


      La fête devait avoir lieu le dernier samedi d'octobre 1941. Comme mon père l'avait prédit, ce devait être l'une des dernières grandes fêtes de l'année. Tout commença bien, avec le retour de William arrivant de sa période d'entraînement dans la marine deux jours avant l'événement. Il ne nous avait pas avertis de son arrivée et fit son entrée dans la salle à manger pendant que nous dînions. Mon père leva son verre en l'apercevant, et Isabel poussa un cri de joie.


      William était encore en uniforme. Nous lui demandâmes de se tourner pour mieux le voir. Je remarquai une lueur d'envie dans les yeux d'Edward, et vis que mon père aussi s'en était aperçu.


      « J'ai été affecté à un navire de guerre à Singapour, dit William. Le Prince of Wales, excusez du peu, le naufrageur du Bismarck, l'orgueil de la Navy. Ce sera mon nouveau foyer dans les mois à venir. »


      Nous nous répandîmes en commentaires désobligeants sur ses cheveux ras et son visage hâlé.


      « Ce n'est pas tout, reprit-il en me regardant. On nous a également formés au corps à corps. Attends-toi à une bonne correction, petit frère ! »


      Nous le couvrîmes de quolibets et Isabel s'exclama :


      « Oh, la ferme, William !


      — Et les préparatifs de ma fête avancent bien ? »


      Je lui lançai un morceau de pain. Isabel m'imita en riant, puis Edward et mon père se joignirent à nous pour bombarder William.


      « Qui a dit que cette fête était pour toi ? demandai-je.


      — Bon, dans ce cas, je suppose que je ferais mieux de retourner à Singapour, non ? D'accord, d'accord, mais arrêtez avec ces petits pains, s'il vous plaît. On ne mange que ça, là-bas, je ne peux plus les voir en peinture. »


      Il s'assit à sa place habituelle et mangea goulûment, non sans essuyer force remarques sur les mauvaises manières des marins. La nuit s'avançant, nous repoussâmes nos assiettes et, avec l'aide du vin, notre conversation animée se teignit d'une douce intimité. Je constatai que mon père était content. Son visage s'était adouci et l'éclat azuré de ses beaux yeux avait perdu sa dureté. En regardant tour à tour les membres de la famille attablés, je me rendis compte que tous partageaient les sentiments de mon père. Je me réjouis de constater que moi-même, je me sentais satisfait et heureux. Mon père me jeta un coup d'œil par-dessus la table et hocha doucement la tête. Nous savions tous deux qu'après avoir suivi des années durant mon chemin en solitaire, en me tenant à distance, j'avais enfin repris ma place dans ma famille. William était de retour parmi nous. Moi aussi, j'étais de retour.


    


  


  

    Chapitre XIX


    

      Tous les gens qui comptaient avaient reçu une invitation : les membres de la classe dirigeante de Penang, à savoir le Conseiller Résident et sa femme, des fonctionnaires de haut rang, des militaires et des officiers de la marine ; quelques auteurs dramatiques et musiciens ; les rédacteurs en chef des différents journaux ; et les vrais maîtres de l'île – magnats chinois, aristocrates malais et tuan besar anglais. À quoi il fallait ajouter les Japonais que j'avais invités. Amis et ennemis, il y avait vraiment tout le monde.


      Lorsque je fis le tour de la maison avec Isabel pour procéder aux derniers ajustements, elle se montra nerveuse. Elle se mit à astiquer les verres, mais ses mains tremblaient tellement que je les lui retirai.


      « Ça alors, la championne de cinq tournois du Club de Tir de Penang a les mains qui tremblent ? Je me demande comment tu as pu viser la moindre cible ?


      — Oh, la ferme ! » lança-t-elle.


      J'éclatai de rire tandis qu'elle remontait dans sa chambre. Cependant, je l'enviais d'avoir trouvé quelqu'un auquel elle tenait à ce point et qu'elle pouvait présenter à notre père et aux invités de la fête. J'allai nager comme chaque après-midi, en repassant dans ma tête tous les préparatifs pour tâcher de voir si j'avais oublié quelque chose. La présence d'Endo-san m'inquiétait, je ne savais comment me comporter. J'avais dû inviter Shigeru Hiroshi et j'étais certain qu'il ne m'avait jamais pardonné de lui avoir fait perdre la face lors de la soirée de Henry Cross. Et il y avait aussi Kon, son père Towkay Yeap et son sensei Tanaka, et mon grand-père et tante Mei. À mesure que l'après-midi déclinait et que la chaleur cédait la place à la fraîcheur du soir, je sentis mes appréhensions grandir dans la piscine. Il me sembla que rester là ne m'aidait pas du tout. D'un coup, je trouvai moins risibles les angoisses d'Isabel.


      *


      La soirée était clémente. Le ciel se peignait d'une gamme apaisante de rouge, de violet et de bleu foncé qu'adoucissaient encore de longues traînées de nuages. Des grillons échangeaient des appels dans les arbres et sur l'herbe. Au-dessus de nos têtes, des troupes d'hirondelles volaient vers leurs nids en fendant l'air sans effort avec leurs queues effilées. Des lanternes chinoises étaient suspendues d'arbre en arbre le long de l'allée, tel un collier géant de perles incandescentes.


      Mon père et moi nous tenions en haut des marches du portique pour accueillir les invités. Contrairement à la plupart des Européens, il refusait de porter l'habituel smoking blanc. Vêtu de noir, comme toujours, il avait l'air très distingué, avec sa mèche effleurant son sourcil gauche.


      Nous entendions les huit instruments de l'orchestre jouer un pot-pourri d'Irving Berlin dans le jardin. Dans l'intervalle des poignées de mains et des paroles de bienvenue, nous parlions.


      « Tu as fait du beau travail, déclara-t-il en fredonnant l'air que jouait l'orchestre.


      — Après avoir assisté à tant de fêtes, il n'était pas difficile de prendre le pli, répliquai-je.


      — Ta mère aurait été fière de toi, dit-il à l'improviste.


      — Non, elle aurait été fière de nous deux. Je vous remercie pour cette journée à la bibliothèque, pour vos paroles.


      — Je suis fier de toi », dit-il gravement en prenant ma main dans la sienne.


      Pour la première fois de ma vie, je sentis que nous étions chacun une part vivante de l'autre. Et je me rendis compte, avec cette lucidité nouvelle due à l'enseignement d'Endo-san, qu'il m'avait aimé dès l'instant de ma naissance, même pendant les années où je m'étais éloigné de lui et de ma famille. C'était l'un des plus grands dons que m'avait faits Endo-san – la capacité d'aimer et de comprendre que j'étais aimé.


      Je clignai rapidement des yeux pour chasser les larmes qui menaçaient. À cet instant, juste à l'heure, la voiture du consul du Japon s'arrêta devant le portique. Je reconnus Goro au volant, mais il ne me prêta aucune attention.


      Le consul, Shigeru Hiroshi, semblait porter la même veste que lors de la fête donnée par Cross. Endo-san me présenta à lui et nous fîmes tous deux comme si nous nous rencontrions pour la première fois, mais je savais que ce n'était qu'une comédie destinée à sauver la face. Je répondis à ses questions en japonais, conscient que cela impressionnerait mon père. Puis Hiroshi reprit la parole dans un anglais parfait.


      « Bonsoir, monsieur Hutton.


      — Bonsoir, monsieur Hiroshi.


      — Voici mon vice-consul, M. Hayato Endo. »


      Je vis que mon père regardait Endo-san avec intérêt.


      « Nous nous connaissons déjà, dit-il.


      — Oui, dit Endo-san. »


      Je m'inclinai devant lui.


      « Bonsoir, sensei.


      — Je peux me débrouiller seul, déclara mon père. Si tu montrais le chemin à nos hôtes ? »


      Je les conduisis à travers la maison jusqu'au jardin. Hiroshi s'éloigna devant nous, en me laissant seul avec Endo-san. Celui-ci avait belle apparence, avec son costume gris sombre et sa cravate bordeaux faisant ressortir l'argent de ses cheveux. Après avoir pris au passage deux coupes de champagne à un serveur, je lui allumai son cigare et il souffla un rond de fumée dans la nuit.


      Un serveur indien passa près de nous. Quelque chose dans son aspect me donna envie de l'arrêter, mais Endo-san me dit :


      « Comment allez-vous ? Vous ne devriez pas manquer vos cours plus souvent qu'il n'est nécessaire. »


      Je l'avais informé que j'avais besoin d'une semaine sans leçons pour préparer la fête. Je lui dis qu'il m'avait manqué.


      « Vous aussi, vous m'avez manqué. »


      Mon père s'approcha de nous. Endo-san s'inclina devant lui et mon père inclina légèrement la tête.


      « Tout va bien sur votre île ? demanda-t-il.


      — Elle est très paisible, répondit Endo-san en me lançant un coup d'œil ironique. J'espère que vous ne songez pas encore à me la reprendre.


      — Non, bien sûr. J'ai entendu dire que vous voyagez beaucoup.


      — Oui, j'essaie de parler aux représentants de votre gouvernement, de les convaincre que nous sommes inoffensifs. Et je rencontre des propriétaires de sociétés pour voir si nous pourrions faire des affaires ensemble. Le Japon tient beaucoup à investir en Malaisie.


      — J'ai été informé du souhait de M. Saotome de discuter d'un projet avec moi, mais mon grand-père voulait absolument que Hutton & Sons reste une entreprise purement familiale, je le crains. Nous n'avons pas d'associés et nous ne sommes pas à vendre.


      — Ah, oui, les principes du célèbre Graham Hutton. Je le ferai savoir à Saotome-san. Il sera très déçu.


      — Le Japon projette-t-il d'envahir la Malaisie ? » demanda mon père.


      Il devait avoir parlé assez fort, car plusieurs têtes se tournèrent dans notre direction.


      « Je l'ignore, répondit Endo-san. C'est à mon gouvernement de décider. Je ne suis qu'un humble serviteur de mon pays. »


      Sa réponse était conforme aux principes de l'aikijutsu, constatai-je.


      Je posai doucement ma main sur le bras de mon père, qui hocha la tête en me souriant.


      « Pour ce soir, nous allons tous tâcher d'y croire », déclara-t-il.


      Il fut distrait par l'arrivée d'un groupe franchissant la porte ouverte.


      « Je vois que ton grand-père est là. Peut-être devrais-tu venir le saluer avec moi. »


      *


      Je m'étais souvent demandé comment mon père se comporterait face à mon grand-père. J'observai les échanges de politesse de ces deux hommes qui avaient infligé tant de souffrances à eux-mêmes et à la femme qu'ils aimaient l'un comme l'autre.


      « M. Hutton, dit mon grand-père.


      — M. Khoo », répliqua mon père d'un ton aussi neutre que le sien.


      Il avait conscience que mon grand-père avait grandement sauvé la face, en recevant son invitation, et lui avait permis d'en faire autant en l'acceptant. Mon grand-père ne présenterait jamais d'excuses publiques et mon père maintenant s'y résignait. Il changea de ton, comme il le faisait souvent quand la négociation d'une affaire commençait à prendre le tour qu'il souhaitait.


      « Je suis heureux que vous ayez pu venir.


      — J'ai pensé qu'il était temps que je vienne voir mon petit-fils.


      — Oui, grand temps », répliqua mon père en passant son bras autour de mon épaule.


      Ce ne fut qu'alors que je me rendis compte qu'il donnait cette fête également pour moi, dans l'espoir qu'à travers moi les ruptures du passé pourraient être réparées.


      Les deux hommes se regardèrent longuement. Je compris qu'ils pensaient l'un comme l'autre à ma mère, en se plongeant chacun dans ses souvenirs préférés.


      Je m'avançai et pris le bras de mon grand-père.


      « Où est tante Mei ?


      — Elle a été arrêtée, dit-il.


      — Comment ? m'exclamai-je en même temps que mon père.


      — Oh, ce n'est rien, assura-t-il avec ce haussement d'épaules que je lui avais vu si souvent à Ipoh. Elle participait à une manifestation antijaponaise au côté des membres de la Campagne d'Aide pour la Chine. Les policiers leur ont dit de se disperser, mais ils se sont obstinés. Quand j'ai proposé de la faire relâcher, elle a refusé. Elle vous présente ses excuses, à propos. Ah, les jeunes d'aujourd'hui… »


      Il soupira, en oubliant manifestement que tante Mei avait déjà passé l'âge d'avoir des enfants.


      J'allai chercher William et Isabel, qui m'avaient fait promettre que je les présenterais à mon grand-père. Je les trouvai à la cuisine, où ils donnaient des instructions aux domestiques. Isabel appela Edward, et tous me suivirent à l'endroit où se tenait le vieil homme.


      Ils semblèrent intimidés par lui, ce qui ne m'étonna pas. Il portait une robe de mandarin d'un gris discret, qui miroitait à chacun de ses mouvements. Ses manches bordées d'argent se mariaient à ses épais sourcils surmontant ses yeux brillants au regard froid. Ainsi vêtu, il avait l'air dur et imposant.


      Il y eut un silence gêné, car aucun de nous ne savait vraiment que dire après les présentations. Mon grand-père paraissait déconcerté par mes frères et ma sœur. Dans son trouble, il cligna rapidement des yeux, ce que je trouvai à la fois surprenant et attendrissant.


      Isabel nous tira tous d'embarras en lançant :


      « Tante Lian nous a tous beaucoup manqués, depuis sa mort. Elle a été merveilleuse avec nous et je l'ai toujours considérée comme ma mère. »


      Mon grand-père inclina la tête.


      « Je suis heureux qu'elle ait compté à ce point pour vous.


      — Pouvons-nous aussi vous appeler grand-père ? demanda-t-elle.


      — Non », répondit-il d'un air étonné.


      Sa réponse me blessa et Isabel parut prise de court, craignant de l'avoir offensé.


      Mais j'avais sous-estimé le vieil homme.


      « Je préférerais que vous m'appeliez ah kong », dit-il en se servant du mot hokkien pour « grand-père ».


      Il sourit, et ma peine se changea en admiration et en affection. Isabel et William semblèrent soulagés. Ils prirent congé pour retourner à la cuisine, et je conduisis mon grand-père sur la pelouse où nous avions installé les tables.


      Les servantes ne cessaient d'apporter de la cuisine des plats chargés de nourriture. Nous avions décidé de mêler les plats anglais et malais. Mon père avait choisi ceux qu'il préférait depuis toujours : curry indien au poisson, rendang de bœuf, riz à la noix de coco, curry kapitan, assam laksa, kuay teow frit, rojak et mee rebus. J'avais engagé plusieurs vendeurs ambulants de la ville, qui avaient conduit leurs charrettes à Istana et faisaient maintenant la cuisine sur la pelouse. Je sentais l'odeur des brochettes de poulet et de bœuf du vendeur de satay tandis qu'il les faisait griller sur un feu de charbon de bois. Chaque fois qu'il frottait sur elles une tige de lemon-grass trempée dans de l'huile d'arachide, les flammes jaillissaient du réchaud en illuminant les arbres alentour et en répandant dans l'air nocturne des effluves qui donnaient l'eau à la bouche.


      Mon grand-père prit une coupe de champagne sur le plateau d'un serveur et lança :


      « Où est ton maître japonais ? J'aimerais le rencontrer. »


      Je cherchai des yeux Endo-san sur la terrasse et le découvris à côté d'un groupe d'hommes d'affaires japonais. En me voyant, il s'approcha.


      « Il me semble que nous nous connaissons déjà, monsieur Endo ? » demanda mon grand-père.


      Endo-san hocha la tête. À l'instant où ils se serrèrent la main, je sentis comme un changement d'atmosphère, comme si la lumière se troublait puis retrouvait sa netteté. J'avais l'impression d'être ivre, mais je n'avais pas encore bu une goutte de vin.


      « C'est vous qui donnez des cours à mon petit-fils.


      — Oui, dit Endo-san. Il a soif d'apprendre, ce qui rend tout plus agréable. Je trouve vraiment merveilleux d'avoir trouvé un élève comme lui. Durant tous mes voyages, jamais je n'ai rencontré quelqu'un d'aussi doué. Il apprend très vite.


      — On croirait presque qu'il a reçu des cours dans une autre vie, non ? »


      Endo-san changea de couleur.


      « Croyez-vous à ces choses, monsieur Khoo ?


      — Oui.


      — Dans ce cas, vous comprenez qu'il est impossible d'empêcher certains événements, qu'il faut les laisser se dérouler quelles que soient les conséquences ?


      — Je sais qu'on ne peut échapper au chemin tracé pour vous sur le rivage du temps. »


      Un sentiment troublant d'irréalité m'envahit en écoutant cette conversation bizarre. J'avais l'impression d'entendre deux moines discuter de l'existence du néant. Je me rappelai ce qu'Endo-san m'avait dit au temple des Serpents – tout cela me paraissait si loin dans le temps et dans l'espace, à présent.


      « J'ai formé votre petit-fils de mon mieux afin qu'il puisse affronter la vie qui l'attend, déclara Endo-san.


      — Je comprends. Cela dit, comme nous le savons tous deux, cela ne suffit jamais vraiment, n'est-ce pas ? Il y a tant de choses qu'on ne peut apprendre à surmonter.


      — Tout dépend de la force et du courage qu'on a, et du degré de désespoir qu'on doit affronter. »


      Cette réponse déplut à mon grand-père.


      « Ce n'est pas juste, monsieur Endo.


      — Cela ne dépend pas de moi, monsieur Khoo », dit Endo-san d'une voix qui me parut pleine d'un chagrin insupportable.


       


      « De quoi parliez-vous donc ? » demandai-je une fois qu'Endo-san eut rejoint un autre groupe d'invités.


      Mon grand-père parut distrait et ne réagit que quand je touchai doucement son bras.


      « Nous parlions du destin, répondit-il enfin. Du fait qu'il est impossible d'y échapper.


      — Vous sembliez croire ce que disait Endo-san.


      — Il dit la vérité. Toutefois, ce qu'il en fait finira par le rendre dangereux.


      — Vous n'êtes pas clair, grand-père.


      — T'a-t-il déjà parlé de tes vies antérieures ?


      — Oui, une fois.


      — Alors ?


      — J'ai confiance en lui.


      — Mais tu as des doutes. »


      Je n'aimais pas la tournure que prenait cette conversation. Par une nuit aussi splendide, je n'avais aucune envie d'entendre parler de mon passé ni de mon avenir.


      « Venez avec moi », lançai-je en le tirant par la manche.


      Je le conduisis à la fontaine. Les lumières de la maison éclairaient l'eau écumeuse, à laquelle elles donnaient la couleur du champagne. Mon grand-père tourna autour de la fontaine, comme je l'avais fait chez lui à Ipoh.


      « Tu ne m'as pas menti. Elle me paraît absolument identique.


      — C'était sa chambre, là-haut, dis-je en pointant le doigt vers le deuxième étage. De ses fenêtres, elle pouvait voir la fontaine. Et elle l'entendait, aussi.


      — Laisse-moi seul un instant, veux-tu ? demanda-t-il en s'asseyant sur le rebord de la fontaine.


      — Vous vous sentez bien ? »


      Il sourit puis déclara :


      « Va aider ton père. Je te parlerai plus tard. »


      *


      La plupart des invités étaient en train d'arriver en même temps, et mon père parut soulagé en me voyant de retour à son côté.


      « Le Conseiller Résident et son épouse. Monkey Hargreaves, le directeur de journal. Et voilà maintenant Towkay Yeap et son fils. La soirée promet d'être intéressante. »


      Je ne l'écoutais pas vraiment. Les propos échangés par Endo-san et mon grand-père hantaient mon esprit tandis que je m'efforçais de les unir en un tout cohérent, que je puisse comprendre.


      Towkay Yeap et Kon sortirent de leur voiture et montèrent les marches. Ils serrèrent la main de mon père, puis Kon annonça :


      « Nous avons quelque chose d'urgent à vous dire. »


      En voyant leur visage, je lançai à mon père :


      « Je vais chercher William et Edward pour qu'ils accueillent les invités. Je vous retrouverai dans la bibliothèque. »


      *


      Quand j'entrai dans la bibliothèque en fermant la porte dans mon dos, mon père était appuyé à son bureau d'acajou près de la fenêtre.


      « Que se passe-t-il ? demandai-je à Kon.


      — Nous avons appris que les communistes ont placé une bombe dans votre maison.


      — Où exactement ? »


      Kon secoua la tête.


      « Tout ce que nous savons, c'est qu'ils veulent se venger de la correction que vous leur avez donnée. Ils savent qu'il y a foule, à cette fête. Tous les gens qu'ils voudraient voir morts sont là : le Conseiller Résident, les tuan, les représentants de la presse. De quoi faire la une des journaux.


      — Devrions-nous dire aux invités de s'en aller ? suggérai-je.


      — Cela sèmerait la panique », observa mon père.


      Je ne demandai pas à Kon comment lui et son père avaient obtenu cette information. J'avais confiance en Kon, et toute question aurait été une insulte pour eux. Ils devaient avoir des membres de leur société infiltrés chez les communistes.


      « Réfléchissons, dit mon père. Ils ont dû placer leur bombe à un endroit particulièrement fréquenté. Il faut d'abord inspecter la pelouse. Nous allons former des équipes et fouiller toute la maison.


      — Nous avons des hommes à nous à votre porte, intervint Towkay Yeap. Ne pourraient-ils pas venir participer aux recherches ?


      — Bien sûr. Et dites-leur de rester pendant le reste de la fête, s'il vous plaît. »


      Mon père était comme ça. Une fois qu'une fête avait commencé, il fallait qu'elle suive son cours.


      Kon me suivit dehors. Le jardin était rempli d'une foule joyeuse. Les invités formaient une masse homogène, avec leurs smokings immaculés. Seules les robes orange, bleues ou rouges des femmes mettaient une note de couleur au milieu de tout ce blanc.


      Nous commençâmes par regarder sous les tables. Leurs lourdes nappes blanches empesées étaient revêtues d'étamine bleue, sur laquelle les coupes de champagne s'épanouissaient comme des fleurs de cristal. Kon rampa sous la première table, d'où il ressortit en s'essuyant les genoux.


      « Rien, dit-il.


      — Sais-tu seulement à quoi ressemble une bombe ? » demandai-je.


      Je ne fus pas surpris de l'entendre répondre :


      « Oui.


      — Il en reste encore huit », dis-je en me dirigeant vers la table suivante.


      Nous examinâmes ainsi toutes les tables. Des invités se montrèrent intrigués par notre manège.


      « Nous cherchons le chiot de ma sœur », expliquai-je.


      Quand nous retrouvâmes mon père à la cuisine, il demanda :


      « Vous avez trouvé ? »


      Je secouai la tête. Quelque chose me tracassait, mais je n'arrivais pas à m'en souvenir. Ce n'était pas la peine d'insister. Je savais que cela me reviendrait dès que mon esprit serait plus calme.


      « Nous avons inspecté le jardin, le garage et les logements des domestiques, dit Towkay Yeap. Tout paraît normal.


      — Peut-être n'ont-ils pas encore placé la bombe, suggéra Kon. Il se peut qu'ils l'aient avec eux et attendent le moment et l'endroit favorables pour l'installer. »


      Towkay Yeap alluma un cigare et déclara :


      « Nous allons devoir ouvrir l'œil. »


      Je regardai le bout de son cigare en m'écartant légèrement pour éviter la fumée. C'est alors que je me rappelai ma conversation avec Endo-san et le serveur qui avait attiré mon attention.


      « L'Indien qui était sur le quai, dis-je à mon père. Vous vous souvenez ? Celui qui haranguait nos coolies. Je l'ai vu ce soir. C'est l'un des serveurs.


      — Montrez-le-nous », dit Towkay Yeap en regardant son fils.


      Kon sortit avec moi et nous nous mêlâmes de nouveau aux invités.


      « Tanaka-san est arrivé, lui fis-je observer.


      — Pas le temps », répliqua-t-il en saluant de loin son sensei avant de s'enfoncer dans la foule.


      Je crus une ou deux fois reconnaître le serveur indien, mais c'était une erreur. La musique était si entraînante que je me surpris à battre la cadence sur ma jambe tandis que nous nous frayions un chemin dans la cohue en nous excusant.


      « Vous cherchez encore ce chiot ? s'enquit un invité.


      — Non, nous l'avons trouvé, répondis-je. À présent, nous cherchons un serveur. »


      Nous retournâmes vers la maison sans prêter attention aux signes que nous faisait Isabel. Mon grand-père me tapota l'épaule.


      « Un problème ? demanda-t-il.


      — Je vous expliquerai plus tard », lançai-je avant de m'éloigner.


      Je lançai un regard à Kon.


      « Le voilà. »


      Le serveur entrait dans la maison. En voyant son visage illuminé par les lampes du jardin, je fus certain qu'il s'agissait de l'homme du port. Nous le suivîmes dans la maison.


      « Va chercher nos pères, commanda Kon. Retrouvez-moi à la bibliothèque. »


      Je hochai la tête et courus dehors, où je les découvris entourés d'hommes d'affaires de leur connaissance. Mon père m'aperçut. Je lui fis signe de me suivre. Ils s'excusèrent et me rejoignirent.


      « Nous l'avons trouvé », déclarai-je.


      Nous retournâmes dans la bibliothèque. Le serveur était assis sur une chaise. Sa joue était enflée et ses cheveux noirs et bouclés, si soigneusement pommadés, retombaient maintenant en mèches graisseuses sur son front. Kon n'avait aucune arme et j'admirai comme il avait réussi à terroriser le serveur, lequel se recroquevilla sur sa chaise quand nous fîmes cercle autour de lui.


      « Ramanathan que voici prétendait ignorer ce dont je parlais, expliqua Kon. Mais il a changé d'avis. La bombe se trouve toujours sous le porche à l'arrière de la maison. Allez la chercher avant que quelqu'un la prenne.


      — Je m'en charge », dit Towkay Yeap avant de sortir discrètement.


      Mon père se pencha sur le serveur.


      « Est-ce que je traite si mal mes employés, pour qu'il faille nous tuer ainsi ?


      — Tant qu'il y aura des travailleurs et des propriétaires, ce sera nécessaire, répliqua Ramanathan.


      — C'est ce qu'on vous apprend à répondre. Je préférerais connaître votre opinion personnelle. Allez, vous n'êtes pas capable de penser tout seul ? »


      Mon père leva les bras au ciel.


      « Satanés bolcheviks ! Vous n'êtes qu'un ramassis de traîtres ! »


      Furieux du mépris de mon père, le serveur poussa un juron.


      « Puki mak ! Moi, un traître ? Regardez plutôt votre bâtard. C'est lui qui vous a trahi ! »


      Mon père le frappa, mais je retins son bras quand il voulut l'abattre de nouveau.


      « Que voulez-vous dire ? » lançai-je.


      Kon se leva et déclara :


      « Écoutez bien, Ramanathan. Soit vous nous racontez tout, soit je leur dis de sortir et nous recommençons notre séance. Avec la fête et l'orchestre, personne n'entendra vos cris. Et comme vous le voyez, on ne manque pas d'objets tranchants, ici… »


      Il désigna d'un geste désinvolte la collection de keris de mon père. Pour la première fois, je compris combien la voix de Kon pouvait être dure et cruelle, et je me souvins que le vendeur de bouillie l'avait appelé le Tigre Blanc.


      « Je veux de l'argent, dit Ramanathan. Vous comprenez, quand ils verront que la bombe n'a pas explosé, ils sauront que j'ai parlé. Ils vont s'en prendre à moi. Il faut que j'aie de l'argent et que je puisse retourner sain et sauf à Madras.


      — D'accord, dit mon père. Je vous paierai. Et je suis sûr que Towkay Yeap pourra vous faire voyager sans risque.


      — Qui a donné l'ordre de mettre une bombe ? demanda Kon.


      — À votre avis ? s'exclama Ramanathan en pointant le doigt vers moi. Vos amis ! Vos amis japonais ! »


      J'écartai mon père.


      « Qui ? lançai-je. Quels amis ? »


      J'eus peine à maîtriser ma voix et fus soulagé qu'elle n'ait même pas tremblé.


      « Vous n'êtes tous que des idiots ! dit Ramanathan en secouant la tête. Ils seront bientôt là et ils vont vous flanquer dehors, vous, les Européens !


      — Vous ne croyez quand même pas à cette propagande ? lança mon père d'une voix lasse. Vous n'imaginez pas que les Japonais veulent expulser les colons pour rendre les pays à leurs habitants légitimes et instaurer leur prétendue Sphère de Coprospérité, en donnant à chacun sa part des richesses de l'Asie ? Ils veulent tout garder pour eux-mêmes, et non partager le pouvoir et la fortune avec les nations qu'ils ont maltraitées.


      — Vous vous trompez. Ils vont nous délivrer des Européens. Et ils tueront jusqu'au dernier d'entre vous.


      — Qui vous a contacté ? demandai-je. Comment s'appelle-t-il ?


      — Je l'ignore, répondit Ramanathan en me souriant d'un air suffisant et presque apitoyé. Ce sont vos amis. Pourquoi ne leur demandez-vous pas ? »


      Cette fois, ce fut mon père qui m'empêcha de frapper le serveur souriant.


    


  


  

    Chapitre XX


    

      Comme nous sortions de la bibliothèque, William s'approcha de nous.


      « Où étiez-vous passés ? Tout le monde vous a cherchés. Isabel veut vous présenter quelqu'un, Père. »


      Je fis mine de m'éloigner, mais il m'attrapa par le bras.


      « Cela te concerne aussi ! »


      Nous aperçûmes Towkay Yeap dans la foule des invités. Il hocha brièvement la tête pour nous informer que tout était réglé. Puis Isabel s'avança dans la cohue, et je compris que l'homme qui la suivait était l'invité qu'elle m'avait demandé d'ajouter à la liste.


      La mâchoire de mon père se crispa légèrement quand Peter MacAllister lui serra la main. C'était un homme grand et robuste, avec un peu de ventre. À côté de lui, Isabel avait l'air d'une petite fille. Elle semblait tendue et le sourire que lui adressa mon père ne la rassura nullement, car nous savions tous qu'il n'embarrasserait jamais sa famille en public. Pour l'instant, il allait se montrer absolument charmant avec MacAllister. Les commentaires sévères viendraient après la fête. Cependant, j'avais comme l'impression qu'Isabel, cette fois, ne se laisserait pas intimider.


      Je m'éclipsai. Je ne pouvais m'empêcher de me demander si Endo-san était mêlé à la tentative d'assassinat visant mon père. Il était seul au bord de la pelouse, sous le casuarina, les yeux tournés vers son île. En le voyant, je refusai de croire qu'il ait été au courant. Tout simplement.


      « Votre père est quelqu'un de bien », déclara-t-il quand je le rejoignis.


      Nous nous approchâmes de la piscine. J'avais installé des centaines de lampes à huile sur des nénuphars artificiels, et leur clarté faisait miroiter l'eau. Autour de nous, des bougies brillaient sur les statues rassemblées par mon père. À la lumière mouvante des flammes luttant contre le vent, elles paraissaient presque vivantes.


      La lune s'était levée, éclipsant les étoiles par son éclat. Le phare se dressant à un peu plus d'un kilomètre d'Istana balayait de son faisceau lumineux l'infini de la mer. Je décidai de ne pas parler à Endo-san des révélations de Ramanathan. Recourant à la technique du zazen, j'effaçai un à un les bruits de la fête afin de faire comme si nous étions seuls tous les deux en ce lieu.


      « Philip-san », lança une voix derrière nous.


      C'était Tanaka, le maître de Kon, et je m'inclinai devant lui en disant :


      « Tanaka-san, konbanwa. »


      Il me rendit mon salut puis s'adressa à Endo-san.


      « Comment allez-vous ? Cela fait longtemps que nous ne nous sommes vus, n'est-ce pas ?


      — Je vais très bien. Oui, cela fait longtemps. Comment va Ueshiba-sensei ?


      — Je n'ai aucune nouvelle de lui, malheureusement. La dernière fois que j'en ai eu, il s'apprêtait à s'installer à Hokkaido.


      — À Hokkaido ?


      — Il voulait échapper à la guerre, à tous ces généraux et ces ministres qui le harcelaient chaque jour pour qu'il instruise les recrues de l'armée. Il m'a chargé d'un message pour vous, au cas où je vous rencontrerais. »


      Endo-san soupira, comme s'il s'y était attendu.


      « Il a dit qu'il comprenait vos actes mais que cela ne signifiait pas qu'il les approuve. Vous avez des devoirs envers votre famille, mais vous ne devez pas vous écarter de la voie qu'il vous a enseignée. Il a dit aussi qu'il vous considérerait toujours comme son élève. »


      Endo-san resta impassible.


      « Comment va votre oto-san ? » reprit Tanaka-san.


      J'écoutai avec attention, car je ne voulais rien manquer de cet échange. Endo-san ne m'avait guère parlé de son père.


      « Il se remet d'une maladie récente. Le gouvernement le traite bien et lui fournit les médicaments appropriés. Je vous remercie de votre sollicitude. »


      D'après le ton de sa voix, il était clair que le sujet de son père était clos, mais Tanaka n'en eut cure.


      « Notre empereur n'aurait jamais dû écouter les généraux, dit-il. Votre père a eu raison de rester fidèle à ses convictions, même s'il l'a payé chèrement. Il y a tant de souffrance, à présent. La guerre en Chine sera-t-elle bientôt terminée ?


      — Je ne sais pas. Je l'espère.


      — Vous devriez rentrer chez vous, mon vieil ami.


      — J'ai conclu un accord avec le gouvernement et je l'honorerai jusqu'à la libération de mon père. Dites à ma famille que je n'ai pas besoin que vous veilliez sur moi.


      — Je ne le fais pas uniquement pour eux. Nous sommes tous inquiets pour vous, même sans faire partie de votre famille. »


      Endo-san ne répondit rien. Manifestement, la conversation était terminée. Ils s'inclinèrent et Tanaka s'éloigna dans la foule.


      « Vous ne m'avez jamais beaucoup parlé de votre père ni de votre famille, observai-je.


      — Cela viendra un jour », dit-il sans quitter des yeux la silhouette de Tanaka.
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   Il réfléchit, regarda sa montre et déclara :


      « Hiroshi-san et moi allons bientôt devoir partir.


      — Vous allez manquer le discours de mon père, dis-je en regardant avec attention son visage. Vous devriez rester pour l'entendre. Il est célèbre pour son esprit. »


      J'eus soudain mal au cœur en me demandant de nouveau, malgré moi, s'il savait ce qu'il en était de la bombe.


      Il secoua la tête.


      « Nous devons nous lever tôt demain. Mais merci de nous avoir invités.


      — Je n'aurais pas cru que Hiroshi-san accepterait.


      — Pourquoi donc ?


      — Je l'ai offensé un jour. »


      Je lui racontai brièvement notre conversation chez Henry Cross. Endo-san rit avec une joie presque méchante.


      « Vous avez été très vilain, déclara-t-il.


      — Le Japon va-t-il envahir la Malaisie ? »


      C'était à mon tour de lui poser la question.


      « Oui », répondit-il sans la moindre hésitation.


      Ce simple mot changea mon univers. C'était une réponse sans faux-semblant, sans tentative pour donner une apparence plus plaisante à la vérité, comme cette Sphère Asiatique de Coprospérité en laquelle Ramanathan avait cru.


      « Quand ?


      — Je l'ignore. Mais c'est pour bientôt. »


      Il se tourna vers la mer.


      « Vous n'avez pas à vous inquiéter. Je ferai en sorte que vous soyez en sûreté, vous et votre famille. Mais vous devrez tous vous montrer coopératifs.


      — Vous le saviez depuis le début, n'est-ce pas ? » lançai-je en m'efforçant de cacher ma colère.


      Son regard chercha le mien et je reculai.


      « Que sont devenus tous les idéaux que vous m'avez enseignés, ces idéaux que votre propre sensei vous a transmis ? L'amour, la paix, l'harmonie ? Que sont-ils devenus ? »


      Il ne sut que répondre.


      « Votre grand-père… »


      Après un instant d'hésitation, il reprit :


      « Je vous ai déjà dit un jour que nous avons tous des vies antérieures. Vous n'avez pas oublié ? »


      Je n'avais pas oublié. Après avoir quitté le temple des Serpents, nous avions marché sur la plage que la marée descendante venait de nettoyer. En avançant, nous laissions derrière nous comme un sillage l'empreinte de nos pas sur le sable intact. Il m'avait demandé alors :


      « Qu'avez-vous éprouvé, lors de notre première rencontre ?


      — J'ai eu l'impression de vous connaître déjà. Sans doute vous avais-je vu lors d'une réception quelconque. »


      Mais je savais que ce n'était pas cela. Non, mon impression concernait plutôt le temps. Comme si des époques se télescopaient.


      « Il y a certes longtemps, très longtemps, que nous nous sommes rencontrés. Bien des existences se sont écoulées depuis. Et nous nous sommes connus au cours de nombreuses vies. »


      Il s'était arrêté et m'avait montré les empreintes de pas derrière nous.


      « Nous nous trouvons dans le présent. Ces traces sont nos existences antérieures. Vous voyez comme nos empreintes se superposent à certains endroits ? »


      Regardant de nouveau devant lui, il avait pointé le doigt vers l'immense étendue de sable vierge.


      « Et voici les existences qu'il nous reste à vivre. Une fois encore, nos empreintes vont se superposer.


      — Comment le savez-vous ? Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?


      — Des réminiscences me reviennent quand je médite. Comme des visions soudaines, des éclairs de sensation, qui me transpercent parfois comme un katana ou sont presque indistincts.


      — Comment toutes ces existences ont-elles fini ? » demandai-je, curieux malgré moi.


      Il avait regardé la mer. Un voilier au loin se balançait en équilibre précaire sur la ligne de l'horizon.


      « Dans la souffrance et dans l'inachèvement, sans parvenir à s'accomplir. C'est pourquoi nous sommes contraints de vivre encore et encore, de nous rencontrer et d'apporter une solution à notre destinée. »


      Je n'avais pas vraiment cru à ces propos. Je trouvais épouvantable d'idée de n'être pas maître de ma propre vie, comme si j'étais obligé de recopier laborieusement un livre écrit par un autre. Où était l'originalité, l'excitation de tourner la page suivante pour y inscrire quelque chose de nouveau ?


      La rumeur de la fête me ramena au présent.


      « Quel rapport avec l'invasion de la Malaisie ?


      — Cela signifie que nous ne pouvons rien y changer. Tout a déjà été décidé pour nous.


      — Je refuse de croire une chose pareille.


      — Croyez-vous que notre rencontre était un hasard et rien de plus ? Chercheriez-vous à la banaliser ? »


      Je secouai la tête, désemparé.


      « Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c'est que votre pays est sur le point d'attaquer le mien.


      — L'invasion de la Malaisie signifie que nous allons de nouveau être ennemis. Que notre cycle de souffrance et de recherche d'une rédemption va bientôt commencer. C'est ce que voulait dire votre grand-père. »


      Il s'interrompit pour regarder les invités occupés à rire et à trinquer.


      « Mais je veux que vous vous souveniez de quelque chose, reprit-il. Toujours, même quand nous semblerons nous battre à mort. Souvenez-vous que je vous aime, que cela fait longtemps, tellement longtemps, que je vous aime. »


      Il tendit la main et effleura mon épaule. Puis il leva les yeux vers la maison.


      « C'est votre chambre ? demanda-t-il en indiquant une rangée de fenêtres en face de nous.


      — Oui.


      — Pourrais-je la voir ? »


      Nous laissâmes là la foule des invités. C'était la première fois que je faisais visiter la maison à Endo-san, mais en traversant les pièces du rez-de-chaussée et en montant l'escalier je me rendis compte qu'il reconnaissait tout d'après mes descriptions. À l'étage, nous entrâmes dans l'obscurité de ma chambre. Quand j'ouvris les fenêtres, la brise souleva les rideaux légers. Je me retournai. Il était là, et l'orchestre à nos pieds commença à jouer Moonglow. Il effleura les livres sur les étagères et se moqua gentiment de mes tentatives de calligraphie.


      « Vous êtes en progrès », déclara-t-il en reposant les feuilles de papier de riz sur le bureau.


      Il ramassa une autre feuille et éclata de rire. Je vis qu'il était ravi.


      « Je constate que vous essayez de copier le dessin de Musashi », dit-il.


      Regardant par-dessus son épaule l'image de Bodhidharma, je me demandai ce qu'il voulait dire. Depuis que j'avais entendu le récit de mon grand-père, le moine et l'empereur oublié hantaient mes rêves.


      « Quel dessin de Musashi ? m'étonnai-je.


      — Celui représentant Daruma, dans ma maison.


      — Mais non, celui-ci représente un moine de la Chine, Bodhidharma, qui s'est coupé les paupières pour rester éveillé. Mon grand-père m'a raconté son histoire.


      — Philip, il s'agit de la même personne. »


      En un éclair, je compris que j'avais reproduit sans même m'en rendre compte le dessin de Musashi dont Endo-san avait fait une copie. L'espace d'un instant, je vis le lien existant entre toutes les choses, les êtres et les temps. Une clarté dorée, plus brillante que le soleil, remplit ma chambre, et elle était si claire, si lumineuse, que je soupirai tout bas et fermai les yeux dans l'espoir d'en garder le souvenir dans mon cœur. Je me sentais parfaitement en paix, en m'élevant ainsi de plus en plus haut dans une compréhension universelle. Je voyais toute chose commencer, finir puis recommencer. Puis, après un instant d'éternité, cet état d'illumination et de satisfaction sans défaut se dissipa. Même si je l'ignorais encore, j'allais désormais le chercher toute ma vie – en vain.


      Endo-san me fixa de ses yeux impassibles.


      « Satori », chuchota-t-il.


      *


      Je n'accompagnai pas Endo-san quand il partit. Je marchai parmi les invités, et en regardant leurs visages rieurs, leurs gestes, leurs mouvements, je me sentis étrange et même glacé après ce que j'avais vécu dans ma chambre. Ils ne se doutaient pas un seul instant que très bientôt, très vite, tout allait changer.


      Robert Loh, le propriétaire de la fabrique de conserves Lucky Fortune à Butterworth, était ivre. Il s'était mis à accabler de reproches Monkey Hargreaves pour avoir publié dans son journal les noms des signataires de la pétition antijaponaise de la Chambre de commerce chinoise. Monkey, qui n'était pas moins imbibé que lui, lui donna un coup de poing. Les deux hommes tombèrent par terre. Les autres invités firent cercle autour d'eux et je compris que la bagarre des deux ivrognes leur permettait d'épancher leur propre colère. J'étais trop épuisé pour intervenir.


      Un marchand d'étain chinois frappa un journaliste japonais qui prenait des photos du combat, après quoi tout dégénéra dangereusement. D'autres Chinois vinrent soutenir le marchand, tandis que les Japonais affluaient pour participer à la rixe. Des gens se mirent à crier et je commençais à me demander ce que j'allais faire, quand un coup de feu retentit.


      Tout le monde s'arrêta net. Je me retournai pour suivre les regards des assistants. Isabel se tenait sur le balcon, illuminée par les lumières en contrebas comme un ange furieux dont la jupe blanche s'agitait doucement dans le vent. Sans lâcher son fusil Winchester, elle s'écria :


      « Ça suffit ! Voulez-vous gâcher la fête de mon père ? »


      Toute ma tension retomba d'un coup et j'éclatai de rire. Un flash brilla soudain quand quelqu'un la prit en photo. Mon grand-père se mit à applaudir, et bientôt tout le monde l'imita. L'orchestre se remit à jouer et les serveurs vinrent réparer les dégâts.


      « Tu as trop bu ? demanda Kon dans mon dos. Tu m'as l'air désorienté.


      — Je le suis, répondis-je, heureux de le voir. Où est ton père ? »


      Il me montra Towkay Yeap, qui parlait avec mon grand-père.


      « Ils sont amis ? m'étonnai-je.


      — Ils se sont rencontrés à Hong Kong avant la Grande Guerre.


      — Nous sommes presque de la même famille, en somme. »


      Une nouvelle fois, je songeai à cet instant de révélation et d'illumination dans ma chambre, où j'avais compris que nous étions tous liés.


      « Merci de nous avoir prévenus qu'il y avait une bombe. Vous avez sauvé la vie de mon père, et probablement celle de tous les gens ici. Je ne l'oublierai pas.


      — Moi non plus, répliqua-t-il. Mon père voulait te dire que nous allions veiller sur M. Hutton pendant un moment. Faire en sorte qu'il soit en sûreté. »


      Je le regardai longuement, plein d'appréhension pour son avenir – pour notre avenir.


      « J'ai appris ce soir que les Japonais vont bientôt débarquer en Malaisie.


      — Je sais. Ce qui me fait penser à une autre question que je voudrais te poser. »


      En entendant son ton sérieux, je me demandai soudain quand cette fête allait enfin se terminer.


      Après s'être assuré que nous étions à l'écart de la foule, il lança :


      « Tu t'es décidé ? Au sujet de l'offre d'Edgecumbe ? »


      Je hochai la tête, en me demandant si notre décision serait la même. J'avais passé les dernières semaines à réfléchir à ce projet. Une fois ou deux, j'avais été tenté de consulter Endo-san, mais je savais que c'était impossible. Je ne voulais pas le placer face à un dilemme. Si son gouvernement envahissait vraiment la Malaisie, il devrait choisir entre trahir son pays, en gardant le silence sur la Force 136, ou trahir ma confiance. En me rappelant ce qu'il m'avait dit un peu plus tôt dans la soirée, je ris avec amertume et fus soulagé de ne pas m'être confié à lui. En même temps, je m'attristais d'avoir maintenant des secrets pour lui, alors qu'autrefois je lui disais tout. Quelque chose avait changé, et cela ne me faisait aucun plaisir.


      — Penses-tu que nous devrions nous enrôler ? demandai-je.


      — Je serais parfait pour ce rôle, et toi aussi. Nous avons déjà les talents nécessaires pour survivre.


      — Cela ne te ferait rien de combattre les compatriotes de Tanaka-san ?


      — J'ai beaucoup de respect et d'affection pour mon sensei, comme toi pour Endo-san. Mais il va vraiment y avoir la guerre. Si les Japonais comptent nous infliger le même traitement qu'en Chine, je ferai tout pour protéger ma patrie. C'est l'attitude qui s'impose. Je sais que Tanaka-san me comprendra, et rien n'a changé entre nous. Il n'a contribué en aucune façon à la guerre qui s'annonce. »


      J'aurais aimé pouvoir en dire autant d'Endo-san, croire en son innocence, mais il m'avait révélé ce soir-là la vérité sur ses intentions et sa complicité.


      « J'espère que tu décideras de t'enrôler, dit Kon. Nous pourrions demander à être affecté au même groupe.


      — Je ne sais pas. J'ai encore besoin de temps pour réfléchir. Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Il faut que je reste ici pour veiller sur ma famille. »


      En prononçant ces mots, une prémonition soudaine – peut-être un vestige du satori que j'avais vécu plus tôt – me dit que je ne mentais pas et que ma présence serait nécessaire à ma famille.


      « D'accord, je ne contacterai pas Edgecumbe tout de suite », déclara-t-il en me tendant la main.


      Je la serrai avec force, en me sentant soudain perdu. Il dut sentir mon angoisse, car il lança :


      « Sois fort, mon ami. Nous allons tous devoir l'être. Très bientôt. »


      Je le regardai rejoindre son père. Nous avions tous deux dix-huit ans.


      *


      Noel Hutton monta sur la scène exiguë, et l'orchestre cessa obligeamment de jouer. Prenant le micro des mains du chanteur, il s'exclama :


      « Merci à tous d'être venus ! »


      La foule se tut peu à peu, puis quelques invités l'acclamèrent.


      « Il s'en est fallu de peu que je ne puisse vous faire ce petit discours ce soir, pour des raisons que je préfère garder pour moi. »


      Il s'interrompit un instant.


      « Sur vos invitations, j'annonçais que cette soirée était en l'honneur de mon fils, William, qui s'est enrôlé dans la Navy. Cependant, elle ne célèbre pas que lui, mais aussi tous ceux d'entre nous, nos fils, nos frères et nos pères, nos amis et nos bien-aimés, qui ont décidé de s'engager dans l'armée. Certains ont déjà été envoyés dans diverses contrées du globe et ne peuvent être avec nous ce soir. Nous prions pour eux, nous prions pour qu'ils soient en sûreté et nous reviennent bientôt. »


      Des cris d'approbation s'élevèrent dans la nuit, et les invités se mirent à applaudir et à taper sur leurs verres avec leurs couteaux.


      « Cette soirée est aussi pour ceux d'entre nous qui restent à l'arrière, afin de faire fonctionner l'économie et d'entretenir notre courage, en préparant le jour où ceux que nous aimons pourront de nouveau marcher avec nous dans les rues de Penang, dans nos plantations et nos maisons. »


      Il me chercha du regard dans la foule, me fit un clin d'œil et continua :


      « Et maintenant, voici un cadeau de M. Khoo, un membre de ma famille. »


      Cinq traits de feu jaillirent au-dessus de nos têtes en illuminant les ténèbres, tels de longs sabres déchirant le ciel pour faire entrer la lumière du jour à venir. Ils continuèrent de monter, comme pour tenter de conquérir leur place parmi leurs frères étoilés. Puis ils durent arrêter leur ascension et explosèrent alors en une série de fleurs flamboyantes donnant chacune naissance à d'autres floraisons, comme si elles se passaient la flamme en baignant de leur clarté nos visages tournés vers le ciel. La foule applaudit, siffla, cria de joie.


      Mon estomac choisit cet instant pour me rappeler que je n'avais rien mangé depuis le début de la fête. Je me retournai mais sentis alors une présence dans mon dos.


      « Il est temps que le vieillard que je suis aille se coucher, déclara mon grand-père.


      — Vous ne m'aviez rien dit, observai-je en pointant le doigt vers le ciel.


      — Je voulais te faire la surprise, répliqua-t-il d'un air ravi.


      — Merci. »


      J'espérais qu'il comprendrait que je ne le remerciais pas que pour le feu d'artifice.


      Il n'eut aucune peine à saisir mon intention.


      « Oh, j'ai trouvé ta sœur et tes frères très sympathiques. Ils n'ont rien de cet affreux snobisme anglais. Et voilà que sans même lever le petit doigt je me retrouve avec trois nouveaux petits-enfants.


      — Est-ce si essentiel d'avoir des petits-enfants ? »


      Je savais que les Chinois leur accordaient une grande importance, car qui d'autre serait là pour entretenir leur tombe et leur faire des offrandes de nourriture et de papier-monnaie pour l'au-delà ? Cependant, j'étais curieux d'entendre son opinion.


      « Pourrais-tu me rendre visite demain ? J'habite chez ta tante Mei.


      — D'accord. »


      Je savais qu'il était inutile d'insister. Il me répondrait le moment venu, à sa manière.


      « Viens juste avant midi. »


      Sur ces mots, il retourna dans la maison.


    


  


  

    Chapitre XXI


    

      La chaleur du soleil s'insinua dans mon lit, sous mes yeux fermés, et les cris des mouettes firent irruption dans mon sommeil. Je n'avais aucune idée de l'heure à laquelle la fête s'était terminée. Je savais juste qu'il était plus de deux heures du matin quand je m'étais couché. En regardant la pendule de ma chambre, je vis que la matinée était déjà bien avancée.


      Je me levai, m'étirai et sortis sur le balcon. Les carreaux hollandais à motifs étaient déjà brûlants sous mes pieds. Dehors, la pelouse était un chaos, avec les chaises empilées ressemblant à des paquets de cartes abandonnés sur une table de jeu et les tentes claquant piteusement au vent qui entrechoquait les verres. La mer était si brillante qu'elle semblait presque sans couleur, réduite à une étendue mouvante de lumière.


      À la cuisine, Ming préparait le petit déjeuner et me proposa de me faire du thé.


      « Quelle fête merveilleuse, dit-elle en me tendant une tasse. Je n'ai jamais vu rien de pareil chez nous.


      — Merci. »


      Comme elle s'apprêtait à ranger la table, je lui dis :


      « Vous n'avez pas à faire ça, laissez les servantes s'en occuper. Quand votre mariage aura-t-il lieu ? »


      Ses yeux disparurent presque quand elle sourit avec amour au souvenir de son fiancé.


      « Nous n'avons pas encore consulté la devineresse. Elle nous donnera une date. Vous serez invité, si vous le désirez.


      — Volontiers, dis-je en lui souriant. Consultez toutes les devineresses que vous voudrez, mais pas celle du temple des Serpents. »


      Elle haussa les sourcils.


      « Pourquoi pas ? On la considère comme la meilleure de toute la Malaisie. Je sais que des gens viennent même du Siam et de la Birmanie pour la consulter.


      — Contentez-vous de me croire sur parole.


      — D'accord. Mais j'allais oublier de vous prévenir que votre grand-père a dit qu'il enverrait une voiture pour vous chercher.


      — Dans ce cas, mieux vaut que je ne le fasse pas attendre, déclarai-je en me levant. Merci pour le thé. Je compte sur une invitation à votre mariage ! »


      *


      La voiture s'arrêta devant le temple Kuan Yin Teng, à l'angle de China Street. La cour de granit de ce temple dédié à la déesse de la Miséricorde grouillait de pigeons mauves et gris, de vendeurs d'encens ou de fleurs, de dévots priant pour que la chance les favorise. Un lourd rideau de fumée s'élevant des centaines de bâtons d'encens allumés donnait au temple l'apparence d'un souvenir à moitié effacé, que le vent éclaircissait par instants avant que la fumée de nouveau ne l'obscurcisse. J'imaginais que nous allions pénétrer dans la salle enfumée, mais mon grand-père déclara :


      « Continuons de marcher. »


      Il marchait d'un pas nonchalant, en s'imprégnant de l'atmosphère des rues tandis que nous passions devant des temples indiens aux portes surmontées de linteaux lourdement sculptés de dieux et d'immortels peints de couleurs vives, d'où s'échappaient les sons des clochettes qu'agitaient des prêtres à l'intérieur. Des colporteurs à bicyclette poussaient leur charrette en vantant à grands cris leur marchandise. Quand nous entrâmes dans Campbell Street puis obliquâmes dans Cannon Street, les rues se firent plus étroites et intimes. Des enfants jouaient dans les passages couverts – appelés « chemins de cinq pieds » par les gens du cru –, qui précédaient les boutiques. Des vieillards des deux sexes, assis sur des tabourets de bois, surveillaient leurs petits-enfants et le cours du monde. De la lessive pendant à des perches de bambou au premier étage des maisons tamisait la lumière du soleil, en une alternance colorée d'ombre et de clarté sous laquelle nous avancions.


      « Pourquoi ai-je l'impression que nous marchons dans le labyrinthe d'une forteresse ? demandai-je.


      — Mais il s'agit vraiment d'une forteresse, habilement camouflée en un dédale de rues. Il n'existe qu'une entrée officielle, mais je t'ai fait passer par une porte latérale. Tu es ici dans le quartier des Khoo. »


      Je n'avais jamais pénétré dans ces rues. Elles constituaient le cœur de la communauté chinoise de l'île, et elles m'étaient totalement inconnues. J'avais beau avoir passé ma jeunesse parmi les Européens, je comprenais les mots que criaient les femmes dans le petit marché aussi bien que les jurons poussés par les petits garçons jouant aux gendarmes et aux voleurs, mots qui semblaient toujours faire allusion à leurs mères respectives et à leurs parties intimes. C'était une sensation troublante, comme si j'avais été longtemps endormi et me réveillais soudain, en comprenant la langue parlée autour de moi mais non la vie dont elle était porteuse.


      Nous pénétrâmes dans un passage couvert par l'étage en bois d'une boutique, d'où nous émergeâmes en plein soleil dans une cour pavée de granit. Au centre de cette cour se dressait un édifice paraissant surgi tout droit des pages les plus profondes et les plus mystérieuses de la mythologie chinoise.


      « Quel bâtiment stupéfiant ! m'exclamai-je. Qu'est-ce que c'est ?


      — Le Leong San Thong, le temple de la salle du Dragon des Montagnes, construit par l'association du clan des Khoo. »


      Il m'expliqua l'importance de cette institution. Tout Chinois appartenait à un clan, lié soit au village dont il était originaire soit, le plus souvent, à son nom de famille. Dans les contrées où les Chinois s'étaient installés, les associations de clan étaient fréquentes. Elles visaient à protéger leurs membres, régler les litiges et aider les plus démunis. En outre, elles se chargeaient de l'éducation des enfants du clan, ainsi que des soins médicaux et des funérailles de leurs membres. Chaque association jouait aussi un rôle dans les fêtes religieuses du calendrier lunaire et investissait massivement dans l'immobilier et les affaires, se procurant ainsi les revenus nécessaires à ses activités.


      « À mon arrivée en Malaisie, c'est ici que je suis venu d'abord. J'ai demandé conseil à l'Assemblée des Anciens et accepté leur aide avec gratitude. Tous les terrains alentour appartiennent au temple. Et tous les gens que nous avons croisés avant d'entrer portent le même nom de famille, sans quoi ils n'auraient pas le droit de vivre ici. »


      Je caressai au passage les deux lions de pierre grise qui gardaient le temple.


      « Tu te souviens de la cour dont je t'ai parlé, celle que mon père et moi avons traversée dans la Cité Interdite ? Celle-ci me la rappelle, en beaucoup plus petit. »


      Les toits étagés du temple se relevaient aux coins, comme les extrémités de la moustache d'un sikh, et des groupes de sculptures et de statues nous toisaient – dragons, phénix, vierges, héros, dieux, déesses, fées, sages, animaux, arbres, palais, tous aussi fins et délicats qu'une poupée de porcelaine, tous ravissants et reproduits en détail jusqu'aux cils des yeux, aux plis des robes, aux écailles les plus minuscules des dragons.


      Sous les avant-toits, d'autres sculptures proliféraient et descendaient le long des colonnes soutenant le toit, pareilles à une végétation pétrifiée. Même un édifice qui serait resté pendant des siècles immergé au plus profond de l'océan, telle une Atlantide orientale, avant d'être ramené à la surface, brillant de coraux et de coquillages, aurait pâli en comparaison. Des lanternes rondes ornées de caractères rouges étaient suspendues par intervalles le long des poutres de bois, noircies par la suie des bougies et des bâtons d'encens consumés au fil des ans et par le temps lui-même, et leurs glands tremblaient légèrement dans la chaleur.


      Nous gravîmes les marches et nous avançâmes dans l'obscurité du temple, guidés par l'odeur de l'encens. Des hirondelles volaient entre les statues sous les avant-toits, comme si les créatures de pierre s'étaient animées.


      Nous fûmes accueillis par un vieux gardien au dos voûté et aux épaisses lunettes semblant peser sur son visage ridé. Il me dévisagea sans vergogne, étonné par la présence de quelqu'un comme moi dans le temple.


      « Ah, monsieur Khoo, salua-t-il mon grand-père en recevant l'ang pow, un paquet rouge contenant de l'argent, avec une joie non dissimulée.


      — Monsieur Khoo », le salua mon grand-père à son tour.


      Nous nous trouvions dans la salle principale, sous les yeux courroucés des dieux dont l'éclat était voilé par la fumée de l'encens se déployant au-dessus de nos têtes.


      « On pourrait se croire dans une salle secondaire de la Cité Interdite au temps de ma jeunesse, dit mon grand-père tandis que j'évitais les regards furieux des déités brandissant des tridents et des sabres.


      — C'est… j'en reste muet.


      — D'après les anciens, cela n'est rien. Apparemment, le premier temple était encore plus incroyable, mais il a été incendié.


      — Par qui ?


      — Personne ne le sait, mais on raconte que la beauté et la richesse du bâtiment d'origine mirent les dieux tellement en colère qu'ils le détruisirent. »


      Il se dirigea vers le bout de l'autel en l'effleurant du bout des doigts, qui soulevèrent une poussière légère, pareille à de la fumée, comme s'ils brûlaient la surface de bois. On avait l'impression qu'il n'y avait aucun espace vide, car les murs, le plafond, les colonnes, les linteaux, les plinthes et même les portes et les fenêtres étaient couverts de sculptures, de statues, de dessins et de calligraphies.


      Un autre gardien nous rejoignit.


      « M. Khoo, dit-il à mon grand-père.


      — Monsieur Khoo, permettez-moi de vous présenter mon petit-fils. »


      Le gardien cacha sa curiosité avec plus d'adresse que ne l'avait fait son collègue.


      Il nous montra la salle des Ancêtres, où des rangées de tablettes montaient jusqu'au plafond obscur, comme autant de générations dont le sang s'était transmis à moi à travers mon grand-père.


      Des plaques de marbre rectangulaires couvraient les murs d'une pièce voisine de cette salle. Elles portaient des colonnes de noms écrits en chinois et aussi, dans une proportion qui m'étonna, en anglais. Ils étaient suivis d'une brève liste des titres dont s'honoraient les défunts – je vis des médecins, un grand nombre de diplômés, de rares licenciés en droit et un unique Avocat de la Couronne.


      « Voici tous les Khoo, déclara mon grand-père. Regarde, j'ai mis mon nom là-bas. »


      Je regardai du côté où il pointait le doigt.


      « À côté du mien, il y a le nom de ta grand-mère, et en dessous ceux de ta tante et de ta mère. Et là, sous celui de ta mère, voici ton nom. »


      Il avait ajouté Khoo à Hutton avec un tiret, de sorte que mon nom de famille était désormais Khoo-Hutton. J'eus brièvement la sensation d'être démembré puis reconstitué dans mon intégrité par la simple grâce d'un trait d'union. Ce dernier avait d'ailleurs la même forme que le caractère signifiant « un » en japonais – et aussi, comme je le découvris, en chinois. Une fois encore, le sentiment d'une relation et d'une conjonction que j'avais éprouvé dans ma chambre s'empara de moi, fragile et pourtant évocateur, telle la brume d'un matin.


      « Quand tu te sentiras perdu, en ce monde ou au cœur du temps lui-même, rappelle-toi qui tu as été et tu sauras qui tu es. Tous ces gens ont été toi, et tu es eux. J'ai été toi avant ta naissance, et tu seras moi après que j'aurai disparu. Telle est la signification de la famille. »


      Prenant ma main, il déclara :


      « L'histoire que je t'ai racontée et ce temple, voilà tout ce que j'ai à t'apprendre. »


      J'inclinai ma tête devant lui, encore bouleversé par ce qu'il avait fait avec mon nom.


      « M. Endo est un homme de bien au fond de lui, mais lui aussi est perdu, désemparé par tout ce qui se produit, par l'illusion du monde matériel. C'est pourquoi il ne peut trouver sa voie.


      — Où va-t-il ? » demandai-je.


      L'espace d'un instant, mon grand-père eut l'air triste.


      « Il veut rentrer chez lui, comme nous tous. »


      Ma sensibilité au monde s'était suffisamment affinée pour que je comprenne qu'il ne parlait pas du retour d'Endo-san au Japon dans son village au bord de la mer.


      « Mais il est perdu et c'est toi, malgré ton jeune âge, qui vas devoir le ramener chez lui. »


      *


      Je me suis souvent demandé comment il pouvait connaître si bien Endo-san, car il avait absolument raison. En cherchant un semblant de réponse, même si elle échapperait toujours en partie à ma compréhension, je ne cessais de revenir à l'histoire qu'il m'avait racontée sur cette époque de sa vie dans le palais hors du temps. La Cité Interdite – à quoi et à qui était-elle interdite ? Les sentinelles de l'entrée levaient-elles leurs mains gantées pour en défendre l'accès au Temps ? Qu'avait appris mon grand-père entre ces murs ? Qu'avait-il vu dans des pièces oubliées par les hommes, oubliées par les années ?


      *


      Les jours suivant la fête parurent s'écouler lentement, sans direction précise. J'avais l'impression qu'une période arrivait à son terme, tandis que William faisait ses bagages, emballait son bien-aimé équipement de photographe, et que nous nous asseyions au jardin pour parler en buvant du thé glacé à la menthe, ou que nous nagions dans la piscine. Il avait reçu les papiers de mobilisation confirmant son affectation au Prince of Wales, et nous attendions le jour fatidique en espérant qu'il n'arriverait jamais.


      Mon grand-père, qui habitait chez tante Mei, se joignait à nous presque chaque jour. Il s'entendait bien avec toute la famille, même avec Edward, qui ne put garder son attitude dédaigneuse face au vieil homme. Edward croyait en la supériorité intrinsèque des Anglais sur les indigènes, et je pris un malin plaisir à voir s'affaiblir les convictions de toute sa vie. J'avais vécu si longtemps dans le même genre d'erreurs que j'admirai plus que jamais mon grand-père en assistant à leur déroute. En un sens, je plaignais Edward, car mon grand-père était un étranger pour lui et il ne lui devait rien. Mais un instinct en moi, héritage de ma mère, me disait que l'âge de mon grand-père aurait dû être une raison suffisante pour lui témoigner un respect sans condition.


      À chaque fois, avant que son chauffeur vienne le chercher à l'heure prévue, mon grand-père me demandait de marcher avec lui sur la plage et nous passions ensemble un bref moment. Cette habitude me fut bientôt chère.


      « Je vais devoir rentrer à Ipoh sous peu, me dit-il un après-midi alors que nous contemplions l'île d'Endo-san. Cela dit, j'aimerais passer plus de temps ici à l'avenir.


      — Vous êtes le bienvenu chez nous, si la maison de tante Mei est trop petite. »


      Il secoua la tête.


      « Un homme doit toujours être le maître chez lui, surtout quand il est aussi difficile que moi. Je songe à rouvrir ma maison d'Armenian Street.


      — Vous avez une maison là-bas ? » m'étonnai-je.


      Je n'avais jamais entendu ma tante y faire allusion.


      « Oui. Ma première demeure en Malaisie, avant que nous ne nous installions à Ipoh pour être plus près de mes mines. Je ne l'ai jamais vendue.


      — Dans ce cas, ma mère vous a pardonné depuis longtemps, puisqu'elle a choisi Arminius pour mon deuxième prénom. »


      Je n'avais jamais aimé ce prénom, car il me paraissait absurde. Cependant, je croyais comprendre à présent le message qu'elle avait tenté d'envoyer à son père qui la rejetait, et cette pensée adoucissait la souffrance des moqueries constantes et cruelles dont m'avait accablé plus tôt dans ma vie mes camarades de classe, lesquels croyaient spirituel de me donner des surnoms comme « Arminius la Vermine ».


      « Je n'y avais jamais pensé mais oui, c'est possible, dit mon grand-père bien qu'il ne parût pas aussi convaincu que moi.


      — En voulez-vous encore à mon père ? Vous partez toujours juste avant son retour.


      — Tu es très perspicace. Il n'est pas si aisé d'effacer des années d'amertume. Nous avons besoin de temps pour prendre nos marques l'un avec l'autre. Au moins, nous nous parlons quand nous nous rencontrons, au lieu de nous comporter comme des chats se croisant dans une ruelle.


      — Il l'aimait de tout son être, croyez-moi. »


      L'image de lucioles brillant dans la nuit surgit en moi à l'improviste.


      Mon grand-père me parut soudain vieux, affaibli, et je dus résister à l'impulsion de le soutenir.


      « Tout ce qui s'est passé, mon rejet, la mort de ta mère, le deuil de ton père, n'en est que plus dur à supporter, non ? »


      Je ne pouvais rien dire pour le consoler, pour réfuter la vérité de ses paroles. Je vis quelle souffrance était la sienne depuis la mort de ma mère, et je compris que jamais il ne pourrait alléger ce fardeau. Il me semblait effrayant qu'un tel poids puisse accabler quelqu'un, car si ce que mon grand-père et Endo-san avaient dit était vrai, s'il fallait emporter ces épreuves d'une vie à l'autre, comment pouvait-on supporter que s'accumule ainsi la douleur ?


      Le pire était qu'on ne pouvait vraiment partager ces fardeaux, même avec les êtres qui vous étaient le plus proche. Au bout du compte, les fautes nous incombaient, c'était à nous seuls d'en supporter les conséquences.


      *


      Le jour du départ de William arriva bientôt, et la séparation fut difficile. Il était déjà en uniforme, quand nous lui dîmes au revoir sous le portique. Ses gros sacs autour de ses jambes avaient l'air de chiens fidèles répugnant à laisser partir leur maître. Il avait l'air heureux, les yeux brillants, les cheveux impeccables et luisants de laque.


      Mon père le serra contre lui.


      « Je suis fier de toi, William. »


      William se dégagea et leva les yeux vers la maison, en contemplant la façade, les chambres de l'étage. Puis il se retourna pour regarder le jardin, la fontaine de ma mère, le bassin aux carpes de mon père, les fleurs s'épanouissant sous le ciel, si pleines de vie. Peut-être eut-il alors l'intuition de ce qui l'attendait et cette prise de conscience lui révéla le bonheur et la richesse de sa vie passée, car il se tut et son regard s'attrista. Pris d'une impulsion soudaine, il sortit de son sac son appareil photo, bien qu'il fût en retard, et demanda à oncle Lim de nous photographier tous sous le portique.


      Mon grand-père avait tenu à être présent. Il serra la main de William puis se décida à l'étreindre. Edward et Isabel le serrèrent eux aussi dans leurs bras. Mon père regardait la scène, de ses yeux bleus brillant d'un éclat insolite. Je serrai à mon tour William contre moi. La réalité de la séparation me paraissait insupportable.


      « Fais de ton mieux pour veiller sur la famille, me dit-il à l'oreille.


      — Je le ferai. Et toi, porte-toi bien. »


      Il me tendit son appareil photo.


      « Garde-le pour moi. Essaie de prendre des photos correctes et envoie-les-moi à l'occasion. Quand je reviendrai à la maison, nous devrions faire un voyage ensemble. Promis ?


      — Oui, promis. »


      Nous regardâmes la Daimler conduite par oncle Lim s'éloigner avec William à son bord. Il se retourna pour nous faire signe de la main. Noel Hutton passa ses bras autour de ses trois enfants et nous restâmes ainsi un long moment.


      *


      La maison à deux étages d'Armenian Street était haute et étroite, avec une simple grille de fer. Bien que mon grand-père eût cessé depuis longtemps d'y habiter, il avait fait en sorte qu'elle ne soit pas abandonnée. Il chargea le gardien de la remettre rapidement en état. Nous savions tous deux, sans avoir besoin de le dire, qu'il agissait ainsi pour être plus près de moi, ce dont je lui étais reconnaissant.


      « Elle n'est pas aussi imposante que votre maison d'Ipoh, lui dis-je la première fois que je lui rendis visite.


      — Je n'ai pas besoin d'une grande maison. Plus on vieillit, plus on désire simplifier sa vie. Cette demeure me convient très bien maintenant. »


      Il regarda le petit jardin. Nous étions assis sous un manguier dont les fruits mûrs attiraient des cohortes de fourmis sur ses branches et embaumaient l'air de leur parfum suave et frais.


      « En fait, il m'est agréable de revenir à l'endroit où j'ai commencé. Ta mère aimait jouer sur cette pelouse. »


      J'avais pris l'habitude de lui rendre visite après mon travail, de m'asseoir avec lui et d'entendre les bruits des rues s'apaiser, comme si eux aussi étaient des adeptes du zazen se préparant à la méditation du soir en abolissant la cacophonie du jour. J'aimais sentir la soirée s'effacer dans la nuit. Lors de ma première visite, je m'étais assis en face de lui, conformément à l'étiquette, mais il s'était exclamé d'une voix irritée :


      « Non, non, viens t'asseoir près de moi ! »


      Par la suite, je m'installai toujours à son côté sans me faire prier. Il m'interrogeait alors sur les activités de ma famille et me demandait si j'avais des nouvelles de William. Puis je lui servais du thé. La première fois, il m'avait regardé remplir sa tasse en tapotant doucement la table avec le majeur et l'index repliés de sa main droite. Comme il recommençait à chaque fois, je finis par lui demander ce que cela signifiait.


      « C'est ainsi que nous remercions la personne qui nous sert, répondit-il. Tous les Chinois le font.


      — Je ne l'avais pas remarqué.


      — Personne ne sait vraiment où et quand est née cette habitude. D'après la légende, un empereur de Chine décida un jour de marcher dans les rues comme un homme du peuple afin d'observer la vie quotidienne de ses sujets. Il n'eut pas besoin de se déguiser, puisque aucun roturier n'avait jamais vu le souverain. Un fidèle courtisan l'accompagnait. Dans un salon de thé, lorsque le thé arriva, l'empereur déclara qu'il souhaitait connaître la sensation inédite de servir le courtisan.


      « Il n'y a rien de mal à cela », observai-je.


      Mon grand-père me menaça du doigt.


      « C'était là une grave infraction à l'ordre céleste et le courtisan protesta énergiquement. Cependant, il fut contraint de céder à son souverain, qui entreprit de leur servir le thé. Ne pouvant se mettre à genoux pour s'incliner convenablement, le courtisan inventa de replier ses deux doigts et de tapoter la table afin de mimer l'acte de s'agenouiller. »


      Je heurtai la table avec les articulations de mes deux doigts. Ils évoquaient vraiment un homme à genoux.


      « Ce pourrait aussi être un moyen commode de t'avertir que tu as assez rempli ma tasse, reprit mon grand-père.


      — Je ne suis pas sûr de vous croire », déclarai-je.


      Il prit un air pensif.


      « Les rares fois où Wen Zu et moi nous sommes échappés du palais pour nous rendre dans un salon de thé, il a voulu lui aussi me servir et j'ai recouru à ce geste pour le remercier. Nous riions tous deux de voir ainsi l'histoire se répéter. »


      Nous bûmes un instant notre thé en silence, puis il demanda :


      « Connais-tu l'histoire de la maison voisine ?


      — Non », répondis-je en remplissant de nouveau sa tasse.


      Il éclata d'un rire malicieux et je fus heureux de constater que son humeur sombre s'était dissipée.


      « Elle servait de quartier général à la branche malaise du Tung Ming Hui, le parti nationaliste chinois du docteur Sun Yat-sen », dit-il.


      Je compris tout le sel du tour que l'histoire nous avait joué ainsi. Mon grand-père, jadis précepteur de l'héritier du Trône du Dragon, s'était retrouvé le voisin de cet homme ayant puissamment contribué à l'effondrement de l'empire.


      « C'est là qu'il a planifié le soulèvement de Canton au printemps 1911. Je pense que c'est principalement pour cette raison que j'ai acheté cette maison. »


      Cette fois, il rit à gorge déployée.


      « Vous devriez l'inviter », suggérai-je, ravi de son humour.


      Il reprit son sérieux.


      « Je ne sais s'il est encore vivant. Il est retourné en Chine prendre la tête du gouvernement, mais le pays a sombré dans la guerre civile, ce qui a grandement facilité sa conquête par les Japonais.


      — La Chine vous manque ?


      — Oui. Mais c'est l'ancienne Chine, que je regrette. Il n'y aura pas de place pour moi dans la nouvelle. Peut-être m'y rendrai-je après la guerre. Aurais-tu envie de m'accompagner ?


      — Oui. Et je voudrais aussi visiter le Japon.


      — Comment va M. Endo, en ce moment ?


      — Je ne le vois guère. Il est très souvent absent, et quand il est en ville, il passe son temps à travailler. »


      Mon grand-père fixa sur moi ses yeux qui avaient vu tant de choses.


      « Et il te manque. »


      Je hochai la tête.


      « Cela fait un certain temps qu'il ne m'a pas donné de cours. Je pense que mon niveau est en baisse, même si je m'entraîne au consulat.


      — Mais ce n'est pas la même chose.


      — Non. »


      Il secoua la tête.


      « Que feras-tu, quand les Japonais passeront à l'attaque ?


      — Je l'ignore. Cela n'arrivera peut-être pas.


      — Depuis que je t'ai rencontré, je te considère comme un garçon très intelligent. Ce n'est pas étonnant, avec le sang qui coule dans tes veines – le mien, celui de ta mère, celui de ton père. Je serais profondément affligé qu'une combinaison aussi prometteuse produise un imbécile. Et tu as réussi à apprendre beaucoup de M. Endo, un homme que je respecte, quels que soient ses desseins. »


      Il se pencha vers moi.


      « Ouvre donc tes yeux, maintenant. Ouvre-les aussi grand que ce moine insensé qui se coupa les paupières. Et vois, une bonne fois pour toutes. »


      Je fus démonté par sa véhémence. Il avait compris clairement ce que j'avais tenté d'ignorer, à savoir qu'au fond de moi je savais que les Japonais allaient déclencher une invasion. Tout l'annonçait, depuis l'instant où j'avais rencontré Endo-san. Et je me rappelais aussi les mots d'Endo-san, en cette soirée où nous étions assis sous les vipères de l'hôtel de Penang Hill : l'aptitude humaine à préférer ne rien voir. Ce souvenir était rendu encore plus douloureux par l'aveu qu'il m'avait fait lors de la fête.


      Et ainsi, parce que je respectais mon grand-père et plus encore parce que j'en étais venu à l'aimer, je compris qu'il était temps d'accepter la vérité. Je lui dis ce qu'Endo-san m'avait révélé sur l'invasion imminente. Toutefois, reconnaître les faits ne signifiait pas que j'avais la solution.


      « Je ne sais pas quoi faire, déclarai-je.


      — Tu vas devoir bientôt prendre position. Tout le monde doit le faire, à un moment ou l'autre de sa vie. Mais je compatis vraiment à ta situation.


      — Pourquoi ?


      — Quels que soient tes choix, ils ne seront jamais totalement justes. C'est là ton drame.


      — Voilà qui m'est d'une grande aide », lançai-je en cherchant à dissimuler mon angoisse derrière un ton sarcastique.


      Il ne fut pas dupe.


      « Tu survivras, dit-il. C'est ce que tu as dû faire toute ta vie. Je suis certain qu'il n'a jamais été facile pour toi de grandir ici, avec ta double origine. Mais cela fait ta force. Accepte le fait que tu es différent, que tu appartiens à deux mondes. Et je voudrais que tu t'en souviennes, quand tu auras l'impression de ne plus pouvoir continuer : tu es habitué à la dualité de la vie. Tu es capable de rassembler les éléments disparates de la vie en un tout cohérent. Profites-en. »


      Je le regardai avec stupeur. Il avait éclairé ma destinée entière sous un jour auquel je n'avais jamais songé. Il me semblait qu'il en avait simplifié à l'excès bien des aspects, mais l'espace d'un instant j'eus l'impression que le cours de ma vie, mon existence même, avaient enfin un sens.


      « Tu as suggéré que ta mère t'avait donné ton prénom en pensant à la rue où elle avait grandi, reprit-il. Je ne suis pas de cet avis. J'ai toujours cru qu'elle avait un autre motif. »


      J'attendis son explication.


      « Après avoir quitté la Chine, j'ai passé trois ans à Hong Kong, comme je te l'ai dit. J'ai trouvé refuge dans une école de missionnaires, où j'ai tout appris sur le Dieu de l'Occident et son fils. Ce fils qui a apporté le salut au monde.


      « Il y avait là un Hollandais, un vieux théologien, le père Martinus. Il m'a parlé de la doctrine d'un autre Hollandais, appelé Jacobus Harmensz, qui vécut vers la fin du seizième siècle.


      « Jacobus Harmensz fut considéré comme un hérétique par les chrétiens orthodoxes de son temps, car il soutenait que le salut dépendait du libre arbitre et non de la grâce de Dieu. Il s'opposait à l'idée que la vie d'un homme, son salut éternel ou sa damnation, étaient décidés dès avant sa naissance. »


      Je commençai à m'agiter sur mon siège. Mon grand-père me lança un regard réprobateur puis continua :


      « Je dois avouer que je n'ai jamais vraiment compris ce que le vieux théologien essayait de me dire. Cependant, le concept de libre arbitre m'intriguait, même si je ne croyais pas aux théories de Harmensz. Il me semblait que le cours de notre vie et son salut étaient prédestinés. J'en ai souvent parlé avec ta mère, après lui avoir révélé la prédiction de la devineresse, quand elle fut assez âgée pour comprendre. Elle n'était pas du tout d'accord avec moi.


      — En quoi ce Harmensz a-t-il un rapport avec moi ?


      — Son nom latin était Jacobus Arminius. On appelle aujourd'hui sa doctrine l'arminianisme. En choisissant ton prénom, ta mère a voulu prouver que la devineresse et moi-même étions dans l'erreur.


      — Nous avons toujours le choix, déclarai-je. Rien n'est définitif ni permanent.


      — Ce sont là presque exactement les mots qu'employait ta mère avec moi. Mais le fait que seuls certains choix se présentent à nous n'indique-t-il pas que nos possibilités ont déjà été limitées par une autre puissance ?


      — Dans ce cas, à quoi bon avoir une vie ?


      — Je te le dirai quand je l'aurai moi-même découvert. »


      Il prit ma main dans la sienne.


      « Ta mère était une femme remarquable, dotée d'une forte volonté. Peut-être avait-elle raison. En tout cas, je suis absolument certain qu'elle ne t'aurait jamais donné un prénom rappelant une simple rue. »


      Il but une dernière gorgée de thé.


      « Je parle trop, dit-il. J'ai faim, maintenant. Viens, je veux manger chez un vendeur ambulant. Ce qu'on raconte est vrai : c'est à Penang qu'on trouve les meilleures échoppes de Malaisie. »


      À force de nous voir chaque jour, nous étions devenus plus familiers l'un avec l'autre, au point d'être libérés de toute cérémonie. Je me levai et frottai son ventre d'un air faussement dégoûté.


      « Votre ventre grossit à vue d'œil ! Vous passez votre temps assis à parler et à manger.


      — Laisse mon ventre tranquille », gronda-t-il.


      Mais ses yeux pétillaient d'amusement devant mon impertinence.


      *


      Nous avions pris l'habitude de nous asseoir devant la maison pendant un moment avant d'aller nous coucher. Il faisait plus frais sur la véranda, qui avait été construite pour entourer la maison d'une sorte de ceinture d'air frais. Les stores de bambou avaient été relevés, comme la chevelure d'une femme, et on avait disposé à nos pieds des spirales allumées pour écarter les moustiques.


      Cela faisait près de trois semaines que William était parti. Adossé à la balustrade de marbre, j'écoutais Isabel nous parler de Peter MacAllister. Mon père lisait le journal et semblait ne pas faire attention à elle. Je compris qu'elle était très amoureuse de l'avocat de Kuala Lumpur. Il l'avait emmenée danser la veille au Penang Swimming Club et ne l'avait ramenée qu'au matin, à la grande colère de mon père. Il suffisait de la regarder pour savoir que la beauté de cette nuit continuait d'exalter ses pensées et ses sentiments. Comme tous les pères, Noel Hutton doutait que l'homme que fréquentait sa fille pût faire un mari convenable.


      « Peter dit qu'il va m'emmener remonter la côte dans son voilier », dit Isabel.


      Derrière sa gaieté, je sentais son inquiétude à l'idée de la réaction de notre père.


      « Et j'ai l'intention d'y aller. »


      Mais avant que mon père pût répliquer, nous entendîmes la voix d'oncle Lim.


      « Monsieur Hutton ? » dit-il.


      Il se tenait sur les marches et mon père l'invita à entrer. Je vis qu'Isabel était soulagée de cette interruption. Je lui lançai tout bas : « Sauvée ! » Elle me fit un clin d'œil, mais je la sentais d'une nervosité insolite.


      Oncle Lim tendit une enveloppe à mon père.


      « C'est une invitation pour le mariage de ma fille, le premier jour de décembre. Nous espérons que vous pourrez nous faire l'honneur de venir.


      — Nous tous ? » demandai-je avec un sourire en coin.


      Oncle Lim hocha la tête.


      « Ce sera un honneur », déclara mon père en me passant le carton.


      Comme toujours lors d'un mariage chinois, l'enveloppe et le carton d'invitation étaient rouges, la couleur de la joie, de la chance et de la fortune. L'odeur de santal imprégnant le carton se communiqua à mes mains quand je le touchai. La devineresse avait donc fini par trouver une date conforme aux horoscopes des deux fiancés. J'étais heureux pour oncle Lim.


      « Nous serons ravis de venir », lui dis-en en souriant.


      Après son départ, Isabel prit une profonde inspiration. Je sus aussitôt ce qu'elle allait dire.


      « Peter veut m'épouser.


      — Il est trop vieux pour toi, rétorqua mon père. Et étant donné ce que j'ai entendu dire de sa réputation avec les femmes, il n'est pas question que tu ailles faire de la voile avec lui. »


      Ils commencèrent à se disputer. Je les laissai et allai me promener sur la plage. Une petite lueur brillait entre les arbres sur l'île d'Endo-san. Cela faisait un certain temps que je ne l'avais vu et j'eus soudain envie de passer un moment avec lui.


      Je sortis mon bateau du hangar et me dirigeai vers l'île. L'eau était dense, luisante d'une phosphorescence qui se collait à mes rames chaque fois qu'elles s'y plongeaient. J'avais l'impression d'avancer sur une étendue élastique de lumière.


      La maison d'Endo-san était éclairée par une unique lampe et les portes étaient ouvertes. En faisant le tour pour approcher de l'éminence rocheuse faisant face à la mer, j'aperçus une silhouette sombre debout sur les rochers. Une lueur brilla dans sa main, comme une étoile captive, et une autre lueur lui répondit du fond des ténèbres de la mer.


      Je retournai sans bruit à mon embarcation. D'un coup, je n'avais plus envie de le voir.


    


  


  

    Chapitre XXII


    

      J'envoyai un message au consulat japonais pour annuler les cours que j'avais prévus avec Endo-san. Il m'était impossible de me retrouver face à lui en ce moment. Je ne pouvais plus m'abuser moi-même. L'entendre m'avouer qu'il savait que son pays projetait de nous attaquer était une chose, mais ce n'était rien auprès de le voir de mes propres yeux participer activement à ce projet. Je ne cessais de le revoir en moi-même sur ce rocher, en train d'envoyer des signaux clandestins vers la mer aux aguets. Je n'avais plus de doute sur ses activités et sur le rôle que j'avais joué en lui apportant mon aide.


      Tanaka, le sensei de Kon, était la seule personne qui pourrait m'aider. Je décidai de lui rendre visite la veille du mariage de Ming.


      Je me rendis à sa maison de Tanjung Tokong et attendis à l'ombre de la véranda, en faisant tinter le carillon éolien.


      « Tanaka-san ! criai-je.


      La porte à moustiquaire s'ouvrit et il sortit.


      « Ah, très bien ! J'ai beaucoup pensé à vous. Vous tombez à pic. »


      Nous nous assîmes de nouveau sur la véranda, mais cette fois il n'y eut pas de thé.


      « Veuillez m'excuser, dit-il, mais j'ai déjà presque fini de faire mes paquets.


      — Vous partez ? Comptez-vous rentrer chez vous ?


      — Non. J'ai décidé de me réfugier dans un monastère sur les collines, non loin d'Ayer Itam.


      — Vous aussi, vous pensez qu'il va y avoir la guerre.


      — Il y aura toujours des guerres.


      — Arrêtez de parler comme un moine novice, Tanaka-san ! » m'exclamai-je.


      Horrifié par ma propre impolitesse, je m'excusai aussitôt.


      Il se pencha vers moi pour observer mon visage.


      « Qu'est-ce qui vous préoccupe ? » demanda-t-il.


      Je lui racontai tout sur les activités d'Endo-san et la façon dont il m'avait manipulé. Ce fut pour moi un immense soulagement que de me confier enfin à quelqu'un qui connaissait Endo-san, quelqu'un qui ne me condamnerait pas.


      Tanaka ferma les yeux. Je crus qu'il s'était endormi, mais il dit :


      « Votre devoir envers votre famille et votre patrie est exigeant, de même que votre obligation envers votre sensei. Je sais ce que vous ressentez. Surtout à propos d'Endo-san.


      — Comment le sauriez-vous, alors qu'il règne une telle inimitié entre vous ? »


      Il rouvrit les yeux, étonné.


      « Une inimitié ? Mais il n'y en a aucune, voyons.


      — Vous avez à peine échangé deux mots lors de la fête.


      — Cela ne signifie pas que nous n'avons pas communiqué. Endo-san a été et sera toujours le meilleur ami que j'aurai jamais. En fait, votre amitié avec Kon me rappelle beaucoup le lien qui nous unissait dans notre jeunesse.


      — Que s'est-il passé ? »


      Tanaka écouta la brise jouant sur les bâtonnets du carillon éolien. Tout était si calme que je l'entendais respirer. Il me semblait difficile de croire qu'une armée d'invasion se préparait à se répandre sur le pays comme des haricots se déversant d'un sac de jute.


      Il répondit enfin :


      « On a considéré que les opinions pacifistes du père d'Endo-san n'étaient pas en harmonie avec la vision de l'empereur et on l'a démis de sa charge de courtisan. Sa famille fut disgraciée et retourna à Toriijima, où elle se consacra aux affaires. »


      Les dérobades continuelles de Tanaka m'exaspérèrent. J'étais décidé à obtenir la vérité durant cette visite, car une telle occasion ne se représenterait peut-être jamais. Je lançai donc d'une voix ferme et résolue :


      « Je suis déjà au courant de tout cela. Quelle est la vraie raison de votre présence ici ? Pourquoi avoir choisi Penang pour vous installer ? Vous me l'avez dit un jour, mais je savais que vous me mentiez. »


      Il esquissa un sourire coupable, mais son regard resta triste. Comprenant dans quelle situation je me retrouvais, il vit qu'il m'était impossible d'accepter autre chose que la vérité tout entière.


      « Je m'excuse de n'avoir pas été totalement franc avec vous, dit-il. Comme le Japon continuait d'étendre son influence en Chine, le père d'Endo-san s'en prit publiquement au gouvernement, ce qui au Japon peut passer pour une attaque personnelle contre l'empereur. Emprisonné, il tomba malade. La mère d'Endo-san se retira alors dans son propre monde. Endo-san et Umeko, sa sœur, restèrent seuls pour s'occuper de leurs frères et sœurs plus jeunes. »


      Il fit une pause pour arranger ses mots, tel un maître d'ikebana déplaçant ses fleurs, les courbant, les ajoutant ou les retirant afin de parvenir au résultat désiré.


      « Endo-san n'avait jamais été proche de sa mère, mais même lui fut affecté par son état mental. Elle s'asseyait au soleil et regardait fixement le lac ou observait les fermiers en train de planter le riz. J'allais souvent la voir. Parfois, elle chantait pour moi ou pour ses enfants endormis. »


      J'entendis en moi-même ma propre voix réciter un poème à Endo-san en échange de son sabre Nagamitsu. Je comprenais maintenant pourquoi ces vers l'avaient beaucoup plus touché que je ne l'avais prévu.


      « La santé du père d'Endo-san se détériora. Sachant qu'Endo-san avait beaucoup voyagé, le gouvernement décida de mettre à profit son expérience et lui proposa de travailler pour lui. En échange, son père serait pris en charge et soigné. Lorsque Endo-san fut affecté au consulat de cette île, son père, Aritaki-san, voulut me voir. Je lui rendis visite en prison et il me demanda un grand service.


      — Il vous a demandé de vous occuper de son fils, intervins-je. Et vous avez suivi Endo-san jusqu'ici. »


      J'avais deviné juste.


      — Au début, j'ai refusé, dit-il. Umeko, sa sœur, m'a supplié. Et il y avait une jeune fille, Michiko, qui aimait tant Endo-san, et je… »


      Il s'interrompit.


      « Et vous étiez très amoureux d'elle, terminai-je à sa place.


      — Je savais parfaitement que Michiko ne partageait pas mes sentiments. Mais comme je l'aimais, je lui ai promis que je veillerais sur Endo-san où qu'il aille. Il y avait aussi mon amitié pour lui. Et Aritaki-san alla jusqu'à prier notre sensei de l'aider à me convaincre. Ueshiba-sensei avait l'impression qu'Endo-san avait besoin d'un constant rappel de ses enseignements. Je suis ce rappel. C'est pourquoi ma présence en ces lieux lui déplaît.


      — Mais vous ne pouvez pas partir maintenant. Endo-san va avoir plus que jamais besoin d'un ami.


      — J'ai vu combien il a changé, depuis qu'il a commencé son travail ici. Nos convictions diffèrent, à présent. Je ne puis admettre cette guerre qu'a engagée mon pays. C'est maintenant que nos chemins se séparent. Je vais cesser de veiller sur lui. J'ai fait de mon mieux, mais il s'est coupé des autres.


      — Vous fuyez, lançai-je avec incrédulité. Vous avez oublié votre devoir. »


      C'était une accusation grave, mais les faits étaient aussi clairs qu'irréfutables. Tanaka resta assis sans protester, silencieux, le visage indéchiffrable comme un masque nô.


      « Vous ne pourrez pas échapper à un monde en guerre, Tanaka-san. »


      Il me regarda dans les yeux.


      « Et vous ne pourrez pas échapper à votre destin, mon jeune ami. Il est temps que je vous dise au revoir.


      — Nous reverrons-nous ?


      — Sans aucun doute. Quand c'en sera fini de toute cette folie, quand l'harmonie sera restaurée, vous me trouverez ici, Endo-san et vous.


      — Que dois-je faire, Tanaka-san ?


      — À votre avis ? »


      Je fus incapable de répondre. Il me sourit tristement, avec compassion.


      « Vous savez déjà ce que vous avez à faire », dit-il.


      Je fis une dernière tentative pour le fléchir.


      « Vous êtes son ami, vous devez rester. »


      Il secoua la tête.


      « Il n'a plus besoin de moi, maintenant qu'il vous a. »


      *


      Nous nous guidâmes d'après la carte qu'oncle Lim avait fait imprimer au dos du carton d'invitation. Le village se trouvait à cinquante kilomètres de la ville, à l'extrémité sud-ouest de l'île, que les indigènes appelaient Balik Pulau, l'Arrière de l'île. Mon père conduisait la Daimler. Il serrait la mâchoire, comme Isabel. Je n'avais pas besoin qu'ils me disent comment s'étaient passées leurs discussions depuis deux semaines sur les fiançailles d'Isabel avec Peter MacAllister.


      J'avais été trop préoccupé pour leur prêter attention. Les révélations de Tanaka-san, en me découvrant un autre aspect de la présence d'Endo-san à Penang, avaient encore accru mon désarroi. Cela me rappelait ces moments où Endo-san me projetait sans relâche au sol, à la fin de chaque leçon. Je tombais, me relevais rapidement et affrontais aussitôt une autre prise, au point que mon sang me semblait couler à contre-courant, que le vertige me gagnait et que je ne savais plus où se trouvaient le ciel et la terre.


      Bien que j'eusse conscience que cela me rendrait encore plus malheureux, je décidai d'éviter tout contact avec lui pour le moment, en attendant d'être en mesure de surmonter mon trouble. J'ignorais combien de temps cela me prendrait, et j'étais en proie à un profond accablement.


      *


      Au lieu de parcourir des kilomètres de jungle, mon père choisit de faire le tour de l'île en direction de sa pointe occidentale puis d'obliquer vers le sud. La route s'élevait sur les versants des collines basses, en suivant fidèlement les courbes de la côte. En contrebas, la masse verdoyante des arbres était cousue au bleu de la mer par une bordure blanche de vagues incessantes. À travers les arbres au-dessus de nous, la lumière nous éclaboussait comme de la peinture projetée par une main négligente. Le vent frais et pur s'engouffrant par les fenêtres ouvertes sentait la terre humide, les feuilles mouillées et toujours, toujours la mer.


      Nous traversions des kampong malais, en ralentissant pour éviter les enfants nus jouant sur la chaussée. Ils criaient d'excitation à la vue de notre voiture. Nous dérangions au passage des oiseaux, qui lançaient des cris et volaient d'arbre en arbre. Des orchidées sauvages s'accrochaient à la falaise que longeait la route. À Teluk Bahang, la route disparaissait dans la jungle. Nous tournâmes en direction du sud, en passant devant des vergers et des plantations de durions et de cocotiers. Les fruits hérissés des durions ressemblaient à des bardanes géantes remplissant l'air de leur odeur âcre et pénétrante.


      Guidés par les petits panneaux que les villageois avaient plantés le long de la chaussée, nous quittâmes la grand-route pour entrer à Kampong Dugong. Des bannières rouges flottaient dans l'air, couvertes de félicitations en caractères dorés peints par un maître calligraphe. Nous fûmes accueillis par oncle Lim, vêtu d'une robe de cérémonie rouge vif. Il semblait heureux de nous voir. Nous étions les seuls Européens présents ce jour-là au village.


      « Permettez-moi de vous présenter M. Chua, le père du fiancé, dit oncle Lim. Il est également le chef du village. »


      M. Chua était un Chinois d'une cinquantaine d'années, au visage doux nanti d'un petit bouc et aux bras musclés de travailleur de force.


      Mon père leur serra la main.


      « Puisse votre fils être semblable aux montagnes du Sud par sa longévité et à la mer Orientale par sa richesse », dit-il en employant la formule de félicitation traditionnelle en Hokkien.


      Le chef parut surpris puis éclata de rire.


      « Je comprends maintenant pourquoi vous avez une telle réputation, monsieur Hutton ! »


      Le village avait environ cinq cents habitants, tirant leur subsistance de la mer et des vergers et des potagers environnants. On nous regarda avec bienveillance, tandis que nous nous dirigions vers la jetée de bois qui semblait avoir été construite à coups de surplus de planches, de tables abandonnées et de portes cassées. Elle me parut tanguer légèrement quand nous nous y avançâmes, en effrayant de nos ombres les bancs de poissons translucides dans l'eau verte et limpide.


      Isabel refusa d'y mettre le pied.


      « Ce truc est trop branlant pour moi, déclara-t-elle. Je vais aller faire un tour dans le village avec ton grand-père. »


      Mon père et moi marchâmes jusqu'au bout de la plate-forme vacillante. Malgré la chaleur, il était en tenue de cérémonie et avait insisté pour que j'en fasse autant. J'ôtai mon chapeau et m'appuyai sur un tronc de jeune hévéa qu'on avait planté au fond de la mer pour soutenir le ponton. Le ciel était clair et bleu, comme un rêve. Tous les bateaux étaient rentrés et oscillaient en craquant, amarrés à des poteaux le long du ponton. L'odeur de poisson salé et de crevette séchant au soleil me ramena au village où Endo-san avait fait escale, lors de notre voyage à Kuala Lumpur.


      « Quel est ton avis ? » lança mon père.


      Je tâchai de deviner de quoi il parlait.


      « À quel propos ? demandai-je.


      — À propos de ta sœur. »


      Je me demandai s'il me serait jamais possible de lui parler de ma relation avec Endo-san. Peut-être Isabel et Peter MacAllister avaient un passé commun, eux aussi.


      « Elle l'aime, et je crois qu'il partage ses sentiments.


      — Ce n'est pas assez, répliqua-t-il aussitôt.


      — Dans ce cas, rien ne sera jamais assez.


      — Elle a besoin de temps, elle est trop jeune.


      — Elle n'a pas beaucoup de temps. »


      Je lui répétai ce qu'Endo-san m'avait dit sur l'invasion imminente.


      « Soit MacAllister sera évacué par ordre du gouvernement, soit il sera interné par les Japonais.


      — M. Endo ne sait pas ce qu'il dit, déclara mon père en regardant fixement la mer. Il n'y aura pas de guerre en Malaisie. »


      Je repensai aux mystérieux signaux lumineux qu'Endo-san envoyait vers la mer, et la peur m'envahit. L'île de Penang était si vulnérable, si facile à attraper, comme un enfant réveillé en pleine nuit dans son lit par des ravisseurs.


      « Essayez simplement de parler à MacAllister, de voir à quoi il ressemble. Vous savez ce qu'on ressent quand on aime la fille d'un homme qui vous rejette. »


      Il parut ne pas m'entendre.


      « Regarde ! » s'exclama-t-il en pointant le doigt sur la mer.


      Une troupe de dauphins passa à toute allure devant nous. Les plus exubérants bondissaient puis retombaient dans les flots. Nous les observâmes tandis qu'ils pourchassaient les poissons, en sifflant et en lançant leurs cris rappelant étrangement ceux des bébés.


      « Je les ai toujours aimés, dit mon père. Si je pouvais avoir une autre vie, je voudrais être un dauphin, nager à jamais dans les océans, voir des spectacles qu'aucun œil humain ne verra jamais. »


      Sa voix était douce, ses yeux plus doux encore, d'un bleu qui n'était plus lumineux mais liquide, chaleureux, insondable.


      Je fus terrifié d'entrevoir soudain le rêveur en lui, qui m'était toujours apparu comme un pragmatique, capable de résoudre tous les problèmes se présentant sur son chemin. J'eus peur pour lui, en cet instant, et j'espérai que son côté pratique le guiderait toujours dans sa vie et que ses rêves ne le visiteraient que dans son sommeil, quand rien de mal ne pourrait lui arriver.


      En entendant Isabel nous appeler, nous retournâmes au village.


      « Tu as raison, je sais ce qu'on ressent quand on aime la fille d'un homme qui vous rejette », dit-il.


      *


      Le mariage était conforme aux coutumes chinoises. Cachée sous un voile rouge orné de glands, Ming portait une robe pourpre et or. Elle se rendit à la maison de son futur époux dans un palanquin de bois rouge vif. S'agenouillant devant les parents du fiancé, elle leur servit du thé et promit de leur obéir. Quand elle passa devant moi, elle tourna la tête. Sachant qu'elle me regardait sous son voile, je lui souhaitai bonne chance à voix basse. Elle inclina légèrement la tête puis s'éloigna.


      Isabel me sourit.


      « Tout ira bien », déclarai-je.


      Elle me serra fugitivement la main.


      Le déjeuner du mariage fut somptueux, comme il convenait pour garder la face. Entrant dans la salle communautaire du village, nous prîmes place à l'une des quarante tables, non sans nous demander ce que tout cela avait coûté à oncle Lim. Isabel attrapa le menu au centre de la table.


      « Qu'y a-t-il écrit ? me demanda-t-elle.


      — Porcelet rôti, soupe aux ailerons de requin, poisson au gingembre cuir à la vapeur, ormeaux, poulet rôti au sésame, canard à la mandarine… il y a presque tout », dis-je en m'aidant de ma connaissance du japonais pour déchiffrer le texte chinois.


      Mon attention fut distraite par la musique bruyante de l'orchestre chinois et par les pétards. Les deux dernières places de notre table furent occupées par Towkay Yeap et Kon. Je posai le menu, ravi de voir mon ami. Lui aussi arborait une tenue de cérémonie mais son costume était blanc, sa couleur favorite.


      Les rideaux de la scène de bois s'écartèrent et un opéra commença. Les sons du erhu et du peipa, accompagnés du fracas des cymbales et des tambours, rivalisaient avec les voix stridentes des chanteurs. Mon père réprima un frisson quand les notes suraiguës s'élevèrent, et nous éclatâmes tous de rire.


      « Désolé, dit-il à Towkay Yeap en rougissant.


      — Serait-ce trop m'avancer que de supposer que vous ne connaissez pas cet opéra ? » observa Towkay Yeap d'un air amusé.


      Mon père secoua la tête.


      « Il se trouve que c'est un des opéras chinois les plus populaires. Les Amants Papillons. L'histoire est des plus tragiques. »


      Isabel se pencha en s'exclamant :


      « Racontez-la-nous, s'il vous plaît !


      — Il y avait en Chine, sous une très ancienne dynastie, une jeune fille appelée dame Zhu qui voulait étudier dans une école située dans les montagnes. Bien entendu, étant une fille, elle n'avait pas le droit d'étudier du tout. Elle était censée rester chez elle pour s'occuper de sa famille et plus tard du mari que ses parents lui choisiraient.


      — Voilà une tradition qui mérite d'être conservée, dis-je en souriant à Isabel.


      — Tais-toi donc, Philip ! lança-t-elle.


      — Dame Zhu était une forte tête, Isabel, dit Towkay Yeap d'un ton gentiment moqueur. Elle vous ressemblait beaucoup, à ce que j'ai entendu dire.


      — Vous ne vous trompez pas, mon vieux », approuva mon père en croisant les bras et en se renversant sur sa chaise.


      Isabel lui lança un coup d'œil réprobateur.


      « Continuez, Towkay Yeap, je vous prie, dit-elle.


      — Comme je le disais, dame Zhu savait ce qu'elle voulait. Elle n'hésita donc pas à tromper ses parents et à enfreindre la tradition en s'habillant en homme pour pouvoir entrer dans l'école. Là, elle tomba amoureuse d'un de ses camarades de classe, Liang, qui ignorait sa véritable identité. À la fin de leurs trois années d'études, ils se séparèrent au Pavillon des Dix-huit Lieues et dame Zhu déclara alors à Liang qu'elle souhaitait qu'il épouse sa sœur cadette. Elle l'invita à se rendre chez elle dans un an pour demander la main de la jeune fille. Liang vint à la date prévue et se rendit compte que la sœur en question n'existait pas, qu'en fait c'était dame Zhu qui voulait l'épouser. Quand elle lui révéla qui elle était en réalité, il tomba amoureux d'elle. Leurs âmes s'étaient trouvées et ils savaient tous deux qu'ils avaient rencontré chacun la seule personne pouvant l'accompagner, même après la mort, à travers toutes les vies à venir.


      « Bien entendu, leurs parents découvrirent le subterfuge de dame Zhu et la famille de la jeune fille fut couverte de honte. Les deux amants furent séparés. Dame Zhu et Liang furent enfermés chacun dans sa maison familiale. On arrangea en hâte un mariage pour dame Zhu, avec une famille qui ne se souciait pas du scandale. Dans son chagrin, Liang tomba malade et mourut.


      « Le jour de son mariage, dame Zhu apprit la triste nouvelle et s'enfuit sur la tombe de Liang, où elle pleura si fort et si longtemps que même les dieux s'émurent. Le ciel se troubla, se couvrit de nuages noirs, le vent se leva. On n'avait encore jamais vu un orage aussi violent. La foudre en s'abattant ouvrit la tombe de Liang, où dame Zhu se précipita à l'instant où ses parents et le cortège nuptial arrivaient.


      « Deux papillons sortirent alors de la tombe. Ils voltigèrent ensemble et s'élevèrent vers le ciel, enfin libres de rester l'un avec l'autre, loin des souffrances du monde.


      — Quelle affreuse histoire pour un jour de noces ! » s'écria mon père.


      Je compris en un éclair qu'il se rappelait sa passion perdue pour les papillons et ce que cette passion avait coûté à ma mère, à lui-même et à moi.


      Je vis que Towkay Yeap avait senti lui aussi la tristesse vite réprimée de mon père. Il observa avec douceur :


      « Ah, mais vous ne comprenez pas, Noel. C'est une histoire magnifique. Que nous dit-elle ? Que l'amour parvient à ses fins, quels que soient les obstacles. Que l'amour peut transcender le temps et continuer de vivre, bien après que vous et moi aurons disparu. Un tel message convient tout à fait pour un mariage. Pour toute la vie, en fait, vous ne trouvez pas ? »


      Me souvenant de ce qu'Endo-san m'avait dit, je l'approuvai en moi-même de tout cœur.


      *


      Après qu'on eut servi les ultimes beignets à la pâte haricots rouges sucrée, je sortis de la salle avec Kon. Le soleil flottait à l'horizon. Ses rayons se glissaient entre les amas de nuages rosés, comme des doigts se plongeant dans la mer pour sentir l'eau.


      Nous parcourûmes les rues poussiéreuses du village. Elles étaient désertes. Tout le monde était encore en train de savourer le déjeuner et les énormes quantités d'alcool indispensables à un banquet de noces. Les chiens bâtards, qui avaient accouru à notre arrivée pour renifler notre étrange odeur, dormaient tous sous les porches, en remuant les oreilles pour chasser les mouches tentant de s'introduire dans leurs rêves.


      Nous nous arrêtâmes au bord de l'eau, heureux de sentir le vent. Nous enlevâmes nos chaussures, et le sable épais était comme des grains de riz brûlants sous nos pieds nus. Il faisait trop chaud dans la salle du banquet et j'avais bu trop d'eau-de-vie.


      Dans son costume immaculé, Kon semblait l'image de la pureté, que troublait seule sa cravate rouge ondulant au vent comme un serpent en colère.


      « J'ai attendu ta réponse, dit-il non sans reproche. As-tu décidé de t'engager dans la Force 136 ?


      — Je suis désolé, il m'est impossible de t'accompagner. Il faut que je reste. Je dois faire en sorte que ma famille soit en sûreté et ce n'est qu'ici que je pourrai me tranquilliser. Si je suis coincé dans la jungle, je serai malade d'inquiétude. »


      Devant son visage déçu, j'eus l'impression de ne pas avoir été à la hauteur.


      « Tu es allé voir Tanaka-san, dit-il. Il m'a parlé de la conversation que vous avez eue. »


      Je tentai sans conviction de lui expliquer ma situation. Il m'interrompit et déclara d'une voix douce :


      « Il ne faut pas trop t'inquiéter. Je suis convaincu que tu as raison. Ta famille va avoir besoin de ta présence. »


      Je hochai la tête. Je lui étais reconnaissant de comprendre malgré sa déception. C'était l'un de ses côtés merveilleux : il comprenait tant de choses sans avoir besoin d'explications.


      « Tu te rends bien compte que lorsque les Japonais seront à Penang, mon père ne pourra plus protéger M. Hutton ? lança-t-il. Qu'il faudra retirer les gardes ?


      — Évidemment. Après tout, ils ont leur propre famille à protéger. C'est pour cela que je dois rester. Je suis certain qu'Endo-san ignore qu'on a attenté à la vie de mon père, mais Saotome, à Kuala Lumpur… il guettait notre société. »


      Nous restâmes un instant silencieux. Sa présence me réconfortait. J'étais heureux de l'avoir connu, car il m'était maintenant plus proche que mes deux frères.


      « Te reverrai-je avant ton départ ? » demandai-je.


      Il était si paisible d'être ainsi assis au bord de la mer. J'avais envie de prolonger notre séjour dans ce village, bien loin des tourments du monde.


      « Je ne pense pas, répondit Kon.


      — Même si c'est sans doute interdit pour des raisons de sécurité, me feras-tu savoir où tu as été envoyé ?


      — Je me débrouillerai pour te mettre au courant. »


      Il était inutile qu'il me recommande de garder le secret. Je lui tendis ma main, qu'il serra dans la sienne.


      « Fais attention à toi, mon frère, dit-il.


      — Oui, dis-je d'une voix tendue. Et toi, sois sur tes gardes. Je vais dire des prières pour toi au temple. »


      Il sourit.


      « C'est toi qui ferais mieux d'être sur tes gardes, tu deviens un vrai Chinois. »


      Songeant à la dualité de l'existence, je demandai – surtout à moi-même :


      « Ce n'est pas si mal, non ? »


      *


      Ming portait maintenant un cheongsam rouge vif. Elle et son mari faisaient le tour des tables, en remerciant les invités d'être venus. Comme il devait porter un toast à chaque table, il était passablement ivre quand ils approchèrent de la nôtre.


      « Je vous présente Ah Hock », dit Ming en tirant son mari par le bras.


      Elle sourit à Isabel. Le nom du jeune homme signifiait « fortuné » et en ce jour, avec Ming à son côté, il me sembla qu'il l'était bel et bien. C'était un homme trapu, aux cheveux courts, hérissés et rebelles, et à la peau hâlée par les journées passées sur le chalutier. En voyant ses longs bras aux muscles saillants, je l'imaginai sans peine sur son bateau, fermement planté sur le pont, en train de tirer sur le filet chargé de poissons. Il ne ressemblait absolument pas à son père.


      « Félicitations, dit mon père en serrant la main d'Ah Hock.


      — Merci pour vos bons vœux », dit Ming.


      Puis elle s'adressa à moi en souriant :


      « Tout le monde veut savoir qui vous êtes. On me demande : “Qui est ce garçon à l'air si singulier ?”


      — Vous pouvez leur dire qui je suis, répliquai-je. Mais attention, ne parlez que de mes bons côtés.


      — C'est ce que j'ai fait, assura-t-elle.


      — Eh bien, il se fait tard et nous allons devoir bientôt partir, dis-je. Puissiez-vous avoir beaucoup d'enfants et beaucoup de bonheur. »


      Elle sourit de nouveau avant de s'avancer vers la table suivante. Je ne m'attendais pas à la revoir souvent. Sa vie serait ici, maintenant, dans ce village qui l'avait adoptée.


      Et, dans la voiture qui sortait du village, je leur souhaitai encore d'être heureux, en une prière silencieuse qui incluait tous les gens que je connaissais, y compris Endo-san. Je priai avec tant de force, tant de sérieux, qu'il me sembla qu'en rouvrant les yeux je verrais mes supplications s'incarner sous une forme matérielle pour veiller sur nous, comme l'immense sanctuaire surgissant de la mer au large du Japon. Je priai pour que les dieux protégeant l'île de Penang et gardant ses habitants ne relâchent jamais leur vigilance inlassable.


    


  


  

    Livre Second


  


  

    Chapitre premier


    

      Fidèle à une vieille coutume des Hutton, mon père tenait à commencer chaque lundi par un petit déjeuner auquel nous devions tous assister, afin d'être ensemble pour le premier repas de la semaine.


      Quand nous descendîmes l'escalier pour nous rendre à la salle à manger, le 8 décembre 1941, nous n'avions aucune idée des événements qui s'étaient déroulés pendant notre sommeil. Un silence atterré régna autour de la table, tandis que notre père nous lisait les nouvelles dans le journal dont les feuilles bruissaient sous ses mains tremblantes. À minuit et quart, des troupes japonaises de la dix-huitième division avaient débarqué à Kota Bharu, sur la côte nord-est de la péninsule malaise, en venant du golfe du Siam. Pearl Harbor fut attaqué une heure plus tard. Avant ce matin-là, je n'avais jamais entendu parler de cet endroit.


      La grande offensive attendue contre Singapour n'avait pas eu lieu. Les Japonais avaient préféré parcourir des centaines de kilomètres de jungle prétendument « impénétrable » et escalader les montagnes constituant l'épine dorsale de la Malaisie. Je savais qui avait conseillé cette tactique. Il s'agissait d'un mouvement typique de l'aikijutsu : ne pas affronter directement Singapour mais arriver de biais par la côte est, où Endo-san s'était rendu après mon retour de chez mon grand-père à Ipoh.


      Durant toute la matinée, les domestiques s'activèrent dans la maison en silence, au lieu de bavarder comme d'habitude à voix basse en travaillant. Je me demandais si Endo-san était au courant et comment il réagirait. En lisant la même question sur le visage d'Isabel, je me détournai d'elle.


      J'ouvris les fenêtres de mon bureau et regardai la rue. Endo-san m'avait lié à la guerre, aux ambitions japonaises, et cette idée m'accablait comme si je portais le fardeau d'une identité nouvelle, dont le poids m'entraînait vers le fond. Je tentai de respirer conformément à la technique du zazen, mais cela ne servit à rien.


      L'amiral Tom Phillips, commandant en chef de la force navale britannique à Singapour, envoya deux de ses bâtiments à la rencontre de la flotte japonaise. Le Repulse et le Prince of Wales étaient deux des meilleurs navires de guerre de la Royal Navy. William se trouvait sur le second bâtiment, et nous restâmes près de la radio à écouter la nouvelle de la bataille nous parvenant dans un grésillement de parasites la rendant presque inaudible. Les deux navires furent coulés par les avions japonais, comme nous l'apprîmes le lendemain. Il y avait plus de six cents morts et nous n'avions aucun moyen de savoir si William était sain et sauf.


      *


      J'entendis mon père raccrocher le téléphone dans son bureau. J'allai aux nouvelles. Il me suffit de voir son visage crispé par le chagrin pour comprendre.


      Il finit par remarquer ma présence sur le seuil.


      « C'était le Bureau naval de Singapour, dit-il.


      — William ? demandai-je d'une voix éteinte.


      — Son navire a été totalement détruit par les avions japonais. »


      Mon père cacha son visage dans ses mains. J'hésitai, ne sachant que faire. Puis je m'avançai derrière lui et posai mes mains sur ses épaules. De l'autre côté de la fenêtre ouverte, les voitures roulaient dans la rue. La sirène d'un bateau en partance s'éleva de Weld Quay. Tous ces bruits familiers, qui s'étaient mêlés à notre vie depuis tant d'années.


      Sans réfléchir davantage, je pris les choses en main. Esquivant les questions des employés, je leur annonçai que le bureau serait fermé jusqu'à ce que la situation soit plus claire pour nous. Leurs salaires continueraient d'être versés, assurai-je. Je téléphonai à Edward à Kuala Lumpur pour lui demander de revenir à Penang. Puis je ramenai mon père chez nous. Pendant le trajet en voiture, je surpris le regard d'oncle Lim fixé sur moi dans le rétroviseur. Je me rappelai l'avertissement de sa fille : les Japonais allaient venir et nous faire souffrir. J'évitai son regard et regardai par la fenêtre.


      « Que s'est-il passé ? » demanda Isabel en se levant d'un fauteuil en rotin sur la véranda.


      Peter MacAllister était avec elle, et il se leva lui aussi en nous voyant.


      « William est mort », dis-je.


      Elle m'écouta tandis que je racontais ce que nous savions. Elle ne dit rien, mais MacAllister sentit sa douleur et tendit la main pour la soutenir.


      J'entrai dans la maison pour verser à mon père un grand verre de whisky. Il le prit, le vida puis le reposa avec soin sur la table.


      « Nous ne reverrons plus ton frère. Plus jamais ! Son bateau a sombré dans la mer. »


      Je songeai à ses rêves d'être un dauphin, nageant dans les profondeurs – à présent, il y chercherait son fils perdu.


      La tête contre la poitrine de MacAllister, Isabel se mit à pleurer tout bas. Tel fut cet après-midi. Les nuages passaient au-dessus de nous, insouciants, les fleurs s'inclinaient sous le vent d'un air sage, les arbres bruissaient. Une mèche de cheveux retomba sur les yeux de mon père. J'avançai la main et l'écartai avec douceur.


      *


      Comment organiser des funérailles, quand il n'y a pas de corps ? On ne pouvait que célébrer un office en mémoire du défunt, prononcer des mots vides pour rappeler tristement une vie autrefois bien remplie. C'était tout ce qui nous restait. Mon père me demanda de tout préparer.


      « J'en suis simplement incapable, dit-il. Je suis désolé de t'imposer ce fardeau.


      — Je sais, Père. Ce n'est pas un fardeau.


      — Je ne veux pas d'une cérémonie commune avec les autres familles. »


      Nous n'étions pas la seule famille endeuillée, car William était parti en compagnie de bien d'autres fils de Penang. Un désespoir accablant régnait sur l'île et dans les rues de Georgetown.


      Quand j'allais chercher les articles nécessaires à la cérémonie, les marchands exprimaient leur douleur. « Veuillez dire à votre père que nous pleurons tous avec lui », entendis-je plus d'une fois. Et je les remerciais pour leur gentillesse.


      Le ministère nous expédia les possessions personnelles de William. En ouvrant le coffre cabossé, nous découvrîmes une enveloppe contenant les photos que j'avais prises et lui avais envoyées. Mon père les parcourut, en saisit une et nous la montra. C'était celle du jour où William avait quitté Istana pour Singapour. Nous souriions encore, quand oncle Lim l'avait prise.


      *


      Isabel pleura d'un bout à l'autre de l'office à l'église Saint-Georges, et je regardai Peter MacAllister la réconforter. Edward et moi encadrions notre père impassible. Malgré ma décision de ne plus voir Endo-san, j'avais espéré qu'il serait là. Mais vous êtes l'ennemi, à présent, lui dis-je en moi-même. Comme vous aviez raison ! Le cycle de la souffrance et du chagrin a commencé.


      L'office fut bref, comme nous l'avions demandé. J'aperçus dans mon dos, au-delà des bancs bondés, Endo-san assis au fond. Nos regards se croisèrent. Je secouai la tête et fermai les yeux. Fatigués, ils étaient si fatigués. Je me rendis compte que je n'avais guère dormi depuis le jour où nous avions appris la nouvelle. Je songeai aux derniers mots que m'avait dits William avant de partir, à nos projets de voyage qui ne se réaliseraient jamais. Dans ma douleur de l'avoir perdu, je me sentis défaillir. Je me transportai en esprit en ce lieu lointain qu'Endo-san m'avait révélé, mais ce fut au prix d'un effort soutenu, ce qu'il fallait toujours éviter, et j'en sortis épuisé. Je réussis pourtant à résister au déferlement du chagrin. M'agrippant au banc devant moi, je me forçai à imiter la contenance rigide de mon père et de mon frère survivant. Ce ne serait pas moi qui les décevrais, en perdant la face alors que ma famille était restée digne au fil des générations. Il était impossible d'alléger ce poids, de partager ce fardeau.


      Au sortir de l'office, nous rentrâmes chez nous. Mon père voulait que la stèle soit dressée dans le coin est d'Istana, et non dans le cimetière de l'église où étaient enterrées les générations précédentes de ma famille. Je m'étais procuré un coffret en bois, où je demandai à Isabel, Edward et notre père de placer quelque chose ayant appartenu à William.


      On avait creusé un trou à l'emplacement de la stèle. Avant de fermer le coffret, j'y glissai le Leica de William. Puis le coffret descendit doucement dans la fosse béante, comme un bébé qu'on remettait dans son berceau, avant d'être recouvert de terre. Je dis adieu en silence à mon frère.


      Mon grand-père s'approcha de son gendre. Les deux hommes se firent face.


      « À présent, je sais enfin ce que vous avez ressenti quand elle est morte, dit mon père.


      — Aucun père ne devrait jamais en passer par là », répliqua le vieillard.


      Comme il me regardait d'un air inquiet, je hochai la tête pour lui montrer que je tenais le coup. Il s'éloigna de mon père et me dit :


      « Il faut que je retourne chez moi à Ipoh pour prendre des dispositions et faire en sorte que les domestiques puissent se cacher en lieu sûr.


      — Combien de temps serez-vous absent ?


      — Je l'ignore.


      — Il ne sera pas facile de revenir ici, quand les combats auront commencé. »


      J'avais besoin de l'avoir à mon côté.


      « Vous ne devriez vraiment pas partir. »


      Il secoua la tête.


      « Tu sais où me trouver, si je ne suis pas dans ma maison d'Ipoh. Je serai en sûreté. »


      Comme je cherchais désespérément d'autres raisons pour qu'il reste à Penang, il leva la main et m'empêcha de parler.


      « Il faut que tu t'occupes de ta tante et de ta famille. »


      Il ouvrit les bras et je le serrai contre moi, en tâchant de faire taire la voix en moi me disant que je ne le reverrais jamais.


      Au-dessus de nos têtes, des avions patrouillaient dans le ciel. La peur s'était emparée des habitants de Penang, provoquant un début d'exode. Ils fuyaient pour se mettre à l'abri dans la forteresse inexpugnable de Singapour. Certains partaient même pour l'Inde. Mais comme je l'avais fait observer à Tanaka, comment échapper à une guerre mondiale ?


      *


      Plus tard dans la soirée, après un dîner lugubre, mon père déclara :


      « Vous devriez tous vous rendre à Singapour. Vous serez plus en sécurité là-bas.


      — Nous n'avons aucune intention de vous laisser », lança Isabel.


      Edward l'approuva comme moi.


      « Nous devrions tous partir », suggérai-je.


      Mais mon père s'y refusa obstinément.


      « Il faut que quelqu'un s'occupe de la société, dit-il d'un ton sans réplique. Nous sommes ici chez nous, et nous l'avons été toute notre vie. Les Malais ne partent pas, les Chinois et les Indiens ne s'enfuient pas. Il n'est pas question que je les abandonne. Si je le faisais, je ne pourrais plus jamais vivre ici.


      — Mais nous avons appris de quoi les Japonais sont capables, dit Edward en regardant Isabel. Les femmes ne sont pas en sûreté.


      — Je ne partirai pas, Edward, lança-t-elle.


      — Nous devons faire en sorte d'assurer l'avenir de la société et le nôtre », décréta mon père.


      Il se tourna vers moi.


      « Peux-tu trouver un moyen d'assurer notre sécurité sans compromettre notre intégrité ? Tu pourrais parler à M. Endo ? »


      J'avais envie de lui dire que, quand il était question d'une guerre, l'intégrité importait peu. Je me contentai de secouer la tête.


      « Pour garantir notre sécurité, nous n'aurons d'autre choix que de collaborer avec les Japonais. Ils veulent notre société. Ils veulent toute la Malaisie.


      — C'est absolument inacceptable ! s'exclama aussitôt Edward en me foudroyant du regard. Il est exclu que tu leur fasses des avances.


      — De toute façon, ils finiront par s'en emparer quand leurs troupes entreront dans Georgetown, répliquai-je.


      — Nos gars vont les faire changer d'avis », dit mon père.


      Cependant, il n'en était plus aussi sûr, maintenant. Voyant que le doute s'était insinué en lui, j'en profitai pour intervenir fermement en faisant tourner son désarroi à mon avantage.


      « En tout cas, nous devrions prendre des dispositions. Au cas où. »


      Se renversant dans son fauteuil, il finit par ordonner :


      « Edward, tu te mettras dès demain à téléphoner aux directeurs de nos plantations et de nos mines. Dis-leur de détruire tous nos stocks et notre équipement. Et toi… »


      Il se tourna vers Isabel.


      « Fais-toi couper les cheveux. Tu peux mettre des vêtements de William. Et je veux que tu restes à Penang Hill tant que nous ne serons pas certains que tout est sûr ici. »


      Comme elle faisait mine de protester, il ajouta :


      « Un mot de plus, et je t'envoie à Singapour. »


      Le soulagement m'envahit. Après ces journées où il avait semblé perdu, mon père s'était enfin repris.


      *


      Je descendis peu après sur la plage. C'était un instant hors du temps au cœur de la journée. Il avait plu à verse, et le sable était encore humide et soyeux. Des nuages noirs se précipitaient vers l'intérieur, en dégageant le ciel au-dessus de la mer. La lune déjà haute paraissait comme une pâle compagne du soleil se couchant à contrecœur.


      Des oiseaux rasaient la surface de l'eau, ou picoraient le sable à la recherche des petits crabes-fantômes presque invisibles. Tandis qu'ils détalaient sur la plage, je ne distinguais que les traces qu'ils laissaient derrière eux, comme des caractères écrits dans le sable par la main d'un spectre.


      Il faisait très froid. Le vent se mêlait encore d'une pluie qui était elle aussi presque invisible, comme si elle tombait à travers un tamis plus fin. Une silhouette solitaire contemplait la mer, debout, et les vagues s'enroulaient autour de ses pieds comme des écharpes de soie. Je marchai vers lui, glacé par l'eau.


      « Le ciel est en feu », dit-il.


      Je levai les yeux. C'était vrai. Le soleil zébrait l'horizon de traînées rouges et ocre. De temps à autre, des étincelles illuminaient le ciel en silence.


      « Qu'est-ce que c'est ? demandai-je.


      — Une bataille aérienne entre des avions anglais et japonais. Une guerre céleste. »


      Je regardai sans rien ressentir, incapable de concevoir ce combat dans les airs. Tout paraissait si absurde, si lointain. Il me semblait étrange que cela pût avoir le moindre rapport avec ce monde.


      Endo-san se retourna. Il avait le soleil dans le dos et son visage était plongé dans l'ombre. Je ne lui avais pas parlé depuis cette nuit où je l'avais vu sur l'île, en train d'envoyer des signaux vers l'océan obscur.


      « Merci d'être venu à l'office en mémoire de mon frère », dis-je.


      Il tendit la main et effleura ma joue.


      « Ne dites jamais des choses que vous ne pensez pas. Nous devons toujours être sincères avec nous-mêmes. Il se pourrait plutôt que vous ayez envie de me faire souffrir. »


      Il soupira.


      « Je ne peux pas vous en vouloir.


      — Mais moi, je vous en veux. Vous m'avez menti. Vous avez profité de moi, de ma connaissance de l'île. Vous m'avez demandé de vous la faire visiter pour pouvoir prendre des photos. Et votre voyage à Kota Bahru, l'année dernière ! Maintenant, j'ai compris. »


      Je m'écartai de sa main.


      « Et tout le reste… tout était faux, n'est-ce pas ? »


      Il avait l'air accablé. Il leva les mains, comme s'il avait pu me guérir, mais je reculai et il les laissa retomber, inertes.


      « Je ne peux plus avoir confiance en vous, Endo-san.


      — Rappelez-vous ce que je vous ai dit lors de la fête en l'honneur de William… »


      Il s'interrompit, incapable de continuer.


      Je repensai à ce qu'il m'avait dit alors : que même si nous serions bientôt dans deux camps opposés, je ne devais jamais oublier ses sentiments pour moi. Il me semblait que cette pensée n'avait rien de réconfortant, à présent.


      « Pourquoi n'ai-je pas été capable de faire ce qu'il fallait ? demandai-je dans mon désarroi.


      — Oh, vous en serez capable, mon pauvre petit. N'en doutez pas. »


      Au-dessus de la mer, les étincelles se multipliaient, de plus en plus brillantes, et illuminaient les cieux obscurcis comme une pluie d'étoiles filantes.


    


  


  

    Chapitre II


    

      Alors que je remontais la rue pour me rendre chez Towkay Yeap, une escadrille d'avions me survola en laissant derrière elle un sillage de pétales blancs descendant doucement vers la terre. Certains de ces pétales atterrirent à la cime des arbres, où ils restèrent à s'agiter au vent, non sans plonger les oiseaux dans la perplexité. Les autres recouvrirent la route et les pelouses. Je me baissai pour en ramasser un.


      C'était un morceau de papier écrit en anglais, chinois, malais et tamoul. Il nous exhortait à nous rendre sans résistance, à accueillir l'armée impériale japonaise. De cette façon, personne ne serait molesté. Je pliai soigneusement le papier et le glissai dans ma poche.


      Cela faisait maintenant une semaine que les avions déversaient ces messages sur toute l'île, à mesure que la Malaisie tombait aux mains de l'armée japonaise. Le port grouillait de passagers en partance pour Singapour, en proie à une hystérie inavouée mais presque palpable.


      Je sonnai à la porte, mais personne ne se montra. Je poussai les battants et fis le tour de la maison, où je trouvai le père de Kon en train de contempler ses orchidées blanches primées, perdu dans ses pensées. Quand il me vit, son regard s'éclaira.


      « Vous devez chercher mon fils, dit-il.


      — J'espérais qu'il vous aurait dit où il se trouve.


      — Il est parti. Je n'ai eu aucune nouvelle de lui et je ne suis pas sûr d'en avoir. Asseyez-vous, je vous en prie. »


      Je m'assis au bord d'une jardinière en bois.


      « Il m'avait dit qu'il me tiendrait au courant », déclarai-je.


      Le père de Kon hocha la tête.


      « Avez-vous essayé de l'empêcher de s'enrôler ?


      — Non. Comment l'aurais-je pu ? Vous êtes bien placé pour savoir que nous devons tous suivre notre propre voie.


      — Vous ne partez pas vous mettre à l'abri ?


      — C'est ici que je dois, moi aussi, suivre ma voie. »


      L'espace d'un instant, il parut beaucoup plus vieux que ses cinquante ans.


      « Et si je pars, qui accueillera mon fils à son retour ?


      — Kon vous ressemble beaucoup », dis-je pour tenter de remplir le silence.


      Nous n'avions jamais eu beaucoup de choses à nous dire, mais ma comparaison sembla lui plaire. J'imagine que c'était un bon moyen de contenter un père. Nous regardâmes les avions passer de nouveau dans le ciel.


      « C'est mon fils unique », dit-il.


      Il reprit au bout d'un instant :


      « Je suis désolé pour William. Seuls les dieux savent ce que je deviendrais si je perdais mon garçon. Je pense que je ne tiendrais pas le coup.


      — Je ne sais si nous pourrons tous survivre à cette guerre. »


      Il eut un sourire presque méchant et haussa les sourcils.


      « Je suis absolument certain que si quelqu'un doit survivre, ce sera vous, déclara-t-il. Et je ne me fonde pas seulement sur l'influence de votre maître pour le dire. Non, j'ai rencontré M. Endo, et manifestement il ne choisit pas des faibles pour élèves. Vous allez tous nous étonner, à mon avis. »


      Je me levai, peu satisfait du tour que prenait la conversation. Ses propos avaient des arêtes, comme la chair de ces poissons où l'on mord innocemment.


      « Il faut que je m'en aille. Mettez-moi au courant quand vous saurez où se trouve votre fils, s'il vous plaît. »


      *


      Nous continuions d'avoir des échos des massacres perpétrés par les troupes japonaises progressant à partir du Nord. Même si mon père gardait son inquiétude pour lui, je la lisais sur son visage. Il avait sorti son fusil du placard de son bureau pour le garder à portée de main, prêt à tirer. Il avait également enlevé de la bibliothèque sa collection de keris. Les Japonais s'étaient emparés de toutes nos mines d'étain et plantations dans le nord de la Malaisie. Me rappelant qu'il ne consentirait jamais à leur céder notre société, je commençai à craindre pour sa vie. Ma peur grandit encore quand, en rentrant chez nous par une soirée pluvieuse, nous vîmes une voiture militaire garée dans l'allée. Un drapeau blanc orné d'un rond rouge pendait mollement au-dessus du capot.


      « Les salauds ! » s'exclama mon père en sortant sans laisser le temps à oncle Lim d'arrêter complètement la voiture.


      Je courus derrière lui tandis qu'il s'avançait vers la maison. Dès que nous entrâmes dans le vestibule, nous entendîmes des voix. Je me figeai sur place en voyant Goro, le fonctionnaire du consulat, descendant l'escalier avec un autre Japonais. Ils s'immobilisèrent sur les marches en nous voyant.


      « Sortez de ma maison ! » lança mon père.


      L'autre Japonais se tenait derrière Goro et son aspect m'emplit d'une peur inexplicable. Il avait de petits yeux impassibles, une moustache courte et des cheveux presque ras. Je le trouvais d'autant plus terrifiant qu'il avait l'air d'un soldat mais n'était pas en uniforme. Je compris instantanément que j'avais devant moi un membre de la Kenpeitai, la police secrète japonaise qui avait torturé des réfugiés fuyant le nord de la Malaisie. Je posai ma main sur l'épaule de mon père pour le calmer.


      « Elle ne sera pas longtemps à vous, dit Goro. Fujihara-san l'a trouvée très à son goût. »


      L'homme s'adressa à Goro en japonais. Je le comprenais parfaitement, mais Goro traduisit :


      « Nous mettrons aussi la main sur votre société, une fois que vous aurez fui.


      — Nous ne fuirons jamais, déclara mon père.


      — Peu nous importe ce que vous ferez. Nous vous enverrons tous dans les camps, ou nous vous tuerons. »


      Il pointa le doigt vers moi.


      « Y compris votre fils métis. »


      Il fallait que je trouve le moyen de les apaiser. Je m'inclinai et m'adressai à eux sur un ton conciliant. À cet instant, Isabel entra dans le vestibule et braqua sur Goro le fusil de notre père.


      « Mon père vous a demandé de partir. Je ne le répéterai pas.


      « Isabel, implorai-je. Baisse ce fusil. »


      Goro et l'homme de la Kenpeitai ne bougèrent pas assez vite au gré d'Isabel. Elle tira un coup dans le mur derrière eux, en les aspergeant de plâtre et d'éclats de bois. Goro fit un rempart de son corps à son compagnon tandis qu'ils descendaient l'escalier et sortaient par la porte, sans quitter Isabel des yeux. Je savais que leur honneur exigerait qu'ils prennent leur revanche sur elle.


      Je me tournai vers elle, toujours figée dans sa posture de tireuse.


      « J'aurai pu tout régler sans les rendre furieux, déclarai-je.


      — Tu essaies toujours de les défendre, lança-t-elle, aussi en colère que moi.


      — Je ne faisais rien de pareil, ripostai-je. Je songeais simplement à ta sécurité. Maintenant, nous sommes tous en danger par ta faute.


      — Qui donc a fraternisé avec les Japs ? Tu aurais dû t'entendre, avec ta petite voix servile ! Tu n'as pas honte de t'aplatir ainsi ?


      — Ça suffit ! intervint mon père. Pose cette arme ! Que fais-tu encore ici ? Tu es censée être cachée à Penang Hill.


      — Je suis restée pour aider les domestiques à faire leurs paquets. J'ai décidé de partir avec eux. »


      Plus que jamais, j'eus conscience qu'il nous fallait quitter Penang, quitter la Malaisie. Nous étions dans le collimateur des Japonais. Si nous restions, ils viendraient s'occuper de nous.


      « Nous ne sommes plus en sûreté, dis-je. Nous devons partir immédiatement pour Singapour. »


      Mon père fut inflexible.


      « Nous ne partirons pas, répliqua-t-il sèchement. Si tu veux t'en aller, vas-y. Mais si tu as la moindre idée de ce que signifie le fait d'appartenir à cette famille, ce qui n'a encore jamais été le cas, tu resteras avec nous ! »


      Il s'interrompit d'un air horrifié.


      « Excuse-moi. Ce n'est pas ce que je voulais dire. Je suis désolé. »


      Il me sembla qu'une éternité s'écoulait avant que je puisse de nouveau parler.


      « Je reste. C'est aussi chez moi, ici. Mon seul chez moi. Mais si je reste, ce sera à mes propres conditions. »


      Sur ces mots, je m'éloignai d'eux d'un pas lent. Le choix que j'avais à faire était maintenant clair pour moi. C'était tellement simple, en fait, tellement évident.


      *


      Je me rendis à bicyclette au consulat japonais. La circulation était intense et de nombreuses voitures avaient de grosses malles de cuir fixées à leur toit. En roulant, elles faisaient voler sur la chaussée les tracts de la propagande japonaise. Je me rappelai soudain des funérailles chinoises auxquelles j'avais assisté lors de la mort d'un de nos employés. Le moine présidant à la cérémonie avait dispersé au passage des liasses de papier-monnaie, et les feuilles avaient voleté dans l'après-midi brûlant en se tordant en tous sens comme les âmes perdues que nous étions censés apaiser, avant de retourner sans bruit se coucher sur la terre. À ce souvenir, qui me revenait tandis que les textes japonais s'envolaient et retombaient en tourbillonnant au passage des voitures, je sentis la peur m'envahir. J'assistais maintenant aux rites funéraires célébrés pour mon pays, pour mon foyer.


      J'informai la sentinelle que je souhaitais voir Endo-san. Il ouvrit le portail et j'entrai en poussant ma bicyclette, en passant devant les bosquets de bambous et les petits pavillons. La rumeur agitée de la circulation n'avait pas le droit de pénétrer en ces lieux. Le gouvernement japonais avait acheté ce domaine juste avant la Grande Guerre, à une époque où il était en meilleurs termes avec l'Angleterre. Peu de gens savaient que les deux pays avaient signé alors un traité autorisant la marine japonaise à patrouiller dans les eaux malaises, ce qui semblait s'être retourné contre les Anglais car les Japonais s'étaient ainsi familiarisés avec la côte.


      Au prix d'efforts et de dépenses considérables, on avait créé dans les jardins du consulat comme l'image idéale d'un Japon de rêve. J'étais souvent passé devant à vélo sans y prêter attention, mais cette fois, en ce monde en proie à la destruction, je m'arrêtai pour en admirer la beauté.


      Un saule se penchait sur un étang dont la surface était ridée par les passages éclair des carpes. Une silhouette accroupie sur la berge donnait à manger aux poissons. J'appuyai ma bicyclette à un arbre et me dirigeai vers lui en descendant la pente herbeuse. Il sourit à ma vue, éparpilla le reste des miettes de pain dans l'étang et s'essuya les mains sur son pantalon.


      « Qu'avez-vous manigancé, cette fois ? » demanda-t-il.


      En l'entendant se servir exactement des mêmes mots que mon père avait adressés si souvent à William et moi, je dus lutter contre l'impression soudaine que chaque étape de ma vie avait été décidée longtemps avant ma naissance. C'était la guerre, pensai-je. Elle avait détruit et disloqué tout ce que je connaissais.


      « Il faut que je vous voie, vous et Hiroshi-san », déclarai-je.


      Endo-san hocha la tête et je le suivis dans le consulat. Comparé au jardin, il semblait vibrant d'animation et d'énergie. Des officiers en uniforme bleu-vert portaient des documents et circulaient d'un air résolu. Je fus introduit dans le bureau de Hiroshi. Il leva les yeux, aperçut Endo-san derrière moi, et je surpris dans ses yeux une lueur de triomphe qu'il se hâta de dissimuler.


      « Je désire offrir mes services à votre gouvernement, dis-je. Je crois que votre ambassadeur à Kuala Lumpur, Saotome-san, serait d'accord. »


      J'avais répété ces quelques mots depuis que j'étais sorti de la maison, en les marmonnant tout en pédalant, mais j'eus néanmoins du mal à les prononcer. Ils semblaient répugner à sortir de moi et à prendre forme dans l'air, comme s'ils n'aspiraient qu'à se fondre avec mon souffle. Je choisissais en cet instant une voie qui me donnait les meilleures chances de sauver toute ma famille, et j'étais décidé à m'y engager. On était en guerre. Il me semblait que personne ne pourrait me reprocher ma décision, que personne même ne s'en souviendrait, quand tout serait fini.


      « Nous avions songé à vous demander de nous aider à régler les affaires courantes de l'île », dit Hiroshi en me faisant signe de m'asseoir.


      Je restai debout.


      « Vous avez les connaissances linguistiques et la compréhension de notre culture nécessaires pour contribuer à la mise en œuvre de notre politique.


      — Il pourra m'assister dans mon travail, dit Endo-san.


      — Je ne demande qu'une chose : que mon père reste à la tête de sa société quand vous serez les maîtres de la Malaisie.


      — Toutes les entreprises seront placées sous l'autorité du gouvernement japonais, dit Hiroshi. Mais j'imagine que le savoir-faire et l'expérience de M. Hutton nous seront utiles. Nous verrons quel rôle il pourra continuer de jouer dans votre société familiale. »


      Il fit le tour de son bureau et posa sa main sur mon épaule.


      « Puisque vous allez devenir un membre du consulat, la première chose que vous ayez à faire est de montrer votre respect. »


      Il me tourna vers le portrait de l'empereur accroché au mur. Je savais ce qu'on attendait de moi et m'inclinai donc profondément devant l'effigie du souverain.


    


  


  

    Chapitre III


    

      Mon père m'avait demandé de veiller à ce qu'Isabel modifie le plus possible son apparence avant de monter à Penang Hill. Je la surveillai tandis qu'une des servantes, qui se faisait un peu d'argent en jouant les coiffeuses pour le personnel, lui coupait les cheveux dans la cour devant la cuisine.


      « C'est indigne, se plaignit Isabel perchée sur un haut tabouret avec une feuille du Straits Times déployée sur ses épaules.


      — Ordre de Père », répliquai-je.


      Elle se tut. Depuis l'incident des deux Japonais menaçant de réquisitionner notre maison, nos rapports étaient tendus. J'étais encore piqué au vif par la brutalité de ses propos, par leur injustice, et j'avais peine à lui pardonner.


      « C'est pour ton bien, repris-je. Plus tu ressembleras à un homme, plus tu seras en sûreté. J'ai préparé les vêtements de William dans ta chambre. Tu pourras les mettre dès que tu auras fini. »


      Sur ces mots, je rentrai dans la maison.


      *


      Avec ses cheveux courts et les habits de William, Isabel aurait pu passer pour lui. L'espace d'un instant, nous sentîmes douloureusement son absence. Mon père s'exclama : « Seigneur ! » Même Edward fut réduit au silence. Isabel rit faiblement pour nous arracher à notre abattement. Peter MacAllister la prit dans ses bras et je me détournai, en sentant soudain un vide en moi. J'étais inquiet à l'idée d'annoncer à mon père ma collaboration avec le gouvernement japonais.


      « De plus en plus de gens fuient les soldats japs », dit MacAllister.


      Il passait davantage de temps à Istana et avait parlé avec mon père, qui en était venu peu à peu à accepter sa présence dans notre vie.


      « J'en ai rencontré quelques-uns aujourd'hui sur le quai. La plupart se sont enfuis avec une valise pour tout bien.


      — Nous pourrions en accueillir ici », suggéra mon père.


      MacAllister secoua la tête.


      « Ils ne veulent pas rester à Penang. Ils ne pensent qu'à partir le plus loin possible. En fait, ils nous ont pressés de faire comme eux. »


      Nous ne cessions d'apprendre de nouvelles victoires japonaises. Ils avaient conquis toute la côte est, de même que les États septentrionaux de Perlis et de Kelantan, sur la frontière avec la Thaïlande. Quelques années plus tard, les historiens révéleraient combien le gouvernement anglais avait été pris de court, avec quelle imprudence il avait négligé les projets d'invasion des Japonais. Mais pour l'heure, nous étions juste confrontés à un afflux de fuyards, dont la plupart étaient des Européens installés en Malaisie.


      « Je ne partirai pas, Peter, dit mon père. Je vous l'ai déjà dit. »


      Il me regarda.


      « Comment pourrais-je regarder en face les gens qui travaillent pour nous, si nous plions bagage et décampons en les abandonnant aux Japs ? »


      J'avais remarqué que la façon dont on parlait des compatriotes d'Endo-san avait changé. On n'évoquait plus, avec politesse, les « Japonais ». À présent, c'était les « Japs » ou même, le plus souvent, « ces foutus Japs ».


      « Apparemment, ces foutus Japs parcourent tout le pays à bicyclette », nous dit MacAllister.


      Je gardai le silence au souvenir d'une conversation avec Endo-san, en rentrant de Kuala Lumpur, dans le train qui traversait la jungle humide et scintillante.


      « Personne ne pourrait pénétrer dans cette forêt, avait-il dit tandis que défilaient les fûts massifs des arbres enveloppés d'énormes fougères et de plantes montant vers le ciel. »


      De nombreux figuiers étaient étayés à leur base par les masses triangulaires de racines aussi hautes et épaisses que des murs.


      « Vous vous trompez, avais-je répliqué. Beaucoup d'indigènes s'y déplacent à pied ou à bicyclette. Il y a des sentiers dans la jungle, même si vous ne les voyez pas. William m'a raconté un jour que l'Office des forêts en avait dressé d'excellentes cartes.


      — Est-il aisé de se les procurer ?


      — J'imagine que oui. Je demanderai. »


      Et une semaine après mon retour d'Ipoh, j'avais réussi à fournir ces cartes à Endo-san.


      MacAllister serra Isabel contre lui.


      « Je ne pourrai pas te dire au revoir demain, ma chérie. Il faut que je retourne à Kuala Lumpur m'occuper de mon cabinet.


      — Ne vous inquiétez pas, dis-je. Je serai avec elle.


      — Veillez bien sur votre sœur. Vous imaginez ? Une bande de singes aux yeux bridés à bicyclette, s'emparer de notre pays !


      — Ils sont en train d'y parvenir, non ? » observa mon père.


      *


      Mon père avait insisté pour que les femmes travaillant pour nous, à Istana ou au siège de la société, aillent se cacher dans notre maison de Penang Hill avec Isabel. Bien que reconnaissantes pour cette offre, la plupart avaient préféré rester dans leur famille, mais certaines avaient décidé de nous accompagner.


      « Et que va faire Ming ? » demandai-je à oncle Lim pendant qu'il nous conduisait à la gare du funiculaire au pied de la colline.


      Mon père nous suivait dans la Daimler avec les servantes ayant choisi de monter à Penang Hill.


      « Elle sera protégée au village. De toute façon, il est trop loin de la ville pour attirer l'attention des Japonais.


      — Et vous ?


      — Je vais rester avec M. Hutton, bien sûr. »


      Il était certes loyal à mon père, mais je le soupçonnais de ne rester en réalité qu'à cause de la dette qu'il avait envers mon grand-père, sur la nature de laquelle il gardait obstinément le silence malgré tous mes efforts pour le faire parler.


      À la gare du funiculaire, une longue file de gens chargés de valises et de provisions se joignit à nous. Manifestement, nous n'étions pas les seuls à avoir pensé à envoyer les femmes là-haut.


      « Au moins, ceux-là ne se sont pas enfuis », dit Isabel.


      Je restai muet, même si je souffrais de la gêne régnant désormais entre nous. Je voyais bien qu'elle tentait de se réconcilier avec moi, mais j'étais retenu par un reste de colère intraitable.


      La foule se composait d'Anglaises, de Chinoises et de Malaises. Les Anglaises avaient emmené leurs chiens, lesquels aboyaient et tiraient sur leur laisse, en ajoutant ainsi au tumulte des adieux et des enfants en larmes. Mon père nous laissa pour aller leur parler.


      « Quelle horreur ! s'exclama Isabel en le regardant rassurer ces femmes. Rappelle-moi de ne surtout pas devenir une vieille gâteuse se souciant plus de ses chiens que de ses semblables.


      — De toute façon, vous tournez tous de la même façon, vous, les Anglais », répliquai-je étourdiment.


      Elle me donna une bourrade, comme souvent quand mes propos la révoltaient. D'un coup, je sentis faiblir mon ressentiment envers elle.


      « Je suis désolée pour l'autre jour, dit-elle en m'enlaçant. Tu avais tout à fait raison : nous aurions dû user de persuasion pour les faire sortir. »


      J'écartai ses excuses d'un geste, soulagé de voir que le froid entre nous semblait se dissiper.


      « Nous étions tous bouleversés.


      — Pas toi, déclara-t-elle. Je t'envie. Je ne suis pas aussi maîtresse de mes émotions que toi. William disait toujours que tu étais le plus détaché, le plus flegmatique de nous tous. Le plus anglais, en somme. »


      Ses paroles me laissèrent pantois. Était-ce ainsi que j'apparaissais à ma famille ? Plein d'une froideur imperturbable, alors que j'essayais simplement de cacher mes incertitudes quant à la place qui était la mienne ? Je fus sur le point d'éclater d'un rire incrédule, et même amer.


      Mon père nous rejoignit et serra Isabel dans ses bras quand le cortège commença à s'ébranler.


      « Sois prudente, dit-il. Quand les choses se seront tassées, je crois que tu ferais bien d'épouser Peter. »


      Isabel le pressa plus fort contre elle.


      « Merci, Père. »


      Il se dégagea pour parler aux femmes de notre maison.


      « J'espère que vous serez en sûreté. Je vais prier pour vous. Que Dieu vous protège. »


      Elles le remercièrent, et quelques-unes essuyèrent des larmes. Il se tourna vers moi.


      « Occupe-toi d'elles. J'enverrai une voiture te chercher ici demain matin. »


      Il baissa la voix.


      « Ce que j'ai dit, l'autre jour… quand ces Japs sont entrés dans la maison…


      — Vous n'avez pas besoin d'en dire davantage », l'interrompis-je.


      Après m'avoir regardé avec gratitude, il me serra contre lui avec un élan dont je découvris à ma propre surprise qu'il m'avait manqué toute ma vie.


      « Tu es un bon garçon, dit-il en m'embrassant rapidement sur la joue.


      Il nous regarda tous nous entasser dans le funiculaire. Comme les portes ne pouvaient pas fermer, une des femmes – je reconnus Mrs Reilly, l'épouse d'un bijoutier – dut sortir pour attendre le convoi suivant. Le funiculaire frémit, recula sur la pente, puis le tram en haut de la colline commença à descendre et les poulies se mirent à tourner en nous faisant monter avec lenteur. Nous nous tenions aux poignées, tous les sièges étant occupés par de grosses dames d'un certain âge s'éventant avec vigueur, comme des oiseaux battant des ailes dans une cage surpeuplée. À mesure que nous progressions en cliquetant sur les rails, sous l'effet de la poussée du tram descendant en sens inverse, je sentis la chaleur céder peu à peu la place à un air plus frais.


      Alors que nous sortions de la gare au sommet de la colline, une escadrille d'avions de chasse nous survola avant de piquer en direction de Georgetown. Je comptai plus de cinquante appareils. Le soleil faisait briller les ronds écarlates sur leur fuselage et leurs ailes, leur donnant l'aspect d'une plaie ouverte. Lorsqu'ils perdirent de l'altitude, leurs silhouettes argentées, évoquant des poissons, se réduisirent à des points sombres. Quelques minutes plus tard, nous vîmes de la fumée s'élever du port.


      « Ils bombardent la ville, dit Isabel. Que le diable les emporte ! »


      Les nuages de fumées se déployèrent en d'épais panaches noirs. Les avions survolèrent la ville en larguant d'autres bombes. Dans le port, les navires de la petite flotte semblaient tourner sur eux-mêmes en désordre, comme des canards affolés dans une mare. Certains prirent feu, explosèrent et commencèrent à couler. Autour de nous, les femmes paniquèrent et l'une d'elles se mit à répéter en pleurant qu'il fallait qu'elle rentre.


      « Ça va être notre tour ! gémit-elle.


      — Elle a raison, dit Isabel. Et s'ils se mettaient à bombarder Penang Hill ?


      — Ils ne le feront pas », assurai-je.


      Je me souvenais de la maison pseudo-Tudor qui avait tant intéressé Endo-san et d'où l'on pourrait voir toutes les mers autour de nous, surtout si elle était équipée d'un puissant télescope.


      Devant mon ton sans réplique, Isabel renonça à discuter. Nous nous rendîmes à Istana Kechil. Après l'avoir aidée à déballer les provisions, je lui annonçai que j'allais faire un tour.


      Tant de temps semblait avoir passé depuis que j'étais monté sur la colline avec Endo-san, si fier de lui en montrer les beautés. À présent que son comportement était clair pour moi, j'avais comme une sensation de vide. Étrangement, je n'éprouvais aucune colère envers lui, rien que du désespoir. J'avais presque l'impression que je m'y étais attendu. Il avait abusé de mon innocence, mais en même temps il l'avait remplacée par le savoir, la force et l'amour. Je me demandais s'il y avait en moi un manque qui expliquait que je pusse accepter sa trahison avec tant de calme, à moins que ma pratique du zazen n'ait été plus efficace que je ne l'avais cru, en me dotant de ce sang-froid imperturbable qu'Isabel avait remarqué.


      Bifurquant sur la route en direction de la maison pseudo-Tudor, je descendis prudemment une pente herbeuse. Même d'ici, j'apercevais encore de la fumée au-dessus du port et de plusieurs quartiers de la ville. J'essayai de ne pas m'inquiéter pour mon père, en espérant qu'il était rentré directement chez nous, comme il l'avait promis. Je m'accroupis à moitié pour m'avancer vers l'arrière de la propriété. La grille était rouillée et chargée de plantes grimpantes. Je la secouai. Constatant qu'elle tenait bon, je l'escaladai.


      La maison semblait déserte mais j'attendis, caché derrière un rosier, en tendant l'oreille au cas où il y aurait des chiens. Au bout d'un instant, je courus vers le mur de la maison et m'y appuyai. Je regardai par les fenêtres, mais l'intérieur était trop sombre pour distinguer quelque chose. Je m'avançai vers l'angle de la maison en rasant le mur. À la vue d'un objet métallique, ressemblant vaguement à une petite grue, je m'arrêtai net. Une antenne carrée tournoyait sans relâche au sommet, tel un gobe-mouches infatigable, mais je savais qu'elle n'était pas destinée à attraper insectes et parasites mais à capter des signaux radio. À côté de l'antenne se dressait un poteau avec un drapeau s'agitant comme la queue d'un poisson. Le blanc du drapeau ne rendait le cercle rouge en son centre que plus éclatant et menaçant.


      Au-dessus de ma tête, la porte du balcon s'ouvrit. J'entendis des pas, le cliquetis d'un briquet puis des voix. Une faible odeur de tabac flotta jusqu'à moi. De ma cachette, je n'apercevais que deux hommes. Des civils, en apparence.


      « La flotte a-t-elle reçu le message ?


      — Hai, colonel Kitayama, répondit une voix d'homme plus jeune.


      — Le bombardement s'est bien passé ?


      — Hai, colonel Kitayama.


      — Informez-en le général Yamashita. »


      Je décidai que j'en avais assez entendu et sortis sans bruit par où j'étais entré.


      *


      Je repartis avant l'aube, après avoir dit au revoir à Isabel. Assis à la lueur des bougies, nous avions passé la nuit à parler, ce qui ne nous était encore jamais arrivé.


      « Que ressent-on quand on est amoureux ? lui demandai-je. Tu as été si souvent amoureuse, maintenant. D'abord avec ce garçon de la Straits Trading Company, ensuite avec cet écrivain américain, et puis il y a eu ce fermier australien…


      — La liste est longue, pas vrai ? lança-t-elle avec un sourire ironique. Ce que j'éprouvais pour eux… ce n'est rien auprès de mes sentiments pour Peter. Il a beaucoup de défauts, comme nous tous, mais l'amour permet de ne pas s'y arrêter et d'essayer de voir les bons côtés. Autrefois, j'en aurais été incapable. Au premier signe de faiblesse, je laissais tomber les hommes que je croyais aimer. C'est différent, cette fois. À propos, je te dois des excuses pour cette remarque qu'il a faite sur les singes aux yeux bridés. »


      J'écartai d'un geste ses excuses et lui versai un autre verre de vin. Comme toujours, Isabel avait veillé à avoir de quoi profiter de la vie, même en se cachant pour échapper aux Japonais.


      « Que peux-tu trouver à quelqu'un de tellement plus vieux que toi ? » demandai-je.


      Elle réfléchit avant de répondre. Je la vis donner diverses formes à sa pensée, avant de les rejeter pour choisir une nouvelle formule.


      « Je suis attirée par sa sagesse, par le fait qu'il sache déjà qui il est et ce qu'il attend de la vie. Je n'en veux pas à son argent, même s'il en a beaucoup.


      — L'amour n'est pas l'amour, quand il s'y mêle des considérations étrangères à son objet suprême », récitai-je.


      Ces vers faisaient partie des citations favorites de notre père.


      « Au moins, l'un de nous a réussi à retenir quelque chose de ces longues soirées où il nous lisait Le Roi Lear », dit-elle en me regardant du coin de l'œil.


      Je décidai alors de lui dire que j'avais résolu de travailler pour les Japonais. J'étais certain qu'elle comprendrait, mais elle se montra d'abord atterrée, puis furieuse.


      « Comment as-tu pu faire une chose pareille ? Tu vois bien qu'ils se comportent comme des sauvages ?


      — Je pense que je pourrai préserver les intérêts de notre famille. »


      Elle resta un instant silencieuse, et je craignis que la tension qui s'était dissipée à la gare du funiculaire ne renaisse entre nous. Puis elle soupira.


      « Tu es stupide, petit frère », dit-elle.


      Son ton n'était pas sans gentillesse et je lus de la pitié dans ses yeux.


      « Moi, je mourrais avant même d'envisager de travailler pour eux. »


      Écartant les rideaux du black-out, nous sortîmes dans le jardin. Nos pieds nus écrasaient des gouttes de rosée sur la pelouse, d'où s'exhalait le parfum pénétrant de la nuit, comme si nous marchions sur un tapis d'épices. L'espace d'un instant, j'eus l'impression que la guerre n'avait pas commencé et que nous étions de nouveau en vacances.


      Les lumières de la ville à nos pieds s'étaient éteintes et elle n'était plus éclairée que par les incendies faisant encore rage. De temps à autre, quand ils trouvaient un aliment nouveau, une flamme jaillissait et illuminait le ciel en le teignant de rouge et en effaçant les étoiles.


      « J'espère que tout va bien à la maison », dit Isabel.


      Je drapai son châle sur ses épaules. Elle me regarda dans les yeux et se pressa contre moi.


      « Ils s'en sortiront », déclarai-je.


      Et je répétai, comme pour me rassurer :


      « Ils s'en sortiront. »


      *


      Mon père et moi attendîmes quelques jours avant de tenter de nous rendre au bureau, car on nous avait conseillé de ne pas sortir tant que la situation ne serait pas stabilisée. Policiers, dockers et fonctionnaires avaient déjà disparu, et les pillages se multipliaient.


      Il y avait un abîme entre voir la fumée du haut de Penang Hill et découvrir de près les dégâts subis par la ville. Les routes menant à Georgetown avaient été fortement endommagées. Des rangées entières de boutiques avaient disparu dans les flammes. Les incendies sévissaient encore, car la caserne de pompiers avait été bombardée. Les rues étaient jonchées de cadavres. Il s'agissait souvent de gens sortis voir ce que signifiait le vacarme venu du ciel et qui avaient été fauchés par les mitrailleuses. Des rats couraient partout impunément, délivrés de leur peur habituelle. Une odeur épouvantable imprégnait l'air, en se mêlant à la fumée du bois et du caoutchouc vulcanisé en feu qui remplissait le port. J'avais peine à supporter cette puanteur.


      Le bâtiment de Hutton & Sons n'avait pas été touché, bien que derrière nous celui de Guthrie's, la société écossaise spécialisée dans le caoutchouc, ait eu son toit arraché.


      Après avoir ouvert les portes, nous entreprîmes de fourrer nos documents dans des boîtes, en détruisant tout ce qui pourrait aider les Japonais.


      « Qu'est-ce qui ne va pas ? demanda mon père, qui remarqua mon hésitation.


      — Rien », répondis-je en secouant la tête.


      J'espérais qu'il ne percerait pas à jour mon mensonge. En fait, j'avais l'impression de devoir avaler de force un cocktail d'émotions contradictoires. J'étais officiellement l'assistant d'Endo-san. Tandis que nous déchirions rapports et dossiers pour les brûler, j'avais l'impression de trahir les Japonais. Cependant, en choisissant de travailler pour eux, je trahissais aussi les gens de mon île. Une fois encore, j'étais pris entre deux camps adverses, sans savoir où me tourner. Quand pourrais-je enfin me sentir complet, intégré, au lieu d'être continuellement tiraillé par divers partis exigeant chacun mon dévouement et ma loyauté sans réserve ?


      « Tu te sens bien ? s'inquiéta de nouveau mon père.


      — Je pensais au passé, déclarai-je en jetant au feu une liasse de papiers en flammes juste à temps pour ne pas me brûler la main.


      — Le passé ne reviendra jamais et rien ne sera plus comme avant. Nous avons vécu des moments magnifiques, pas vrai ?


      — Des moments incomparables, dis-je en faisant écho sans m'en rendre compte aux regrets exprimés par tant d'Européens en fuite. Où est Edward ?


      — Il a accompagné Peter à Kuala Lumpur. Eux aussi vont éliminer tous leurs dossiers. »


      J'allai à la fenêtre. La destruction de Georgetown me fendait le cœur. Je regardai les fuyards éperdus se dirigeant vers le port, dans l'espoir de pouvoir encore être évacués par un navire.


      Mon père regarda sa montre.


      « Viens, allons sur le quai, lança-t-il.


      — Pourquoi faire ?


      — Je veux te montrer quelque chose que j'espère que tu ne reverras jamais. »


      Nous fermâmes le bureau à clé puis nous rendîmes à pied à Weld Quay. Je regardais droit devant moi, le souffle court, en me forçant à ne pas prêter attention aux cadavres autour de nous. Nous frayant un chemin au milieu de la foule des insulaires, nous découvrîmes que l'accès au quai était verrouillé et gardé.


      « Noel Hutton et son fils », dit mon père en tendant un papier à un jeune soldat anglais.


      Le soldat contrôla sa liste puis ouvrit la grille.


      « Où sont vos bagages, Monsieur ?


      — Nous n'en aurons pas besoin », dit mon père.


      Nous nous avançâmes sur la jetée de Swettenham. Nos soldats en fuite avaient détruit systématiquement le port et il y avait partout d'énormes tas de décombres. Nous découvrîmes tout ce qui restait de la flotte de Penang : un bout de la coque d'un navire coulé, les carcasses carbonisées des bateaux n'ayant pas sombré au fond de la mer. De nombreux bâtiments étaient encore en feu et le vent nous envoyait à tout moment des bouffées de fumée. On voyait aussi des corps et des débris flotter à la surface des eaux.


      Une foule impressionnante se dirigeait vers la jetée, à laquelle un vieux paquebot était amarré. On sentait un désespoir dans l'air, rendu palpable par les cris des enfants et les sanglots des femmes. Beaucoup de gens n'avaient qu'une valise et ne cessaient de regarder dans leur dos. J'avais beau les fixer, je n'arrivais pas à croiser leur regard. Les militaires et les civils semblaient en nombre égal. Tous étaient européens, et je me sentis déplacé.


      Un couple âgé accompagné de quatre bullmastiffs fut arrêté par un garde ne paraissant pas plus vieux que William.


      « Je suis vraiment désolé, monsieur, mais vous n'êtes pas autorisé à les emmener à bord. »


      La femme se tourna vers son mari.


      « Chéri, nous ne pouvons pas les laisser ici. Nous ne pouvons pas les abandonner à ces salauds de Japs !


      — Voyons, pourquoi ne pas nous laisser embarquer ? dit l'homme au soldat. Ces chiens sont bien dressés, ils ne gêneront personne. »


      Le garde secoua la tête et resta inflexible, malgré les menaces et les implorations du couple. Finalement, l'homme chuchota quelques mots à son épouse, qui s'agrippa à son bras mais hocha la tête. Ils parlèrent à leurs chiens avec douceur, en les couvrant de caresses. Puis l'homme embrassa son épouse et la regarda monter la passerelle. Quand elle fut hors de vue, il sortit de sa poche un revolver et conduisit les chiens à travers la foule jusqu'au bout de la jetée. Il rejoignit la passerelle quelques minutes plus tard, seul, les joues humides de larmes.


      « Pourquoi le garde vous a-t-il demandé où étaient nos bagages ? demandai-je à mon père.


      — Les autorités militaires m'ont donné l'ordre de faire nos bagages et d'emporter nos laissez-passer pour embarquer sur l'un des derniers bateaux en partance pour Singapour. Il nous était interdit d'en parler à nos employés ou à nos amis dans l'île. Les Anglais s'apprêtent à livrer les Malaisiens aux Japs. Nous prenons la fuite, c'est tout. Même M. Scott est parti. Et Henry Cross a envoyé ses fils en Australie. »


      Il se tenait au bord de la jetée. Le Pangkor, un bâtiment de la Straits Steamship Company, se dressait au-dessus de nous comme une vague sur le point de déferler.


      « Je n'arrive pas à y croire, dit mon père. C'est donc ainsi que tout va se terminer ?


      — Nous partons aussi ? »


      Je crus un instant qu'il avait fini par se ranger à mon point de vue, mais il secoua la tête.


      « Non. Pas comme ça. Jamais. Nous restons. Il est hors de question que nous baissions pavillon. Nous sauverons l'honneur de notre nom et nous ne perdrons pas la face. »


      Je me demandai si sa vie passée à Penang n'avait pas fait de lui un Oriental par sa façon de penser.


      « Ce bateau est le dernier, déclara-t-il. Après son départ, nous serons seuls. »


      La foule nous bousculait au passage en se précipitant vers la passerelle. En regardant tous ces gens s'embarquer, je me sentis mélancolique. Bientôt, il n'y aurait plus personne sur le quai, en dehors de nous deux.


      Il me tint par le bras tandis qu'on levait la passerelle. Je résistai à l'envie soudaine de m'élancer vers elle en criant aux marins de me laisser embarquer, afin d'échapper au chaos qu'était devenue ma vie. Le sifflet du paquebot retentit et la jetée se mit à vibrer quand il s'éloigna du quai. Les voyageurs accoudés au bastingage baissaient les yeux sur nous. Il n'y avait pas de serpentins multicolores, de ballons, de rires. Un petit garçon tenant la main de sa mère leva le bras pour faire un signe d'adieu. M'écartant de mon père, je m'avançai tout au bord du quai et agitai la main à mon tour. C'était un adieu non seulement à cette île mais à un mode de vie, à une époque, et je me dis que même alors le petit garçon savait que les jours où il avait grandi, ces jours où il avait joué, vécu, ne reviendraient plus jamais.


      *


      Si mon père avait refusé de s'embarquer en secret pour Singapour, beaucoup d'Européens avaient accepté. Du jour au lendemain, la communauté nombreuse de civils et de militaires anglais avait disparu, en donnant à ses domestiques et à ses amis l'impression d'avoir été trahis. Ce sentiment d'abandon ne devait jamais être surmonté. En s'en allant, les Anglais perdirent la face de façon irréparable.


      L'île devint fantomatique. De nombreux habitants gagnèrent la jungle et les villages isolés des collines, dans l'espoir d'échapper aux soldats japonais. Ceux qui étaient restés erraient dans la ville, désemparés.


      Au cours des jours suivants, un déluge de bombes s'abattit de nouveau sur les rues, en détruisant des maisons et en tuant des centaines de gens. J'étais au bureau, à essayer d'éliminer encore des documents, quand j'entendis les explosions. Elles ébranlèrent tout le bâtiment, bien qu'elles parussent distantes de plus d'un kilomètre. M'approchant de la fenêtre, qui était ouverte pour laisser entrer un peu de vent malgré la puanteur des rues, je vis un nuage de fumée s'élever au-dessus des casernes de l'armée anglaise. Au-dessus de ma tête, des escadrilles d'avions tournoyaient comme des oiseaux de proie. Des gens se mirent à hurler dans les rues. D'autres explosions suivirent. Elles firent trembler les vitres des fenêtres, en projetant à travers des débris déchiquetés évoquant des éclairs gelés. Pour la première fois depuis le début de la guerre, j'eus vraiment peur. Bientôt, l'odeur âcre et puissante de la fumée monta jusqu'à mes narines. Je fermai la fenêtre, incapable de respirer ou de réfléchir.


      La sonnerie du téléphone me fit sursauter. Ce bruit était tellement incongru. La ville était en train d'être détruite, et voilà que mon téléphone retentissait. Je le regardai d'un air hébété, puis décrochai enfin.


      C'était Endo-san.


      « Que faites-vous au bureau ?


      — Un peu de ménage, c'est tout, répondis-je faiblement.


      — Rentrez chez vous. La ville n'est plus sûre. Les soldats vont bientôt arriver. Partez tout de suite. »


      Il raccrocha.


      Les soldats arrivaient. J'avais beau m'y attendre, cela me paraissait impossible. Nous avions une armée, bien équipée et bien entraînée. Elle était certainement en mesure de résister ?


      Une nouvelle explosion me fit tressaillir. Elle était plus proche, cette fois. Encore une – il fallait que je rentre chez moi. Dieu seul savait s'ils étaient en train de bombarder Batu Ferringhi. Sortant précipitamment dans la rue, je faillis retourner me cacher au bureau.


      La chaussée était parsemée de cratères. Des voitures avaient roulé dedans et je voyais leurs coffres émerger comme les poupes des navires coulés du port. Du sang se figeait sur le goudron, aussi épais que de l'huile de moteur. Toutes les fenêtres à la ronde étaient fracassées et des débris de verre s'étaient abattus comme une pluie solidifiée sur les cadavres déchiquetés.


      Il y eut une violente rafale, un éclair brûlant, puis une partie du bâtiment de l'Empire Trading s'effondra. Je fus projeté au sol, où je fis une chute ukemi et me relevai d'un bond, désorienté par l'explosion. Mes oreilles bourdonnaient comme un orchestre dirigé par un fou.


      Je courus à la remise derrière le bâtiment, où le garde pendjabi avait coutume de ranger sa bicyclette. J'espérais qu'il l'aurait laissé là en s'enfuyant vers les collines. À mon grand soulagement, elle était appuyée contre le mur. Tous les vêtements du garde avaient disparu. Il ne restait que son charpoy, le lit pliant en toile sur lequel il dormait.


      Enfourchant la bicyclette, j'entrepris de rentrer en pédalant dans les rues encombrées de cyclopousse et de charrettes d'habitants fuyant la ville. Tout le monde n'avait qu'une idée : partir et se cacher dans les collines ou les villages éloignés. Les rayons du soleil cinglaient mes épaules comme un fouet. Ma chemise en sueur commençait à coller à ma peau. J'entendis derrière moi une série d'explosions, qui ébranlèrent le sol et les replis les plus secrets de nos cœurs.


      Je ne vis pas un seul militaire pendant le trajet. Je me demandai où ils étaient passés, s'ils nous avaient déjà abandonnés. Une femme avait laissé tomber un chapeau de paille et je le ramassai, heureux de pouvoir me protéger un peu du soleil de midi. Mon cœur se serrait à la vue de tous ces visages terrifiés autour de moi.


      Je m'arrêtai sur l'Esplanade, comme beaucoup d'entre nous. Au-dessus du bras de mer, deux avions Brewster Buffalo se battaient contre les chasseurs japonais. Ils devaient venir de l'aérodrome de Butterworth, pensai-je. Mais leurs adversaires étaient trop nombreux. Leurs projectiles jaillissaient comme des éclairs tandis qu'ils poursuivaient les avions anglais. L'un des Buffalo s'embrasa. Pendant sa chute, les flammes insatiables le dévorèrent tout entier, comme une bouche de feu. Il sombra dans la mer. Nous entendîmes le bruit de l'eau jaillissant sous le choc, puis le sifflement de serpent des flammes quand elles furent à leur tour englouties.


      Le second Buffalo vira sur l'aile et s'enfuit. Je poussai un gémissement, comme les centaines de spectateurs qui avaient eux aussi acclamé les deux avions dans leur cœur. Des années plus tard, j'appris qu'ils étaient tout ce qui restait de notre défense aérienne : deux vieux Buffalo contre l'aviation japonaise.


      Le surlendemain, je devais découvrir que l'armée anglaise était déjà partie, qu'elle nous avait abandonnés en estimant que les victoires successives des Japonais dans le Nord allaient les mener jusqu'au sud de la péninsule, dans le Johor. Seule une poignée d'officiers subalternes étaient restés. Le reste des troupes s'était embarqué pour Singapour. C'était là-bas qu'aurait lieu la résistance ultime. Pas ici, pas à Penang. Ici, il n'y aurait pas de résistance du tout.


      *


      Quand j'arrivai à Istana, mon père faisait les cent pas sur la terrasse.


      « Dieu merci, tu t'en es tiré, dit-il. J'ai essayé de te téléphoner, mais la ligne était coupée.


      — Les rues de la ville ne sont plus sûres. »


      Je lui décrivis le combat aérien auquel j'avais assisté. Il secoua la tête d'un air accablé.


      « Isabel a réussi à me joindre. La gare de Penang Hill a été bombardée.


      — C'est absurde. Les Japonais ont un émetteur radio là-haut.


      — Comment le sais-tu ? lança-t-il d'une voix mordante.


      — Je l'ai vu.


      — Dans ce cas, ils devaient avoir pour cible le Bel Retiro. »


      Il s'agissait de la demeure officielle du Conseiller Résident sur la colline.


      « Les domestiques restants sont-ils rentrés chez eux ? demandai-je.


      — Non.


      — Je crois qu'ils seraient plus en sécurité ici, pour le moment. Ils pourront rentrer dans leur famille quand les raids aériens auront cessé. »


      Il m'approuva, mais seule une poignée d'officiers choisirent de rester quand il le leur proposa. Quelques-uns, que je connaissais depuis mon enfance, me regardèrent avec soupçon quand je leur souhaitai bonne chance. Mon père le remarqua. Après leur départ, il me dit :


      « Ils pensent que tu as aidé les Japonais.


      — Vous le pensez aussi ? »


      Il se tut un instant avant de répondre :


      « Oui. Peut-être M. Endo voulait-il obtenir des informations de quelqu'un connaissant bien Penang et la Malaisie. Et tu les lui as fournies. »


      Je m'effondrai sur une chaise et plongeai mon visage dans mes mains. Il me sembla que c'était le moment ou jamais de le mettre au courant.


      « Je travaillerai pour le gouvernement japonais quand il prendra le pouvoir ici. »


      Alors que je voulais parler posément, les mots se bousculaient dans ma bouche.


      Mon père baissa la tête et ferma les yeux. Dans son désarroi, ses épaules semblèrent se voûter d'un coup. Sa déception fut comme un coup de poignard dans mon cœur. Je sentis mon souffle s'arrêter, mon sang cesser de couler. Toute sa vie, il était resté fort, et je comprenais maintenant que j'avais réussi là où les Japonais avaient échoué : j'avais affaibli son courage, en lui portant un coup qui le rendrait vulnérable.


      « Voilà donc le fruit de l'enseignement de M. Endo. Voilà ce qu'il a fait de toi. Tu nous as tous trahis, tu as trahi le peuple de Penang tout entier. »


      Il me quitta, en me laissant seul face à ce que j'avais fait.


    


  


  

    Chapitre IV


    

      Les troupes japonaises ne rencontrèrent aucune résistance en entrant dans les rues de Georgetown. Les soldats anglais avaient déjà évacué l'île. Dans leur précipitation, ils avaient laissé intacts les aérodromes et les stocks d'essence, comme pour faire un cadeau plein de délicatesse aux nouveaux maîtres des lieux.


      Nous nous étions relayés la nuit pour monter la garde dans la maison. Le courant était coupé dans toute l'île. Mon père était convaincu que les pillages se limiteraient aux boutiques de la ville, mais nous trouvions tous plus sûr de rester vigilants.


      Au matin, je revêtis un costume de cérémonie. L'odeur de la rosée sur les pelouses et dans les feuillages et le silence des rues m'éclaircirent les idées tandis que je pédalais en direction de Georgetown.


      Il n'y avait aucun bruit en ville. On n'entendait pas les colporteurs allumer leurs réchauds ni les commerçants relever les rideaux de fer de leurs magasins. Même les chiens parias avaient l'air effrayés. Le port ne retentissait pas des cris des coolies et du vacarme des bateaux. On ne voyait que les habitants assez braves ou assez stupides pour sortir assister au spectacle. Je me joignis à un groupe de curieux au bord de la route.


      Nous entendîmes une faible rumeur de pas cadencés. Elle se rapprocha et les premières colonnes de soldats japonais apparurent dans la rue venant du port. Il y eut quelques acclamations autour de moi. C'étaient ceux qui croyaient que le pays était enfin libéré de la domination coloniale. Après tout, les Japonais avaient promis de rendre le pouvoir aux Malais. On vit soudain surgir des drapeaux japonais improvisés, nantis souvent d'un cercle rouge central sommairement dessiné, comme des fleurs dont on avait forcé l'éclosion.


      Après en avoir si longtemps entendu parler, je les voyais enfin. Et comme bien d'autres, je trouvai inconcevable que ce ramassis de soldats mal habillés, à l'aspect fruste, ait pu vaincre les Anglais.


      Ils arrivèrent dans leurs pantalons flottants, leurs bottes en caoutchouc et leurs chemises crottées, coiffés de casquettes en toile aux rabats crasseux sur la nuque, avec leurs sabres pendillant en heurtant leurs bidons d'eau cabossés. Durant leurs marches, ils n'avaient le droit de boire qu'une fois par jour. Et leur tenue était adaptée à la jungle qu'ils devaient parcourir.


      Endo-san m'avait demandé d'être présent lors de la reddition officielle de l'île, dans la demeure du Conseiller Résident. Laissant là la foule, je me dirigeai vers l'entrée principale tandis que les soldats défilaient sur l'allée ombragée de sang-dragon traversant le jardin où l'épouse du Conseiller Résident donnait des réceptions pour ses œuvres de bienfaisance favorites. J'entendis en moi-même les petites cuillers tinter contre la porcelaine délicate, les voix monter et descendre avant d'éclater de rire au même rythme, semblait-il, que l'eau jaillissant de la fontaine. À présent, il ne restait de cette époque que le bruissement des feuilles dans le vent.


      Je m'assis à côté d'Endo-san dans la partie du jardin s'étendant devant l'entrée de la Résidence. La journée était déjà splendide. La lumière matinale faisait scintiller un instant les gouttes de rosée sur la pelouse avant qu'elles s'évaporent dans l'air chaud.


      Seuls quelques membres du personnel du Conseiller Résident étaient restés. Sa famille avait quitté Penang avec la première vague d'évacués.


      « Votre père doit avoir honte de vous, dit-il en me voyant prendre place à côté du Japonais.


      — Il a autant honte de moi que de la lâcheté de l'armée anglaise qui a laissé l'île sans aucune défense », répliquai-je.


      Les soldats firent halte devant Hiroshi et leur commandant s'inclina devant lui. Hiroshi se tourna vers nous et lut un texte du général Tomoyuki Yamashita, chargé des opérations militaires en Asie.


      Je traduisis l'ensemble des formalités, sans prêter attention aux regards furieux du Conseiller Résident et de son personnel. C'est ce jour-là qu'on commença à me qualifier de « chien courant », nom que les gens de l'île donnaient aux collaborateurs. En fait, ma présence n'était nullement nécessaire, puisque Hiroshi, Endo-san et le commandant parlaient tous trois très bien anglais. Il s'agissait d'une manœuvre habile des Japonais pour me présenter aux Anglais. Un photographe de l'armée nous fit poser et nous prit en photo pour les journaux.


      Nous restâmes debout sur la pelouse tandis qu'on ôtait sans cérémonie l'Union Jack et le drapeau bleu foncé des Établissements du Détroit pour les remplacer par le drapeau japonais. La bannière d'un blanc immaculée ornée d'une goutte de sang monta doucement vers le ciel au son du Kimigayo joué par la musique militaire. Je ne chantai pas l'hymne, bien qu'Endo-san m'en eût appris depuis longtemps les paroles. Puis je regardai d'un air impassible le Conseiller Résident et son équipe qu'on emmenait dans un camp de prisonniers de guerre. Je n'ai jamais su ce qu'ils étaient devenus.


      Les Japonais procédèrent à des représailles immédiates contre les pilleurs qui avaient écumé Georgetown. Ils furent identifiés par des informateurs, puis arrêtés et décapités. Leurs têtes coupées furent exposées au sommet de perches alignées dans les rues. Dans un petit nombre de cas, il s'agissait d'innocents dénoncés par des gens ayant un différend avec eux. J'entendis notre cuisinière, Ah Jin, qui était restée avec nous, terrifier les autres domestiques par son récit en revenant du marché.


      « Les Jipunakui ont surpris deux jeunes hommes à cambrioler un magasin de motocyclettes. Ils leur ont coupé la tête sur la place devant le quartier général de la police. Vous pouvez aller les voir. Leurs têtes sont toujours au bout de ces longues perches. »


      Il y eut des gémissements horrifiés, et Ah Jin continua :


      « Aiyo, tout ce sang ! On croirait des cochons égorgés au marché de Pulau Tikus ! Croyez-moi, ces Jipunakui sont des monstres ! »


      S'apercevant que je l'écoutais sur le seuil, elle prit en hâte son panier et sortit dans la cour.


      On instaura un couvre-feu et les contrevenants furent exécutés sans autre forme de procès. La nourriture et les objets courants furent rationnés. L'armée prit le contrôle des entreprises commerciales. Seules quelques-unes – dont Hutton & Sons – furent encore autorisées à être dirigées par leurs propriétaires. Les marchandises devaient être expédiées au Japon afin de contribuer à son effort de guerre, à la grande fureur de mon père.


      Nous n'avions aucune nouvelle d'Edward ni de MacAllister.


      « J'espère qu'ils vont bien », dit mon père en se rendant avec moi à une réunion décidée par Endo-san.


      Les propriétaires et les directeurs d'entreprise n'ayant pas fui à Singapour avaient été priés d'y assister.


      « Te rends-tu compte que tu travailles maintenant pour l'homme le plus puissant de Penang après le gouverneur ? lança-t-il. Il est sans doute l'un des cinq personnages les plus influents de toute la Malaisie ! J'imagine qu'il est exclu que je te réembauche pour le même salaire qu'avant ? »


      Je souris pour tenter de faire honneur à cette plaisanterie laborieuse. J'espérais qu'il avait fini par comprendre ma décision.


      « Je suis désolé, dis-je. J'aurais dû vous en parler d'abord.


      — Ce qui est fait est fait. De toute façon, tu serais allé travailler pour eux. »


      Sa voix était amère, et il ne resta rien de l'humour et de la chaleur que nous avions tenté de retrouver un bref instant.


      On nous conduisit dans la salle de réunion où le Conseiller Résident réglait naguère les affaires de l'île. Des soldats transportaient des meubles et des caisses, car on était en train de transférer dans la résidence les organes administratifs du consulat du Japon. Nous fûmes salués par Henry Cross, l'actuel dirigeant de l'Empire Trading. Malgré les circonstances, il était toujours aussi bien vêtu. Avec sa grande taille et ses larges épaules, c'était lui qui semblait investi de la plus grande autorité dans la salle, jusqu'au moment où Endo-san entra.


      Je m'assis à côté de lui et inspectai la table du regard. Quelques visages m'étaient familiers – directeurs de société, banquiers, propriétaires d'usine, grands patrons. Tous avaient été invités à un moment ou un autre aux fêtes données à Istana, et j'avais moi-même été invité chez eux. Après avoir salué imperceptiblement de la tête Towkay Yeap, je me raidis et regardai droit devant moi.


      « J'ai été engagé par les autorités japonaises pour les aider dans la période de transition, faire office d'interprète et nous guider tous dans les questions d'ordre culturel. »


      Des murmures indignés s'élevèrent, comme je m'y attendais, mais je les ignorai.


      « J'ai à mon côté M. Hayato Endo, ou plutôt Endo-san, comme il préférerait être appelé. Il a le rang de vice-gouverneur. M. Shigeru Hiroshi, le nouveau gouverneur de Penang, vous présente ses excuses mais il a dû se rendre à Kuala Lumpur, qui a capitulé hier, ce que vous ignorez peut-être. »


      Les assistants étaient sous le choc. Incrédules, ils poussèrent des exclamations étouffées. Mon père me regarda avec stupeur et colère. Je ne l'avais pas informé de la capitulation, et je lus dans ses yeux qu'il pensait à Edward.


      « Tu étais au courant et tu ne m'as rien dit ? s'écria-t-il. Alors que tu savais que ton frère était là-bas et que j'étais fou d'inquiétude pour lui ?


      — Je lui avais ordonné de ne rien dire », déclara Endo-san avec calme.


      Je baissai les yeux sur la table, incapable de les regarder l'un comme l'autre.


      « Nous sommes ici pour répartir nos rôles afin d'aider l'île à panser ses plaies », reprit Endo-san en japonais.


      Il avait parlé très vite, mais je traduisis lentement. Je lui étais reconnaissant d'avoir détourné l'attention de mon père. Je regardai les visages à la ronde, en évitant le sien. En bons hommes d'affaires, ils dissimulèrent leur malaise de façon irréprochable.


      Quand j'avais demandé à Endo-san pourquoi il avait voulu un interprète, il avait répondu :


      « Je désire entendre deux fois leurs paroles. Vous serez surpris de tout ce qu'ils diront en pensant que je ne peux pas les comprendre. »


      C'était une réponse convaincante, et qui avait du vrai. Cependant, je commençais à comprendre que mon rôle consisterait surtout à être un instrument de la propagande japonaise.


      « Le général Yamashita souhaitait que des militaires prennent totalement en main la direction de vos sociétés et de vos entreprises. Je suis toutefois d'avis que les soldats ne font pas de bons hommes d'affaires. Je lui ai suggéré que nous nous contentions d'installer des conseillers, en vous permettant de nous aider à gérer vos affaires. »


      Henry Cross sembla prendre la parole au nom de tous.


      « C'est tout à fait intolérable. Quel pouvoir auraient ces conseillers ?


      — Tous les pouvoirs. Vous ne resterez que pour faire en sorte que tout fonctionne avec efficacité.


      — Et si nous refusons ?


      — Dans ce cas, votre présence ici est inutile et nous vous ferons interner dans un camp de prisonniers. Il se pourrait que les conditions y soient moins satisfaisantes que celles dont vous bénéficiez aujourd'hui. »


      Après cette réflexion, tout se passa sans encombre.


      « Vous vous en êtes tiré admirablement », me dit Endo-san à la fin de la réunion.


      Il avait l'air déplacé, au milieu de ce lourd mobilier anglais. J'eus l'impression troublante de faire un rêve en voyant cet homme, qui était comme la quintessence du Japon, se renverser dans un canapé en cuir devant une énorme table en chêne.


      « Je sais combien ce doit être dur pour vous. Au moins, ces gens ont compris qu'il valait mieux coopérer. »


      J'eus envie de dire qu'il ne s'agissait pas de coopération mais de coercition, mais c'était une évidence. Devant son sourire contrit, je gardai le silence.


      « Votre famille sera en sûreté, dit-il en se frottant les yeux.


      — Je ne désire rien d'autre.


      — Tout s'arrangera au mieux… pour finir. »


      Mon regard était maintenant prisonnier du sien.


      « J'espère que vous ne perdrez pas votre chemin », murmura-t-il.


      *


      Les troupes japonaises progressèrent vers le sud jusqu'à la ville de Johor Bahru, où elles empruntèrent la digue traversant le détroit de Johor pour marcher sur Singapour. Le 15 février 1942, on apprit par la radio du gouverneur la reddition officielle. Le général Arthur Percival fut amené devant le général Yamashita Tomoyuki, chef des armées en Malaisie.


      La photo de la capitulation de Singapour, prise à l'usine Ford où avait été signé l'accord, fut envoyée aux journaux du monde entier. Une nouvelle fois, nous nous mîmes au garde-à-vous pendant qu'on jouait l'hymne japonais. L'occupation japonaise avait commencé.


      « Comme l'avait promis le général Yamashita, annonça Hiroshi d'une voix fière, Singapour a été offert à l'empereur divin pour son anniversaire ! »


      Endo-san m'avait un jour raconté que le jeune Hirohito passait ses étés dans la villa du bord de mer que possédait la famille d'Endo-san. Le futur empereur pataugeait dans les flaques de la marée à la recherche de spécimens pour sa collection, car il étudiait déjà avec passion la biologie marine. Je ne pus que m'interroger sur la personne qu'il était devenu avec l'âge, pour demander en guise de cadeau d'anniversaire la soumission d'un autre pays.


      *


      N'ayant aucune nouvelle de tante Mei, je commençai à m'inquiéter et à me demander si elle avait quitté sa maison de Bangkok Lane. Quand je me rendis en ville à bicyclette, les rues grouillaient de soldats japonais et je fus arrêté régulièrement pour des contrôles. Le document d'identité fourni par Endo-san m'évita tout ennui et je n'eus pas à m'incliner aussi bas que les autres. Alors que je m'éloignais, j'entendis le soldat frapper avec son fusil un homme qui avait oublié de s'incliner devant lui. Je me forçai à continuer mon chemin, en ignorant les vociférations des Japonais. Il s'y fera, pensai-je. Il s'y fera. Comme nous tous.


      Je frappai à la porte de tante Mei. On avait fermé les fenêtres, baissé les persiennes de bois. Tout était tellement différent d'autrefois, quand la rue était pleine de bruit et de vie. Même les chats soupçonneux avaient disparu.


      « Tante Mei ! criai-je dans les interstices de la porte. C'est moi ! »


      J'avais l'impression que la rue n'était pas aussi déserte qu'elle le paraissait. Je sentis bientôt dans plusieurs maisons des regards curieux posés sur moi. Je frappai de nouveau.


      La porte s'ouvrit et ma tante me fit entrer. Dans la pénombre, je vis qu'elle avait le visage blême, couvert d'ecchymoses. La colère m'envahit.


      « Ce sont les soldats qui ont fait ça ? » m'exclamai-je.


      Elle hocha la tête. Avec lenteur, tant son visage était enflé. Je la fis asseoir et l'examinai.


      « Vous allez bien ? Avez-vous besoin de médicaments ?


      — Non, non, je m'en tire parfaitement, articula-t-elle péniblement.


      — Que s'est-il passé ?


      — Je n'ai pas montré le respect dû à un soldat japonais.


      — Vous avez assez à manger ?


      — Oui.


      — Il faut que vous veniez habiter chez nous. Je vais vous aider à faire vos bagages. »


      Elle secoua la tête.


      « Je m'en sors très bien, vraiment. Je ne peux pas venir avec toi. J'ai encore certaines obligations.


      « Vous devriez arrêter de vous faire du souci pour vos élèves. Je suis certain qu'elles sont assez sages pour rester cachées un bon moment. »


      Elle refusa de nouveau mon offre et je n'insistai pas.


      « Comment va Grand-père ? Avez-vous des nouvelles de lui ?


      — Il va bien. Les Japonais ne lui ont pas fait de mal. Il ne sort plus de chez lui.


      — Parfait. J'essaierai d'obtenir un laissez-passer pour aller lui rendre visite. »


      Elle me lança un regard pénétrant.


      « On m'a dit que tu travailles maintenant pour les Japonais.


      — Cela m'a paru un bon moyen de sauver ma famille. Grand-père lui-même n'a-t-il pas dit que la famille était tout ?


      — Sois prudent. Beaucoup de gens risquent de ne pas être de cet avis.


      — Voulez-vous dire qu'il va nous arriver quelque chose, à ma famille ou à moi ? »


      Elle ne répondit pas.


      « Dites à ces gens que si j'ai rejoint les rangs des Japonais, c'est aussi pour empêcher d'autres bains de sang.


      — Je pourrai le leur dire, mais ce ne sont que des mots.


      — Cela signifie-t-il que vous n'accepterez plus mon aide, à l'avenir ?


      — Je crois qu'il vaut mieux que tu ne viennes pas ici pendant un moment. Les voisins ont peur. Ils vont parler. »


      Je me levai de ma chaise, accablé par ce rejet.


      « Je comprends, dis-je. Inutile de me raccompagner. »


      Je saisis sa main.


      « Vous pensez peut-être que je me fourvoie, mais j'ai promis à Grand-père de veiller sur vous et je ne vous abandonnerai pas. »


    


  


  

    Chapitre V


    

      Malgré tous mes efforts, je ne retrouvai pas la trace d'Edward et de Peter MacAllister. Ils avaient disparu dans la multitude des Européens envoyés dans des camps de prisonniers. Isabel, qui était revenue de Penang Hill, était dans tous ses états. Je savais que mon père s'inquiétait pour Edward. Il mangeait très peu. Depuis la mort de William, il avait beaucoup maigri.


      « Je ne peux rien faire, me dit Endo-san quand je vins le trouver. Kuala Lumpur est placé sous l'autorité de Saotome-san. »


      Nous entendîmes Hiroshi tousser violemment dans son bureau, et Endo-san tressaillit.


      « Pourrais-je lui téléphoner ?


      — Je pense qu'il serait plus courtois que vous alliez le voir en personne.


      — Dans ce cas, il faudra que vous me procuriez un laissez-passer.


      — C'est inutile. Votre document d'identité vous permettra de voyager librement. Donnez-le-moi. »


      Il ouvrit un tiroir et sortit d'une boîte en bois un petit bloc carré. Après l'avoir imprégné d'encre rouge, il appliqua avec soin son cachet sur la feuille de papier.


      « Il s'agit de mon cachet personnel. Vous n'aurez qu'à le montrer, si l'on vous arrête en chemin. Vous ne devriez pas avoir de problème.


      — Merci, sensei. »


      Il ne prêta pas attention à mon ton légèrement sarcastique.


      « J'espère que vous pourrez les retrouver. Mais ce sont des prisonniers de guerre, ne l'oubliez pas.


      — Je ne l'oublierai pas. »


      Alors que je m'apprêtais à sortir, il m'arrêta.


      « Veuillez informer le personnel de la cuisine qu'il convient désormais de séparer des autres tous les ustensiles dont se sert Hiroshi-san et de les stériliser soigneusement.


      — Entendu. C'est donc la tuberculose, comme le médecin le soupçonnait ?


      — Hai. »


      Il avait l'air navré.


      « Que de souffrances nous devons endurer pour obéir aux dirigeants de notre pays ! »


      *


      Depuis son retour de Penang Hill, Isabel était anxieuse. Elle errait dans la maison, pleine d'incertitude et de colère. Nous lui avions interdit de sortir, même si elle courait peu de risques avec ses cheveux ras et ses vêtements informes. Quand elle découvrit que je me rendais à Kuala Lumpur, elle insista pour m'accompagner.


      Mon père intervint avec douceur mais fermeté.


      « Non, tu ne peux pas aller là-bas. C'est encore trop dangereux. Les soldats se déchaînent dans tout le pays. »


      Nous entendions parler presque chaque jour de viols et de massacres. Des familles et des villageois croisant le chemin des troupes étaient violés et passés à la baïonnette, et parfois même pas dans cet ordre.


      « Je ferai de mon mieux pour les retrouver », dis-je en effleurant son bras.


      Elle me caressa les doigts.


      Les liaisons ferroviaires avaient été rétablies, mais il fallait passer par les autorités militaires pour obtenir un billet et la Kenpeitai rassemblait des informations sur tous les voyageurs.


      *


      La campagne me parut inchangée. Le train traversa un orage peu après Butterworth et je remontai ma fenêtre. Les feuilles des arbres bordant la voie étaient chargées de gouttes de pluie qui mouillaient la vitre et rendaient le paysage trouble et incertain.


      Je dormis par intermittence, entouré de marchands chinois ayant réussi à obtenir des laissez-passer. Ils parlaient à voix basse de la situation économique. Le marché noir prospérait et les Japonais commençaient déjà à imprimer de la monnaie pour lutter contre l'inflation. Ce fut la première fois que j'entendis parler des « billets banane », qui n'étaient autres que des billets de banque japonais sans valeur s'ornant de l'image d'un bananier. Les marchands se plaignaient qu'on ne pouvait même pas acheter une banane avec.


      Ils étaient intrigués par moi. Dans mon demi-sommeil, je les entendis parler de moi en hokkien, en se demandant si j'étais ou non un Européen. Ouvrant les yeux, je satisfis leur curiosité en parlant moi aussi hokkien, amusé par leur expression mortifiée.


      « Qu'allez-vous faire à Kuala Lumpur ? me demanda l'un d'eux.


      — Je vais demander aux Jipunakui où se trouve mon frère. »


      Leurs visages s'assombrirent.


      « Vous ne le retrouverez pas, me dit celui qui m'avait interrogé. Les Européens ont été emmenés à Singapour. Ou pire encore, au Siam.


      — Pourquoi au Siam ? Il n'a pas été envahi par les Japonais.


      — Non, mais les Siamois ont signé un traité pour préserver l'intégrité de leur territoire. En échange, ils ont autorisé les Jipunakui à construire une voie ferrée dans le Nord. »


      Sa voix baissa soudain, comme la flamme d'une lampe à pétrole.


      « J'ai entendu des choses terribles au sujet de cette voie ferrée. Vraiment terribles. »


      Il secoua la tête, en quêtant du regard la confirmation de ses compagnons.


      « Qui allez-vous voir à Kuala Lumpur ? demanda un autre marchand.


      — Saotome », répondis-je.


      Le train entra dans un tunnel, et pendant quelques minutes je ne vis plus leurs visages et n'entendis plus leurs voix couvertes par le vacarme du convoi. Quand nous émergeâmes enfin dans la lumière, le premier marchand me dit :


      « Méfiez-vous de cet homme. Il est dangereux et a des goûts très étranges. La souffrance l'attire. »


      Repensant à mon dîner avec Saotome, à la jeune fille qu'on lui avait présentée, j'eus soudain dans la bouche un goût douceâtre d'anguille.


      « Je ferai attention », assurai-je avant de les remercier.


      *


      Endo-san avait pris rendez-vous pour moi et une voiture de l'armée m'attendait pour me conduire à Saotome. Une fois encore, je pénétrai dans les vestibules silencieux et les corridors bien cirés de l'ambassade. Cette fois, cependant, je fus introduit dans son bureau, qui donnait sur un petit jardin consistant uniquement en cailloux et en rochers. Akasaki Saotome était en train de ratisser les cailloux, avec un bruit évoquant celui des pièces de mah-jong que j'avais entendu si souvent à Georgetown, quand les joueurs les mélangeaient sur les tables – les « lavaient », comme l'on disait. Un jardin zen, songeai-je en me rappelant la description qu'Endo-san m'avait faite de celui de sa maison natale au Japon. Les tourbillons et les motifs ainsi dessinés au râteau étaient censés apaiser l'esprit, pareils aux vagues de l'océan.


      J'attendis au seuil du jardin. Il y eut une rafale de vent et des feuilles s'élevèrent en tourbillonnant avant de retomber sur les cailloux, au milieu des lignes circulaires et des vagues tracées par le râteau.


      « Regardez-moi ça, dit Saotome. On croirait des âmes prisonnières du temps, neh ?


      — Je préfère y voir des navires pris au piège par une marée de pierres.


      — Nous voyons ce que nous désirons voir », déclara-t-il en suspendant le râteau à un crochet.


      Il fit le tour des ondulations de cailloux. Le bruit de ses socques était réconfortant, presque campagnard. Une nouvelle fois, je fus frappé par sa beauté, mais elle était gâtée en moi par le souvenir, tapi dans ma mémoire comme un crocodile dans la boue, de cet instant où il s'était léché les lèvres.


      « J'ai consulté les listes des prisonniers. Je n'y ai pas trouvé le nom de votre frère, ni celui de Peter MacAllister.


      — Ils étaient à Kuala Lumpur le jour de la capitulation.


      — C'était une période de chaos. Il se pourrait très bien qu'ils aient tous deux échappé à notre attention. À moins qu'ils ne se soient enfuis à Singapour. »


      Je secouai la tête.


      « Cela m'étonnerait. »


      Il tendit la main pour caresser mon visage. Je frissonnai à ce contact soudain, et il sourit.


      « Vous devez beaucoup aimer votre frère », dit-il.


      Je me figeai et il ajouta :


      « Je sais très bien de quoi vous êtes capable. Vous pourriez sans doute aisément me briser la nuque. Mais voyez-vous… »


      Il se mit à rire tout bas.


      « Je n'ai pas besoin d'avoir de tels talents. »


      Une fois encore, je vis son sourire à peine esquissé, comme une incision ne révélant qu'une fine ligne rouge.


      Il s'approcha et je sentis son parfum, qui ressemblait à celui de la fumée de feuilles en train de brûler. Il me rappelait tellement les crépuscules à Istana que je me surpris à le respirer avec volupté. Il aurait été si aisé de céder, mais je détournai la tête et il s'immobilisa, la main toujours sur ma joue.


      « Non ? demanda-t-il.


      — Non.


      — Je peux appeler les gardes, vous savez.


      — Ce n'est pas votre genre. Vous préférez que vos victimes se soumettent à vous de leur plein gré. Il est tellement plus délicieux de s'en rendre maître librement que de devoir les prendre par force. »


      Sa main se détacha de ma joue.


      « Vous frissonnez. Je ne sais pas pourquoi vous refusez. Vous croyez qu'Endo-san est différent de moi ? Que simplement parce qu'il est votre sensei, il va veiller sur vous et vous protéger ? »


      Il secoua la tête.


      « Lui et moi nous ressemblons davantage que vous ne le croyez. Il est ce que j'étais il n'y a pas si longtemps. Il deviendra ce que je suis. »


      Il m'avait fait comprendre l'origine de l'attrait qu'il exerçait pour moi, mais la pensée d'Endo-san m'emplit soudain d'une force ardente, qui détruisit la fascination de Saotome à mes yeux.


      « Peut-être dans une autre vie, Saotome-san, déclarai-je.


      — Dans ce cas, j'attendrai. Votre frère et MacAllister ont été envoyés à la prison de Changi et ils y resteront pour toute la durée de la guerre. Vous ne pouvez rien pour eux à présent. »


      Je m'inclinai cérémonieusement et le laissai dans son jardin de pierres, au milieu de ses âmes prises dans les marées du temps.


      *


      Au fond de moi, je savais que Saotome m'avait menti. La vérité était pour lui un bien trop précieux pour qu'il la prodigue. À la gare, je changeai mon billet et hélai un cyclopousse dans une file attendant au bord de la chaussée.


      « Où voulez-vous aller ? demanda le conducteur courbé sur sa bicyclette, une serviette sale jetée sur son épaule.


      — À la prison de Pudu », répondis-je.


      Il pâlit et regarda autour de lui.


      « Ce n'est pas un endroit où il fait bon aller », dit-il.


      Je proposai de doubler sa course et il accepta, non sans marmonner d'un air sinistre. La prison n'était pas loin de la gare, mais il mit une éternité à y arriver. Quand nous arrivâmes devant la porte de la prison, il fit faire demi-tour à son cyclopousse.


      « Attendez mon retour, dis-je. J'augmenterai le tarif. »


      Il alla se mettre à l'ombre d'un ramboutan et me regarda frapper à la lourde porte. Un judas s'ouvrit et je dis dans un japonais cérémonieux :


      « Il faut que je voie le directeur de la prison. »


      Je tendis mon document d'identité.


      « Je suis l'attaché culturel de Penang, en mission pour le vice-gouverneur Endo-san. »


      Je retins mon souffle, en espérant que comme tous les subalternes japonais il ne remettrait pas en cause le ton d'autorité que j'avais pris.


      Le judas se referma, la porte s'ouvrit. J'entrai et laissai le garde me fouiller. Un autre garde me conduisit à l'intérieur de la prison. Je fus aussitôt oppressé par la souffrance dont était imprégnée l'atmosphère. Quand nous entrâmes, des prisonniers – pour la plupart des Européens vêtus de pagnes crasseux – s'accrochèrent aux barreaux d'une série de cellules le long d'un passage voûté, en nous regardant en silence. La prison semblait surpeuplée et la puanteur de tous ces prisonniers de guerre me rendit malade.


      On me conduisit dans le bureau du directeur. Le soleil entrait à flots par une vitre cassée dans son dos et je plissai les yeux tandis qu'il se levait. Je m'inclinai très bas, en manquant effleurer du front la table, puis je me présentai.


      « Endo-san ne m'a pas informé de votre venue, dit Matsuda, le directeur, quand je lui expliquai le motif de ma visite.


      — C'est ma faute. Je me charge de sa correspondance et… eh bien, je ne suis pas encore familiarisé avec mes fonctions. J'espère que vous ne signalerez pas cette erreur.


      — Vous parlez très bien japonais.


      — Merci. Je me suis intéressé très jeune à la culture japonaise. Je trouve qu'elle peut beaucoup nous apprendre.


      — Je m'en réjouis, car nous avons une grande culture. Mais quels noms cherchiez-vous ? »


      Je les lui donnai, en ajoutant qu'on avait besoin de ces deux hommes à Penang du fait de leur expérience et de leur connaissance de l'industrie de l'étain. Ouvrant un épais registre, il le feuilleta. Je m'efforçai de me calmer, de ne pas paraître trop impatient. Il poussa un grognement et ses doigts s'immobilisèrent sur la page.


      « MacAllister, Peter, quarante-sept ans », lut-il.


      Il prit son temps pour bien prononcer le nom, mais en vain. J'avais découvert que les Japonais savaient rouler les « r » en parlant anglais mais trébuchaient immanquablement sur les « l », qu'ils prononçaient comme des « r ». Il en alla de même pour le directeur de la prison. Curieusement, le problème était exactement l'inverse avec les Chinois.


      Matsuda me jeta un coup d'œil par-dessus ses lunettes.


      « Il se trouvait ici, mais il a été envoyé au Siam, sur la frontière birmane. »


      Je tentai de cacher ma consternation tandis que ses doigts s'agitaient de nouveau.


      « Hutton. Est-ce un parent à vous ? »


      Je secouai la tête, en espérant que Matsuda connaissait mal les noms anglais.


      « C'est un nom très commun, lançai-je en hâte. Comme Matsuda. »


      Il éclata de rire.


      « Hai. Il y a deux Matsuda dans le personnel de cette prison. Vous imaginez comme c'est embarrassant. Ah, le voici… Edward Hutton. »


      Il lut dans le registre.


      « Il a été envoyé sur la frontière birmane voilà deux semaines, dans le même convoi que Peter MacAllister.


      — Que se passe-t-il sur cette frontière ?


      — Nous construisons une voie ferrée pour relier la Chine à la Malaisie. Ce sera plus commode pour transporter des fournitures et des troupes, neh ?


      — Comment puis-je faire pour que ces deux hommes soient transférés à Penang ? »


      Il se gratta la joue.


      « Il faudrait écrire au secrétariat de Saotome-san. Lui seul a le pouvoir de transférer les prisonniers. Il agit sous l'autorité du général Yamashita. »


      Ma dernière lueur d'espoir s'éteignit.


      « Les deux hommes que vous cherchiez n'ont pas de chance, continua Matsuda. À ma connaissance, personne n'est jamais revenu vivant de la frontière. »


      Il secoua la tête. Je compris que, malgré ses fonctions, c'était au fond un homme de bien, que les cruautés de la guerre affectaient profondément.


      Il me raccompagna jusqu'à la porte de la prison. Avant que les gardes ne referment la porte massive, il déclara :


      « Matsuda n'est pas un nom si commun. L'autre Matsuda qui travaille dans cette prison… »


      Il me regarda droit dans les yeux.


      « Il se trouve que c'est mon frère cadet. Je suis vraiment désolé de n'avoir pu vous aider. Je serais désespéré de perdre mon frère. »


      M'inclinant devant lui, je dis :


      « Domo arigato gozaimasu, Matsuda-san. »


      Au lieu de s'incliner, il me tendit la main.


      « Si vous pouvez apprendre à vous incliner comme nous, peut-être puis-je apprendre à serrer la main comme vous, les gaijin ? »


      Je lui serrai la main.


      *


      Quand je rentrai, Isabel sortit en courant sur la véranda.


      « Ils ont été envoyés tous deux sur le chantier du chemin de fer en Birmanie, dis-je. Je suis désolé. »


      Elle tituba légèrement puis se redressa. Je lui tendis les bras, mais elle ne bougea pas.


      « Tes amis japonais ! lança-t-elle. En quoi Edward et Peter pouvaient-ils leur nuire ? »


      Mes bras retombèrent, inertes, et elle s'éloigna de moi.


      « Je sais que tu as fait tout ton possible, déclara mon père en rentrant du bureau, où il avait travaillé avec les représentants de l'armée japonaise. J'espère seulement qu'elle pourra te pardonner. »


      Il s'immobilisa un instant, puis décida qu'il n'avait rien de plus à me dire et alla dans sa chambre.


      Je me demandai si j'avais vraiment fait tout mon possible, et ce qu'on pouvait encore attendre de moi. Je résolus d'aller voir Endo-san.


      Il sembla heureux de me voir traîner mon bateau au milieu des vagues déchaînées.


      « Vous m'avez manqué, dit-il. Saotome-san vous a-t-il aidé ?


      — Non. »


      En observant le visage d'Endo-san, je me rappelai soudain les mots de Saotome – il est ce que j'étais il n'y a pas si longtemps. Endo-san deviendrait-il vraiment comme lui ? Un homme cultivé, raffiné, mais habité par une froideur qui finirait par prendre possession de son être tout entier ?


      Comme il me connaissait à fond, il reprit :


      « Malgré tout, vous avez réussi à avoir des nouvelles. Mon cachet personnel vous a été utile ?


      — Oui. Ils ont été envoyés sur le chantier de la voie ferrée. »


      Un soupir lui échappa.


      « Je suis désolé.


      — Vous étiez au courant des… prédilections de Saotome-san ?


      — Oui.


      — Et pourtant, vous m'avez envoyé là-bas, auprès de lui ?


      — Je sais que vous êtes fort. C'est pourquoi j'ai été heureux que votre sœur ne vienne pas avec vous. À défaut de vous avoir, il l'aurait convoitée. Et j'ignore absolument quelle force elle possède.


      — Il a dit qu'il était comme vous autrefois. Et que vous deviendriez comme lui, avec le temps.


      — Qu'en pensez-vous ?


      — Je pense que vous voulez que j'empêche que cela arrive.


      — Vous commencez enfin à devenir adulte. »


      Je me sentis soudain épuisé par le voyage que je venais de faire. Le souvenir de l'expression de mon père, lorsqu'il m'avait parlé, était plus que je n'en pouvais supporter.


      « Puis-je passer la nuit ici ? demandai-je.


      — Bien sûr. Venez, allons préparer le dîner. J'ai beaucoup de travail ce soir. Hiroshi-san est de plus en plus souvent absent du bureau.


      — Comment va-t-il ?


      — Son état empire. Je lui ai conseillé de demander à être muté au Japon, mais il s'y refuse.


      — Peut-être devrait-il aller reprendre des forces dans la maison de Penang Hill », dis-je sans réfléchir.


      Endo-san me regarda avec attention.


      « La maison sur la colline ? Oui, c'est une bonne idée. »


      Nous remontâmes la plage douce vers la lumière de la maison, qu'on apercevait entre les feuillages mouvants des arbres, tandis que derrière nous le jour s'éteignait.


    


  


  

    Chapitre VI


    

      Après que la Malaisie eut été vaincue par les Japonais, la situation se calma peu à peu, comme un sédiment se déposant au fond d'un étang. Nous vivions dans une peur continuelle, dont nous finissions par perdre conscience à force d'y baigner. Certains jours, un événement se produisait, tel un bâton venant remuer le fond de l'étang, et nous sortions de notre torpeur, nous nous agitions de nouveau, et la peur semblait d'autant plus forte qu'elle s'était émoussée un moment.


      Je partais travailler chaque jour avec Endo-san et le soldat lui servant de chauffeur. Et chaque jour, mon père gardait un silence lugubre en voyant la Daimler noire, qui avait été naguère la sienne, venir me chercher. Isabel refusait de me parler et les domestiques restés chez nous m'ignoraient. Je ne m'étais jamais senti aussi isolé. Je ne me sentais un peu chez moi qu'au quartier général japonais, où les gens se montraient nettement plus gentils avec moi que ma propre famille.


      On m'avait alloué un petit bureau près de celui d'Endo-san. Il abritait encore des vestiges du mobilier et des souvenirs laissés par le Conseiller Résident. Un portrait de l'empereur Hirohito me toisait tandis que je lisais attentivement rapports et documents.


      Ma tâche était bureaucratique, consistant à compiler des documents et à rédiger des réponses à divers fonctionnaires civils et militaires aux quatre coins du pays. Je traduisais les consignes ne cessant d'arriver de Singapour : il fallait rouvrir les écoles et tous les cours devaient être donnés en japonais ; tout le monde devait s'incliner devant le drapeau japonais et apprendre à chanter le Kimigayo au travail et à l'école avant de commencer ses activités du jour. Je devais aussi traduire des avis de décapitations, ce qui m'emplissait de colère et de détresse. Ces avis étaient affichés en divers lieux publics de Georgetown. Mon nom apparaissait en bas de chaque document traduit, et je me demandais combien nous étions en Malaisie à acquérir ainsi la fâcheuse réputation d'être de serviles jau-kow, des « chiens courants ».


      Après le travail, je m'entraînais avec Endo-san ou, s'il était occupé, avec le personnel militaire. Goro, l'officier qui m'avait traité de métis, m'évitait. Cependant, je le regardais s'entraîner avec les autres fonctionnaires sur le parquet de pin du dojo. Il était rapide et brutal, et ses mouvements rageurs étaient faits pour tuer. Je m'attachais à ne jamais m'entraîner en même temps que lui.


      Hiroshi, un jour où il se sentait mieux, convoqua les principaux responsables des communautés et du monde des affaires de Penang pour les informer que Saotome-san avait envoyé de Kuala Lumpur l'ordre aux entrepreneurs chinois de chaque État de fournir cinquante millions de dollars malaisiens au gouvernement.


      « Mais c'est ridicule, dit Towkay Yeap. Nous n'avons pas cet argent. »


      Les autres l'approuvèrent à voix basse.


      « Il s'agit de montrer votre loyauté à l'empereur, déclara Hiroshi. D'après nos sources, des éléments antijaponais essaient encore de nous faire du tort. C'est Fujihara-san qui a obtenu ces informations. »


      Il toussa légèrement en prononçant le nom du petit homme taciturne qui dirigeait la Kenpeitai. Fujihara était un personnage austère, doté d'un regard perçant et d'une bouche mince ombragée par la fine moustache qu'affectionnaient les ultranationalistes japonais. Je m'efforçais de n'avoir aucune relation avec lui, car j'étais sûr qu'il n'avait pas oublié le jour où Goro l'avait emmené à Istana et où ma sœur leur avait tiré dessus. Endo-san m'avait assuré qu'Istana ne serait pas réquisitionné, mais je tenais à ne donner aucun prétexte à la police secrète japonaise pour confisquer notre maison.


      La Kenpeitai était tristement célèbre. Je préférais ne pas savoir combien d'innocents avaient été tirés de leur lit en pleine nuit, une fois identifiés par leurs accusateurs masqués, après quoi leur famille ne les avait jamais revus. C'était ce genre de choses qui agitait le sédiment de notre existence.


      Les hommes d'affaires chinois quittèrent la réunion et je sentis combien ils me détestaient. À leurs yeux, j'étais encore un Chinois et ne valais pas mieux qu'un chien errant chapardant des restes.


      En sortant à mon tour de la salle de réunion, je sentis Fujihara s'approcher sans bruit. Je me crispai aussitôt en me demandant ce qu'il me voulait.


      « Vous êtes un garçon plein de ressources, Philip-san », dit-il.


      Je compris à son ton qu'il voulait que je sache que la Kenpeitai avait un dossier sur moi.


      « Je voudrais que vous fassiez quelque chose pour moi.


      — Avec plaisir, si cela entre dans mes compétences, répliquai-je.


      — Je veux un piano pour ma maison. Un bon piano, le meilleur que vous trouverez. Procurez-vous-en un chez des gens, en les informant que c'est sur mon ordre. »


      Il me fit noter l'adresse de la maison qu'il avait réquisitionnée. Elle appartenait aux Thornton, et j'avais entendu dire qu'ils avaient choisi de rester au lieu d'être évacués.


      « Que sont devenus les gens qui vivaient dans cette maison ? » demandai-je.


      Fujihara me sourit et je réprimai un frisson.


      « Vous et votre famille, vous avez de la chance que j'aie trouvé un autre endroit plus à mon gré. »


      En sortant de la salle, il dit par-dessus son épaule :


      « Dénichez-moi ce piano. Goro, mon assistant, vous aidera. Vous avez une semaine. »


      *


      Après en avoir parlé avec mon père, je déclarai à Goro que nous étions prêts à donner notre propre piano à Fujihara. Il s'agissait d'un petit piano à queue Schumann, dont la taille convenait à un salon. À l'origine, il était destiné à Isabel, laquelle s'en était désintéressée depuis des années. Les Schumann étaient très appréciés à Penang, car ils supportaient bien le climat. Toujours furieux que j'aie décidé de travailler pour les Japonais, mon père se refusa d'abord à le céder, mais je savais qu'il avait trop le sens du devoir pour ne pas préférer que ce soit notre famille et non une autre qui fasse ce sacrifice.


      Mis au courant de ma proposition, Fujihara refusa poliment en déclarant qu'il trouvait cette marque de piano d'une qualité inférieure. Il ne me resta plus qu'à me remémorer les noms des familles dont je savais qu'elles possédaient des pianos, et à leur demander rendez-vous par lettre pour les examiner.


      Une fois encore, j'avais conscience qu'il s'agissait de me montrer aux gens, afin qu'ils voient que les Japonais avaient réussi à mettre de leur côté le fils d'une famille prestigieuse.


      Bien entendu, notre venue dans ces maisons était redoutée. J'avais beau m'efforcer de procéder de façon aussi rapide et efficiente que possible, j'y réussissais rarement. J'étais toujours accompagné par Goro, qui semblait beaucoup apprécier ces séances. Il m'étonna en essayant lui-même chaque piano que nous voyions. Même moi, je me rendais compte que son jeu était plus qu'honorable, ce qui contrastait étrangement avec ses mains calleuses et son visage restant absolument impassible pendant qu'il jouait. Rien n'était plus grotesque que de voir cet officier japonais jouer du piano, tandis que je me tenais muet à son côté et qu'autour de nous les habitants de la maison, terrifiés et pleins de ressentiment, restaient debout à écouter comme ils en avaient reçu l'ordre. Cette scène me faisait penser à la pièce que j'avais vue avec mon grand-père, sur la place d'Ipoh, et qui était donnée pour les fantômes affamés. Il me semblait que Goro jouait pour un auditoire invisible, dont je croyais presque sentir la présence maléfique.


      Goro répéta le même numéro dans toutes les maisons où nous nous rendîmes. Entrant à grandes enjambées, il commandait qu'on lui montre le piano. Après quoi, il restait assis pendant une demi-heure à jouer et rejouer les mêmes morceaux monotones. À la quatorzième maison de ma liste, j'étais tellement agacé que je demandai :


      « Ne pourriez-vous pas jouer autre chose ? »


      Il cessa de jouer, sincèrement offensé. Changeant de position sur son tabouret, il posa ses mains sur ses genoux.


      « Fujihara-san estime que les morceaux de Das wohltemperierte Klavier comptent parmi les plus belles pages de musique jamais écrites, et je suis d'accord avec lui. Le Präludium und Fuge, notamment les deux ensembles du Premier Livre que je choisis toujours de jouer, sont ses morceaux préférés et il les joue souvent. Comment pourrais-je savoir quel instrument lui convient le mieux, si je ne l'essaie pas avec la musique qu'il aura envie de jouer ?


      Je fus déconcerté par sa délicatesse inattendue et son excellent allemand.


      « Vous devriez savoir mieux que quiconque que nous ne sommes pas qu'une nation de brutes sans culture », ajouta-t-il.


      Je traduisis les propos de Goro sur la musique de Bach au maître des lieux, un Chinois d'un certain âge. Il semblait vivre seul, mais je sentais dans la maison la présence des femmes qu'il avait évidemment cachées en nous voyant approcher – je m'arrangeais toujours pour que notre arrivée soit aussi bruyante que possible. Nous étions dans le salon du rez-de-chaussée. Tandis que Goro se remettait à jouer, je levai machinalement la tête vers le plafond. Il était planchéié, comme dans la plupart des maisons où nous nous étions rendus. Le parcourant du regard, j'eus l'impression qu'un œil nous épiait par un trou dans le bois. Je le regardai un instant fixement, et le vieux Chinois s'en aperçut. Il prit la parole pour distraire mon attention.


      « L'officier japonais parle d'or, dit-il d'un ton empressé. La musique de Bach est certes sublime.


      — Je ne vous ai pas demandé votre avis », répliqua Goro en anglais.


      Se retournant vers le piano, il joua un nouveau morceau, mais en l'annonçant cette fois dans un allemand parfait, comme pour me démontrer derechef le raffinement de son peuple :


      « Präludium und Fuge VI D-Moll BWV 875. »


      Je l'ignorai et regardai droit devant moi, en me transportant en esprit au lieu habituel de mes méditations, mais la musique m'empêchait de me concentrer. Puis il y eut un silence surprenant et je retournai aussitôt à l'instant présent. Je sentis l'appréhension m'envahir, car jamais encore Goro ne s'était interrompu en jouant.


      « Nous prendrons celui-ci », déclara-t-il en se levant.


      Il caressa le piano.


      « C'est le meilleur que j'aie entendu. »


      Il pointa le doigt vers moi puis vers le vieil homme.


      « Dites-le-lui. Je n'ai pas envie de souiller encore ma langue avec de l'anglais aujourd'hui.


      — C'est un Bechstein, dit le Chinois quand je lui annonçai que Goro entendait prendre l'instrument. Personne n'en possède dans l'île.


      — Qui en jouait ? demanda Goro.


      — Ma petite-fille. Elle aussi aimait la musique de Bach.


      — J'ai senti que les touches étaient accoutumées à la musique du grand compositeur. Cela dit, il est légèrement désaccordé. »


      Les sourcils de Goro se froncèrent.


      « Vous ne l'avez pas traité avec le respect nécessaire. »


      Il frappa soudain le malheureux en pleine poitrine, et j'entendis distinctement ses côtes se briser irrévocablement. Le vieil homme poussa un hurlement et je courus vers lui. Il s'effondra sur le tapis en se tordant de douleur, en état de choc. Je ne pouvais que le regarder, impuissant. Cherchant des yeux le trou dans le plafond, je secouai imperceptiblement la tête pour qu'une personne cachée en haut ne s'avise pas de descendre.


      La seule chance pour qu'il s'en sorte était que nous partions de la maison le plus vite possible, afin que sa famille puisse le secourir. Réprimant mon envie de me jeter sur Goro, je dis sèchement :


      « Est-ce ainsi que vous pensez me prouver que vous n'êtes pas une nation de brutes sans culture ? »


      Il fut trop interloqué pour répondre, et j'en profitai pour prendre l'initiative :


      « Je veux que nous partions. Tout de suite. J'enverrai des gens chercher le piano. »


      Sur ces mots, je sortis de la maison. À mon grand soulagement, j'entendis derrière moi Goro m'emboîter le pas.


      J'appris plus tard, par les soldats que j'envoyai chercher le piano, que le vieillard n'avait pas survécu, l'agression de Goro ayant porté un coup fatal à son cœur. J'annulai les dispositions que j'avais prises pour remplacer par le nôtre le piano réquisitionné, car rien ne ramènerait à la vie son vieux propriétaire.


      Fujihara fut ravi du Bechstein et insista pour que je vienne chez lui l'écouter jouer. Je ne pouvais refuser sans lui faire perdre la face. Non sans consternation, je découvris que Goro ne s'était pas trompé sur les morceaux favoris de Fujihara quand il avait choisi le piano. J'eus du mal à écouter son concert jusqu'au bout. Quand il m'invita de nouveau, j'invoquai un prétexte pour ne pas venir, même si je savais qu'il se sentirait offensé.


      *


      De toute façon, j'avais d'autres soucis. Isabel refusait toujours de me parler. Elle persista même quand je lui tendis les lettres de MacAllister et d'Edward.


      « Endo-san me les a remises aujourd'hui », dis-je.


      Mon père ouvrit la lettre d'Edward et la lut rapidement.


      « Il n'y a pas grand-chose. Les censeurs ont rayé des lignes entières. Il va bien. Il n'est pas en Malaisie, mais nous le savions déjà. »


      Il me donna la lettre. Les phrases censurées la rendaient abrupte, incohérente.


      « Comment va Peter ? demanda-t-il à Isabel.


      — Les nouvelles ne sont pas meilleures pour lui, répondit-elle. Il est en Thaïlande. Regardez, il écrit : « Ma Santé Inspire Aussi l'inquiétude Maintenant… »


      — Ce bon Peter, dit mon père en souriant fugitivement. N'oublie pas de remercier M. Endo. »


      Isabel plia sa lettre. Je savais qu'elle allait la relire dans sa chambre, en savourant le moindre mot.


      « N'oublie pas non plus d'inscrire mon nom dans la liste des gens devant fournir cet argent », ajouta mon père.


      Je n'en crus pas mes oreilles.


      « Pourquoi ? m'exclamai-je. Seuls les Chinois sont concernés.


      — Avant l'arrivée des Japs, il faisait bon vivre dans cette île. Nous travaillions tous ensemble, que nous fussions Européens, Chinois, Malais ou Indiens. Je ne laisserai pas les Japonais nous désunir. J'apporterai ma contribution, même si je ne suis pas Chinois. Si chacun de nous donne quelque chose, nous pourrons réunir la somme.


      — L'une des raisons pour lesquelles je travaille pour les Japonais, c'est qu'ainsi vous n'aurez pas à subir ce genre d'exigences, lançai-je en sentant ma patience m'abandonner. Si vous voulez participer à une telle idiotie, à quoi bon ma collaboration ?


      — Raison rime avec trahison. Tu es allé travailler pour eux de ton plein gré, donc ne te sers jamais de nous pour justifier tes actes.


      — Ne comprenez-vous pas que c'est le seul moyen pour nous sauver tous, pour sauver notre société ?


      — Non, dit mon père.


      — La guerre ne durera pas, intervint Isabel. L'armée anglaise va revenir. »


      Je la regardai avec pitié.


      « Les Anglais sont partis, Isabel. Ils nous ont laissés sans défense, sans information d'aucune sorte. Peut-être mettront-ils sur pied une contre-offensive, mais en attendant nous devons jouer le jeu. »


      Je me tournai vers mon père.


      « Vous avez dit un jour que je ne m'étais jamais considéré comme un membre de cette famille. Pourquoi croyez-vous que je fasse tout ce que je fais maintenant ? Croyez-vous que cela me plaise de passer pour un chien tenu en laisse par les Japonais ? »


      Il ne répondit pas – il n'y avait pas de réponse. Il ne pouvait que tenir la lettre d'Edward dans sa lettre, en frottant dessus son pouce machinalement, encore et encore.


      *


      Une fois que l'ancienne demeure du Conseiller Résident eut été réaménagée à la convenance des Japonais, je fus convié à un dîner. Mon père garda le silence, les lèvres serrées, en me voyant attendre le chauffeur sous le portique.


      L'ancienne Résidence, devenue le quartier général de l'administration civile et militaire japonaise, semblait inchangée de l'extérieur, en dehors d'une rangée de bannières et de drapeaux japonais. En revanche, la transformation de l'intérieur de la maison m'attrista. J'avais regardé les ouvriers enlever les tableaux de William Daniell représentant des paysages de Penang, qu'il avait peints dans les années 1880, et les remplacer par de mornes rouleaux de calligraphie célébrant les vertus de l'empereur. L'histoire avait cédé la place à la propagande.


      Je fis le tour de la salle de réception et entamai une conversation avec le chef d'état-major, le colonel Takuma Nishida.


      « Votre idée de débarquer sur la côte nord-est de la Malaisie au lieu de Singapour était remarquable », déclarai-je.


      Il accepta ma flatterie de bonne grâce.


      « Mes hommes s'étaient habitués à la chaleur et à l'humidité dans l'île de Hainan, et nous étions très bien informés.


      — Vous pouvez remercier Hayato Endo-san, insinuai-je.


      — C'est vrai. Endo-san a déterminé les endroits où débarquer et nous a conseillé de le faire entre décembre et février, pendant la mousson, quand la mer serait mauvaise et dangereuse. Personne ne s'attendait à ce que nous attaquions en cette saison. »


      Je me sentis écœuré, car je me rappelais avoir raconté un jour à Endo-san que mon père dans sa jeunesse avait voulu faire de la voile dans la mer déchaînée au large de Kota Bharu, pendant la mousson, et avait manqué disparaître à jamais. Les vagues l'avaient fait chavirer et il était resté dans l'eau pendant plus d'un jour avant qu'on le retrouve. Mes grands-parents n'espéraient plus le revoir vivant.


      Le colonel Nishida but une gorgée de vin puis ajouta :


      « Si vous voulez mon avis, sans Endo-san, le général Yamashita n'aurait pu conquérir si aisément votre pays. Il doit en partie à Endo-san sa réputation de Tigre de la Malaisie. Mais c'est entre nous, bien sûr.


      — Bien sûr. »


      Je comprenais maintenant qu'il y avait eu un contrat tacite entre Endo-san et moi. J'avais accepté le marché : sa protection contre mes informations.


      Pour une fois, méditer ne m'aida pas. Je me surpris à passer d'une idée à l'autre, comme un singe sautant de branche en branche, sans parvenir à faire le silence dans mon esprit. Endo-san avait compris, quand je lui avais demandé de m'emmener chez Hiroshi. Je n'avais pas eu à lui expliquer pourquoi je voulais travailler pour lui. Certains jours, j'avais l'impression que c'était pour cela qu'il m'avait pris comme élève. Ayant trahi ma confiance, ma patrie, mon mode de vie, il m'avait donné en échange la capacité d'assurer ma sécurité et celle de ma famille. C'était uniquement pour cette raison que je me sentais tenu de rester loyal envers lui et envers son enseignement.


      Par moments, cependant, comme une flamme affaiblie tentant de ranimer son ardeur, un brusque accès de fureur me brûlait et me consumait, et seule ma pratique rigoureuse du zazen m'aidait à conserver mon respect et mon amour pour lui.


      Je savais qu'un jour viendrait où même ce moyen échouerait. Qu'adviendrait-il de nous tous, alors ?


    


  


  

    Chapitre VII


    

      Les menaces commencèrent par la carcasse d'un chien massacré, qu'on avait jeté sur les marches du portique. Une nuée de mouches commençait à le couvrir quand la bonne le trouva et se mit à hurler. Interrompant notre petit déjeuner, nous sortîmes. Je poussai le cadavre du bout du pied pour prendre le message maculé de sang, que je lus à voix haute :


      « Chiens de Japs – Gare à Vous ! »


      Je fis une boule de la feuille. Mon père et Isabel me regardaient en silence.


      « Ce ne sont que des mots, rien de plus, assurai-je en me forçant à affronter leur regard.


      — Débarrasse-nous de ce chien », dit mon père.


      Deux nuits plus tard, il me secoua pour me réveiller.


      « Que se passe-t-il ? demandai-je. Quelle heure est-il ?


      — La maison est en feu. »


      Je le suivis en courant dans le salon où des flammes avides, dans un coin du salon, s'attaquaient en crépitant aux étagères et aux rideaux. Nous allâmes chercher à la cuisine de l'eau pour éteindre le feu.


      « Inutile de réveiller les autres », dit-il quand ce fut fini.


      Il pointa le doigt vers la fenêtre : des débris de verre luisaient sur le sol comme de la glace au clair de lune.


      « J'ai trouvé ceci, ajouta-t-il en sortant un morceau de papier de la poche de sa robe de chambre.


      — Nous vous aurons !


      — Garde-le, lança mon père. Et fais quelque chose. Tu n'as pas le droit de mettre toutes nos vies en danger. »


      *


      Au matin, ma résolution était prise. Je frappai à la porte du bureau de Hiroshi.


      « Je désire démissionner du poste que j'occupe ici. »


      Il leva les yeux de sa table et je réprimai un mouvement de surprise en voyant sa maigreur. Depuis quelque temps, il avait pris l'habitude de partir avant la fin des longues réunions, ou même de ne pas s'y rendre du tout. Cependant, il était toujours courant de ce qui s'était dit lors de ces réunions.


      « Pourquoi ? demanda-t-il.


      — J'ai reçu des menaces de mort. La vie de mes proches est en danger.


      — Nous recevons tous des menaces. Ce n'est pas une raison pour y céder. »


      Il se leva et appela Endo-san.


      « Notre jeune ami veut cesser de travailler au service de notre empereur, lui dit-il.


      — De plus, je n'approuve pas votre politique ni les actions que vous avez menées. Il n'était pas nécessaire d'exécuter les pillards. Ni de rafler les Chinois pour les envoyer dans vos camps de travail.


      — Ces gens s'opposaient à notre gouvernement et complotaient contre nous, déclara Hiroshi. Il fallait les mettre hors d'état de nuire. Il est inévitable, dans les périodes de transition où une autorité succède à une autre, que des poches de résistance apparaissent. Nos méthodes peuvent sembler brutales à votre jeune esprit, mais elles sont nécessaires.


      — Je vous ai beaucoup aidés. Tout ce que je demande, c'est d'être démis de mes fonctions. »


      Hiroshi ôta ses lunettes et entreprit de les essuyer.


      « Votre famille est en sûreté pour l'instant, même si la Kenpeitai nous informe que votre sœur a abreuvé la population de Penang de discours incendiaires. Vous êtes le collaborateur le plus célèbre dans cette île. Croyez-vous que nous vous laisserons partir si aisément ? Cela serait fâcheux pour notre image. Et nous vous rendrions la vie difficile. Personne ne mettrait notre parole en doute, si nous faisions savoir que vous avez identifié personnellement un grand nombre des gens que nous avons exécutés. Absolument personne. »


      Ses mots froids et précis étaient aussi meurtriers que le sabre de samouraï posé sur un buffet près de lui. Je lançai un regard à Endo-san, qui hocha la tête.


      Je savais reconnaître mes défaites. Après m'être incliné brièvement, je sortis en sentant presque le sourire de Hiroshi dans mon dos.


      *


      Je ne pouvais me tourner que vers une personne. Je me rendis au marché de Pulau Tikus, où un jeune homme aux dents chevalines vendait un maigre stock de bananes. La nourriture était rare et les gens se rabattaient sur des bouillons et récoltaient eux-mêmes ignames et patates douces. Beaucoup s'étaient réfugiés dans les jungles de Pulau Tikus pour éviter les Japonais. La ville s'était vidée de ses habitants, en dehors de ceux qui n'avaient aucun endroit où fuir. Je sortis un billet japonais de cinquante dollars et achetai deux bananes. Acheter des bananes avec des « billets banane » – la triste ironie de la situation ne m'échappait pas.


      « Il faut que je voie Towkay Yeap aujourd'hui, déclarai-je au jeune homme. Dites-lui mon nom. »


      Je le lui chuchotai. Il sembla ne pas m'avoir entendu.


      « Trouvez un endroit sûr où nous rencontrer. »


      Il m'ignora, jusqu'au moment où je joignis les mains en levant mes pouces et en tendant mes petits doigts vers le bas, formant ainsi le signe du Chef Dragon que Kon m'avait appris voilà longtemps, tellement longtemps.


      Le jeune homme siffla doucement, me regarda avec un respect nouveau et hocha la tête.


      En rentrant du bureau, je m'aperçus que deux hommes me suivaient à bicyclette. Je ralentis pour les laisser me rejoindre. À leur approche, je me raidis en me demandant si les auteurs des menaces allaient tenir parole.


      « Votre requête a été entendue. Rendez-vous au port dimanche matin. »


      Ils s'éloignèrent à bicyclette en conversant.


      *


      Ils m'amenèrent sur un sampan aussi plat qu'une soucoupe, que l'eau s'efforçait de submerger tandis que nous partions à la rame sur une mer aux vagues d'émeraude couronnées d'une écume d'un blanc crémeux. Je vis la ligne violette des montagnes du Kedah disparaître dans les lointains humides. Nous montâmes ensuite à bord d'un chalutier crasseux puant les entrailles de poisson. Je me retrouvai face au père de Kon sur le pont visqueux. Autour de nous, postés à différents endroits du pont, les gardes de la Société de la Bannière Rouge étaient prêts à défendre leur chef au moindre de mes mouvements.


      « Si vous aviez besoin de me voir, vous auriez pu vous contenter de venir chez moi, dit-il.


      — Ce n'était pas prudent. »


      J'exposai rapidement ma situation difficile.


      « J'ai une proposition à vous faire, déclarai-je. Tant que je travaillerai pour les Japonais, je vous communiquerai toutes les informations que je pourrai obtenir. »


      Grâce aux documents qui étaient passés entre mes mains, je savais que les triades possédaient déjà la structure et l'organisation nécessaires pour résister aux Japonais. Elles avaient bombardé quelques dépôts de munitions et la Kenpeitai commençait à constituer des dossiers à leur sujet.


      « Comment pourrions-nous vous faire confiance ? N'êtes-vous pas connu pour l'aide que vous apportez aux Japonais ?


      — La vie de ma famille est en jeu. Et ma propre vie. Vous savez où nous trouver. Si je vous trahis, il nous sera impossible de nous enfuir. Votre fils se porterait garant pour moi. »


      Il garda le silence, les yeux fixés sur la mer. Sa longue robe s'agitait dans le vent. Il semblait avoir beaucoup vieilli depuis notre dernière rencontre. Il y avait en lui une fragilité, propre à des hommes nettement plus âgés, que je ne lui avais encore jamais vue. On aurait cru qu'il s'effaçait, comme si la part de son être que la lumière pouvait proposer à ma vue s'amenuisait peu à peu. Je savais par les informateurs japonais qu'il continuait de fréquenter les fumeries d'opium.


      « Je ne veux pas qu'il arrive le moindre mal à ma famille. Je voudrais que vous compreniez qu'il m'est impossible d'arrêter de travailler pour les Japonais. Ils ont menacé de s'en prendre à mes proches, de les emprisonner. Je vous demande aussi de dire aux membres de la résistance qu'il faut que cessent les menaces contre ma famille et moi-même. »


      Il hocha la tête pour marquer son approbation.


      « D'accord. Nous donnerons l'ordre qu'on mette fin aux avertissements.


      — Je tiendrai mon engagement, assurai-je.


      — Vous êtes trop jeune pour jouer un tel rôle.


      — La guerre ne choisit pas ses victimes. Kon aussi tient son engagement.


      — C'est vrai », dit le vieil homme.


      Son regard se fit lointain, lourd de tristesse. Son fils lui manquait tellement.


      « Avez-vous des nouvelles de lui ? »


      Il semblait peu disposé à m'en parler, ne sachant s'il pouvait se fier à moi.


      « Pour ma part, je préférerais ne pas vous révéler où se trouve mon fils. Cependant il a insisté avant son départ pour que je vous mette au courant. Il est dans un camp non loin d'Ipoh. Les partisans ont uni leurs forces à celles du parti communiste malais. Son groupe a réussi à perturber les activités des Jipunakui. »


      Il secoua la tête.


      « J'espère qu'ils n'auront pas trop de succès, car c'est alors que les Jipunakui se mettront vraiment à les traquer. »


      Il s'avança vers le flanc du chalutier. L'eau écumant sous la proue était d'un blanc laiteux.


      « Je vous prie de remercier votre père pour sa contribution à la souscription imposée par les Jipunakui. Je sais qu'il ne veut pas rendre public son geste.


      — Je ne voulais pas qu'il paie, avouai-je.


      — Sa contribution est l'une des raisons pour lesquelles les menaces contre vous et votre famille ne se sont jamais vraiment concrétisées. Votre père, au moins, est un véritable enfant de cette île. »


      Il me fit signe de le rejoindre près du bastingage. Nous baissâmes les yeux vers la mer et je reculai presque malgré moi. L'eau était d'un vert limpide, attirant, mais juste sous la surface il y avait une armada de méduses pâles et transparentes, dont beaucoup étaient aussi grosses qu'un petit parapluie ouvert et nanties de tentacules longs de près de trois mètres. Elles apparaissaient à certains moments du mois et faisaient partie des dangers qu'on rencontrait en nageant dans les eaux entourant l'île. J'en avais déjà souvent vu, mais jamais en aussi grand nombre – il devait y en avoir près de mille autour du bateau. En regardant leurs ombrelles palpiter tandis qu'elles dérivaient au gré des courants, je me rappelai la fois où j'avais été piqué à la jambe en nageant. La douleur avait été atroce et j'avais eu peine à regagner le rivage.


      « Ne sont-elles pas magnifiques ? s'exclama Towkay Yeap. Un homme pourrait survivre à la piqûre d'une de ces méduses, mais il ne s'en sortirait jamais s'il tombait au milieu de cette foule.


      — Il n'y a aucune raison pour que quelqu'un tombe, dis-je en le regardant.


      — Espérons-le », répliqua-t-il.


      *


      Je ramai jusqu'à l'île d'Endo-san, sous le soleil déclinant et les étoiles de plus en plus nombreuses, en sentant avec volupté les rames résister puis céder. D'un coup, la traversée parut infinie, comme si je ramais englué dans un rêve qui ralentissait tous mes mouvements. Je savais quelque part en moi que j'étais entré dans la phase la plus profonde du zazen et que je ne tenais plus les rames.


      J'étais à genoux dans un champ. Un champ si vert, mouillé d'une pluie si fraîche que l'herbe brillait d'un éclat d'émeraude. Un vent léger inclinait la cime des arbres, en envoyant jusqu'à moi leur parfum. Je savais que la mer était proche, car sa présence imprégnait l'odeur des feuillages comme une douce promesse. Au-dessus de moi, il me semblait presque entendre les nuages érafler le ciel en avançant lentement. La lumière était d'une étrange intensité, les contrastes violents. Une ombre passa devant le soleil et je levai la tête pour regarder le visage d'Endo-san. J'eus le souffle coupé tant il était baigné à la fois d'amour et de chagrin, se mêlant comme le vent et la pluie. Il portait une robe de cérémonie noire men-tsuke, aux manches et aux bords discrètement ourlés d'or pâle. On voyait son emblème sur ses épaules – je savais qu'il était l'un des daimyos du shogun Tokugawa Ieyasu, un seigneur de la guerre. Ses cheveux blancs étaient rejetés en arrière en un chignon de samouraï et il tenait des deux mains un katana si beau qu'il paraissait vivant.


      Il le leva en adoptant la position happo, les deux mains tendues vers son épaule droite, les genoux écartés. Une foule s'était rassemblée autour du champ et des bannières s'agitaient frénétiquement au vent. Leurs claquements évoquaient les battements d'ailes de grues s'apprêtant à s'envoler vers un lointain été.


      Il parla d'une voix qui résonna dans tout le champ :


      « Pour avoir conspiré contre le shogun Tokugawa, vous avez été condamné à mort. On vous a refusé le droit au seppuku. Les titres et les propriétés de votre famille ont été confisqués et tous ses membres ont été exécutés. »


      Mais ses yeux, oh, ses yeux ! Ils parlaient de bien d'autres choses, qui s'étaient passées entre nous et qui maintenant seraient à jamais impossibles. Il serra les lèvres d'un air dur, aussi impitoyable que la lame du sabre qu'il brandissait à présent au-dessus de sa tête. Mais dans les profondeurs de ses yeux embués de larmes, je vis son amour pour moi.


      J'offris ma nuque à son coup de sabre. Puis je maîtrisai ma voix tremblante afin de parler clairement et fermement :


      « Les amis se séparent à jamais


      Oies sauvages perdues dans les nuages. »


      C'était un haïku de Matsuo Bashô, son poète préféré.


      Je l'entendis respirer puis son katana sembla emprisonner dans sa lame un rayon du soleil en s'abattant. L'instant d'après, je me retrouvai au-dessus du champ – ce champ hors du temps. Je vis mon corps se recroqueviller en s'effondrant lentement et Endo-san s'accroupir près de lui. Même à travers le voile séparant la vie de la mort, je sentis son chagrin. J'aurais voulu le consoler, lui dire de ne pas être aussi triste, mais il ne m'était plus possible de l'atteindre.


      *


      Je me renversai sur le siège du bateau. Mes mains étaient crispées sur les rames et une sueur glacée trempait mon visage. Je me trouvais sur la plage de l'île d'Endo-san, sans savoir comment j'étais arrivé là, le corps secoué de frissons, comme si chacun de mes membres tentait de se détacher des autres. Le souvenir d'une douleur brûlait ma nuque et je suffoquais en essayant de respirer.


      Quand j'ouvris les yeux, je le vis debout à côté de moi, l'air inquiet. Il tendit la main et effleura avec douceur ma nuque à l'endroit où il l'avait tranchée au dix-septième siècle. Ma peau se contracta sous ses doigts. Le silence n'était troublé que par la rumeur des vagues, les craquements du bateau.


      « Vous êtes souffrant ? demanda-t-il.


      — Oui », répondis-je en exhalant un long soupir.


      Même si cela me paraissait difficile à accepter, je savais désormais que la vie était plus vaste qu'elle ne semblait. Que dans toutes nos réincarnations j'avais aimé Endo-san, et que cet amour m'avait apporté la souffrance et la mort. À chaque fois. À chaque vie.


      « Vous comprenez, maintenant ? souffla-t-il.


      — Pourquoi ai-je été exécuté ? Qu'avais-je fait ?


      — Vous aviez trahi le gouvernement du shogun en fournissant des informations aux rebelles. »


      Je n'avais pas envie de croire en ce que je venais de vivre, car j'aurais dû alors reconnaître que mon grand-père avait eu raison quand il m'avait expliqué l'origine de mon prénom dans sa maison d'Armenian Street. Mais cette expérience avait été si réelle, et j'étais encore bouleversé par le reste de chagrin que je sentais en moi.


      « Pendant combien d'existences avons-nous été en quête l'un de l'autre ? demandai-je avec hésitation. Deux ? Trois ?


      — Est-ce important ? »


      Je secouai la tête.


      « Seule cette vie est importante, Endo-san. Et la volonté de prendre les bonnes décisions. »


      Il m'aida à sortir du bateau.


      « Il est préférable que vous travailliez pour nous, vous savez. Je ne peux vous protéger qu'à condition que vous soyez utile à Hiroshi-san. Ce n'est pas que j'approuve ce que fait l'armée, mais il a raison de dire que toutes les périodes de transition sont agitées et que seule la force permet de les maîtriser. Si nous nous montrions faibles, nous ne tiendrions pas longtemps.


      — Ueshiba-sensei serait-il d'accord ? demandai-je.


      — Non, pas du tout.


      — Dans ce cas, pourquoi agissez-vous ainsi ?


      — C'est mon destin, et mon devoir. Pourquoi me suis-je retrouvé dans cette île, après avoir parcouru tant de contrées – la Chine, l'Inde et même les contreforts de l'Himalaya ? Parce que vous êtes ici. Parce que le moment est enfin venu de réparer les fautes de nos existences. »


      Il serra mes épaules avec force.


      « Cette fois, l'équilibre et l'harmonie vont triompher. C'est pour cela que je vous ai soumis à un entraînement si intensif, que je vous ai traité si durement. Pour que vous soyez en mesure de m'affronter. »


      Il me lâcha. Je reculai et trébuchai sur le sable.


      « Je ne lèverai jamais la main contre vous, Endo-san.


      — Vraiment ? Même si votre famille est menacée ? Si on leur fait du mal ou même qu'on les tue ? Ne faites pas des promesses que vous ne pourrez pas tenir. »


      Ce soir-là, il m'affronta avec son katana, et je ripostai avec autant de violence que lui. Nos assauts et nos reculs étaient imprégnés de tant de colère, de tant de peur. Il ne cessait de m'attaquer, il me pressait, il s'élançait vers moi avec une telle intensité qu'on aurait cru qu'il voulait graver en moi une part de lui-même, laisser dans mon âme un morceau de son âme. Mon sabre accueillait son élan avec une égale ardeur et je m'ouvrais à lui, comme les nuages s'ouvrent aux rayons du soleil.


    


  


  

    Chapitre VIII


    

      La pluie remplissait le monde de son tambourinement léger. Je voyais par la fenêtre Penang Hill et ses contreforts frangés d'un voile brumeux. De lourds nuages noirs s'avançaient sur les crêtes comme des vagues déferlant sur des rochers dans la mer. Les bungalows, que je voyais perchés sur la colline quand il faisait clair, disparaissaient sous les nuages, tels des coquillages submergés par la marée, comme s'ils préféraient se couper de la ville en contrebas, en ne prêtant aucune attention à la présence des Japonais qui occupaient maintenant le pays depuis près de trois ans. Mais moi, je ne pouvais me tenir ainsi en retrait.


      J'étais dans mon bureau quand un employé me tendit le dossier. Je n'avais aucune idée de ce que signifiaient les mots Sook Ching. Cependant, à mesure que je lisais le rapport, le but de l'opération devenait clair. Hiroshi avait reçu ces documents une heure plus tôt. J'entendais parler à l'arrière-plan les femmes du secrétariat, le crépitement des machines à écrire, les sonneries des téléphones. Si ces voix n'avaient pas parlé japonais, j'aurais pu me croire au siège de Hutton & Sons, en train de préparer l'expédition d'une cargaison de caoutchouc.


      J'avais froid, et ce n'était pas à cause de la pluie incessante. Je relus le rapport. L'opération Sook Ching consistait à rafler des hommes d'affaires et des villageois chinois soupçonnés d'appartenir à des groupes antijaponais, afin de les envoyer dans des camps de travail. Chaque État de la Malaisie avait reçu l'ordre de procéder à cette opération. C'était la vengeance des Japonais contre les Chinois du pays, qui s'étaient fermement opposés à la guerre en Chine.


      Hiroshi entra dans mon bureau.


      « Avez-vous lu le rapport ? Ordre du général Yamashita en personne. »


      Je hochai la tête. Il me tendit une autre liasse de documents.


      « Voici la première liste de noms. Copiez-les et envoyez-les à Fujihara-san, je vous prie.


      — Tout de suite », dis-je.


      Mais mon esprit cherchait déjà un moyen de sauver les gens figurant sur la liste.


      *


      J'expédiai à toute allure mes tâches du jour. Dès que j'eus fini, j'arrangeai une nouvelle entrevue avec Towkay Yeap. Nous nous retrouvâmes sur le chalutier, comme d'habitude, même s'il fallait se méfier des navires japonais patrouillant dans la mer.


      « Voici les noms des gens qui seront arrêtés d'ici demain. »


      Je récitai une liste de dix noms que j'avais apprise par cœur. Il s'agissait d'hommes d'affaires chinois d'un certain âge. Je vis Towkay Yeap frémir à chaque nom. Il était sans doute en bons termes avec tous ces gens. Il devait se demander quand son tour allait venir, quand j'allais prononcer son propre nom.


      « Ils figuraient tous dans la liste publiée par le Straits Times, observa-t-il aussitôt. Ils avaient signé la pétition contre l'invasion japonaise en Chine.


      — Il faut que vous les aidiez à s'échapper.


      — Cela vous mettrait en danger. Fujihara comprendrait qu'il y a eu une fuite.


      — C'est à moi de courir ce risque.


      — Nous allons devoir vous attaquer. C'est le seul moyen. »


      J'étais d'accord. Jusqu'à présent, grâce à son intervention, j'avais relativement échappé aux agressions et au harcèlement du mouvement antijaponais. Ils avaient l'ordre de me laisser tranquille. Il fallait que cela change.


      « Envoyez vos meilleurs hommes, dis-je. Autrement, cela ne paraîtra pas crédible.


      — Vous êtes vraiment si redoutable ?


      — J'ai battu votre fils, un jour. »


      Il en resta coi et me regarda avec un respect nouveau.


      « Dans ce cas, je recourrai à mes meilleurs éléments. Faites en sorte de ne pas les blesser trop gravement. »


      *


      Fujihara était nettement plus astucieux que moi. Il agit dans la nuit même. Néanmoins, Towkay Yeap avait réussi à avertir trois des hommes de la liste, qui quittèrent l'île avant l'arrivée des sbires de la Kenpeitai. Le lendemain matin, je vis Fujihara entrer d'un air furieux dans mon bureau.


      « À qui avez-vous montré la liste des noms ? hurla-t-il.


      — Seulement à vous, pourquoi ? » demandai-je en m'efforçant de cacher ma peur.


      Je me demandais ce qui s'était passé.


      « Quelqu'un les a prévenus. Trois m'ont échappé. Ils avaient filé, leurs maisons étaient désertes.


      — Vous m'aviez dit que vous ne procéderiez aux arrestations qu'aujourd'hui.


      — Ne jouez jamais au plus malin avec moi. »


      Il sortit, et je m'abandonnai à mon désespoir. Seuls trois malheureux avaient pu s'échapper. Je préférais ne pas savoir ce qu'étaient devenus les autres, mais Fujihara fit en sorte que je le découvre. Peu avant midi, il revint dans mon bureau.


      « Suivez-moi », dit-il.


      Prenant soin de rester impassible, je le suivis au quartier général de la Kenpeitai, dans Penang Road, où la police secrète japonaise occupait l'aile sud de l'ancien commissariat. Nous montâmes au deuxième étage. Malgré la pénurie de métal due à la guerre, je remarquai que les corridors des étages supérieurs étaient tous isolés par des grilles. Voyant que je les regardais, Fujihara déclara :


      « C'est pour empêcher nos prisonniers de sauter dans le vide. Nous seuls décidons de l'instant de leur mort. »


      Il me conduisit dans une pièce sans fenêtres, où se trouvaient deux officiers de la Kenpeitai, guère plus âgés que moi, et un homme attaché à une chaise. Je reconnus Wilson Loh, le fils de Joseph Loh, un négociant en bois qui était l'un des fondateurs de la Campagne d'Aide pour la Chine. Il avait été battu, ses yeux étaient tuméfiés et du sang maculait sa bouche et son nez.


      « Le prisonnier maintient qu'il ne sait pas où est son père, annonça l'un des deux officiers.
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   — Tant mieux, car je désire que notre jeune ami assiste à ce qui va suivre », dit Fujihara en me regardant.


      Ils hissèrent Wilson Loh sur ses jambes et le traînèrent hors de la pièce. Nous les suivîmes dans une cour carrée au centre du bâtiment. Le soleil illuminait les perches destinées aux têtes des prisonniers décapités. Leurs ombres longues évoquaient un cadran solaire indiquant l'heure. Les battements de mon cœur s'accélérèrent tandis que je tentais de me concentrer, en me calmant grâce aux techniques de respiration profonde que m'avait enseignées Endo-san.


      Ils couchèrent Wilson Loh sur le sol, près d'une conduite d'eau munie d'un tuyau. Le forçant à ouvrir la bouche, ils y introduisirent le tuyau puis ouvrirent le robinet. Wilson fut secoué de convulsions tandis que l'eau débordait de sa bouche. Un officier remit le tuyau en place.


      « Il avait demandé de l'eau », expliqua Fujihara.


      Nous regardâmes son ventre se gonfler d'eau. Wilson avait cessé de se débattre et gisait là, inerte. Je voyais ses yeux : ils étaient pareils à ceux d'un animal qui souffre.


      « Ça suffit », dit Fujihara.


      On referma le robinet. Un officier plaça son pied sur le ventre de Wilson et appuya dessus. S'appuyant à un autre soldat pour garder l'équilibre, il mit son second pied sur le ventre du malheureux. Puis il commença à sauter.


      Je me détournai pendant que les hurlements de Wilson se mêlaient au bruit de l'eau jaillissant de sa bouche. Je levai les yeux vers la lumière purifiante du soleil, afin de ne plus rien voir d'autre que son éclat.


      *


      Je découvris que l'ingéniosité de Fujihara était sans limites. Il recourait à des méthodes variées pour torturer ses prisonniers. Au cours des mois suivants, il veilla à ce que je les connaisse toutes. Lors de ces séances, je réprimais mon horreur, ne voulant pas perdre la face devant lui tandis que nous assistions à ces morts prolongées. Beaucoup de prisonniers servaient également de cibles vivantes pour l'entraînement à la baïonnette. Pendant ce temps, Fujihara fredonnait ses préludes et fugues préférés, en enfreignant dans sa joie sans mélange la consigne de silence qu'il avait lui-même imposée à ses subordonnés. Je voyais même ses doigts remuer, comme s'il jouait du piano. La nuit, j'étais tenu éveillé par le bruit à nul autre pareil des baïonnettes s'enfonçant dans la chair d'hommes vivants tandis qu'il fredonnait sans relâche. Il m'était impossible de fermer les yeux sans revoir ces atrocités.


      *


      Une semaine après la mort de Wilson Loh, Goro vint me voir.


      « Allons-y, dit-il.


      — Où donc ? » demandai-je.


      Sentant la panique monter en moi, je dus m'essuyer les mains sur mes hanches. Tout le monde, même parmi les employés japonais, cherchait à éviter d'être convoqué par un officier de la Kenpeitai.


      « C'est un ordre de Fujihara-san. Ne posez pas de questions. »


      Nous partîmes dans une Rolls Royce qu'un magnat chinois avait cédée en échange de sa vie. Goro se tournait par moments vers moi pour me parler, mais il m'ignorait la plupart du temps, même s'il ne se montrait pas impoli. Derrière nous, un camion de l'armée transportait vingt soldats en armes. Nous gagnâmes l'intérieur en passant par Balik Pulau, l'Arrière de l'île, à travers des forêts luxuriantes et silencieuses, qui ruisselaient de la pluie du matin comme si les arbres eux-mêmes pleuraient. Nous vîmes bientôt des terres cultivées. J'aperçus au loin les cocotiers d'une plantation. Puis le vert de la végétation se confondit avec le gris métallique de la mer cinglée par la pluie tandis que nous descendions dans la cuvette où se trouvait le village. Un emplacement idéal pour des groupes anti-Japs, pensai-je : d'accès facile par la plage, et cerné de toutes parts par la jungle. La nourriture ne manquait pas, ici, grâce aux cultures des villageois. Puis je me mis à transpirer, car la route m'était familière. Je l'avais déjà empruntée. L'espace d'un instant, je me demandai si les temps se superposaient de nouveau, comme sur le bateau pendant que je ramais vers l'île d'Endo-san. Mais je n'avais pas comme alors l'impression d'une intensité extraordinaire. J'étais bien dans le présent, dans la réalité.


      Nous nous engageâmes en cahotant sur une piste, en passant devant des enfants jouant à l'ombre d'une cabane. Ils nous regardèrent passer et je vis un petit garçon écarquiller les yeux, fasciné par ces véhicules énormes. Il agita la main, mais je fus incapable de répondre à son salut. Ma main, mon corps entier s'étaient pétrifiés, car nous passâmes bientôt sous la modeste arche de bois conduisant au village de Kampong Dugong, où j'avais assisté au mariage de Ming.


      Avec lenteur, je sortis de la voiture. Quand les moteurs s'arrêtèrent, nous fûmes environnés d'un immense silence. Même les chiens s'abstinrent d'aboyer. Les villageois n'avaient rien de particulier. Mais à quoi m'attendais-je ? À des ogres ourdissant des complots pour tuer tous les Japonais ? Certains étaient vieux, d'autres avaient mon âge. Tous semblaient inquiets de cette intrusion soudaine dans leur vie paisible. Ils me parurent maigres et sous-alimentés, mais même avant la guerre je croisais chaque jour des gens comme eux dans les rues. C'étaient les gens de l'île de Penang, et j'étais l'un d'entre eux. Et ils le savaient. Mais que pensaient-ils de moi, cet homme qui collaborait avec les Japonais ? Se rappelaient-ils m'avoir vu au mariage ?


      Goro ordonna au chef de se montrer. Il sortit de sa hutte et me vit. Je me souvenais de son nom – Chua. J'aurais préféré l'avoir oublié. Derrière moi, les soldats descendirent du camion, et la peur monta d'un cran.


      « Que tous les villageois se rassemblent ici ! » hurla Goro.


      Il me poussa en avant.


      « Dites-leur », commanda-t-il.


      Je traduisis son ordre. Chua se pencha pour parler à un garçon, qui partit en courant. Bientôt, tous les villageois apparurent, tandis que les soldats allaient de maison en maison, en fracassant les portes et en dispersant chiens et poulets. Dans la foule, je reconnus Ming, qui parut incrédule en me voyant.


      Goro commença à lire son papier en japonais. Je me tus, incertain, jusqu'au moment où il se racla la gorge en me regardant. Je répétai avec lui, comme un faible écho :


      « Sur l'ordre du général Yamashita, commandant en chef de l'armée en Malaisie, ils sont ici pour arrêter tous ceux qui ont prêté assistance à l'Armée populaire malaise antijaponaise.


      Un homme aux vêtements quelconques descendit du camion. Son visage était caché par un capuchon percé de deux trous, ne laissant voir que ses yeux jetant des regards furtifs à droite et à gauche. Goro lui ordonna de marcher dans la foule. Il s'avança lentement tandis que les villageois s'écartaient devant lui, en évitant de le regarder. Il toucha tantôt un homme, tantôt une femme, et ce fut le début des pleurs et des cris.


      Je le vis se diriger vers Ming et son mari, Ah Hock. Je la regardai dans les yeux. Elle porta la main à sa bouche et poussa un gémissement, car l'homme avait touché Ah Hock. Des enfants se mirent à sangloter tandis que les soldats parcouraient la foule en entraînant sur la place les hommes et les femmes désignés par le traître. Manifestement, il n'y avait aucun besoin que je traduise. Ma présence même était absolument inutile.


      En voyant qu'Ah Hock avait été choisi, Chua sortit de la foule et courut vers moi.


      « Nous n'avons aidé personne, lança-t-il. Dites-le-leur. Vous ne pouvez pas emmener mon fils. Il n'a rien fait de mal. Personne n'a rien fait, ici. »


      Je traduisis rapidement à Goro, qui haussa les épaules.


      « Mon oncle, je vous en prie…, implorai-je le vieillard. N'insistez pas, s'il vous plaît. Il faut que vous protégiez le reste des villageois.


      — Pourquoi faites-vous ça ? demanda-t-il. Je me souviens de vous. Vous êtes le fils de M. Hutton. Vous êtes l'un d'entre nous.


      Je ne trouvai rien à lui répondre.


      « Que va devenir mon fils ? gémit Chua.


      — Ils vont le mettre en prison. »


      Peut-être connaissait-il mieux que moi la nature des Japonais, et celle des hommes en guerre, malgré mes relations avec eux. Il me regarda et dit :


      « Votre crédulité me fait pitié. »


      Goro le poussa brutalement, mais je le retins par le bras.


      « Je fais tout ce que je peux », dis-je.


      Il hocha la tête.


      « Peut-être. »


      Se tournant face à la foule, il baissa la tête avec accablement. Les villageois ne pouvaient que se fier à sa décision. Son fils ne faisait-il pas partie des prisonniers ? Ils se mirent à gémir quand les soldats poussèrent dans les camions les hommes et les femmes désignés par le mouchard.


      Ming accourut en hurlant et un soldat la gifla à deux reprises. Comme elle continuait de crier, il leva son fusil pour la frapper. Je m'élançai pour m'interposer.


      « Je suis désolé », ne cessais-je de répéter.


      Elle se débattit dans mes bras en appelant Ah Hock. Je me tournai vers lui et vis son visage rond de simple pêcheur en proie à une stupeur incrédule. Il était innocent, rien qu'un villageois qui tentait de survivre à cette époque terrible et dont le nom avait été choisi au hasard par un autre villageois désirant se faire bien voir de la Kenpeitai. Ming me donna une gifle. Sous le choc, je sortis de mon hébétude. Le visage ruisselant de larmes, Chua se précipita pour l'éloigner, mais elle me gifla de nouveau. Je restai immobile, les bras ballants, pendant qu'elle me frappait encore et encore.


      Goro s'impatienta et commanda :


      « Emmenez-la ! »


      Il fallait que j'intervienne.


      « Non, laissez-la tranquille ! lançai-je.


      — Qu'elle suive donc son mari, puisqu'elle en a tellement envie.


      — Vous ne pouvez pas faire ça. Elle n'a pas été désignée par votre informateur.


      — De quel droit me dites-vous ce que je dois faire ? »


      Il braqua sur moi son fusil, en le pressant contre ma joue.


      Je l'écartai et l'attaquai en un seul mouvement. Le coup partit en direction des arbres, en faisant voler des morceaux d'écorce. Saisissant son poignet, je l'immobilisai par une prise koto-gaeshi et pointai à mon tour le fusil sur son visage.


      « Si quelqu'un fait un geste, je lui arrache l'œil », dis-je d'une voix tranquille.


      Les officiers de la Kenpeitai accourant vers moi s'arrêtèrent net.


      « Annulez votre ordre, lançai-je. Annulez-le tout de suite, sur l'honneur de votre famille ! »


      Goro regarda les soldats.


      « Laissez-la. »


      Je le désarmai et libérai son poignet.


      « Fujihara-san et Endo-san entendront parler de cette histoire », chuchota-t-il en se frottant la main.


      J'essayai de trouver quelque chose à dire à Ming, mais en vain. Les soldats rabattirent le hayon du camion, qui démarra bruyamment, rompant ainsi le silence irréel.


      Une femme poussa un hurlement, et les chiens se mirent aussitôt à aboyer avec frénésie. Ses amies la retinrent tandis qu'un prisonnier mal rasé la regardait en secouant la tête. Je conduisis Ming près du camion. Elle tendit la main vers son mari, mais le véhicule était trop haut pour qu'ils puissent se toucher et seuls leurs regards les réunirent.


      Je montai dans la voiture, qui sortit du village à la suite du camion tandis qu'une pluie légère commençait à tomber. Six kilomètres plus loin, nous tournâmes dans une clairière entourée d'arbres.


      « Que se passe-t-il ? » demandai-je à Goro.


      Il me regarda, les yeux brillants.


      « Je pensais que vous aviez lu le rapport », dit-il.


      Les gardes ordonnèrent aux prisonniers de sortir. Ils sautèrent à terre un par un, et je vis leurs yeux tandis qu'ils passaient devant moi. S'efforçant de maîtriser sa terreur, Ah Hock inclina la tête pour me remercier d'avoir sauvé Ming. Une jeune prisonnière me cracha au visage. Quand les gardes leur tendirent des pelles, je compris ce qui allait arriver. Mes jambes se dérobèrent sous moi. J'avais l'impression qu'elles ne m'appartenaient plus, qu'elles m'étaient étrangères.


      Les prisonniers reçurent l'ordre de creuser. Les trous furent bientôt si profonds que je ne vis plus que le sommet de leur tête, à côté d'un tas d'argile et de boue. Quelques-uns refusèrent de continuer, et les gardes les frappèrent à coups de crosse. La femme qui m'avait craché dessus se mordit les lèvres et refusa de crier.


      Savaient-ils qu'ils étaient en train de creuser leur propre tombe ? Comment pouvaient-ils continuer ? N'aurait-il pas mieux valu arrêter et recevoir une balle dans la tête, puisque de toute façon c'était ainsi que leur vie allait se terminer ? Était-ce l'espoir qui les poussait à s'obstiner, en priant pour qu'il ne s'agisse que d'une plaisanterie cruelle des Jipunakui ? Que les gardes finissent par éclater de rire, puis fument quelques cigarettes avant de leur ordonner de remonter dans le camion ?


      On ne leur ordonna même pas d'arrêter de creuser. Goro fit un signe de la main et les soldats se mirent à tirer. Les détonations retentirent comme des pétards du Nouvel An chinois et les corps basculèrent dans la terre nue et humide. Je vis le corps d'Ah Hock se contracter quand il fut tué. Fermant mon esprit à cette vision, je le transportai entre le ciel et la terre, dans ce lieu inaccessible qui me mettrait hors d'atteinte.


      Je me contraignis à ne montrer aucune émotion. Pas devant ces gens. Goro me sourit d'un air ravi.


      « Rentrons. Je suis trempé et j'ai faim. »


      Il ordonna aux gardes de rester pour combler les fosses.


      Dans la voiture, dont j'avais baissé la fenêtre malgré les plaintes de Goro, je ne cessai d'entendre en moi-même la voix du chef. Je revoyais le visage de Ming et je sentais que je n'aurais jamais le courage de me retrouver de nouveau face à elle. Cependant, il le fallait, je n'avais pas le choix.


      La rage bouillonnait en moi et j'avais l'impression d'avoir la tête prise dans un étau. J'avais cru Endo-san. J'avais cru tous ses mensonges. Dès le premier instant, il m'avait menti. Tous ses discours philosophiques, ses exhortations à élargir mon horizon, à apprendre – dans quel but ? Pour satisfaire son orgueil ? J'avais été lié à lui dans nos existences antérieures – et alors ? Devais-je pour autant être son complice dans ces horreurs ?


      *


      Fujihara voulait me punir, mais Endo-san intervint.


      « Il n'est pas encore habitué à ces choses. Laissez-le tranquille. Vous avez attrapé les gens que vous vouliez. Goro outrepassait ses ordres. »


      Fujihara nous regarda tous deux mais se tut. Après tout, Endo-san était son supérieur. Il remit son chapeau et sortit. Endo-san se leva de son bureau et passa son bras autour de mon épaule. Je m'efforçai de ne pas tressaillir.


      « Ça va ? demanda-t-il.


      — Vous m'avez fait envoyer là-bas, n'est-ce pas ?


      — Oui.


      — Pourquoi ?


      — Il faut que vous connaissiez les horreurs de la guerre. »


      Il m'examina avec inquiétude.


      « Vous avez l'air souffrant. Vous sentez-vous bien ?


      Je courus à la salle de bains, me penchai sur le lavabo et me mis à vomir toutes les entrailles de mon corps. Il entra, me tendit une serviette.


      « Je ne me sens pas en état de venir travailler demain, déclarai-je en la prenant.


      — Rentrez chez vous, dans ce cas. Revenez quand vous vous sentirez mieux. »


      Après son départ, j'ouvris le robinet et lavai les deux doigts que j'avais glissés dans ma gorge pour me faire vomir. Il fallait que je le trompe, car je savais maintenant ce que j'avais à faire.


      *


      Je racontai à Towkay Yeap ce qui s'était passé à Kampong Dugong. Je lui dis tout, depuis le moment où j'étais arrivé au village jusqu'aux derniers instants. Il était horrifié et poussait des gémissements étouffés.


      « C'est la vengeance des Japs pour l'aide que nous avons apportée à la Chine lorsqu'ils l'ont envahie. Ils visent tous les Chinois. Ils les éliminent de village en village, de ville en ville.


      — Je n'ai pas pu les sauver, dis-je.


      — Je connais Chua. Je n'arrive pas à croire que son fils soit mort.


      — Ce n'est qu'un début. J'ai vu des documents. Les opérations vont prendre de l'ampleur, non seulement ici mais dans tout le pays. Il faut que vous fassiez quelque chose.


      — Je ne… je ne sais pas quoi faire. »


      Pour la première fois depuis que je le connaissais, je vis Towkay Yeap désemparé.


      Je compris alors qu'il existait un sentiment pire que la peur la plus terrible : le sentiment accablant que c'est sans espoir, qu'il n'y a rien à faire. Une lassitude s'empara de moi, comme si quelqu'un avait jeté sur mes épaules une chaude écharpe. J'étais si fatigué que je n'aspirais plus qu'à aller dormir et à découvrir en me réveillant que la guerre était finie ou, mieux encore, que tout cela n'avait été qu'un cauchemar. Towkay Yeap était terrifié, éperdu, mais il fallait que je continue.


      Je lui demandai de me fournir une voiture.


      « Où voulez-vous aller ? demanda-t-il. Il fait déjà sombre. Ce n'est pas sûr. »


      Il leva sa main aux doigts si amaigris qu'ils ressemblaient à des griffes, comme s'il était en mesure de m'imposer son autorité.


      « Dites à mon père que je rentrerai tard ce soir, s'il vous plaît. J'ai encore quelque chose à faire. »


      Il comprit et sa main retomba sur ses genoux.


      « Soyez prudent », dit-il.


      *


      Je me garai au milieu d'un massif de lalang, et les hautes herbes entrelacées dissimulèrent la voiture aux regards. À cette heure, au coucher du soleil, les grenouilles échangeaient leurs appels, heureuses de la pluie tombant avec douceur – le genre de pluie où même un chaton aurait aimé jouer.


      Je suivis les lumières du village. Un chien se mit à aboyer. Des pierres bosselaient la piste de latérite descendant en pente. La mer semblait maussade sous l'épaisse couche de nuages. En entrant dans le village, je me retrouvai dans un lieu plongé dans un silence fantomatique, encore sous le choc des événements de la matinée. Les portes des maisons étaient fermées, comme pour en interdire l'accès à d'autres malheurs. J'entendis les vagues déferler sur la jetée et les bateaux craquer, comme un vieil homme se retournant dans son sommeil agité.


      Je repérai de mémoire la maison de Ming et me dirigeai vers elle. Je me demandais si oncle Lim avait été informé, s'il se trouvait déjà au village. En dehors d'une unique fenêtre éclairée, la maison de bois était plongée dans l'obscurité. M'avançant sous le porche, je frappai à la porte avec douceur, avec remords. Des ombres bougèrent dans la lumière et la porte s'ouvrit. Ming recula en me voyant. Je fus horrifié par son visage tuméfié. Le soldat l'avait-il battue si longtemps et si violemment ?


      « Je me suis trompé. Ils ne sont jamais arrivés à la prison. »


      Je lui racontai ce qui s'était passé, en proie à une culpabilité qui me poursuivrait toute ma vie.


      « Je sais, dit-elle.


      — Je ne comprends pas. »


      Elle vit ma perplexité mais secoua la tête, en refusant de me répondre.


      « Il faut que je voie Chua », déclarai-je.


      Elle hocha la tête et nous nous rendîmes ensemble à la maison du chef. En approchant, je tentai de réfléchir à ce qu'il conviendrait de dire. Je songeai à la douleur qu'avait ressentie mon père à la mort de William, et je compris que toute parole serait inutile.


      Lorsque je frappai à la porte, je me dis que je pourrais simplement raconter ce qui s'était passé. Chua ouvrit et, devant l'expression de son visage, je sus que je n'aurais même pas besoin de raconter.


      « Quand on les a emmenés, nous savions qu'ils ne reviendraient jamais », dit Chua dans le coin servant de salle à manger où nous nous étions assis.


      Un imposant autel de bois faisait face à la porte. Trois dieux baissaient les yeux sur nous – c'était la même trinité taoïste de la Prospérité, du Bonheur et de la Longévité que j'avais vue chez mon grand-père. Chua avait allumé quelques bâtons d'encens et les minces volutes de fumée immaculée s'élevaient vers le toit en tôle ondulée. Un chat blanc et marron à la queue tronquée entra en miaulant bruyamment. Il fit mine de se frotter contre mes jambes, puis se raidit et s'éloigna dans un coin.


      « J'aurais dû le savoir, dis-je.


      — Qu'auriez-vous pu faire ? Comment l'auriez-vous empêché, vous qui collaborez avec eux ?


      — Oncle Lim est-il au courant ? »


      Chua hocha la tête.


      « Il arrivera demain matin. Il ramènera Ming chez vous. Mais pour le moment, nous avons des funérailles à organiser. »


      Sa voix se brisa.


      « Tant de funérailles…


      — Où mon mari est-il mort ? demanda Ming qui avait pleuré mais s'essuyait maintenant les yeux. Pouvez-vous nous montrer l'endroit ? »


      Je regardai Chua, et il déclara :


      « Je voudrais aussi voir mon fils, Ming, mais ce n'est pas une bonne idée. Nous devrions attendre demain.


      — J'aimerais y aller tout de suite. Attendez-moi ici. Je vais aller chez moi prendre des vêtements chauds et une lampe. »


      Elle ferma doucement la porte dans son dos, en nous laissant assis devant les trois dieux.


      « Elle va bien ? » demandai-je.


      Chua regarda fixement la porte close.


      « Après votre départ, ce matin-là, l'homme qui avait voulu emmener aussi Ming est revenu avec trois soldats. »


      Goro était parti aussitôt après m'avoir dénoncé à Fujihara. Je n'avais pas envie qu'on me dise pourquoi il était revenu à Kampong Dugong. Je le savais. Et le vieux chef vit que je le savais, mais il le dit quand même.


      « Il est allé chez Ming et ils l'ont violée. Puis ils lui ont dit qu'ils avaient tué mon fils… qu'ils les avaient tous tués.


      — C'est un crime ! m'exclamai-je. Il faut les dénoncer. Goro et les autres seront punis. »


      Il tapa du poing sur la table, dont le mince contreplaqué ploya sous son robuste poignet de pêcheur. Dans le silence, ce bruit résonna comme un blasphème.


      « Imbécile ! cria-t-il. Vous ne comprenez donc toujours rien, même après avoir pris part à ce qui s'est passé ce matin ? »


      Je contemplai mes genoux sans rien dire, tandis que les dieux nous toisaient du haut de leur autel. Le chat renifla l'air puis sortit à pas feutrés.


      *


      Nous avançâmes dans la pénombre, Ming et moi, en compagnie des villageois désirant se rendre au charnier où reposaient leurs proches. Je menais le cortège obscur. Nous n'avions que quelques lampes-tempêtes pour éclairer notre chemin. La colère et le chagrin marchaient avec moi, main dans la main avec le remords – les trois murs de ma prison.


      En arrivant dans la clairière, je m'immobilisai pour tenter de me repérer. Une brèche arrondie dans les nuages permettait au croissant de lune de nous baigner de sa faible clarté. La terre semblait avoir été fraîchement retournée, comme pour préparer des plantations. Dans la lumière fantomatique, les villageois se mirent à pleurer.


      « Où était Ah Hock ? » demanda Ming.


      Je la conduisis avec Chua à l'extrémité est du champ.


      « Il se tenait ici », dis-je à Ming.


      Elle s'agenouilla et entreprit de creuser avec ses mains nues.


      « Vous ne pouvez rien faire maintenant, dis-je. Il fait trop sombre. »


      Mais elle continua à soulever des poignées de terre.


      Chua la releva avec douceur.


      « Nous reviendrons au matin afin de célébrer pour eux les rites appropriés. Nous amènerons les moines pour apaiser leurs âmes.


      — Je ne peux pas le laisser seul ici, dit-elle.


      — Il n'est pas seul, répliqua Chua en la prenant par la main. Ses amis sont ici. Tous ceux qu'il connaissait depuis son enfance. Viens, ma fille. »


      Il me regarda.


      « Vous ne pouvez pas rentrer maintenant. Le couvre-feu a commencé. Je vais vous installer un endroit où dormir cette nuit. J'espère que le sol ne sera pas trop dur pour vous. »


      *


      Je me levai peu avant l'aube. J'avais froid et me sentais ankylosé. La maison de Chua était silencieuse. Une veilleuse dans un gobelet de verre, allumée devant l'autel, répandait une lumière dorée, chaude et liquide, comme l'éclat même du cœur du Bouddha. Je n'avais guère dormi, tenu en éveil par un éventuel retour des soldats. J'avais aussi entendu dans la nuit des sanglots étouffés en provenance de la chambre de Chua.


      J'ouvris la porte et sortis sous le porche. Des flaques d'eau de pluie luisaient comme les écailles abandonnées d'un dragon. On apercevait à l'horizon les premiers rayons du soleil et sur la mer, au loin, les points lumineux des bateaux de pêche rentrant au port semblaient instables, lueurs intermittentes et vacillantes. La pluie tombant toute la nuit avait refroidi l'atmosphère. Je pris le chemin humide passant devant la maison de Chua et me dirigeai vers celle de Ming. Toutes les lampes brillaient. Je m'immobilisai puis me décidai à frapper à la porte. Pas de réponse. Sachant que les villageois ne fermaient jamais à clé, j'essuyai mes pieds sur le paillasson et ouvris la porte.


      Je me retrouvai dans le petit vestibule. Le sol était recouvert de linoléum et le mobilier était bon marché mais neuf. Sur l'autel, toutes les veilleuses devant les dieux avaient été allumées et tout semblait propre, impeccable. L'aspect des lieux n'avait rien à voir avec la veille au soir. Près de la porte de la chambre, je vis des boîtes remplies de vêtements.


      Quittant la maison, je me dirigeai vers le champ du charnier. À mi-chemin, je me mis à courir. La latérite était glissante et je tombai une fois, en me couvrant de boue. Je me relevai péniblement et courus plus vite encore. Je faillis manquer le tournant qui menait au champ. Le vent agitait les arbres et des gouttes d'eau froide tombaient des branches sur moi. Débouchant dans la clairière, je cherchai Ming du regard.


      Le champ était désert et plat, en dehors d'un monticule de terre. Je me dirigeai vers le monticule, en proie à une sensation étrange à l'idée de marcher au-dessus des morts. Il était creusé d'une fosse, et dans la fosse il y avait Ming. Elle avait déterré Ah Hock en le retournant, de sorte qu'il avait les yeux fixés sur moi et, plus loin, sur le ciel. Couchée près de lui, les yeux ouverts sur la pluie douce, elle serrait son mari dans ses bras. Je ne vis pas le sang mais sentis son odeur. Entrant dans la fosse, je saisis les poignets de Ming – mes doigts glissèrent sur les veines ouvertes. Elle respirait encore. Elle battit une fois, deux fois des paupières, telle une statue s'étant faite chair mais en passe de redevenir pierre. Je cherchai dans ma poche un mouchoir pour bander ses poignets, mais le tissu rougit instantanément. Elle secoua la tête.


      « Restez avec moi », chuchota-t-elle.


      Je pris sa main et m'assis sur la boue glacée.


      Vers l'aube, sa main se crispa sur la mienne et elle remua les lèvres. Je me penchai sur elle et demandai :


      « Qu'y a-t-il ?


      — Enterrez-nous ensemble. »


      Je le lui promis. En respirant les odeurs terriennes de la fosse ouverte et du sang frais et chaud, et le froid purifiant de la pluie, j'attendis le matin.


      Je ne vis aucun papillon.


      *


      Quand les villageois me tirèrent du trou que Ming avait creusé à mains nues, ils eurent un mouvement de recul en voyant le sang maculant mes vêtements.


      Levant les yeux, je rencontrai le regard d'oncle Lim et ne pus le soutenir. Il m'écarta pour entrer dans la fosse. J'entendis son cri tellement inhumain, tellement chargé de chagrin et de douleur. Seul un père pouvait pousser un tel cri. Chua se tenait à côté de lui et les deux pères sanglotèrent désespérément.


      Je m'assis sur un rocher. Quelqu'un vint m'offrir une tasse de thé. En la prenant, je me rendis compte que mes mains tremblaient de fatigue.


      Un peu à l'écart de la foule, un groupe de moines taoïstes se préparaient à célébrer les rites funéraires.


      « Déjà ? dis-je à l'homme qui m'avait offert le thé. Ne faut-il pas laisser les corps reposer un certain temps ?


      — Ils sont très pris, expliqua-t-il. Ils doivent s'occuper d'autres charniers. »


      Le voyant tourner la tête, je suivis son regard.


      Mon père s'était avancé dans la foule. Il passa devant moi et serra contre lui oncle Lim et Chua, en les écartant avec douceur de la tombe de leurs enfants. Je voulus marcher vers lui, mais en voyant son visage je compris que je l'avais perdu.


    


  


  

    Chapitre IX


    

      Towkay Yeap tint parole et je continuai à recevoir des menaces. Des hommes de main m'attaquèrent alors que je marchais dans la ville. Je les mis en fuite, mais eus le bras tailladé. Mon père était furieux.


      « Bon Dieu, il faut que tu arrêtes de travailler pour les Japs ! Que se passera-t-il, si l'on s'en prend à Isabel ou à l'un de nous ? Tu as envie qu'ils essaient de nouveau d'incendier la maison ? »


      Chez nous, l'atmosphère était oppressante. Mes rapports avec mon père n'avaient cessé de se dégrader depuis l'épisode de Kampong Dugong. Les menaces incessantes, dont je savais seul qu'elles étaient inoffensives, n'arrangeaient pas les choses.


      Je ne pouvais que me taire devant ses regards lourds de mépris. Comment aurais-je pu lui révéler l'accord que j'avais conclu avec Towkay Yeap ? Après avoir vu les procédés effroyables de Fujihara et de la Kenpeitai, je voulais que mon père ignore autant que possible mes activités. Je m'étais placé moi-même dans une situation explosive. Non seulement je semblais avoir trahi les miens, mais je trahissais également les Japonais. Je n'avais personne à qui me confier et regrettais plus jamais que Kon ne fût pas avec moi, et non dans quelque jungle humide et impénétrable.


      Par moments, j'avais l'impression de n'avoir plus aucun contrôle sur l'écheveau inextricable de ma vie. Il me semblait avoir tout gâché. Où donc était mon erreur ?


      *


      Un mois après la mort de Ming, je reçus un message de Towkay Yeap me demandant de le retrouver dans l'ancienne maison de Tanaka, à Tanjung Tokong. Considérant qu'il pouvait s'agir d'un piège, en punition pour ma complicité dans le massacre du village de Ming, je me mis en route avec une heure d'avance, avant le coucher du soleil. De cette façon, j'aurais un avantage stratégique.


      Le bungalow était désert et l'immensité de la mer rendait son aspect encore plus désolé. Manifestement, Tanaka avait dû se réfugier dans les collines de Black Water, comme il le projetait. Cependant, il n'avait pas emporté le carillon éolien, dont les baguettes de cuivre tournoyaient au vent. Il était illuminé par les derniers rayons du soleil, qui semblaient eux aussi l'agiter, comme s'il était devenu un instrument transformant la lumière en musique. Je plissai les yeux, ébloui par ses reflets.


      La pelouse n'avait pas été tondue et je me couchai dans l'herbe pour observer la maison, en m'efforçant de percevoir une activité éventuelle à l'aide de mon énergie ki. Je n'entendis pas le bruissement dans mon dos, mais je sentis que quelqu'un approchait furtivement. Me levant d'un bond pour affronter mon adversaire, je découvris qu'il s'agissait de mon ami Kon.


      « Tu n'arriveras jamais à me prendre par surprise, déclarai-je.


      — Je savais que tu viendrais en avance au rendez-vous », répliqua-t-il.


      Il avait le crâne rasé et semblait sous-alimenté. Seul son sourire était resté le même. Il se gratta distraitement la tête, vit mon regard et expliqua :


      « Désolé. J'avais des poux. C'est pour ça que j'ai dû me raser le crâne.


      — On ne te laissera pas entrer au Eastern & Oriental, observai-je sans chercher à cacher ma joie de le revoir. »


      Je n'arrivais pas à croire que c'était bien lui, en chair en en os.


      « Que fais-tu ici ? demandai-je. Je pensais rencontrer ton père.


      — C'est moi qui l'ai prié d'arranger cette rencontre.


      — Qu'est-ce qui ne va pas ?


      — Tant de choses. »


      Il tendit la main vers la maison de Tanaka.


      « Puis-je t'offrir une tasse de thé ? »


      Quand nous montâmes les marches de la véranda, je vis une silhouette près de la porte. Une jeune femme sortit de l'ombre de la maison et s'avança dans le carré de lumière laissé par le soleil déclinant. Même ses vêtements miteux ne pouvaient amoindrir son exceptionnelle beauté. Ses grands yeux noirs donnaient plus de caractère à son visage. Ce n'était pas une pure Chinoise. Elle était métisse, comme moi-même.


      « Su Yen, voici l'ami dont je t'ai tant parlé », lui dit Kon.


      Il nous présenta rapidement puis nous entrâmes dans la maison, en fermant la porte derrière nous. Je mis un moment à m'habituer à l'obscurité. Cependant Kon alla vérifier que les rideaux des fenêtres étaient bien tirés. Il alluma une bougie et nous nous assîmes par terre.


      « Su Yen est une combattante du parti communiste malais, déclara Kon. La Force 136 et le parti ont fait alliance contre les Japonais.


      — Je sais, dis-je. J'ai lu les rapports des espions japonais. »


      Les informations sur la Force 136 étaient rares, mais les services secrets japonais rapportaient qu'elle avait été créée par les Anglais juste avant la guerre et que ses recrues venaient de tous les horizons. Boulangers et rétameurs, professeurs et hommes d'affaires, toute personne possédant des compétences pouvant se révéler utiles était envoyée dans une base militaire à Singapour afin d'être initiée à fond à la guérilla dans la jungle. Il s'agissait d'une forme de combat nouvelle, presque révolutionnaire. Plus tard, ces recrues rejoignirent des poches de résistance dans toutes les forêts de la Malaisie.


      Si je connaissais les grandes lignes, je reçus par Kon des informations plus détaillées. Le gouvernement anglais avait conclu un marché avec les chefs du parti communiste malais. Il leur fournirait des munitions, à condition qu'ils travaillent en tandem avec la Force 136 afin de lancer des attaques contre les Japonais.


      J'imagine que la guerre était ainsi à l'origine d'étranges mariages entre d'anciens ennemis. Le parti communiste malais – le PCM, comme disaient les Anglais, grands amateurs d'abréviations – avait été actif vers la fin des années 1920, où il avait propagé sa doctrine parmi les travailleurs des plantations et des mines d'étain. Il y avait eu d'importants mouvements de grève, que le gouvernement avait réprimés avec brutalité. Contraints à la clandestinité, les communistes s'étaient réfugiés dans la jungle en faisant vœu de prendre un jour le pouvoir.


      D'après Kon, ils avaient obtenu des succès impressionnants. Bases militaires, prisons, organismes officiels et demeures de hauts fonctionnaires avaient été attaqués, bombardés et détruits. Il arrivait que des villages isolés approvisionnent la Force 136 en nourriture et en médicaments, mais les représailles de la Kenpeitai contre leurs habitants étaient aussi rapides que meurtrières.


      « Je ne le sais que trop », dis-je.


      Je lui parlai du village de Ming, et de bien d'autres où je m'étais rendu avec Goro.


      « La campagne de nettoyage, comme l'appelle la Kenpeitai, continue de plus belle.


      — Sais-tu où est Tanaka-sensei ? demanda Kon. Est-il allé dans les montagnes, comme il en avait l'intention ?


      — Je l'ignore. Je suppose que oui.


      — Et ton sensei ?


      — Il est devenu vice-gouverneur de Penang. »


      Kon écarquilla les yeux et je décidai de tout lui raconter.


      Quand j'eus terminé, il éclata d'un rire amer.


      « Tanaka-sensei et moi nous sommes souvent demandé ce qu'il fabriquait avec toi. À présent, nous le savons. Toutes ces visites dans l'île où tu lui as servi de guide… »


      Il secoua la tête.


      « Il est donc vrai que tu travailles pour eux. Nous avions entendu dire que tu les aidais, mais j'avais toujours refusé d'y croire.


      Nous ne prononçâmes pas le mot « Kenpeitai », mais il était en suspens entre nous, comme une odeur pestilentielle.


      « Tu penses que j'ai eu tort de le faire ?


      — Je suis sûr que tu as tes raisons. »


      Je jetai un coup d'œil à Su Yen, puis décidai de demander malgré tout :


      « Est-il sage de collaborer avec les communistes ?


      — Aussi sage que de travailler pour les Japonais, répliqua-t-il.


      — Je suppose que j'ai mérité cette réponse. Mais pourquoi es-tu venu ici ? Tu n'es pas en sécurité.


      — Cinq d'entre nous sont sortis de la jungle. Nous nous trouvons tous à Penang, mais ignorons chacun où sont les autres exactement. Nous devons nous rencontrer dans deux jours dans un lieu convenu, afin d'accomplir notre mission.


      — Et tu as besoin de mon aide.


      — Il faut que nous détruisions le radar et l'émetteur radio de l'armée les plus importants du Nord. Tu m'as dit un jour qu'ils se trouvaient à Penang Hill. Nous avons besoin de savoir où précisément. »


      Je me levai et allai à la fenêtre, en regardant dehors par la fente des rideaux. Il faisait déjà nuit et la mer ne se distinguait plus de la terre, sinon par une ligne d'écume luisante à l'endroit où les vagues s'abandonnaient au rivage, encore et encore.


      « Je ne peux pas te le dire, déclarai-je.


      — C'est vital. Il faut que nous rendions les Japonais aveugles pour que nos bateaux et nos avions puissent arriver sans être détectés. Ils doivent nous approvisionner et nous devons préparer la voie à l'assaut final.


      — Je ne peux pas vous laisser bombarder l'émetteur. Sais-tu ce qui se passera, si vous réussissez ? Les représailles contre la population de Penang seront effroyables. Des innocents souffriront. Et la Kenpeitai se lancera à vos trousses et vous tuera.


      — C'est à ce prix que nous gagnerons la guerre. Nous n'avons pas le choix.


      — Bien sûr que si. Tu n'as qu'à oublier ta mission.


      — S'il échoue, les chefs du parti communiste le feront exécuter, intervint Su Yen.


      — Dans ce cas, cache-toi ici, à Penang.


      — C'est impossible, dit Kon avec douceur. J'ai accepté une responsabilité et je dois aller jusqu'au bout. »


      Je me massai les tempes.


      « Il y a eu déjà trop de morts.


      — Fais-le, Philip. Pour moi. Dis-moi où se trouve l'émetteur. »


      Il n'eut pas à me rappeler la dette que j'avais envers lui depuis qu'il avait sauvé la vie de mon père. Je lui révélai donc l'emplacement de la maison de Penang Hill, que j'avais moi-même indiquée à Endo-san, lequel l'avait recommandée à l'armée impériale japonaise.


      « Tu ne peux pas prendre le funiculaire pour y aller, l'avertis-je. La gare a été endommagée par les bombardements japonais et elle est maintenant gardée par des soldats.


      — Comment faire, alors ?


      — Il faut monter à pied, en passant par la Porte de la Lune. »


      Je lui expliquai où elle se trouvait.


      « Sois vigilant, car il y a des patrouilles.


      — C'est le chemin que tu as montré à ton sensei. »


      Je hochai la tête : il avait deviné.


      « Il faut que j'y aille », déclarai-je.


      Kon me raccompagna sur la route dans l'obscurité.


      « Nous ne nous reverrons sans doute plus ici », dit-il.


      Je ne pus m'empêcher de lui demander :


      « Que s'est-il passé, dans les journées précédant la chute de Penang ? Je t'ai cherché, mais ton père m'a dit que tu étais parti. »


      Il me raconta tout. Le lendemain du mariage de Ming, il s'était rendu à Singapour pour rencontrer Edgecumbe au quartier général du Bureau des opérations spéciales, dont dépendait la Force 136. On lui avait donné rapidement une formation générale, en compagnie d'inspecteurs de police, de planteurs, de mineurs, de professeurs – n'importe qui connaissant le pays et parlant ses diverses langues.


      « Ça s'est passé exactement comme l'avait décrit Edgecumbe. Nous avons été parachutés dans la jungle le jour même où Kuala Lumpur est tombé. Un groupe de partisans nous a accueillis. Nous formions une troupe étrange – des Anglais pâles paraissant peu vigoureux, des communistes chinois à l'air revêche et des indigènes Gurkha et Temiar pleins de gentillesse.


      « Les premières semaines ont été parfaites. Tout semblait nouveau et excitant. Nous avions tous l'impression de vivre une aventure. Mais la monotonie a fini par s'installer et nous étions toujours en train de bouger, toujours sur nos gardes. La nourriture s'est faite rare. Je me demandais comment une poignée d'hommes comme nous pourraient jouer le moindre rôle dans la guerre.


      « Mais le pire vint avec la mousson. Il pleuvait souvent sans interruption pendant des semaines, et nous devions passer nos journées sous une tente trouée et rapiécée. Et quand nous étions en patrouille, nous nous blottissions sous nos cirés ou sous les fougères géantes, sans aucun répit à notre détresse. J'ai failli renoncer. Certains ont fini par devenir fous. »


      Il se tut un long moment.


      « Comme ils nous mettaient en danger, j'ai dû les tuer.


      « Les choses ont commencé à s'améliorer quand Chin Peng, le chef du parti communiste, nous a ordonné de faire équipe avec Yong Kwan. Nous avons rejoint sa cachette, qui nous sert de base depuis… quel jour sommes-nous ? »


      Je lui donnai la date. Il s'accroupit en silence et griffonna sur le sol avec une baguette.


      « Octobre 1944, dit-il d'une voix paraissant désemparée. Voilà donc trois ans que je suis parti. »


      Quand il leva les yeux, je vis combien son regard était las.


      « Ce sera bientôt terminé », assurai-je.


      Mais ces mots sonnaient creux.


      Yong Kwan avait pris Kon immédiatement en aversion. L'inimitié entre les communistes et les triades était ancienne.


      « Les hommes du groupe se rendirent compte que j'étais un meilleur tacticien et un meilleur combattant que Yong Kwan. Nos raids et nos attaques contre les Japonais eurent tant de succès que nous dûmes nous tenir à carreau pendant plusieurs mois. Nous avions réussi à atteindre quelques cibles importantes, et nous avions pris de la nourriture et des médicaments dans les camps que nous avions attaqués. Je veillais à bien nourrir mon équipe. La situation s'est dégradée quand j'ai rencontré Su Yen. Une amitié est née entre nous. Et comme nous étions jeunes et solitaires, nous sommes devenus amants.


      — C'est la compagne de Yong Kwan ?


      — Oui.


      — Tu as perdu la tête. Que fait-elle ici avec toi ?


      — Elle est enceinte.


      — De toi ?


      — Nous ne savons pas. Mais il faut qu'elle avorte. Nous ignorons combien de temps encore la guerre va se prolonger. Elle ne peut pas accoucher dans la jungle.


      — Elle n'a qu'à rester ici. Tu ne peux pas la forcer à se débarrasser de son enfant.


      — Je ne la force à rien du tout. Elle a insisté pour le faire. »


      Devant l'expression de mon visage, il lança :


      « Tu n'as pas à t'en faire pour ça. Je peux m'en occuper seul. Je connais des gens en ville. Merci de nous avoir donné l'information dont nous avions besoin. Nous sommes quittes, à présent.


      — Oui, nous sommes quittes.


      — Viens avec moi. Tu sais que c'est le bon choix.


      — Je ne sais plus rien, Kon. »


      J'ignorais quand je le reverrais, si jamais nous nous reverrions un jour. J'étais partagé entre l'envie de lui souhaiter bonne chance pour sa mission et l'espoir qu'il ne puisse la remplir. Finalement, je décidai de garder le silence et m'inclinai devant lui.


      *


      L'émetteur radio fut détruit trois jours plus tard. Cela se passa à midi, et on put voir et entendre l'explosion jusqu'à Georgetown. J'exultai secrètement et espérai que Kon avait réussi à s'échapper, mais je me sentis aussi plein de peur. La réaction des Japonais fut violente et aveugle. Je fus chargé de lire encore maintes listes de noms, dans la ville aussi bien que dans les villages isolés. Je savais que les gens que les soldats emmenaient n'avaient rien à se reprocher, mais je ne pouvais rien faire. J'en voulais à Kon, car il n'avait pas à supporter les conséquences de son acte.


      *


      J'étais habité par une peur profonde, sans cesse à l'œuvre dans ma vie, pareille à une tumeur. Quand l'avais-je laissée pénétrer en moi sans bruit, sournoisement, et prendre possession de moi ? Certains jours, j'avais peine à respirer, comme si mon sang, coagulé par la peur, ne pouvait plus couler.


      J'accompagnais quotidiennement Goro lors des opérations Sook Ching, dont il revenait triomphant. Je sentais la fureur grandir en moi et j'avais envie de le tuer.


      Je savais que j'avais sauvé d'innombrables vies, grâce aux informations que j'avais fournies à Towkay Yeap. Mais je ne pouvais pas sauver tout le monde. Il fallait que les victimes soient assez nombreuses pour que je reste irréprochable aux yeux de Fujihara et de la Kenpeitai. J'étais maintenant suivi par des agents de la police secrète, qui ne faisaient aucun effort pour se cacher. Je m'en plaignis amèrement à Endo-san.


      « C'est pour votre sécurité, déclara-t-il. Vous devez comprendre que les groupes antijaponais vous ont dans le collimateur. Du reste, vous n'avez rien à me cacher, n'est-ce pas ? »


      Je hochai la tête mais détournai les yeux. Savait-il que j'étais d'intelligence avec les triades ? Avait-il conscience du rôle que j'avais joué dans la destruction de l'émetteur radio de Penang Hill ? Il m'était impossible de rien tirer de lui. Il était trop rusé, doté de l'habileté et de la maturité d'un homme qui avait trois fois mon âge. J'étais surclassé et je me rendis compte, trop tard, qu'il en avait été ainsi depuis le premier jour.


      En marchant avec lui sur la plage après le travail, à un kilomètre d'Istana, je l'interrogeai.


      « Vous devez être au courant des agissements de Fujihara.


      — Oui.


      — Et cela ne vous fait rien ?


      — Cela me remplit de honte et de souffrance. Mais j'ai mes obligations. Et c'est la guerre. Cette période fait partie du voyage que nous avons à faire. Et la route est difficile, c'est vrai. »


      Une escadrille de chasseurs Zéro vola au-dessus de nos têtes, aussi minuscule qu'une nuée de moustiques au-dessus du pays qu'ils surveillaient.


      « Quand je ne serai plus là, de quoi surtout vous souviendrez-vous à mon propos ? » demanda Endo-san en regardant les avions disparaître au loin.


      Je réfléchis.


      « Je n'en sais rien. Je ne sais même pas que penser de vous maintenant. Comment pourrais-je songer au souvenir que je garderai de vous ? »


      *


      Après la première vague d'arrestations, l'île se calma et attendit, aux aguets. À force d'accompagner Goro, j'étais redouté de tous. Pendant que je vaquais à mes occupations, je sentais la haine des gens.


      Les rues restaient relativement désertes, car la plupart des habitants étaient dans la jungle ou à la campagne, où les contacts avec les Japonais étaient réduits au minimum. À Georgetown, des rangées entières de maisons étaient vides, leurs occupants s'étant cachés ailleurs ou ayant été emmenés par la Kenpeitai. Il n'était pas facile de trouver de quoi se nourrir et les prix du marché noir étaient astronomiques. Les gens s'en sortaient en cultivant des patates douces et des ignames dans leurs jardins. L'inflation était galopante et on ne cessait d'imprimer des « billets banane ». Je m'abstins de rapporter du bureau la nourriture et les produits auxquels j'avais droit, car mon père et Isabel refusaient d'y toucher. Leur attitude me mettait en colère et m'emplissait d'un désarroi grandissant. S'ils ne voulaient pas de mon aide, à quoi bon me compromettre avec nos nouveaux maîtres ? Je les regardais sans rien dire manger le maigre bouillon d'igname que notre cuisinière préparait avec les racines des patates douces plantées par les domestiques dans le potager derrière la maison. Je finis par passer la plupart de mes soirées dans l'île d'Endo-san. J'avais de plus en plus besoin de son soutien. Je restais assis avec lui en silence, à essayer de conjurer ma solitude et ma fureur. C'était paradoxal, puisqu'il en était lui-même la cause.


      « Dites-moi que tout s'arrangera un jour, lui dis-je en débarrassant la table de notre dîner.


      — Tout s'arrangera, répondit-il doucement. Mais avant cela, vous devrez parcourir le pays des souvenirs, traverser le continent du temps.


      — Aussi longtemps que vous serez là pour me guider.


      — Cela n'est possible que par moments. Maintenant, par exemple. Parfois, vous serez seul. Parfois, vous serez avec d'autres gens. Mais au bout du compte, je serai là, je vous attendrai. Ne l'oubliez jamais.


      — Et si je vous oublie ?


      — Cela n'est pas arrivé, pour l'instant. Vous ne pouvez oublier ce qui est en vous, or je suis en vous. Regardez en vous-même, quand vous vous sentirez perdu, et vous m'y trouverez.


      — J'ai tellement peur, Endo-san. Je suis terrifié. Je ne suis pas assez fort pour tout ça. »


      Il me prit dans ses bras. J'écoutai la rumeur de son corps, les battements de son cœur, l'air passant dans ses poumons, le sang déferlant dans ses veines. Un univers se trouvait dans ce corps, mourait et se renouvelait à chaque instant.


      Il éclata brusquement d'un rire voilé d'ironie.


      « Moi aussi, j'ai peur. »


      Me repoussant avec douceur, il me donna une lettre.


      « Je l'ai reçue aujourd'hui. Je suis désolé. »


      Je lus la lettre d'Edward.


      « Non ! » m'écriai-je.


      Je me sentais fatigué, la guerre m'écœurait.


      « Il va falloir que je le leur dise.


      — Je vous plains d'avoir un tel fardeau à porter.


      — Une partie de ce fardeau vient de vous, Endo-san. De vous et de vos compatriotes. »


      Je sortis à la lueur régénérante des étoiles.


      « Il faut que je rentre tout de suite.


      — Bien sûr. »


      *


      Assis à la table du petit déjeuner, j'attendis mon père et Isabel. Ils virent mon visage et s'assirent. Je tendis la lettre à mon père. Il la lut, la replia et dit :


      « Peter est mort. Il a été tué en essayant de s'échapper. Edward pense qu'il ne tiendra pas longtemps le coup. Il a la dysenterie et souffre de la faim. On ne leur donne aucun médicament. »


      Les doigts d'Isabel se crispèrent sur sa fourchette, qui s'enfonça dans la table. Je voulus saisir son poignet, mais elle prit la fourchette et me frappa violemment la main.


      « Ne me touche pas ! lança-t-elle tandis que je réprimais un cri de douleur.


      — Tu ne peux pas le rendre responsable, Isabel », dit mon père.


      Mais on sentait qu'il parlait par devoir, non par conviction.


      « Edward se meurt et lui, il continue d'aider ces assassins, ces monstres qui ont tué Peter ! »


      Elle repoussa sa chaise.


      « Va-t'en ! cria-t-elle. Sors de cette maison ! Tu n'as plus ta place ici.


      — Peut-être devrais-tu t'éloigner un moment, déclara mon père. Le temps de choisir ton camp. »


      Je regardai le sang jaillir aux quatre points où les dents de la fourchette s'étaient enfoncées. Ma main blessée refroidissait, comme si l'air glacé avait trouvé une brèche pour s'engouffrer en moi. Je savais que mon père sentait son cœur se briser. Comme je l'aimais, je l'approuvai :


      « Oui, cela vaudrait peut-être mieux. »


      Je pliai soigneusement ma serviette, la reposai sur la table et sortis de la salle à manger.


      *


      Les gens refusèrent de me louer une chambre. Les hôtels et les pensions étaient tous complets, apparemment. Après avoir arpenté les rues de Georgetown, je compris que je n'aurais pu rester ici, même si j'avais trouvé un endroit. J'étais trop haï, à présent, et les habitants de la ville ne m'incitaient pas à m'attarder. Même Towkay Yeap refusa de m'héberger, quand je me présentai à sa porte, sous prétexte qu'il ne voulait pas qu'on apprenne qu'il me donnait asile.


      « Voilà ce qu'on gagne, à jouer un double jeu. Au bout du compte, tout le monde se méfie de vous.


      — Mais vous, vous avez confiance en moi, n'est-ce pas ? »


      Il se contenta de me regarder avant de fermer sa porte.


      *


      Je me rendis chez tante Mei. Comme lors de ma dernière visite, elle ne m'ouvrit qu'à contrecœur et se hâta de fermer la porte dans notre dos.


      « Je t'avais dit de ne pas venir ici tant que la situation ne serait pas sûre », lança-t-elle sans chercher à cacher sa colère.


      Je sentis qu'il y avait un problème, comme si elle me cachait quelque chose. Je tendis tous mes sens, en déployant mon ki, et perçus la présence d'un visiteur.


      « Je ne peux pas te loger, dit-elle.


      — Comment savez-vous que je cherche un logement ?


      — Je… j'en ai entendu parler dans la rue, c'est tout. Maintenant, il faut que tu partes. Il n'est pas bon que tu restes ici. »


      En sortant, je levai les yeux et vis une silhouette se cacher dans l'ombre de la véranda de l'étage. Isabel. Je m'immobilisai en plein soleil, en l'implorant en silence de venir. Elle bougea et baissa les yeux sur moi. Nous restâmes ainsi un long moment. Je levai ma main pour esquisser un salut. Elle ferma les yeux et retourna dans l'obscurité de la maison.


      Au bout de la rue, je hélai un cyclopousse. Je demanderais asile à Endo-san. C'était chez lui que j'aurais dû me rendre tout de suite.


      *


      Endo-san n'avait jamais donné de nom à son île, et je lui demandai pourquoi.


      « Je n'ai pas voulu, répliqua-t-il. Regardez autour de vous. Comment nommer un endroit pareil ? »


      Nous avions nagé dans la mer, après ma leçon, et nous nous reposions maintenant à l'ombre du cocotier incliné, dont les feuilles hérissées bruissaient comme une armée de scarabées sous le vent qui les agitait. Nous restâmes assis un moment dans un silence partagé, à regarder les cormorans plonger en quête de poissons.


      Mes mains effleurèrent le rocher où j'avais gravé mon nom, voilà longtemps, si longtemps. J'avais du mal à comprendre la rapidité du temps, à accepter que nous fussions déjà au deuxième mois de l'année 1945. Cela faisait quatre ans que les Japonais étaient en Malaisie. Je connaissais Endo-san depuis près de six ans. Nous avions adopté tous les deux une routine satisfaisante, même si je demeurais inquiet à l'idée de révéler mon rôle d'informateur auprès de Towkay Yeap.


      Songeant un instant à Kon, je priai pour qu'il soit en sûreté. Je me demandais où se trouvait Tanaka. En pensant à ce dernier, je me rappelai le jour où il m'avait raconté avoir suivi Endo-san à Penang.


      « Dites-moi pourquoi vous êtes venu ici, lançai-je. Je vous l'ai demandé un jour, et vous n'avez pas répondu. Dites-le-moi maintenant, s'il vous plaît. »


      Endo-san secoua la tête.


      « Une autre fois, quand tout cela sera terminé. »


      Voyant ma déception, il ajouta :


      « Je vous promets de vous le dire, dès que le moment sera favorable. »


      Je songeai à cet instant sur le rebord rocheux, où je m'étais abandonné à ma confiance en lui. Ce sentiment serait toujours présent en moi, ne cesserait jamais de me donner de la force chaque fois que ses actions me perturberaient.


      « Je vous rappellerai cette promesse », dis-je.


      Mais il observait les cormorans et ne parut pas m'entendre.


    


  


  

    Chapitre X


    

      Il y avait quelque chose de changé dans l'atmosphère, un sentiment indéfinissable, comme si un élément nouveau s'y répandait peu à peu en annonçant une saison différente. Des émissions de radio relayées par l'Inde et l'Australie nous apprirent que le Japon souffrait beaucoup dans son combat contre les États-Unis dans l'océan Pacifique. Quand j'allais faire des courses en ville, je remarquais que les gens semblaient plus forts, plus joyeux. Des commerçants se mirent à me parler d'un ton de défi.


      Les actions antijaponaises se multiplièrent, à la grande fureur de Fujihara-san. Il partait chaque jour traquer les radios et les émetteurs cachés relayant des bribes d'information. Malgré ces incursions, il existait à Penang un réseau de groupes antijaponais transmettant des nouvelles dans tout le pays et fournissant des détails précis à la guérilla installée dans la jungle. La plupart de ces informations provenaient de Towkay Yeap, qui les tenait de moi, mais j'étais certain qu'il avait d'autres informateurs, travaillant tous dans différents secteurs du gouvernement.


      Les jours d'arrestations, Fujihara rentrait au bureau soit avec un visage impassible, s'il avait mis la main sur un émetteur interdit, soit d'une humeur massacrante, si ses recherches avaient été vaines. Cependant, qu'il ait trouvé ou non quelque chose, il ramenait souvent un groupe de prisonniers, après quoi il disparaissait pendant plusieurs jours dans le quartier général de la police. Goro l'accompagnait et avait l'air, à son retour, d'un tigre rassasié.


      « Vous devriez vous joindre à nous, dit-il. Parfois, je me sers d'eux pour m'entraîner. »


      Il distribua des coups de poing dans l'air.


      « Rien n'est aussi valable et agréable que de frapper un adversaire vivant. »


      Je lisais les documents arrivant quotidiennement par télex. Un nom revenait sans cesse, avec l'opiniâtreté d'une mauvaise herbe. Manifestement, de tous les groupes épars de résistants, celui qui s'appelait le Tigre Blanc avait le meilleur taux de succès. Le général Yamashita finit par faire savoir qu'il fallait mettre un terme à ses activités.


      Je savais qu'il s'agissait sans doute du groupe de Kon. Assis dans mon cagibi, je me demandais si je n'avais pas commis une terrible erreur, si je n'aurais pas dû suivre la voie de la Force 136. De cette façon, mon père, Isabel et tous les habitants de l'île ne m'auraient pas considéré comme un traître.


      Ils me manquaient tous. Et Istana me manquait. J'étais hanté par eux à chaque instant de mes jours. J'essayais de ne pas le montrer à Endo-san et faisais comme si tout allait bien. Chaque soir, je regardais depuis le rivage de son île l'imposante bâtisse qui avait été ma maison, le casuarina planté à ma naissance et se dressant sur le promontoire, dans une telle solitude. Parfois, quand les dieux de la lumière me favorisaient, je voyais une silhouette bouger sur la pelouse. Je savais que c'était mon père, et un abîme de tristesse s'ouvrait en moi.


      *


      Fujihara entra dans mon bureau, suivi d'oncle Lim. La peur me glaça aussitôt. Il avait tellement vieilli. Ses cheveux étaient presque entièrement blancs et ses vêtements pendaient comme des feuilles flétries. Je sentis se réveiller mon remords de la mort de Ming, aussi intense que si c'était arrivé la veille.


      « N'est-ce pas votre chauffeur ? demanda Fujihara. Il dit qu'il a des informations utiles pour nous. »


      Sa voix vibrait d'excitation à l'idée du sang frais de la proie qui l'attendait.


      « Oncle Lim, quoi que vous ayez à dire, j'espère que vous avez bien réfléchi aux conséquences, dis-je en m'efforçant de garder mon calme. »


      Il ne répondit pas mais déclara d'une voix posée, qui ne se troubla qu'une seule fois :


      « Il y a un émetteur radio à Istana. Je crois que la fille de la maison s'en est servi pour transmettre des informations à des gens sur le continent.


      — Il ment, lançai-je aussitôt. Il est sous le choc de la mort de sa fille.


      — Nous allons vérifier, dit Fujihara. Je pense que vous devriez venir avec nous. »


      Il partit rassembler ses hommes et je me rendis dans le bureau d'Endo-san pour le mettre au courant des intentions du chef de la Kenpeitai.


      « Il agit dans le cadre de ses compétences, répliqua Endo-san. Vous ne pouvez pas attendre de moi que j'intervienne.


      — Vous pouvez empêcher qu'on maltraite ma sœur ! »


      Il savait ce qui s'était passé entre Fujihara et Isabel avant la reddition de l'île, mais je le lui rappelai de nouveau.


      Il secoua la tête.


      « Fujihara-san agit au nom du représentant de l'empereur en Malaisie, qui n'est autre que…


      — Saotome, dis-je.


      — Lequel semble s'intéresser personnellement à cette affaire, lança Fujihara en entrant dans la pièce. Je viens de lui parler. Il a demandé à être présent lorsque nous interrogerons cette demoiselle Hutton. »


      Pour la première fois depuis que je le connaissais, il me sourit.


      « Votre sœur. Nous pouvons y aller ? »


      J'adjurai intérieurement Endo-san, de toute la force de ma pensée silencieuse : Venez avec moi, au moins venez avec moi et donnez-moi de la force.


      « J'aimerais me joindre également à vous, Fujihara-san », déclara Endo-san.


      Le chef de la Kenpeitai accepta d'un air triomphant.


      « Bien volontiers, Endo-san. Je vous attendrai dehors.


      — Allez me chercher mon manteau », ordonna Endo-san.


      J'allai au vestiaire et m'immobilisai en tendant l'oreille. Quand je fus certain d'être seul, je téléphonai à Towkay Yeap.


      « Dites à ma sœur de détruire tout ce qu'elle a. Les hommes de la Kenpeitai sont en route. »


      Je me dis que c'était sûrement une erreur. Isabel ne pouvait quand même pas être de connivence avec des groupes antijaponais ? Elle ne devait connaître personne dans ces milieux et elle n'était pas assez stupide pour faire courir un tel danger à elle-même et à sa famille. Tout en me hâtant vers la voiture, je tentais de me convaincre moi-même, mais tous mes efforts étaient vains face à la terreur qui m'envahissait.


      *


      Tandis que nous roulions vers Istana, je ne voyais que le drapeau s'agitant sur le capot. Les deux voitures s'engagèrent sur l'allée, en passant entre les piliers de pierre qui ressemblaient maintenant à une bouche édentée. Toutes les ferronneries du pays avaient été démontées et fondues par les occupants pour être envoyées au Japon. Je m'attristai de voir le jardin à l'abandon, les arbres retournant à l'état sauvage, l'herbe haute jonchée de feuilles. Mon père avait été si fier de son jardin, avant la guerre.


      *


      Les fenêtres de la maison étaient closes. Seul un volet était ouvert, d'où s'échappait par instants un morceau de rideau qui semblait tirer la langue, comme pour se moquer de moi.


      Je restai près de la voiture, ne sachant si j'étais encore chez moi ici, si la maison me reconnaîtrait.


      Deux officiers de la Kenpeitai montèrent les marches et frappèrent à la porte. Oncle Lim regardait droit devant lui – peut-être se souvenait-il de la première fois qu'il avait franchi cette porte pour voir le maître des lieux. Il fuyait mon regard.


      Mon père ouvrit la porte, me vit et se tassa sur lui-même. J'espérai de toutes mes forces que Towkay Yeap avait réussi à l'avertir.


      Fujihara entra d'autorité.


      « Nous sommes ici pour fouiller votre maison. »


      Il pointa le doigt sur oncle Lim.


      « Cet homme assure que votre fille a transmis des informations à des partisans de l'ennemi. »


      Les officiers montèrent à l'étage.


      « Veillez à ce que les domestiques restent tous à l'intérieur », leur dit Fujihara.


      Je voulus les suivre, mais Endo-san me retint en touchant mon épaule avec douceur.


      Le regard de mon père alla d'oncle Lim à moi, mais ses yeux bleus étaient impénétrables. Il n'y avait rien à dire. Je sentais le lourd silence oppressant la maison, que troublait seul le bruit des portes qu'on ouvrait et fermait à l'étage. Nous entendîmes un fracas de verre et de bois dans la bibliothèque quand les officiers détruisirent la collection de papillons de mon père, mais il resta impassible.


      Les officiers redescendirent.


      « Il n'y a personne. Nous n'avons rien trouvé.


      — Le hangar à bateaux », dit oncle Lim.


      *


      Nous partîmes vers la plage, avec pour compagnons improbables les vents marins qui me rappelaient tant les jours heureux, indolents, de mon enfance. Nous approchâmes du hangar à bateaux. Ce n'était qu'une cabane de bois assez grande pour abriter mon bateau et le petit voilier que mon père n'utilisait plus depuis longtemps. Ils trouvèrent la boîte dans le placard où nous rangions notre matériel de pêche. Ils trouvèrent aussi Isabel, cachée dans la cabine du voilier de mon père.


      Elle se débattit quand ils la firent sortir. Fujihara s'élança et, avant que j'aie pu intervenir, la gifla deux fois et la fit tomber sur le sable.


      « Où est passé votre fusil ? » demanda-t-il en lui donnant un coup de pied en plein visage.


      J'immobilisai mon père pour l'empêcher de courir vers Isabel.


      Ils ouvrirent la boîte et je poussai intérieurement un juron. Elle contenait un petit émetteur, un casque à écouteurs et un petit microphone. Le vent soufflant en rafales fit s'envoler des papiers, et les officiers de la Kenpeitai se lancèrent à leur poursuite comme des petits garçons sur une plage.


      « Non, chuchota mon père. Lim, qu'avez-vous fait ? Pourquoi ?


      — Votre fils est responsable de la mort de Ming, monsieur Hutton, répondit oncle Lim. Cela n'est que justice.


      « Les choses ne se sont pas passées ainsi », dis-je.


      Mais personne ne m'écoutait.


      « Nous avons maintenant une preuve irréfutable, déclara Fujihara. Merci, monsieur Lim.


      — Isabel… » dis-je en la prenant par la main pour la relever. Pourquoi ? Pourquoi a-t-il fallu que tu risques ainsi ta vie ? »


      Elle me regarda avec tant de haine que je tressaillis comme si elle m'avait frappé.


      « William et Peter sont morts, Edward agonise dans son camp de prisonniers, Père se rend malade à force de travailler pour que notre société et nos employés puissent survivre. Tout le monde fait ce qu'il peut pour combattre ces monstres. Tout le monde, sauf toi. Tu as choisi la voie de la facilité, en travaillant pour les Japs. Je te plains, car quand les Anglais reviendront et flanqueront tes amis dehors, tu ne seras plus jamais chez toi dans cette maison, cette île, ce pays. Tu auras trop de souvenirs. Et trop de gens n'oublieront jamais ce que tu as fait. »


      Je pensai à Saotome et à Fujihara, attendant avec impatience de participer à son interrogatoire.


      « Tu ne sais donc pas ce qui va t'arriver ? demandai-je. Tu n'as jamais réfléchi aux conséquences ?


      — Tu te souviens de ce que je t'ai dit la nuit que nous avons passée sur la colline, voilà si peu de temps ? »


      Oui, je m'en souvenais. Mais elle répéta, comme pour s'assurer que je ne l'oublierais jamais :


      « Je mourrais avant même d'envisager de travailler pour eux. »


      Endo-san l'entraîna brutalement en lançant :


      « Allons, assez d'absurdités. Fujihara-san, prenez la radio et tout ce dont vous pouvez avoir besoin, et repartons. Le soleil tape trop fort. »


      Isabel se dégagea et serra mon père dans ses bras.


      « Je suis désolé », chuchota-t-elle.


      Mon père frotta sa tête, respira ses cheveux.


      « Tu as bien fait. Nous trouverons un moyen de te sortir de là. »


      Je restai à l'écart, conscient de n'avoir plus le droit d'être avec eux désormais.


      Fujihara sortit un appareil photo de son étui et entreprit de prendre des photos du hangar en fredonnant. Endo-san dit à Isabel, d'une voix si basse que je crus que c'était juste le souffle du vent :


      « Vous ne devez pas vous échapper. »


      Il tapota la poche de sa veste, comme pour sentir battre son cœur. Le sens de ce geste m'échappa, mais Isabel comprit.


      Se dégageant de mon père, qui essuyait le visage en larmes de sa fille, elle hocha lentement la tête en regardant Endo-san. Puis elle me regarda.


      « Pardonne-moi », chuchotai-je tandis qu'une compréhension affreuse se faisait jour en moi.


      Elle tendit sa main, et je la tins pour ce qui me parut une éternité. J'aurais voulu ne jamais la lâcher, mais elle retira ses doigts, se retourna et s'élança en courant sur la plage. Sa silhouette brillante se reflétait sur le sable humide, où ses traces étaient effacées à mesure par les vagues. Elle courait, sans cesser de laisser des traces nouvelles, elle courait pour toujours, emportée par un élan éternel. Dans ma tête, le monde fut réduit au silence. Il me semblait ne plus entendre que la respiration d'Isabel – ou la sienne et la mienne mêlées. Nous respirions ensemble, et je sentais son effort, sa peur et son exultation. Elle avançait avec une légèreté irréelle, avec tant d'aisance que ses pieds paraissaient survoler le sable sans jamais vraiment retomber sur lui.


      Endo-san cria un avertissement à Fujihara puis sortit de sa poche un pistolet. Il l'éleva en un geste tranquille, naturel, comme il m'avait naguère appris à le faire dans la jungle près de Kampong Pangkor. Avant que Fujihara ait le temps de lâcher son appareil photo et de l'arrêter, il visa Isabel.


      Il ne tira qu'un coup. Elle s'effondra lentement, en plein élan, comme si elle s'inclinait sur le sable en courant. Sortant de ma stupeur, je me précipitai vers elle tandis que les vagues déferlaient sur elle en faisant remuer doucement ses bras et ses cheveux, comme si elle était encore vivante. Mais je savais qu'elle était morte sur le coup. Endo-san ne manquait jamais sa cible.


      Je soulevai ma sœur, en sentant l'eau ruisseler sur moi. Le tir d'Endo-san avait été si précis que je faillis ne pas voir la blessure dans le dos d'Isabel. Il l'avait atteinte en plein cœur, avec tant de maîtrise que la balle semblait avoir obturé la plaie, car le sang avait déjà cessé de couler. Seul un cercle rouge vif apparut sur l'eau à l'endroit où je me tenais, avant qu'il ne se disloque tandis que les vagues l'emportaient vers la mer. Isabel paraissait inchangée, les yeux fermés avec douceur, quelques gouttes d'eau de mer au bout de ses cils, les lèvres entrouvertes sur l'air qu'elle ne respirerait plus jamais.


      Je l'embrassai sur le front et la déposai sur le sable, hors de portée de la mer. Durant les quelques secondes précédant l'arrivée des officiers japonais, je m'abandonnai à ma souffrance, conscient d'avoir poussé ma sœur à accomplir les actes qui avaient abouti à cet instant fatal. Une sensation d'oppression tout au fond de moi chercha une issue, ma bouche s'ouvrit, mais aucun son n'en sortit. Ce fut une lamentation silencieuse, entendue seulement par moi – et peut-être par Isabel.


      Je songeai que personne ne pourrait comprendre combien j'avais souffert. Et être témoin d'un tel désespoir sans le comprendre serait comme un déshonneur pour lui. J'allais donc enfouir en moi mon chagrin, comme la balle dans le corps d'Isabel. Je fermai hermétiquement ma blessure. On ne verrait jamais aucune trace de mon sang.


      Me relevant avec lenteur, je rajustai mes vêtements et fis face aux officiers de la Kenpeitai. Ils reculèrent, effrayés par l'intensité de mon regard. Il y eut un instant de silence total. Personne ne savait que faire. Fujihara lui-même restait muet. Je cherchai des yeux mon père, mais son visage était aussi tendu et impassible que le mien. La voix de Fujihara me ramena à la réalité.


      « Vous l'avez laissée fuir ! hurla-t-il. Comment avez-vous osé lui tirer dessus ? Saotome-san sera informé dès son arrivée. »


      C'était la première fois que je le voyais en proie à une émotion violente, et je ressentis un apaisement fugitif en songeant que c'était Isabel qui lui avait ainsi fait perdre son sang-froid.


      « Votre prisonnière allait s'échapper, répliqua Endo-san avec l'aplomb imperturbable d'un courtisan. Je lui ai tiré dessus pour l'en empêcher. Informez Saotome-san, je vous en prie. Moi-même, je vais bien entendu rédiger un rapport où je lui expliquerai comment vous avez laissé cette fille s'enfuir. »


      Fujihara donna un coup de pied dans la radio, qui se fracassa aussitôt.


      « Emportez son corps ! Il n'est pas question de l'enterrer dans les formes. Je veux qu'on la jette sur un tas. »


      Je protestai, mais Endo-san me dit :


      « Taisez-vous. Il n'y a plus rien à faire. De toute façon, qu'est-ce qu'un corps ? Votre sœur est loin. »


      C'était vrai. Ils soulevèrent son cadavre et montèrent les marches. Nous les suivions, et je dus soutenir mon père car il était incapable de marcher. Mais arrivé en haut des marches, il se dégagea, arrêta Endo-san et s'inclina devant lui avant de nous tourner le dos.


      *


      La Kenpeitai ne trouva rien d'utile dans les papiers qu'Isabel n'avait pas réussi à détruire, mais oncle Lim leur donna le nom de deux personnes avec qui elle était en liaison. Fujihara déversa sur elles sa frustration et sa fureur. L'une d'elles était ma tante Mei, et il me força à assister à la séance de torture. Elle ne cria que vers la fin et ne leur donna aucune information pouvant leur servir.


      Je restai avec elle pendant qu'elle agonisait, le nez cassé, un œil aveugle. Je la soutenais et la réchauffais, en lui faisant boire de l'eau à la cuiller.


      « Il faut que tu pardonnes à ta sœur », chuchota-t-elle.


      Comme je secouais la tête, perplexe, elle ajouta :


      « Ce jour où tu es venu me demander de t'héberger, ce n'est pas Isabel qui m'a dit de te chasser. Non, elle n'a jamais voulu une chose pareille. Elle venait me demander comment elle pourrait aider les résistants. »


      Tante Mei s'interrompit, prit une profonde inspiration.


      « Elle a dit qu'il fallait qu'elle fasse quelque chose, n'importe quoi. Et donc elle est allée voir sa vieille tante, qui avait été autrefois son professeur…


      — Pour réparer le mal que je faisais, pour sauver l'honneur de la famille.


      Je me sentais hébété.


      « Oui. C'est moi qui lui ai proposé de cacher la radio pour nous et de transmettre les nouvelles que nous apprenions de Madras à Singapour. Lim était au courant depuis le début. »


      En essayant de bouger, elle poussa un cri de douleur.


      « La guerre sera bientôt finie, déclara-t-elle. Nous avons chaque jour des nouvelles. Le Japon est perdu. »


      La porte s'ouvrit et l'ombre de Fujihara assombrit la cellule minuscule. Je restai assis sur le sol de pierre tandis qu'ils l'emmenaient sur la place. Sa main inerte effleura doucement la mienne au passage.


      *


      Oncle Lim avait obtenu la vengeance qu'il désirait pour la mort de Ming et nous ne le revîmes jamais. Certains racontèrent qu'il avait été assassiné, d'autres qu'il s'était enfui pour échapper à la colère de mon grand-père. Mais il m'arrive de penser qu'il est retourné en Chine, et je prie pour qu'il y ait trouvé un peu de bonheur au crépuscule de sa vie.


      Mon père fut emprisonné pendant plus d'une semaine. Je lui rendis visite chaque après-midi dans sa cellule de Fort Cornwallis, mais nous parlions peu. Endo-san avait mis en œuvre toute son autorité naturelle pour empêcher Fujihara d'employer avec mon père ses méthodes extrêmes.


      La cellule était chaude et humide. Les murs étaient couverts des noms et des ultimes messages griffonnés par les prisonniers avant qu'on les emmène pour les tuer. Posant par terre le bol de soupe de son déjeuner, je m'agenouillai devant mon père. Un moineau sautilla sur le rebord de la fenêtre, s'immobilisa entre les barreaux, nous observa en penchant la tête puis s'envola.


      « Ils ne tarderont pas à te relâcher, déclarai-je. Fujihara veut s'amuser avec nous, c'est tout. Tu n'étais pas au courant pour la radio ni pour les activités d'Isabel.


      — Cette vieille femme avait raison. Elle a dit la vérité. »


      Il rit tout bas. Je retins mon souffle, en espérant qu'il n'était pas en train de devenir fou.


      « Tu es celui qui nous mènera tous à notre perte », lança-t-il.


      Les paroles de mon grand-père me revinrent, de même que la prédiction irresponsable de la devineresse au temple des Serpents. Je la maudis d'avoir déterminé ma vie entière par ses propos inconsidérés. Je maudis mon destin, qui était tracé d'avance avant même que je puisse tenter d'avoir la moindre influence sur lui. Et je maudis le jour où j'avais rencontré Endo-san.


      Mon père serra mes mains.


      « Mon pauvre enfant », dit-il.


    


  


  

    Chapitre XI


    

      Akasaki Saotome arriva à Butterworth et je l'accueillis sur l'île à l'arrivée du ferry. Nous étions de nouveau en pleine saison de la mousson et le ciel était chargé d'électricité. Des éclairs zébraient les nuages et le vent faisait voler les détritus sur les pavés. Saotome descendit la passerelle à grands pas, aussi vibrant d'énergie que le ciel.


      Nous nous inclinâmes et il déclara :


      « Vous êtes encore considéré comme un membre loyal de notre gouvernement. Je suis désolé pour votre sœur, mais nous ne pouvons tolérer les traîtres.


      — Je suis moi aussi désolé. Elle a été tuée en essayant de s'échapper. »


      Il se figea.


      « Fujihara-san ne m'en avait rien dit.


      — Cela s'est passé voilà quelques jours. »


      En voyant sa déception, je sentis le dégoût m'envahir.


      « Je crains que vous n'ayez fait ce voyage pour rien, dis-je.


      — Voyons, que vous a donc raconté Fujihara-san ? Je suis ici pour capturer un tigre. »


      Surmontant sa déception, il éclata de rire.


      « Allons-y, avant d'être trempés jusqu'aux os. Comme je déteste ce pays et ses saisons des pluies interminables ! »


      *


      La réunion de travail eut lieu dans la salle de réception, meublée en tout et pour tout d'un arrangement floral ikebana créé par Hiroshi. C'était une composition opulente, presque monstrueuse, sans aucun rapport avec l'austérité et le dépouillement chers à Saotome. Toutes les fleurs étaient originaires de la Malaisie, et la combinaison des hibiscus, des fougères et des orchidées manquait fâcheusement de raffinement.


      Quand nous entrâmes, Hiroshi était très occupé à rajuster sa composition, le corps secoué par une toux violente. Ces accès le mettaient fréquemment au supplice. Même si peu d'entre nous avaient été informés de sa tuberculose, j'étais certain qu'on en avait parlé également dans le personnel. Il avait tellement maigri que nous voyions presque ses côtes tressauter quand il toussait. Certains jours, il était hors d'état de se lever, et Endo-san assumait maintenant la plupart de ses responsabilités.


      Saotome s'assit et déclara :


      « Veuillez nous excuser, Hiroshi-san. Je ne souhaite pas respirer le même air que vous. »


      Il y eut un long silence. Fujihara ne se donnait même pas la peine de cacher son amusement. Je baissai les yeux sur la table, gêné pour Hiroshi. Une humiliation aussi publique était plus que malvenue. Il repoussa sa chaise, rangea ses notes sur la table, s'inclina et sortit en fermant la porte dans son dos.


      « Bien, dit Saotome. Nous sommes ici aujourd'hui pour mettre définitivement un terme aux activités d'un groupe de trublions. Ce groupe se baptise lui-même le Tigre Blanc et constitue l'une des unités conjointes de la Force 136 et du parti communiste malais, qui nous a infligé de sérieux dommages. J'ai reçu des rapports confirmant qu'il est responsable de la perte de notre station radar dans cette île. Nous disposons d'un informateur bien placé au sein du groupe. »


      Saotome tendit un dossier marron à Endo-san et Fujihara. Il me fit signe de les laisser.


      « J'ai toujours assisté aux réunions », protestai-je.


      Il fallait que j'en apprenne davantage, que je découvre quel sort ils réservaient à mon ami Kon.


      « Pas aujourd'hui », dit Saotome.


      Je sortis en passant devant Goro, qui montait la garde devant la porte. Je longeai le couloir, m'assis dans mon bureau et entrepris de réfléchir calmement. Entendant la toux grasse de Hiroshi dans la pièce voisine, je décidai d'aller voir s'il se sentait bien. Alors que je posai la main sur la porte entrouverte de son bureau, je me figeai en me demandant si j'entendais des voix. J'étais perplexe, car la voix de Saotome semblait s'élever derrière la porte de Hiroshi.


      En tendant un peu l'oreille, je l'entendis qui disait :


      « … comme appât, et notre agent leur fera savoir que le dignitaire japonais occupant le deuxième rang dans la hiérarchie va traverser leur territoire. Dès qu'ils tenteront de s'emparer de moi, nos soldats surgiront pour les capturer. Nous les massacrerons et les pendrons dans le Padang de Kuala Lumpur, afin qu'ils servent d'exemple aux autres groupes qui osent nous combattre. Cela leur montrera que nous entendons rester les maîtres de ce pays, malgré toutes les batailles que nous perdons. Je veux la tête de ce Tigre Blanc. »


      J'entendis Fujihara éclater de rire, et derrière la porte une quinte de toux secoua Hiroshi. Je compris soudain que c'était ainsi qu'il se tenait au courant des activités de son équipe. Ce petit malin avait placé un micro dans la salle de réunion ! Je souris en me rendant compte que l'engin était caché dans l'arrangement floral.


      *


      Les derniers jours avaient été typiques de la mousson, où des matinées embaumées cédaient la place à des pluies violentes en début d'après-midi. Il régnait une chaleur moite. Je quittai mon bureau de bonne heure, avant la fin de leur réunion, de façon à éviter la pluie. Les pensées se bousculaient dans ma tête tandis que je sortais à bicyclette du quartier général de l'armée, en passant devant les sentinelles me faisant le salut militaire. Comment avertir l'équipe de Kon qu'ils allaient tomber dans un guet-apens ? Et qui était l'homme travaillant pour les Japonais au sein de leur groupe ?


      Je me rendis dans le centre et parquai mon vélo près des marches de l'Empire Trading. Les volets des fenêtres de Hutton & Sons étaient clos et le bâtiment restait fermé en attendant le retour de mon père. Les employés devaient être impatients de le revoir, car sans sa présence tout au long de l'occupation les Japonais les auraient envoyés dans les camps de prisonniers. En traversant les ruelles, je fis quelques détours pour semer d'éventuels curieux. M'arrêtant devant une boutique miteuse, je frappai rapidement à la porte. Au bout de longues minutes, elle s'ouvrit et j'entrai dans les ténèbres de l'intérieur. L'odeur de l'opium m'assaillit aussitôt, douceâtre et écœurante, pareille à celle d'un fruit trop mûr. Je me sentis pris de vertige et dus faire quelques pas en respirant à fond. Une vieille sorcière me précéda dans un escalier grinçant, en passant devant des calendriers jaunis où des filles en cheongsam vendaient de la bière et du whisky dans leur robe moulante fendue jusqu'à la taille. J'arrivai sur un palier divisé en plusieurs sections par des écrans de bois. Un rayon de soleil jaillissait à travers la fente d'un volet. Dehors, les battements d'ailes des pigeons sur les gouttières rendaient encore plus oppressant le silence régnant à l'intérieur. La rumeur des respirations, des bouches en train d'inhaler et d'exhaler, évoquait des murmures de spectres, comme si les murs conversaient à voix basse. Des silhouettes sombres gisant sur des banquettes de bois remuaient doucement tandis que de la fumée s'élevait de leur pipe. Elles poussaient des gémissements étouffés, des cris plus assourdis encore. Des bruits normaux dans une fumerie d'opium, supposais-je. Je m'efforçai de ne pas les entendre.


      Towkay Yeap était étendu sur une banquette face à moi. Son visage semblait tranquille tandis qu'il creusait ses joues pour aspirer une autre bouffée saturée de drogue. Une toute jeune fille, qui ne devait pas avoir plus de douze ans, à la taille étroite et au visage vieilli par le maquillage, s'agenouilla devant lui en pétrissant des boulettes avec l'opium noir et poisseux. Quand il eut terminé la pipe, elle la lui prit et embrasa une nouvelle boulette d'opium, d'une main aussi experte que son visage semblait ennuyé. L'opium brûlant chauffa encore l'atmosphère quand elle lui rendit la pipe. Les cheveux clairsemés du vieillard tremblaient légèrement sous les ventilateurs tournant avec indolence au-dessus de nos têtes, trop lentement pour rafraîchir l'air. Ils semblaient bouger sans but défini, comme des fleurs s'agitant au vent.


      Towkay Yeap m'offrit une pipe, mais je refusai. Il me lança un sourire mauvais, satisfait.


      « Quelles nouvelles avez-vous pour moi, aujourd'hui ?


      — Votre fils va bientôt mourir », dis-je à voix basse.


      Je crus qu'il n'avait pas entendu, car il semblait absorbé par sa pipe en ivoire. À l'instant où j'allais reprendre la parole, il rouvrit les yeux et déclara :


      « Mon fils est invincible. »


      Je poussai un grognement.


      « Voilà bien trop longtemps que vous fumez. »


      Il m'observa paresseusement. Posant sa pipe, il quitta sa banquette pour me conduire dans une pièce plus loin dans les ténèbres. Il ferma la porte derrière nous et je m'assis.


      « Vous ne m'avez encore jamais menti, dit-il. Quel danger mon fils court-il ? »


      Je lui rapportai rapidement ce que j'avais entendu sur l'embuscade et les soldats cachés.


      « Il faut que vous envoyiez des hommes de votre organisation les avertir, déclarai-je.


      — Mes hommes… ceux qui restent… ils sont tous vieux, maintenant… les jeunes sont morts ou ont rejoint des triades rivales. Ils m'ont quitté, ils disent que je suis faible, inefficace. Vous voyez…


      — Il s'agit de votre fils, Towkay Yeap », lançai-je avec impatience.


      Il semblait aussi perdu que des feuilles emportées par le vent, et je craignais qu'il ne voie pas la fin de la guerre.


      Il posa ses mains sur mes épaules.


      « Dans ce cas, j'ai un service à vous demander. »


      Je savais ce qu'il voulait, mais je secouai la tête.


      « Non. Je ne peux pas le sauver. Je n'ai pas les talents ni les aptitudes nécessaires. Et que croyez-vous qu'il arrivera à ma famille, quand les Japonais s'apercevront de ma disparition ?


      — Je vous trouverai un guide. Un membre d'une tribu de la jungle, peut-être.


      — Non. »


      Je me levai pour m'en aller, mais il lança :


      « Vous êtes son ami. Vous n'avez pas le choix. Personne d'autre ne peut le faire. »


      *


      J'étais assis à côté d'Endo-san sur un banc de pierre, au bord de la route côtière du Nord, pendant qu'il travaillait à des dossiers rapportés du bureau. L'atmosphère au quartier général de l'administration était devenue oppressante et j'avais été heureux de l'accompagner ici, quand il me l'avait demandé.


      Je réfléchis aux problèmes posés par un éventuel sauvetage de Kon. Je n'étais pas entraîné à combattre dans la jungle, même si je savais que l'enseignement d'Endo-san me serait très utile. Mais si je disparaissais complètement pendant des semaines, que deviendrait mon père ? Si j'échouais, je devrais moi aussi rester dans la jungle, et cette idée ne plaisait pas du tout.


      La mer avait été presque asséchée par la marée, et des nuées de mouettes et de corbeaux s'abattaient sur la boue, à la recherche de palourdes, de moules et de bigorneaux. Des hommes et des femmes, chaussés de bottes de caoutchouc montant jusqu'aux genoux et portant au bras des paniers en rotin, s'enfonçaient à chaque pas dans la boue en imitant les oiseaux dans leur quête. Des nuages commençaient à s'amonceler, inexpugnables, tels de hautes tours et des bastions médiévaux.


      « Vous paraissez préoccupé, observa Endo-san.


      — Je pensais simplement à ma vie depuis votre apparition.


      — En a-t-elle valu la peine ?


      — Oui, certains jours, dis-je doucement en effleurant sa main tandis qu'il posait ses dossiers. D'autres fois, pas vraiment.


      — Regardez », dit-il.


      De l'autre côté du bras de mer, à Butterworth, la pluie s'était mise à tomber, en effaçant la côte comme un peintre insatisfait. Nous regardâmes le lit à sec de la mer que criblaient d'innombrables gouttes de pluie.


      « Nous devrions y aller, lança-t-il en se levant. Nous allons nous faire mouiller.


      — Non », dis-je en lui prenant le bras.


      Il se rassit.


      Nous ouvrîmes nos parapluies sous la pluie battante, aussi massive que du verre mais aussi souple qu'une étoffe. Nous ne voyions plus les hommes et les femmes sur la plage boueuse. Les oiseaux s'envolèrent tandis que, derrière nous, les marchands ambulants fermaient leurs éventaires en criant des avertissements. La chaleur baissa sensiblement sous l'effet du vent. La pluie tombait sur nous, autour de nous, ruisselant de nos parapluies sur nos genoux et nos cuisses. Pendant ces quelques instants, l'eau nous encercla et nous fûmes seuls au monde, lui et moi.


      « Que feriez-vous, si l'un de vos amis était en danger ? » demanda-t-il.


      Je sentis mon cœur s'emballer en entendant cette question.


      « Cela dépendrait de la profondeur de notre amitié, mais si nos liens étaient forts, il faudrait sauver cet ami, répondis-je en me demandant ce qu'il essayait de me dire.


      — Quel que soit le danger ?


      — Oui, quel que soit le danger. N'est-ce pas ce que votre sensei Ueshiba aurait dit ?


      — Hai », approuva-t-il.


      Nous n'échangeâmes pas un regard, en prononçant ces mots. Nous restâmes assis dans un silence complice, en savourant cet instant si rare où nous pouvions nous contenter de profiter mutuellement de notre présence, comme si toutes les années de guerre avaient été effacées par la pluie et que nous n'étions plus de nouveau qu'un maître et son élève, rien de plus.


      Puis l'averse de l'après-midi partit vers le continent, aussi vite qu'elle était venue, et ce fut fini. Des gens s'élancèrent en courant des boutiques où ils s'étaient abrités et l'eau s'engouffra dans les caniveaux en ruisselant tandis que de la vapeur s'élevait de la chaussée.


      Durant ce bref moment de beauté et d'amour, d'eau et de silence, où nous avions attendu sur ce banc dans le palais de la pluie nous protégeant du monde, une résolution s'imposa enfin à moi. Je décidai d'avertir Kon. Désormais, je cesserais de m'abriter derrière la protection d'Endo-san et je jouerais mon rôle comme l'avait fait Isabel. Il était temps que j'agisse selon la justice, sans me laisser de nouveau abuser par la peur, le désarroi ou même l'amour. Je compris qu'en ce qui me concernait, l'enseignement d'Endo-san, sa foi dans les forces universelles de l'harmonie et de l'équilibre, tout cela avait échoué. À présent, il fallait que j'arrête d'y croire. Et dès que je pris cette décision, je vis combien tout était simple. Il me semblait que la pluie avait lavé mon esprit et laissé derrière elle une certitude nouvelle.


      Je me rendis compte que j'allais ainsi mettre un terme à ce qu'Endo-san et moi avions partagé, car en renonçant aux principes qui avaient gouverné sa vie je le trahissais, ainsi que tout ce qu'il avait tenté de m'enseigner. Et si je me faisais prendre, il ne pourrait rien pour moi. Rien du tout. Cependant, il fallait que je tranche ce nœud sans fin dont nous ne parvenions pas à nous délivrer. C'était le seul moyen d'avancer.


      Étaient-ce des gouttes de pluie qui tombaient de mes yeux, ou les larmes de cette décision enfin adulte de renoncer à un lien qui était devenu si essentiel à ma vie ? Je n'avais vraiment pas envie de la savoir.


      Endo-san se leva et me dit sans me regarder :


      « Vous devriez rester ici encore un peu. Il faut que je retourne au bureau. »


      Surpris par le ton insolite de sa voix, j'acceptai. Je me renversai sur le banc et le regardai se diriger vers sa voiture qui l'attendait. Je regardai jusqu'à ce qu'il eût disparu.


      Baissant les yeux, je vis le dossier marron qu'il avait laissé là. Les gouttes de pluie l'avaient moucheté comme la peau d'un animal. Je jetai un coup d'œil derrière moi. Quand je fus certain que personne ne me prêtait attention, j'ouvris le dossier. Endo-san devait avoir enlevé la plupart des documents, car il était nettement plus mince que celui que Saotome lui avait remis lors de la réunion.


      Je lus les quelques feuilles de papier. Toutes portaient le sceau rouge de Saotome, comme la marque d'un coup. Le texte confirmait ce que j'avais entendu à la porte du bureau de Hiroshi, mais il m'apprenait aussi du nouveau.


      Craignant que Kon ne morde pas à l'hameçon, Saotome avait capturé son sensei, Tanaka. Le convoi ramenant Saotome à Kuala Lumpur transporterait également Tanaka, afin qu'il soit exécuté pour ne pas leur avoir proposé ses services lors de l'invasion du pays et pour s'être livré à des activités antijaponaises. Ces accusations sans fondement avaient été forgées par Saotome dans le seul but d'inciter Kon à sortir de l'ombre pour sauver son sensei – Tanaka, qui lui-même était venu du Japon simplement parce que quelqu'un lui avait demandé de veiller sur Endo-san et que celui-ci autrefois, dans leur enfance, avait été son ami.


      *


      Ce soir-là, je partis dans mon bateau sur l'océan, en regardant les lumières des pêcheurs sur leurs chalutiers s'éloignant vers le large. Je laissai mes pensées dériver comme les filets qu'ils jetaient dans les flots pour rapporter tout ce qui se trouvait sur leur passage.


      Je pensai à mes deux frères et à Isabel, et je compris que les souffrances d'Edward dans les camps et la mort de William et d'Isabel étaient dues d'une façon ou d'une autre à ma collaboration avec les Japonais. Je me demandai dans quelle mesure il en serait allé autrement si je n'avais pas rencontré Endo-san, mais je ne trouvai pas de réponse à cette question.


      Les événements des dernières semaines, contre lesquels je croyais avoir élevé un rempart inexpugnable, déferlèrent enfin sur moi. J'étais épuisé et savais qu'il était temps d'arrêter de lutter, de sorte que je m'abandonnai pleinement au chagrin. À cet instant, je vis clairement ce que l'avenir me réservait. J'aurais beau avoir sauvé tant de vies et m'efforcer de me racheter dans les années à venir, cela ne suffirait jamais pour me rendre la paix de l'âme. Isabel avait dit vrai : je ne pourrais jamais oublier.


      Je passai la nuit sur la plage de l'île d'Endo-san, me sentant incapable de me retrouver face à lui. Quand je me décidai à entrer, à l'aube, la maison était silencieuse. Je l'appelai, mais il était déjà parti dans son propre bateau. Je ressentis un manque cruel, que j'écartai aussitôt. Je roulai le futon sur lequel je n'avais pas dormi et le rangeai dans le placard. Après avoir mis tous mes vêtements dans une valise, je fis le tour de la maison. Le sabre Nagamitsu qu'Endo-san m'avait donné n'était plus là, mais je m'immobilisai à la vue de son propre sabre rangé sur son support. Je le regardai en me demandant comment un objet aussi beau pouvait donner la mort avec tant d'efficacité.


      Je retournai en hâte vers la plage et montai dans mon bateau. Le soleil s'était levé sur la mer mais il disparaissait dans les lourds nuages amassés dans le ciel. La mer était hostile, noyait la moindre lueur jouant à sa surface.


      En approchant du rivage, je mis le cap sur Istana et laissai les vagues et la volonté de l'océan me ramener chez moi. Tandis que j'étais ainsi entraîné, je regardai derrière moi l'île d'Endo-san et me demandai si j'y retournerais un jour.


      Le bateau érafla le sable tout près de l'endroit où Isabel était tombée. Je m'arrêtai un instant pour dire rapidement une prière pour elle. Levant les yeux vers l'arbre, je vis mon père appuyé contre lui. L'arbre et l'homme qui l'avait planté. Je montai les marches étroites et m'approchai de lui, sans chercher à dissimuler ma stupeur. Il avait tellement vieilli. Ses cheveux pendaient inertes comme des fils mis au rebut, ses yeux étaient deux trous profonds, enfoncés dans son crâne et entourés de rides. Je sentis toute ma résolution s'effondrer et dus faire un effort pour la retrouver intacte.


      « Il faut que je m'absente un moment, déclarai-je. Je veux voir Grand-père. Et je veux essayer de réparer mes fautes.


      — Je sais. Tout le monde doit le faire tôt ou tard. Et je suis désolé. »


      Je lui dis que je ne comprenais pas ce qu'il voulait dire.


      « J'avais promis de t'emmener sur le fleuve, à l'endroit où ta mère et moi avions trouvé les lucioles. Et je ne l'ai jamais fait.


      — Ce n'est pas grave. Nous irons après la guerre et vous me les montrerez. Mais maintenant, il faut que vous veniez avec moi. Je peux vous trouver un endroit sûr où vous cacher. »


      Il secoua la tête.


      « Fais ce que tu as à faire et reviens. Je t'attendrai ici. Et nous irons ensemble sur le fleuve. »


      Il se pencha et je vis qu'il avait apporté les casiers de sa collection de papillons. Ils étaient empilés les uns sur les autres, tous sérieusement endommagés par les hommes de Fujihara. Il avait enlevé les plaques de verre cassées. Sortant une poignée d'ailes desséchées, il dit :


      « Il est temps de leur rendre la liberté. »


      Il attendit en observant le vent à la cime des arbres. Quand il jugea le moment propice, il tendit son bras et le vent emporta les papillons légers, en les faisant monter dans le ciel où les premiers rayons du soleil ranimèrent leurs couleurs et semblèrent leur rendre vie, comme s'ils voltigeaient en battant leurs ailes délicates à la recherche des parfums impalpables des fleurs.


      Je me penchai avec lui et nous sortîmes tous deux une poignée, puis une autre, et encore une autre, jusqu'au moment où il ne nous resta plus qu'à contempler le cortège ailé que le vent entraînait vers la mer où il disparut à nos yeux. Du fond du cœur, je priai pour qu'ils continuent de voler à jamais.


      « Il en reste un », dit mon père.


      Il tenait sur sa paume le Troides brookiana, le papillon qu'il pourchassait juste avant que ma mère ne tombât malade. Le verre en se brisant avait déchiqueté le bord de ses immenses ailes noires, mais il semblait encore plein d'élégance et de puissance, prêt à s'élancer vers les hauteurs.


      Il ouvrit ma main et plaça le papillon sur ma paume.


      « Fais-en ce que tu veux. »


      Je caressai les ailes, qui étaient encore lisses et soyeuses. En voyant le regard de mon père, je sus ce qu'il fallait faire. Je lançai donc le papillon sur les courants invisibles de l'air, où il sembla étirer ses ailes longtemps inactives avec une volupté exultante qui était presque tangible. Je sentis la main de mon père sur mon épaule, tandis que nous suivions des yeux son vol ressuscité. Il monta de plus en plus haut, jusqu'au moment où il disparut dans l'éclat de la journée nouvelle.


      *


      J'avais soudoyé l'homme s'occupant des incinérateurs pour que le corps de tante Mei soit brûlé séparément, et non avec ceux des autres prisonniers tués par les Japonais. J'étais furieux de n'avoir pu faire la même chose pour Isabel, mais son corps avait disparu.


      En entrant dans le bureau d'Endo-san, je l'informai que j'avais le devoir d'apprendre à mon grand-père la mort de tante Mei et de lui apporter ses cendres afin qu'on procède aux rites appropriés.


      « Je comprends, dit-il. Encore une fois, je suis désolé que vous enduriez tout cela. C'est un fardeau insupportable. »


      La lumière du matin pénétrait par le jardin dans son bureau, en illuminant le drapeau de sa patrie suspendu dans son dos. Je frissonnai car il se tenait devant le cercle rouge du drapeau, de sorte que j'avais l'impression que du sang s'échappait de lui et maculait l'étoffe blanche.


      Il plaqua ses mains sur ses côtés et s'inclina profondément. Après un instant d'hésitation, je m'inclinai devant lui. Quand il se redressa, le soleil éclaira ses yeux embués de larmes. Nous sentions plus ou moins que, la prochaine fois que nous nous verrions, tout aurait changé. Il ne resterait rien de ces jours anciens.


      « Je vous souhaite bonne chance dans votre voyage, déclara-t-il. Puissiez-vous réussir ce que vous voulez accomplir. »


      D'une voix aussi assurée que je le pus, je répliquai :


      « Prenez soin de mon père, je vous prie.


      — Je le ferai. »


      Nous restâmes un instant face à face, incapables de bouger. Je savais ce que j'attendais, même si j'aurais eu honte de l'admettre. S'il m'avait demandé de ne pas partir, en cet instant, je lui aurais obéi. Il parut sur le point de parler, puis se ravisa et garda le silence. Secouant la tête devant ma propre faiblesse, je me dirigeai vers la porte.


      « Attendez », lança-t-il.


      Il s'approcha d'un buffet en disant :


      « J'ai failli oublier ceci. »


      Il me présenta Kumo, mon sabre, à la manière traditionnelle, la lame flottant dans l'air tandis que seules l'extrémité et la poignée reposaient sur ses mains ouvertes.


      « Je l'ai fait graisser et astiquer. Étant son propriétaire, ce serait à vous de le faire, mais… prenez-le comme mon cadeau d'adieu. »


      Je ne pouvais que recevoir le sabre de sa main.


      « Merci, dis-je.


      — Emportez-le avec vous, il pourrait se révéler utile. J'ai modifié votre laissez-passer de sorte que vous avez maintenant le droit de le porter. Comme les anciens guerriers japonais. »


      Il prononça ces mots avec lenteur. Il lui était difficile d'accepter la possible utilité du sabre, après avoir vécu lui-même et m'avoir enseigné la voie de l'harmonie.


      « Je veillerai sur lui, assurai-je.


      — Je n'arrêterai pas de lutter en esprit, et mon glaive ne restera pas inerte dans ma main », chuchota-t-il.


      Je n'ai jamais pu rien lui cacher. Il savait qu'il avait déçu mon attente et que j'avais décidé de suivre ma propre voie, en m'affranchissant des enseignements qu'il m'avait transmis après les avoir reçus de son sensei.


      Je levai le sabre en un ultime salut, inclinai brièvement la tête et le quittai.


    


  


  

    Chapitre XII


    

      Michiko et moi étions assis sur un banc au bord de Gurney Drive, qui avait été autrefois la route côtière du Nord. Face à l'étroit bras de mer, nous faisions comme la plupart des gens ici – makan angin, nous « mangions la brise ». Cette promenade était très fréquentée. De jeunes amants faisaient un tour, comme chaque soir. La route était bordée d'éventaires de vendeurs ambulants proposant des rojak indiens, des nouilles frites, du riz et du jus de canne à sucre. Presque tous les promeneurs mangeaient quelque chose ou tenaient un sachet de nourriture.


      Nous restâmes assis un long moment sans parler – nous nous connaissions suffisamment pour cela, à présent.


      Puis Michiko demanda :


      « Vous n'employez pas le nom de famille de votre grand-père, celui qu'il a associé au vôtre dans le temple de votre clan ? Ni le prénom que votre mère vous a donné, Arminius ?


      — Non, je n'en ai jamais fait usage, répondis-je. Cela ne m'aurait pas semblé juste. Ils désignaient une personne que j'avais l'impression de ne pas connaître. »


      Je m'interrompis, frappé par une pensée nouvelle.


      « Non, chacun de ces noms à sa façon entendait décider d'un avenir pour moi, un avenir où je n'aurais pas eu mon mot à dire.


      — Mais votre mère désirait que vous meniez votre propre vie.


      — Par ce désir même, elle m'imposait sa propre vision de la façon dont je devrais vivre. »


      À la fin de la guerre, j'avais décidé sciemment de me débarrasser de ces deux noms, comme si je pouvais ainsi acquérir une identité nouvelle et m'affranchir aussi bien des rêves de ma mère que de la vie à laquelle mon grand-père me croyait voué. J'expliquai tout cela à Michiko.


      « Vous avez maintenant vécu presque toute votre vie sans eux, dit-il. Pensez-vous que cela ait changé quelque chose ?


      — Je ne sais pas.


      — Si, vous le savez. »


      Elle pointa le doigt sur mon cœur.


      « Il y a un vide, là, je me trompe ? Comme s'il manquait quelque chose. »


      Je m'agitai sur le banc, embarrassé par le jugement qu'elle portait sur moi. Personne ne nous prêtait attention. Nous n'étions que deux vieillards assis sur un banc, à rêver de leur jeunesse, à congédier et accueillir tour à tour les quelques jours qui nous restaient.


      « Endo-san et moi étions assis exactement à cet endroit, le jour où j'ai décidé de sauver Kon, déclarai-je.


      — Comment avez-vous pu continuer de vivre ici, alors que tant de choses dans cette île vous rappellent la guerre ?


      — Où pourrais-je aller ? Au moins, ici, j'ai ces souvenirs pour me tenir compagnie. Quand cela devient trop pesant, je peux toujours partir puis revenir un peu plus en forme. C'est toujours mieux que d'avoir vu sa maison natale effacée de la carte, non ?


      — Oui, c'est vrai. »


      Elle resta un instant silencieuse.


      « Je suis désolé, dis-je. C'était cruel de ma part.


      — Je ne me souviens plus de ma maison natale. Certains jours, j'ai l'impression que la guerre a réduit en cendres non seulement ma maison mais les souvenirs que j'en avais. Il ne reste plus qu'un tas de cendres. »


      La marée commençait à monter, et le rivage plat et boueux se frangeait de blanc à mesure que les vaguelettes approchaient en retombant sur elles-mêmes. Le littoral se reflétait sur la surface lisse et humide de la plage. Les cris des corbeaux et des mainates indiens dans les arbres rivalisaient avec ceux des vendeurs ambulants. Michiko buvait le jus d'une grosse noix de coco qui pesait lourdement sur ses genoux. On aurait dit une tête coupée, pensai-je. Je chassai aussitôt cette image. Michiko s'affaiblissait de jour en jour, à ma grande inquiétude.


      Elle caressa doucement ma main. J'aimais la chaleur de ce contact. Le vent jouait avec ses cheveux et elle les écarta de son visage.


      Me retournant, je désignai du doigt la rangée de bungalows bordant la route.


      « Cette maison appartenait à la famille Cheah, dis-je en lui montrant une demeure délabrée entourée d'un grillage. Ils possédaient la plus importante biscuiterie de Penang. Et cette autre maison est là depuis cent dix ans. Dans une semaine, elle sera démolie pour céder la place à un immeuble de vingt étages. »


      Je parlais malgré moi avec une amertume grandissante.


      « Et celle-là aussi, ajoutai-je en désignant une autre maison. Un ami de mon père y vivait. Sa famille possédait une banque. »


      La route était bordée de magnifiques demeures datant des années 1920. Beaucoup avaient été démolies, mais chaque jour, sur la carte de ma mémoire, je les voyais ressurgir intactes, tenant fièrement leur place. Et je me rappelais les gens qui y avaient habité, je me remémorais leur passage, et les scandales et les drames de leurs vies.


      Il ne restait rien. Même moi, je ne pouvais acheter toutes ces maisons. Elles étaient devenues des bars à vins, des cafétérias, des tavernes, des restaurants de fruits de mer aux prix exorbitants et des centres commerciaux.


      « Vous aimez profondément cette île, dit Michiko.


      — Je l'aimais, mais aujourd'hui je m'y sens étranger. C'est devenu un autre monde. Nous devons faire place aux jeunes. Peut-être est-ce pour cela que j'ai consacré tant de temps et d'argent à acheter et restaurer de vieilles maisons. Je veux retarder l'inéluctable. »


      Quittant notre banc, nous regagnâmes la voiture et roulâmes jusqu'au centre de la ville, en traversant Kimberley Street et ses innombrables boutiques vendant des bâtons d'encens et de la cuisine teo-chew, puis en nous engageant dans Chulia Street avant de nous diriger vers des rues plus petites et étroites. Entre Campbell Street et Cintra Street s'étendait le quartier appelé autrefois Jipun-kay, la rue du Japon. Tandis que nous nous garions puis continuions à pied, j'avais l'impression de remonter le temps car c'était ici qu'Endo-san m'avait emmené déjeuner pour la première fois, comme je le dis à Michiko. Avant la guerre, il y avait des maisons de geishas, ainsi qu'un nombre insolite de magasins de photographie, que les gens du cru soupçonnaient de servir de couverture à des activités d'espionnage.


      Chaque jour, les mots que j'ai dits à Endo-san peu après avoir fait sa connaissance reviennent me hanter : Je veux me souvenir de tout. Et comme l'avait prévu Isabel, c'est ce que j'ai fait. J'ai reçu le don de la mémoire. J'ai été aidé par le fait que l'île n'a guère changé, du moins pas dans cette partie de la ville. Il m'arrive de longer ces rues et ces ruelles, d'entendre les bruits, de sentir les odeurs, la chaleur du soleil, et quand je me tourne pour dire quelque chose à Endo-san, je me rends compte avec stupeur que je ne suis plus dans le passé. Les propriétaires des boutiques – les petites librairies indiennes vendant des livres d'occasion fournis par des routards rentrant chez eux, les hôtels bon marché et les cybercafés, le marchand d'objets en rotin chez qui j'ai acheté ma canne, dont il a judicieusement scié l'extrémité pour l'adapter à mes grands pas –, tous me reconnaissent.


      Je fais maintenant partie du paysage. Je m'étonne souvent que les guides ne me citent pas parmi les curiosités du quartier – un vieil homme aux cheveux tout blancs arpentant inlassablement ces rues si anciennes et intemporelles, en une quête sans fin, à la recherche de quelque chose qu'il ne pourra jamais retrouver.


      *


      En sortant de La Maison Bleue*, l'ancienne demeure de Cheong Fatt Tze, nous remerciâmes le gardien de nous l'avoir fait visiter. Le soleil décolorait les murs bleu indigo, qui tournaient au gris cendré.


      « Voici la maison de Towkay Yeap », dis-je en pointant le doigt vers le bas de la rue.


      Je pris Michiko par le bras pour l'y conduire.


      « Je l'ai achetée voilà quelques années, et depuis nous avons essayé de faire la même chose que dans La Maison Bleue*. Vous avez vu comme ils ont réussi à donner l'impression que Cheong Fatt Tze allait organiser de nouveau des fêtes dans sa vieille demeure, ou peut-être même prendre une neuvième ou une dixième épouse ? Eh bien, c'est ce que je voudrais faire pour la maison de Towkay Yeap. »


      Pénélope Cheah nous attendait. Je la présentai à Michiko. Tandis que l'architecte ouvrait les portes treillissées, je restai silencieux. Je ne savais ce que je pouvais escompter. Puis les portes s'ouvrirent et je me retrouvai de nouveau en ce jour où j'avais rendu visite à Kon pour la première fois. Tout était comme alors. La jeune femme avait exploré les profondeurs de mon souvenir pour récréer la maison, et je savais qu'elle avait également compulsé les registres du musée de Penang et de la Chambre de commerce chinoise afin de trouver des photos et des peintures pouvant la guider. Sur le mur près de la porte, un encensoir portait un bâton d'encens allumé, dont la fumée envoyait un message ondoyant au dieu du Ciel.


      Je m'immobilisai sur le seuil, soudain effrayé. Michiko prit ma main et dit :


      « Entrez, la maison vous attend. »


      Sans lâcher la main de Michiko, j'entrai et m'arrêtai dans le vestibule réservé aux hôtes. Un énorme écran de bois, sculpté d'innombrables figures et doré à la feuille, défendait l'accès des appartements privés à tous les étrangers. Des lanternes rouges pendaient aux poutres et des socles de bois incrustés de nacre portaient des vases et des statuettes de jade. Le carrelage d'argile me fit froid aux pieds quand je me déchaussai. Après la chaleur torride de l'extérieur, je commençai à me rafraîchir.


      Le portrait de Towkay Yeap était accroché à un mur. À l'instant même où je me tournai de l'autre côté, je sus dans mon cœur ce que j'allais voir. Le visage de Kon faisait face à celui de son père. De nouveau, je contemplai son sourire juvénile, ses yeux noirs et brillants. Il était vêtu de blanc de la tête aux pieds, avec sa cravate rouge favorite.


      « Où avez-vous trouvé ce tableau ? demandai-je.


      — Dans l'une des chambres fortes de la Chambre de commerce chinoise, répondit Pénélope Cheah. C'est son père qui l'y avait déposé.


      — Est-ce votre ami Kon ? lança Michiko en s'approchant.


      — Oui.


      — Il me semble étrangement familier, dit-elle.


      — Sans doute parce que vous avez beaucoup entendu parler de lui », répliquai-je.


      Je pénétrai dans la cour ensoleillée et m'immobilisai près de l'escalier en colimaçon. Les rampes en fer forgé étaient neuves mais presque identiques à celles du temps de Towkay Yeap. J'entendais les voix des servantes de la maisonnée, les amah bavardant dans la cuisine, le bruit d'un couteau sur un tranchoir de bois servant à la préparation du déjeuner. Une douce brise souffla à travers la maison, et je sentis l'odeur du riz cuisant à la vapeur. Un chien m'aboya après et une voix d'homme le réprimanda : « Diamlah ! »


      Je montai les marches jusqu'à la chambre de Kon.


      Désolé pour le désordre. J'ai un grand choix de livres sur l'histoire et l'art de la Chine.


      Je me retournai abruptement, en fronçant les sourcils.


      « Qu'y a-t-il ? » demanda Pénélope Cheah derrière moi. Je levai la main pour la faire taire.


      Pensez-vous que ma rencontre avec lui, et la nôtre, et tout le reste, soient le fruit du hasard ?


      J'attendis qu'il me réponde.


      Certaines erreurs peuvent être si graves, si essentielles, que nous sommes amenés à les expier encore et encore, jusqu'au moment où toutes nos vies oublient pourquoi en fait nous avons commencé à expier.


      Puis, comme un dieu bienveillant mettant le comble à mon enchantement, un colporteur passa dehors à bicyclette, et j'entendis de nouveau les appels du vendeur ambulant de wontons aux nouilles et le bruit de sa crécelle en bois tandis qu'il faisait avancer sa charrette en pédalant devant la maison.


      Tu m'as manqué, mon ami.


      Toi aussi.


      *


      Nous prîmes place pour dîner de bonne heure dans un restaurant nyonya renommé. Comme les Chinois immigrés en Malaisie au temps de la domination anglaise et ayant assimilé les us et les coutumes des Malais, la cuisine mêlait les traditions chinoises et malaises. Le Nyonya Chinese avait la réputation de créer des plats excellents, et je n'avais jamais rien goûté de pareil dans le reste du monde. J'observai Michiko non sans impatience. La surprise, le ravissement, l'émerveillement et le plaisir se peignirent sur son visage tandis qu'elle goûtait le poulet au curry Kapitan, avec sa sauce légère au lait de coco, et qu'elle grignotait otak-otak et jeu-hoo-char, le tout accompagné d'un thé brûlant au jasmin. Elle essaya tous les plats, mais je remarquai qu'elle ne prenait à chaque fois que des portions modestes. J'espérais que la journée n'avait pas été fatigante pour elle.


      « Depuis que je suis tombée malade, je ne peux vraiment pas manger beaucoup, dit-elle. Mais ces plats sont délicieux. Je ne m'étonne pas qu'on raconte que manger est le passe-temps favori des gens d'ici.


      — C'est une des raisons de mon attachement à cette île, répliquai-je en lui souriant.


      — Vous devriez sourire plus souvent. Cela vous rajeunit extrêmement. »


      Le restaurant était tenu par trois dames. Mary Chong, la plus jeune, s'arrêta pour bavarder avec nous quand elle nous apporta notre théière. Elle aussi me connaissait depuis longtemps. Mais Cecilia, la doyenne de l'équipe, se renfrogna à ma vue et rentra dans la cuisine.


      « Comment vont les affaires ? » demandai-je comme d'habitude.


      L'endroit paraissait miteux et délabré. Je me rappelais l'avoir vu ouvrir, près de trente ans plus tôt. Chaque fois que je partais en voyage, ma première halte à mon retour était pour ce restaurant.


      « Pas très bien, soupira-t-elle. Tous ces nouveaux cafés à l'américaine attirent les jeunes. Notre clientèle ne se renouvelle guère. Voilà un certain temps que nous ne vous avions vu, encore que nous ayons entendu des bruits à votre sujet.


      — Oui, Mary. La rumeur dit vrai. L'alcool est en train de me tuer.


      — Vous feriez mieux de vous tuer avec la cuisine de notre restaurant. Je suis sûre qu'elle a meilleur goût que votre sauvignon blanc*. »


      Je haussai les sourcils. Ce n'était pas faux. Michiko éclata de rire.


      Mary s'adressa à elle d'un ton plus sombre :


      « Vous êtes japonaise, n'est-ce pas ? Philip vous a-t-il dit qu'il avait sauvé la vie de mon mari pendant la guerre ?


      — Ça suffit, Mary, lançai-je.


      — Vous ne m'empêcherez pas de parler, riposta-t-elle. Je le raconte à tous les gens que je connais, à tous les touristes qui viennent ici. Beaucoup de gens pensent qu'il a collaboré avec les Japonais, mais il a sauvé mon mari et un grand nombre de mes voisins.


      — Peu de gens sont de votre avis, déclarai-je. Et ils ont de bonnes raisons pour cela. Vous savez pourquoi Cecilia refuse de me servir. »


      J'avais noté que la sortie de Cecilia n'avait pas échappé à Michiko.


      « J'étais avec les Japonais quand ils ont pris son père pour le tuer. Je devais lire les noms des condamnés.


      — Ils ne vous connaissent pas, répliqua aussitôt Mary avec assurance.


      — C'est la dernière fois que je viens manger ici, proclamai-je.


      — Ha ! Vous dites toujours ça, mais vous ne retrouverez jamais un restaurant comme le mien et vous le savez. »


      Consciente d'avoir eu le dernier mot, Mary retourna à la cuisine.


      « Désolé pour cette scène », dis-je à Michiko.


      Elle haussa ses épaules maigres, sans chercher à cacher son amusement.


      « Comment avez-vous sauvé son mari ? demanda-t-elle.


      — Peu importe. »


      Je n'avais pas envie d'en parler. Il faisait chaud dans le restaurant, et le thé commençait à me faire transpirer.


      « Vous savez maintenant ce que sont devenus les papillons de mon père, repris-je. Mais je n'ai jamais découvert ce qu'il était advenu de sa collection de keris. Il les a trop bien cachés avant que notre maison soit saccagée par la Kenpeitai.


      — Avez-vous fouillé la maison pour les retrouver ?


      — Dans les moindres recoins, mais en vain. Peut-être les hommes de la Kenpeitai les ont-ils emportés, finalement. Il était interdit de posséder des armes, pendant l'occupation. Comme dans le Japon féodal. »


      L'expression de Michiko se fit lointaine, ce qui m'inquiéta.


      « Que se passe-t-il ? Vous vous sentez mal ? »


      Elle secoua la tête.


      « Je crois savoir où votre père a caché ces armes. »


      Cela me paraissait impossible, mais je ne voulais pas la contrarier.


      « Où donc ? Dites-le-moi.


      — Non, répliqua-t-elle. Mais je vous montrerai l'endroit. »


      Elle se refusa à en dire davantage et, au bout d'un moment, me pria de continuer mon récit.


    


  


  

    Chapitre XIII


    

      Le trajet de Butterworth à Ipoh dura trois heures, car nous nous arrêtions fréquemment pour vérifier les rails. Les cibles favorites des communistes étaient les voies ferrées et les routes principales, aussi bien que les campements de l'armée et les mines. L'essentiel était de désorganiser les Japonais, pensai-je.


      J'étais glacé d'appréhension. Tandis que défilaient les minuscules villages malais et les bourgades nanties d'une unique rue, je m'interrogeais sur mon courage. Lequel de nous deux était le plus fort ? Kon, qui avait renoncé à tout ce qu'il connaissait pour combattre les Japonais, en endurant des souffrances indescriptibles et la possibilité de la mort chaque jour ? Ou moi-même, qui avais accepté les Japonais, leur conquête et leur domination, et qui tentais de vivre au jour le jour en sécurité ? Qui avait pris les bonnes décisions ?


      Il m'arrivait de plus en plus souvent de penser que Kon vivait la vie qui aurait dû être la mienne, qu'il avait fait les choix que j'aurais dû faire. Contrairement à moi, il avait pris la bonne route, résisté comme il convenait. Il reviendrait de la guerre en héros et tous l'accueilleraient avec joie – mais que diraient-ils de moi ?


      Le calme régnait dans la gare d'Ipoh, vaste édifice blanc crème flanqué de tours surmontées de minarets et de coupoles mauresques. Un petit groupe d'Indiens, en dhotî et maillot blancs, était assis à lire le journal tandis que des colombes volaient indolemment vers les traverses métalliques et les niches ombreuses. Cependant, la ville grouillait de cyclopousses et de vélos. Je pris une chambre à l'hôtel de la gare et hélai un cyclopousse pour me rendre chez mon grand-père.


      Après avoir frappé plusieurs fois à la porte, je compris que la maison était vide. Je fis le tour mais ne trouvai qu'une cabane à outils et les logements des domestiques. Je m'immobilisai au soleil, en me demandant quoi faire. Finalement, j'entrai dans la cabane dans l'espoir d'y trouver ce qu'il me fallait. Une bicyclette était appuyée au mur, lourde, haute et rouillée. Je rajustai la selle et partis en pédalant vers les collines calcaires d'Ipoh.


      Je cachai la bicyclette et grimpai la pente en essayant de me rappeler le chemin que m'avait indiqué mon grand-père. Arrivé au sommet, je faillis manquer le temple, car les murs commençaient à prendre la couleur des falaises. Je me plantai devant l'édifice et appelai mon grand-père. Au bout d'un moment, comme personne ne se montrait, j'écartai le goyavier, non sans peine tant il avait grossi, et pénétrai dans le temple abandonné. Un écureuil se lavait le visage. Il se figea, me foudroya du regard pour avoir osé le déranger puis alla se cacher dans une fente en haut du mur. Je m'engageai dans le boyau et émergeai dans la cour circulaire. Mon grand-père m'y attendait. Devant son sourire familier, plein de malice, je sentis l'angoisse m'envahir.


      « Tu m'as manqué », dit-il.


      En entendant sa voix et en voyant ses yeux pétiller, je me rendis compte combien lui aussi m'avait manqué. Je m'approchai de lui, mais j'étais incapable de le regarder en face.


      « Que s'est-il passé ? » demanda-t-il.


      Je lui racontai tout ce qui était arrivé depuis les funérailles de William. Puis je lui appris que tante Mei avait été exécutée par les Japonais et il s'assit sur un petit amas rocheux. Je lui tendis la boîte cabossée de biscuits Huntley & Palmer qui contenait les cendres de tante Mei. Je n'avais pas eu le temps de trouver mieux. Il la prit et la berça dans ses bras, comme il avait bercé sa fille quand elle était petite.


      « Je te remercie de m'avoir apporté ses cendres », dit-il.


      Je caressai sa tête avec douceur. Il leva la main pour serrer la mienne. Elle était si fraîche, si douce. Ce n'était certainement pas la main d'un mineur.


      « C'est Lim qui l'a trahie, n'est-ce pas ? »


      Je hochai la tête.


      « À cause de moi et de ce qui est arrivé à sa fille, déclarai-je. Je suis désolé. »


      Je détestais la vacuité de ces mots, conscient qu'ils ne suffiraient jamais à apaiser la souffrance de son deuil.


      Je repliai donc mon index et mon majeur sur la boîte à biscuits, comme s'ils s'agenouillaient, et tapotai le couvercle pour demander sans un mot à mon grand-père de me pardonner.


      Il regarda fixement mes doigts repliés puis les couvrit de ses deux mains. Levant ensuite ma main jusqu'à mon front, il accepta ma pauvre offrande.


      « Ta tante a mené sa vie comme elle l'entendait, dit-il d'une voix égarée. Il n'y avait rien à faire. »


      Je vis combien il devait faire un effort pour ne pas s'effondrer. J'avais ajouté un poids supplémentaire à sa souffrance, et je comprenais avec accablement qu'autant on ne pouvait jamais vraiment partager la douleur d'autrui, autant il était aisé de l'aggraver avec insouciance. Quoi qu'ait pu dire mon grand-père sur les choix de tante Mei, j'étais le lien entre elle et sa mort.


      « Tu ne devrais pas te faire de reproches, reprit-il. Je t'ai dit un jour que tu étais capable de rassembler les éléments disparates de la vie en un tout cohérent. Tu t'en souviens ? Mais dans ce cas précis, il faut que tu rejettes l'héritage de ta famille paternelle. La culpabilité est une invention des Occidentaux et de leur religion. »


      Je secouai la tête.


      « La culpabilité est inséparable de l'humanité.


      — Nous autres, Chinois, nous sommes plus pragmatiques, répliqua-t-il avec fermeté. C'était le destin de ta tante et de ta sœur. Rien de plus. »


      J'aurais pu répliquer que c'était la culpabilité qui l'avait poussé à me tendre la main et à m'inviter chez lui pour la première fois. Et aussi le regret, qui après tout n'est qu'un autre aspect de la culpabilité. Mais à quoi bon tenter de le convaincre de la justesse de mon point de vue ? Sa conviction le réconfortait. À défaut de pouvoir adoucir sa peine, je pouvais du moins éviter de la rendre plus amère.


      Je déclarai donc :


      « Je suis allé chez vous, mais la maison était déserte et fermée à clé. Vous vivez ici, maintenant, dans cette grotte ?


      — Oui. Cela me rappelle ma jeunesse au monastère. Cet endroit est magique, comme tu le sens probablement. Il m'arrive d'avoir des visiteurs, la nuit. »


      Ses propos me donnèrent la chair de poule. J'espérai qu'il n'était pas en train de devenir sénile.


      Il poussa un grognement.


      « Ne me regarde pas comme si je perdais la tête. Les esprits des sages et des ermites d'autrefois me rendent visite, et nous parlons ensemble. Regarde ce que j'ai découvert grâce à l'un d'entre eux. »


      Je le suivis près d'une paroi rocheuse qui semblait avoir été récemment grattée. Elle portait une inscription gravée en caractères chinois, groupés par quatre de façon à former un carré.


      « On m'a dit d'enlever la couche extérieure, et voici ce qui se trouvait dessous », expliqua-t-il.


      Il me lut et me traduisit les seize idéogrammes :


      

        

          

            « J'ai voyagé jusqu'aux confins du monde


            Vu des choses magiques


            Et rencontré bien des gens,


            Et je constate que d'un bout à l'autre des Quatre Océans


            Tous les hommes sont frères.


          


        


      


      — Je connais ce texte, dis-je. Il est célèbre, n'est-ce pas ?


      — Oui.


      — Le poète a dû l'écrire avant de s'être rendu compte des tortures que nous pouvons nous infliger les uns aux autres. »


      L'optimisme de ce poème me paraissait tellement incongru, à présent.


      « Il a été écrit pendant l'une des périodes les plus agitées de l'histoire de la Chine, des milliers d'années avant que Jésus Christ ne délivre presque le même message.


      — Qu'essayez-vous de me dire, Grand-père ?


      — Ne laisse pas la haine dominer ta vie. Malgré la dureté de l'époque actuelle, ne deviens pas pareil à Lim ou aux Japonais. Je sens la haine monter en toi, prête à se déchaîner.


      — Mais que puis-je faire ?


      — Tu t'es égaré, mais je crois que tu commences de nouveau à voir quelle est la bonne voie. Il faut que tu sois fort, car tes pires épreuves sont encore devant toi. »


      Sans bien savoir pourquoi, j'avais la certitude que ces mots ne venaient pas de lui mais m'étaient transmis à travers lui. Je frissonnai, mais il me prit dans ses bras. Je sentis la force de sa vieillesse et de sa sagesse se communiquer à moi, et ma peur se calma.


      « Je ne peux rien te dire de plus. Il faut que tu partes, maintenant. Va faire ton devoir. Les liens de l'amitié t'appellent.


      — Êtes-vous certain que vous êtes mon grand-père, et non l'un de ces sages hors du temps qui parcourent les collines ?


      — Ne serait-ce pas un sort des plus enviables ? Marcher parmi ces belles collines, aussi libre que le temps lui-même ?


      — Ce serait merveilleux. »


      Il sortit son épingle de jade, qui un jour lui avait sauvé la vie.


      « Je veux que tu la prennes. »


      Je secouai la tête.


      « Non. Vous devez la garder, pour vérifier tous les thés que vous boirez avec moi quand la guerre sera finie. »


      En prononçant ces mots, je me rendis compte qu'il ne l'avait plus jamais fait, depuis le soir de notre première rencontre, et que pendant tout le temps que nous avions passé ensemble, je ne l'avais jamais vu se servir de l'épingle lorsque je lui servais du thé. Il m'avait toujours fait confiance.


      « Elle ne me sert plus à rien », dit-il en posant l'épingle de jade sur ma paume et en refermant mes doigts dessus.


      Je le serrai contre moi comme si je ne voulais plus jamais le lâcher. Me rappelant les journées que nous avions passées dans sa maison d'Armenian Street, je frottai son ventre.


      « Il faut vous nourrir correctement. Votre ventre n'est plus ce qu'il était.


      — Laisse mon ventre tranquille », lança-t-il d'un ton sévère.


      L'espace d'un instant, nous réussîmes presque à nous sourire.


      *


      Je ne l'ai jamais revu, même après la guerre, quand je l'ai cherché partout à Ipoh. Les gens de la ville avaient entendu dire qu'il avait été capturé par les Japonais vers la fin de la guerre. D'après eux, il avait aidé activement la résistance antijaponaise.


      « Mon frère m'a dit qu'il avait été dénoncé aux Japonais par son unique petit-fils », me déclara un vendeur de pomélos avec une assurance imperturbable.


      Cependant, j'étais certain, quand j'arpentais ces collines sans âge en criant son nom, que les Japonais ne l'avaient jamais trouvé. Non, il avait découvert quelque chose en ces lieux et il l'avait accepté. Et le plus étrange, c'est que malgré les témoignages des vieux moines des environs, qui tous confirmaient son existence quand je les interrogeais, je n'ai jamais pu retrouver le temple de mon grand-père.


    


  


  

    Chapitre XIV


    

      Je retournai à l'hôtel de la gare et me rendis au bar. Les portes donnaient sur une véranda de trois mètres de large longeant l'avant de la gare. Des stores en bambou l'abritaient du soleil et des ventilateurs poussiéreux tournaient au plafond en projetant des ombres sur le carrelage. Des fauteuils bas en rotin munis de coussins entouraient le bar au bout de la véranda, où des soldats japonais buvaient, chantaient et semaient la terreur chez les serveurs. De l'autre côté de la gare, des gens entraient et sortaient des bureaux de la mairie d'Ipoh. Il n'y avait pas de vent et le drapeau au soleil rouge du Japon était enroulé autour de son mât.


      Le père de Kon m'avait dit d'arpenter les environs. J'enveloppai mon sabre dans un tissu et traversai la grand-rue pour m'engager dans les ruelles animées, où je fus accueilli par la chaleur et les odeurs. Des échoppes vendaient les ignames et le taro frits qui étaient devenus la nourriture de base de tant d'entre nous. La plupart des chalands avaient des monceaux de billets dans leur panier, même pour les plus petits achats. Comme à Penang, les femmes cherchaient délibérément à ne pas paraître séduisantes, afin de ne pas attirer l'attention des Jipunakui. Une jeune fille me regarda droit dans les yeux, se retourna et s'éloigna.


      Je lui emboîtai le pas. Elle continua de marcher sans presser l'allure. Nous obliquâmes dans une série de ruelles, jusqu'au moment où je fus perdu et où le vacarme des rues se réduisit à une rumeur assourdie. La jeune fille frappa à la porte d'une boutique à la façade de bois. La porte s'entrouvrit et la jeune fille entra. Je la suivis à l'intérieur.


      Le battant de bois se referma brutalement et plusieurs paires de mains m'agrippèrent et me poussèrent. Je résistai à l'impulsion de me débattre. Nous entrâmes dans une autre pièce, puis un couloir, jusqu'au moment où je perdis tout repère à force de tourner. Nous sortîmes dans une cour et je plissai les yeux sous le soleil violent, avec une irritation croissante.


      Assis sur un banc, un homme dans mes âges se curait le nez. Je joignis les mains pour faire le signe de la triade que Towkay Yeap m'avait montré. On me poussa sur le sol de ciment.


      « C'est donc un métis qui vient nous mettre en garde contre les Jipunakui ! » ricana-t-il.


      D'après les mouvements dans mon dos, il me sembla qu'il y avait encore trois autres personnes que je ne pouvais voir. Le cureur de nez s'avança.


      « Alors, raconte-nous. »


      Je secouai la tête. J'avais dit clairement à Towkay Yeap que je ne parlerais qu'à Kon en personne. Il était impossible de savoir qui était la taupe de Saotome. Sentant un mouvement soudain derrière moi, je me retournai pour parer le coup, mais pour une fois je fus trop lent. Mon crâne fut ébranlé par une violente explosion, puis les ténèbres m'enveloppèrent.


      *


      Un moustique me réveilla. J'ouvris les yeux et tapai dessus. L'atmosphère était humide, imprégnée d'une moiteur cachée. J'avais l'impression de me noyer. Je découvris qu'on me transportait sur une civière. Me retournant, je me laissai tomber sur la terre mouillée. Quand je me relevai, je me retrouvai face à quatre inconnus, tous Chinois, qui avaient l'apparence rude d'hommes vivant dans les rues. Ils tenaient des fusils Sten qu'ils agitèrent pour me faire signe d'avancer sur le sentier presque invisible que nous suivions. Le cureur de nez se cramponnait à mon sabre, et je me promis de le lui reprendre, même s'il me fallait le tuer pour cela.


      Nous reprîmes notre chemin sans un mot. La forêt était silencieuse, en dehors des coups de bec des pics et des appels des oiseaux. Des taches de lumière mouchetaient feuilles et branches – était-ce toujours le même jour ? Je n'avais jamais vu une telle variété de verts et de bruns. Nous nous frayions un chemin au milieu de fougères tachetées dont les tiges se rabattaient derrière nous pour cacher notre passage. Le sol était couvert de feuilles aussi larges que des assiettes, qui craquaient sous nos pas.


      Nous marchâmes jusqu'à ce que la lumière entre les arbres pâlisse avec la soirée. La douleur de mon crâne s'affaiblissait peu à peu et je me sentais moins hébété. Nous devions nous arrêter dès que l'éclaireur devant nous levait la main. À un moment, nous nous baissâmes dans le sous-bois humide tandis qu'une patrouille de soldats japonais avançait dans la jungle. J'étais sûr que nous nous dirigions vers les falaises de calcaire, plus sèches, car la végétation s'éclaircissait et le sol commençait à monter. J'étais trempé, hors d'haleine. Nous devions marcher depuis trois heures, même si je n'avais aucune certitude à ce sujet.


      Après avoir grimpé en pente raide, le sentier descendit vers une vallée. Au-dessus de nos têtes, les branches entrelacées des arbres formaient une voûte naturelle nous rendant invisibles aux avions survolant la forêt. Notre éclaireur pinça les lèvres et un cri d'oiseau retentit. Nous attendîmes dans la clairière, tandis que des partisans surgissaient des buissons. Nous étions arrivés à la lisière du camp du Tigre Blanc.


      Escortés par les partisans, nous progressâmes plus rapidement. Après la vallée, le chemin recommença à grimper jusqu'aux falaises, où il se terminait.


      « Et maintenant ? » marmonnai-je en chassant les mouches autour de mon visage.


      Kon émergea de la roche massive. L'entrée de la caverne était dissimulée par un repli rocheux s'incurvant comme la coquille d'un bigorneau. Il sourit à ma vue, mais secoua promptement la tête quand je fis mine de m'incliner.


      « Ne te comporte pas comme un Japonais ici », me dit-il à l'oreille.


      On me rendit mon sabre et Kon eut l'air ravi de le voir.


      « Tu es venu équipé », lança-t-il.


      D'après les rapports des services secrets que j'avais lus, le camp du Tigre Blanc était placé à l'origine sous l'autorité de Yong Kwan, mais il devait sa réputation au talent impressionnant de Kon pour la guérilla.


      « Pourquoi le camp a-t-il pris ton nom ? » demandai-je.


      Il haussa les épaules, et je m'attristai de les voir si amaigries.


      « C'est à la suite d'une de nos premières attaques. Après avoir incendié une base militaire, nous avions dû fuir toute la nuit. À l'aube, nous étions à bout de forces et avons creusé une fosse pour nous cacher. C'est alors qu'est apparu un tigre. Un albinos. C'était une vision stupéfiante, aucun d'entre nous n'aurait imaginé qu'une telle créature existait. Il s'est contenté de nous observer avant de disparaître au milieu des arbres comme un fantôme. L'un des hommes avait entendu parler de mon surnom et a mis les autres au courant. Ils y ont vu un présage favorable et depuis lors notre groupe s'appelle le Tigre Blanc. »


      Nous entrâmes dans la caverne. Il faisait froid dedans et les parois étaient humides. Le bruit de l'eau ruisselante semblait approfondir l'obscurité. Nous nous engageâmes dans un boyau s'ouvrant dans la falaise et menant à un espace circulaire éclairé par le soleil, comme dans la grotte de mon grand-père mais en plus petit.


      « Nous cuisinons à l'intérieur pour que la fumée ne s'échappe pas par cette ouverture », expliqua Kon.


      La lumière du soleil filtrait à travers les feuillages au-dessus de nous. Tandis que les visages se tournaient vers nous pour nous regarder marcher dans le cercle, j'eus l'impression d'avancer sur une scène à la lueur des projecteurs. Outre les odeurs de cuisine, on sentait de forts relents d'excréments de chauves-souris. Elles étaient suspendues en grappes dans les ténèbres, pareilles à d'étranges fruits mouvants et duveteux. De temps à autre, une chauve-souris se détachait, tournoyait en poussant des cris aigus puis s'envolait à travers l'ouverture circulaire.


      J'estimai à une trentaine les combattants autour de nous, mais la caverne était silencieuse. Tous semblaient se taire. Il y avait un nombre égal d'hommes et de femmes chinois – ces dernières avaient souvent l'air aussi coriaces que leurs compagnons –, et un petit contingent d'Indiens et de Malais.


      « Où est Yong Kwan ?


      — Il est parti tuer des Japonais. Nous le verrons ce soir.


      — Pourrais-je me laver quelque part ? »


      Kon me conduisit hors de la caverne, à un endroit où la rivière faisait un coude formant un bassin peu profond. Je m'y plongeai avec délectation.


      « C'est ton père qui m'envoie », dis-je.


      Il hocha la tête.


      « Je m'en doutais. Comment va-t-il ?


      — Très bien », mentis-je.


      Il haussa les sourcils d'un air incrédule. La tristesse m'envahit à la pensée des chemins sur lesquels la vie nous avait engagés. Le père de Kon avait raison : nous étions tous deux trop jeunes. Je me demandai comment nous pourrions nous reconstruire, après la guerre. Porterions-nous toutes notre vie les séquelles de nos expériences ?


      « Pourquoi es-tu ici, en fait ? demanda Kon.


      — Les Japs veulent se servir d'un appât pour te faire sortir de ton repaire. As-tu entendu parler de Saotome ? »


      Il leva la main pour m'interrompre.


      « Parles-en à Yong Kwan ce soir.


      — À quoi ressemble-t-il ?


      — Il enseignait les mathématiques dans une école chinoise. Il a sans doute été formé par les Chinois. Je ne serais pas surpris qu'il ait essayé d'endoctriner également ses élèves. »


      Il était étrange que nous parlions ainsi de nos compatriotes de façon à les distinguer de nous. Après tout, Kon et moi n'étions-nous pas chinois ? Cependant, d'un bout à l'autre de notre conversation, nous n'avions parlé qu'anglais.


      « C'est aussi un vrai salaud. Aussi malin qu'impitoyable. J'ai comme l'impression qu'il n'est pas ici uniquement pour la gloire du communisme. »


      Je plongeai ma tête dans l'eau. Quand je la ressortis, je me sentais mieux, plus propre. J'émergeai de la rivière, me séchai et me rhabillai.


      « Où en est-on à Penang ?


      — Les Japonais ont exécuté des centaines de gens après l'explosion de la station radar. »


      Je voulais qu'il sache à quel prix il avait pu agir. Mais à peine eus-je prononcé ces mots, je m'en repentis. Moi-même, je n'étais pas vraiment irréprochable.


      « Cette remarque était déplacée, dis-je. Excuse-moi. »


      Il secoua la tête.


      « Je l'ai méritée. Tu n'avais pas à venir ici. Je te l'ai dit, nous sommes quittes maintenant.


      — Entre amis, il ne devrait jamais être question de dettes et de remboursements. »


      Je lui parlai de Tanaka et de son rôle dans le piège imaginé par Saotome.


      « C'est lui l'appât avec lequel Saotome compte t'attirer. »


      Le visage de Kon se durcit. Je continuai :


      « Je ne te l'avais pas dit, lors de notre dernière rencontre… William est mort. Il a péri dans le naufrage de son bateau. Edward est dans un camp de travaux forcés et Isabel… »


      D'une voix entrecoupée, je lui racontai ce qui s'était passé. Il garda un instant le silence.


      « Ta tante avait raison, tu sais, lança-t-il. Les Anglais projettent de reconquérir la Malaisie. Nous avons collaboré avec des soldats parachutés dans le pays. Tout est prêt pour l'offensive.


      — Tu fais encore confiance aux Anglais, alors qu'ils nous ont trahis en nous abandonnant aux Japonais ? J'ai lu beaucoup de documents qu'ils avaient laissés derrière eux dans leur hâte de s'échapper. La défense du pays était un désastre. On avait même donné l'ordre à la communauté européenne de partir secrètement dans la nuit, en s'embarquant sur des bateaux.


      — Qui d'autre avons-nous ? » demanda-t-il avec amertume.


      Nous entendîmes bouger derrière nous. Nous nous retournâmes et Kon saisit son poignard.


      Je reconnus Su Yen, la combattante que j'avais rencontrée dans la maison de Tanaka.


      « Je te cherchais, dit-elle à Kon.


      — Nous aurions pu te tuer », répliqua-t-il.


      Elle s'approcha et l'embrassa. Il la repoussa en disant :


      « Allons, nous avons décidé qu'il était trop dangereux de continuer. »


      Elle haussa les épaules et déclara :


      « Yong Kwan ne reviendra pas avant ce soir et ton ami peut toujours aller s'amuser ailleurs. »


      Elle me lança un coup d'œil, et je compris qu'elle m'avertissait de ne pas me mettre en travers de son chemin.


      Cependant, Kon tint bon et la renvoya.


      « Le bébé ? » demandai-je.


      Il hocha légèrement la tête.


      « Elle a saigné pendant tout le trajet du retour. Et elle a changé, depuis cette expérience. Plus rien ni personne ne trouve grâce à ses yeux. Je crois que Su Yen a perdu davantage que le bébé, quand la sage-femme a fait son travail. »


      Je n'avais vraiment pas envie d'en entendre davantage. J'aspirais désespérément à sortir de la forêt. J'avais peur de cette immensité à la fois infinie et confinée, où je n'avais aucun point de repère. Je n'aurais pas survécu longtemps ici, et mon respect pour Kon s'en trouva renforcé.


      Nous entendîmes des voix et des rires.


      « Ce doit être Yong Kwan qui revient, dit Kon. Rentrons à la caverne. »


      Il me toucha l'épaule pour m'arrêter.


      « Ne dis à personne que Tanaka-san est mon sensei. Yong Kwan s'en servirait contre moi.


      — Entendu. »


      Yong Kwan était un homme trapu approchant de la quarantaine, doté d'une calvitie naissante et d'un regard dur. Comme presque tout le monde ici, il portait un uniforme du parti communiste qui avait vu des jours meilleurs.


      Je l'informai en détail du guet-apens.


      « Saotome roulera sur la route nationale entre Ipoh et les Cameron Highlands, avec ses troupes le suivant un peu en arrière. Il désire vous faire sortir de votre repaire. Il tient particulièrement à capturer Kon. »


      Je vis que Yong Kwan était mécontent que Saotome ne le considère pas comme assez important pour le capturer.


      « La taupe vous informera probablement de l'arrivée de Saotome, dis-je en conclusion. Vous avez un traître parmi vous et vous ne pourrez le démasquer que quand il vous apprendra la nouvelle. Maintenant, je dois retourner à Penang. Dites à l'un de vos hommes de me ramener, s'il vous plaît. »


      Il secoua la tête et fit signe à deux combattants, qui s'approchèrent de moi par-derrière et m'immobilisèrent les bras. L'un d'eux m'attacha les mains avec une corde.


      « Vous êtes un collaborateur bien connu. Nous ne vous laisserons pas partir avant d'être certains que vos allégations sont vraies. »


      Je lui criai une insulte. Il s'approcha et me frappa en plein visage. Je titubai sous le choc et m'effondrai.


      « Arrêtez ! lança Kon. C'est mon père qui l'a envoyé.


      — Votre père, ricana Yong Kwan. Ce vieillard débile et opiomane, ce tenancier de bordel ? Il l'aurait envoyé pour nous informer ? Je suis responsable de la sécurité de ce camp. Ce type restera ici jusqu'à ce que nous ayons pris Saotome. »


      Comme je tentais de me relever, il me donna un coup de pied.


      Kon s'avança vers Yong Kwan, mais je murmurai en japonais :


      « Laisse-le faire. Je dis la vérité. »


      En entendant ces mots qu'il ne pouvait comprendre, Yong Kwan entra en fureur.


      « Qu'est-ce que cet espion japonais vous raconte ? cria-t-il à Kon. Vous aussi, vous êtes donc le chien des Japs ? »


      Kon regarda dans les yeux chacun des hommes entourant Yong Kwan puis sortit de la caverne.


      Je passai la nuit ligoté par terre. À l'aube, j'étais glacé et ankylosé. Mes poignets attachés me faisaient mal et mes chevilles, qu'ils avaient entravées pour la nuit, s'étaient mises à saigner, en maculant les cordes. J'aurais donné n'importe quoi pour m'échapper. Je ne pouvais pas rester ici, car Yong Kwan me tuerait. Si je revenais à Penang, Fujihara me tuerait. Mon absence avait duré trop longtemps pour passer inaperçue, maintenant.


      Étendu sur le sol, je songeai aux conséquences de mon lien avec Endo-san. Et si je ne doutais pas un instant d'être promis à la mort, j'aurais préféré que ce soit lui qui mette un terme à ma vie.


      Kon m'apporta un bol de brouet chaud et s'accroupit à côté de moi pour me faire manger. Il ordonna à la sentinelle de s'éloigner.


      « Nous avons reçu des nouvelles. Le détachement sera sur la route demain à midi. Yong Kwan détient l'homme qui a apporté l'information.


      — Qui est-ce ?


      — Un producteur de riz venant d'un petit village, à un kilomètre d'ici. Ce village nous a fourni de la nourriture et du matériel médical. L'homme a avoué travailler pour les Japonais afin de gagner de l'argent. »


      Il ouvrit son couteau et coupa mes cordes.


      « Toute aide sera bienvenue. Tu as vu Saotome de près. Il faudra que tu l'identifies pour nous. »


      Je me levai en étirant mon corps endolori. Le soleil était haut quand nous nous dirigeâmes vers la caverne. Un groupe de combattants entouraient Yong Kwan, qui pointait le doigt sur une carte. Il nous vit mais continua de donner ses instructions. Je m'aperçus que la plupart des hommes présents s'en remettaient à Kon, qu'ils regardaient pour voir s'il approuvait le plan de Yong Kwan. Mais ce plan me parut aussi simple qu'efficace, et Kon fut du même avis.


      « Nous nous diviserons en deux groupes, dit Yong Kwan. Le premier groupe attaquera la voiture de Saotome, et le second s'occupera du camion transportant les soldats. »


      Il me désigna du doigt :


      « Vous, vous ferez partie du groupe chargé de Saotome. Je le veux vivant.


      — Et les soldats de son escorte ? demanda Kon.


      — Les soldats ? s'exclama Yong Kwan en riant. Inutile de s'encombrer d'eux au retour.


      — Je ferai aussi partie du premier groupe », dit Kon d'un ton ferme.


      Nous avions estimé tous deux que Saotome ferait certainement monter Tanaka dans sa propre voiture.


      Chacun des deux groupes était formé de quatre combattants. Yong Kwan commandait le premier groupe. Il était suivi d'un autre combattant, à quoi s'ajoutaient Kon et moi. Le second groupe, qui se sépara de nous au bout d'une heure de marche, comprenait trois combattants communistes chinois et un Malais. Ils devaient prendre position plus loin sur la route.


      Nous marchâmes dans la jungle, où notre progression était rendue difficile par l'absence complète de sentier. Il n'y avait qu'un sous-bois touffu et détrempé. Ma chemise et la bandoulière de mon fusil étaient imprégnées de sueur. J'avais renoncé à emporter mon sabre, afin de marcher plus commodément. Les moustiques se faisaient un plaisir de nous tourmenter en dansant autour de nos visages. À un moment, nous dérangeâmes un calao, qui poussa un cri irrité avant de s'envoler avec ses ailes énormes dont le bruit évoquait une femme battant du linge sur les rochers d'un fleuve. Bientôt, nous aperçûmes entre les branches basses le goudron noir de la route tandis que nous sortions de la jungle.


      Avant la guerre, cette route était souvent empruntée par les gens partant passer leurs vacances dans les Cameron Highlands. Yong Kwan avait choisi de tendre son embuscade à la jonction de la route des Highlands. Les voitures s'arrêtaient toujours à ce carrefour avant de bifurquer. Mon père aimait les collines, car elles offraient un répit bienvenu à la chaleur continuelle. Isabel se promenait avec délice parmi les champs de fraises, les potagers et les plantations de thé s'étageant dans les brumes. Je savais qu'une chute d'eau se jetait dans un bassin rocheux caché dans le tournant. Nous y avions souvent pique-niqué, en nageant dans l'eau froide et limpide, d'où nous sortions avec des sangsues qu'il fallait détacher du corps, et en faisant la chasse aux papillons et à toutes sortes d'insectes. Le regret m'assombrit soudain et Kon me demanda :


      « Qu'est-ce qui ne va pas ?


      — Rien, je pense juste au passé. »


      Il comprit aussitôt.


      « La route des Cameron Highlands, dit-il d'un ton ironique. Vous y avez passé quelques années heureuses, vous autres Anglais. »


      Nous descendîmes sur la route et courûmes au fossé de l'autre côté. Je regardai ma montre. Onze heures et demie. D'après nos estimations, Saotome quitterait Ipoh dans quelques minutes et il lui faudrait trois quarts d'heure pour arriver au carrefour.


      Assis à l'ombre des herbes lalang, nous guettâmes l'approche des voitures. Nous entendîmes à deux reprises un bruit de moteur, mais ce n'étaient que de petits camions transportant quelques soldats. Après les avoir examinés, je fis non de la tête à Yong Kwan. Il y eut un grondement assourdi. Je levai les yeux, mais ce n'était que des nuages d'orage.


      « Espérons qu'il ne pleuvra pas, dit Kon en observant le ciel. Nous sommes de nouveau à la saison de la mousson.


      — Tu disais hier que la guerre allait bientôt finir ? » demandai-je.


      Cette idée m'emplissait à la fois d'espoir et d'appréhension.


      « Je pense que oui. Nous avons d'autres groupes qui vont à la rencontre de soldats anglais débarquant de sous-marins dans le détroit de Malacca. Avant l'invasion japonaise, des hommes prévoyants ont constitué des stocks d'armes et de munitions dans la jungle. Comment crois-tu que nous ayons réussi à nous battre si longtemps ? Nous conduirons les Anglais à ces dépôts. Et quand le commandement malais en Inde nous en donnera l'ordre, nous détruirons les principales installations militaires japonaises. »


      Je regardai de nouveau ma montre. Il était midi et j'avais faim. À l'instant où j'ouvrais mon bidon d'eau, j'entendis rugir des moteurs sur la route montant en pente raide.


      Saotome avait fait en sorte que les partisans se rendent compte de son importance. Sa voiture s'ornait de deux drapeaux annonçant qu'elle abritait des passagers de haut rang. Lorsqu'elle ralentit en approchant du carrefour, je fis un signe à Yong Kwan et nous sortîmes du fossé en encerclant le véhicule et en braquant nos fusils dessus.


      Saotome ouvrit la portière et sortit. Il avait l'air distingué, dans son uniforme de cérémonie. Son sabre pendait contre sa cuisse et ses bottes avaient été astiquées. Il parut surpris de me voir.


      « Eh bien, mon jeune ami. Si je m'attendais à vous rencontrer ici ! »


      Il ne montrait aucune inquiétude, sachant que des renforts suivaient. À cet instant, nous entendîmes des coups de feu et il se retourna pour regarder la route. Nous attendîmes, puis le premier des combattants chinois apparut en brandissant son poing. Saotome comprit ce qui s'était passé et fit mine de saisir son sabre. Kon pointa son fusil sur lui en lançant en japonais :


      « Ne bougez pas.


      — Le Tigre Blanc. Regardez ce que j'ai pour vous à l'intérieur.


      — Tanaka-sensei, sortez, s'il vous plaît », dit Kon.


      La portière de l'autre côté s'ouvrit et j'aperçus le crâne rasé de Tanaka-san. Je ne m'inclinai pas devant lui, pas plus que Kon.


      La rumeur inattendue de camions s'approchant sur la route nous figea sur place.


      « Encore des camions ? » s'exclama Kon.


      Saotome sourit. D'un coup, des soldats japonais déferlèrent sur la route, avec Goro à leur tête, qui se précipitait vers moi. Saotome avait anticipé notre plan.


      Je tirai sur Goro, mais le manquai. Saotome tenta de nouveau de prendre son sabre et je lui donnai un coup de pied au jarret. Il tituba en arrière, et j'en profitai pour saisir son sabre. Me retournant, je fis face à Goro. Yong Kwan abattit trois soldats et les combattants chinois, en entendant les coups de feu, accoururent derrière nous. Tout le monde se mit à tirer. Kon s'approcha de moi et lança :


      « Ramène au camp Saotome et Tanaka-sensei. Dépêche-toi ! »


      Je pressai la pointe du sabre de Saotome sur sa gorge.


      « Allons-y. »


      Tanaka escaladait déjà le talus afin de pénétrer dans la jungle. Je poussai Saotome pour qu'il le suive. Nous avançâmes en trébuchant dans le sous-bois glissant. Je relâchai ma pression sur le sabre et Saotome l'éloigna d'un coup de pied. Ouvrant l'étui de son revolver, il sortit son arme, mais à cet instant Tanaka pinça un nerf sur sa nuque. Aussitôt, les yeux de Saotome se révulsèrent, il ferma les paupières et perdit conscience. Je ramassai son sabre et tentai de m'orienter. Nous soulevâmes Saotome pour continuer notre chemin dans la jungle. Derrière nous, on n'entendait plus de coups de feu. Les singes et les oiseaux avaient pris peur, tout était silencieux.


      « Savez-vous quelle direction nous devons prendre ? demanda Tanaka.


      — Pas du tout », répondis-je en essayant de me souvenir d'un repère quelconque.


      Je sursautai quand Kon me toucha par-derrière.


      « J'ai blessé l'officier, mais nous devons accélérer l'allure. D'autres soldats sont en train d'arriver sur la route.


      — L'officier s'appelle Goro et il me connaît.


      — Dans ce cas, tu ne peux pas retourner à Penang, dit Kon.


      — Il le faut, déclarai-je. Mon père est seul là-bas. »


      *


      Ils avaient perdu deux combattants, mais Yong Kwan rayonnait. La capture de Saotome avait immensément augmenté son prestige. Nous entrâmes dans le camp et chacun se hâta d'aller se cacher, sachant par expérience que les soldats japonais allaient bientôt passer la zone au peigne fin.


      « Ils ne trouveront pas cet endroit, m'assura Kon.


      — Et leur espion, le producteur de riz ?


      — Il est mort. Yong Kwan l'a tué avant notre départ. »


      Quand Saotome revint à lui, Yong Kwan le frappa en plein visage. Saotome vacilla sur sa chaise, sans pouvoir porter à ses joues ses mains attachées. Regardant à la ronde, il m'aperçut.


      « Apparemment, Goro-san n'est pas avec nous, dit-il. S'il n'est pas mort, votre position risque d'être fort critique. »


      Sans répondre, je me dirigeai vers l'entrée de la caverne.


      « Où est Tanaka-san ? » demandai-je à Kon.


      Il regarda autour de nous puis me dit :


      « Viens avec moi. »


      Je le suivis dans la clairière, où se dressait une petite tente rapiécée. Kon fit un signe de la main au garde, souleva la portière, et nous entrâmes en nous baissant. Comme Saotome, Tanaka était attaché à une chaise faite de planches grossièrement assemblées.


      « Sensei, dit Kon.


      — Tanaka-san », saluai-je le vieil homme.


      Nous détachâmes ses mains, qu'il étira en nous remerciant. Il n'avait pas changé du tout, au cours des dernières années, contrairement à Endo-san. Je me demandais ce qui lui était arrivé, car je n'avais eu aucune nouvelle de lui depuis notre dernière rencontre.


      « Vous êtes-vous rendu dans les collines de Black Water, comme vous en aviez l'intention ? » lui demandai-je.


      Il hocha la tête.


      « Je suis monté là-haut et suis resté chez les moines. Je ne voulais pas partir avant que toute cette folie soit finie, mais Saotome-san m'a retrouvé. Comment, je l'ignore.


      — C'est ma faute, dis-je. J'ai dit à Endo-san où vous étiez allé.


      — Peu importe, déclara-t-il.


      — Pourtant, Endo-san a voulu que je prévienne Kon afin de vous sauver. Je ne comprends pas. »


      Le visage de Tanaka sembla refléter brièvement un bonheur oublié, et je sus qu'il se rappelait les jours de sa jeunesse passés avec Endo-san.


      « Après tant d'années, vous devriez connaître votre sensei, maintenant, observa-t-il.


      — Il se sent lié par les devoirs de sa position, hasardai-je en réfléchissant à ce qu'il venait de dire. Mais il est aussi tiraillé par les obligations de l'amitié et les principes de son maître.


      — Et ainsi, à travers vous, il a trouvé un moyen d'harmoniser les conflits déchirant sa vie, compléta Tanaka. Lorsque vous le reverrez, dites-lui qu'il m'a manqué. Je regrette nos soirées passées à boire et à parler. Quand la guerre sera finie… »


      Son visage se fit mélancolique.


      « Quand la guerre sera finie, il faudra que nous nous retrouvions tous, et que nous buvions et parlions ensemble comme si nous étions de nouveau jeunes.


      — Je le lui dirai, Tanaka-san. »


      Il adressa à Kon un sourire de vieillard.


      « Et vous, comment allez-vous ? Je vois que vous avez fait ce que vous m'aviez annoncé. C'est très bien. Au nom de mon peuple, je vous présente mes excuses pour les horreurs commises dans ce pays. »


      Il s'inclina non sans peine.


      « Sensei, je vous en prie », dit Kon, bouleversé.


      Tanaka poussa un soupir puis demanda :


      « Que va-t-il m'arriver, maintenant ?


      — Je vais parler au chef du camp pour que vous soyez libéré », déclara Kon.


      Tanaka le regarda avec inquiétude.


      « N'y croyez pas trop. En une époque comme celle-ci, tout le monde veut notre mort.


      — Vous avez ma parole que je vous sortirai d'ici », lança Kon.


      Je me demandai ce qu'il avait en tête. Depuis que je le connaissais, je ne l'avais jamais vu faire une promesse à la légère.


      *


      Plus tard dans la soirée, Kon et Yong Kwan se disputèrent après que des avions d'observation japonais eurent survolé notre refuge pendant une heure. La mousson choisit de commencer cette nuit-là et il commença à pleuvoir, d'abord doucement puis à verse, jusqu'au moment où il fut impossible de rien voir dans ces ténèbres. Malgré la violence de la tempête, nous entendions leurs voix. Les partisans se regardaient avec malaise, et je me rappelai un proverbe malais que m'avait appris mon père : Quand des éléphants se battent dans la jungle, le chevrotain souffre.


      Kon sortit de ce qui tenait lieu de chambre à coucher à Yong Kwan. Me couvrant d'un imperméable si déchiré qu'il ne méritait plus guère son nom, je courus à sa rencontre.


      « Que se passe-t-il ?


      — Yong Kwan veut les interroger cette nuit.


      — Tanaka-san aussi ? Ne lui avez-vous pas dit qu'il était innocent ?


      — Il s'en fiche. Yong Kwan ressemble beaucoup aux Japonais qu'il pourchasse. Et Su Yen lui a révélé le lien qui m'unit à Tanaka-san. »


      Il s'interrompit et je vis qu'il se préparait à me demander quelque chose. Je ne lui laissai pas le temps de parler.


      « Ce n'est pas la peine de me le demander. C'est d'accord. J'emmènerai Tanaka-san avec moi en partant.


      — Dans ce cas, je serai ton débiteur. Tu n'imagines pas comme Yong Kwan se plaît à jouer avec ses victimes. Je refuse de laisser Tanaka-san souffrir ainsi. Ramène-le à Penang et cache-le dans les collines. »


      Nous prîmes un dîner froid d'ignames et de sanglier filandreux. Il y avait maintenant quelques Anglais dans le camp, faisant partie des éclaireurs que des sous-marins avaient récemment débarqués sur la côte du détroit de Malacca. Leur peau bronzée les désignait comme de nouveaux arrivants. Les Européens combattant depuis plus longtemps dans la guérilla étaient tous d'une pâleur lumineuse, comme les esprits de la jungle, à force de passer leur temps dans la pénombre des arbres.


      « Il faut que je parte le plus vite possible », dis-je à Kon.


      J'étais inquiet pour mon père. Après avoir réussi à s'échapper, Goro devait être déjà en route pour Penang. Il m'avait vu, et Hiroshi aussi bien que Fujihara se serviraient de lui pour me punir.


      « Dans ce cas, allons préparer tout de suite Tanaka-san. Je te montrerai le chemin pour rejoindre la grand-route », chuchota Kon en japonais.


      Nous nous rendîmes à la tente où Tanaka était retenu prisonnier. Le sol inondé se transformait en boue. Le garde n'était plus là, la tente était vide. Nous arrivions trop tard.


      Nous courûmes à la caverne. Kon se fraya sans ménagement un passage dans la foule, mais un garde nous arrêta à l'entrée du couloir.


      « Vous ne pouvez pas entrer. Ordre du commandant Yong. »


      Il brandit son fusil vers nous. Nous attendîmes. Les cris résonnant à travers la caverne nous faisaient tressaillir. Une heure plus tard, on fit sortir les prisonniers. Saotome avait le nez et la bouche en sang, la mâchoire brisée. Il était encore conscient, de même que Tanaka, qui ne pouvait pas marcher car Yong Kwan lui avait cassé les deux jambes. On les attacha à un arbre sous la pluie battante. Le déluge redoubla de violence, lavant le sang de leurs plaies.


      « Gardez-les ici pour la nuit, dit Yong Kwan. Nous continuerons demain. »


      Nous restâmes sous la pluie tandis qu'il rentrait dans la caverne. Kon enleva son imperméable et en recouvrit Tanaka.


      « Cela ne va pas être long, maintenant, sensei. Soyez fort, je vous en prie. »


      Il retourna d'un pas lent à sa tente et commença à faire ses paquets.


      « Qu'est-ce que tu fabriques ? m'exclamai-je.


      — Tu as vu son état. Il ne pourra pas sortir d'ici si tu es seul à l'aider. Je pense qu'il est temps que je retourne à Penang. Cela fait un certain temps que je rêve de rentrer chez moi. J'ai envie de me promener de nouveau dans le jardin de mon père, de marcher dans les rues de Georgetown. »


      Il parlait d'un ton nostalgique, comme un petit garçon qui regrettait très fort son lit et sa maison.


      « Je veux juste rentrer chez moi. D'ailleurs… »


      Il leva les yeux sur les parois inclinées de la tente.


      « J'en ai assez de cette pluie continuelle. »


      Nous attendîmes toute la nuit, mais la pluie ne faiblit jamais. Vers l'aube, il déclara :


      « C'est le moment d'y aller. »


      Il trouva un morceau de toile qu'il transforma en manteau. Nous repartîmes dans la pluie. Kon avait le sabre de Saotome à la main. Je tranchai avec mon propre sabre les liens de Tanaka et nous le soulevâmes avec douceur. Je m'aperçus qu'il avait reçu un coup de couteau et qu'une plaie que je n'avais pas vue saignait abondamment. Déchirant une manche de ma chemise, je tentai de stopper l'hémorragie. Il ouvrit les yeux et hocha faiblement la tête.


      « Et lui ? demandai-je à Kon en désignant Saotome.


      — Laisse-le à Yong Kwan », lança-t-il.


      Mais Tanaka chuchota :


      « Non ! »


      Il toucha ma main et dit :


      « Vous savez ce qu'il faut faire. »


      Je secouai la tête.


      « Il ne fait que subir ce qu'il a infligé si souvent.


      — Ce n'est pas ce que prescrit la Voie, déclara Tanaka. Vous êtes maintenant un disciple de l'aikijutsu et vous avez des obligations. Ayez pitié. »


      Je regardai Saotome droit dans les yeux, mais je vis Isabel qui courait sur cette plage sans bornes. Je vis Peter MacAllister. Je vis aussi Edward, et je compris soudain que mon frère ne reviendrait jamais à Penang. Saotome ne pouvait remuer sa mâchoire, mais je savais ce qu'il voulait de moi.


      « Non, je ne le ferai pas. »


      Je rangeai mon sabre dans son fourreau et il ferma les yeux, vaincu.


      « Où allons-nous ? demandai-je.


      — Nous allons rejoindre le fleuve et nous le suivrons jusqu'à Ipoh, répondit Kon. Ce n'est pas loin. »


      Nous portâmes tous deux Tanaka et sortîmes du camp. Malgré ses terribles blessures, Tanaka ne poussa pas un cri. Alors que nous approchions du fleuve, je me rendis compte qu'on nous suivait.


      « Arrête-toi, dis-je. Écoute. »


      L'eau coulait avec violence et nous avions peine à entendre.


      « Je vais rebrousser chemin pour vérifier, dit Kon. Continue vers le fleuve. »


      Tanaka s'agrippa à moi et nous descendîmes vers la berge du fleuve, qui formait une levée naturelle retombant abruptement. L'eau tourbillonnant près de trois mètres plus bas avait débordé sur les rives en entraînant les troncs d'arbres tombés du haut des collines, dont les branches émergeaient de l'onde impitoyable comme les mains d'hommes en train de se noyer. Le fleuve se précipitait en ondoyant avec un bruit assourdissant, en un déferlement sans fin de pure puissance. J'entendis un bruissement dans mon dos et tentai de me retourner, mais le poids de Tanaka gênait mes mouvements.


      « C'est moi, dit Kon. Tu avais raison. Yong Kwan est à nos trousses, avec Su Yen et plusieurs combattants. Ils sont tout près. Je suppose que Saotome a dû donner l'alerte.


      — Déposez-moi », me demanda Tanaka.


      Je le laissai tomber doucement sur le sol et il retint un grognement de souffrance.


      « Je ne peux pas continuer. Il faut que vous partiez tous les deux. »


      Il ajouta en me regardant :


      « Surtout vous. Vous devez retourner auprès de votre père.


      — Nous ne pouvons pas vous laisser ici, protesta Kon. Yong Kwan vous fera souffrir aussi longtemps que possible. »


      Il y eut un instant de compréhension absolue entre le maître et son disciple. Kon finit par hocher la tête en disant :


      « Je vais le faire, sensei. »


      Tanaka prit une amulette circulaire qu'il portait autour de son cou. C'était son mon, l'emblème de sa famille.


      « C'est pour vous », dit-il.


      Kon tendit la main, et je vis qu'elle tremblait légèrement quand elle se referma sur le présent. Il sortit le sabre de Saotome. La surface d'acier étincelante prit aussitôt sous la pluie l'aspect du métal en fusion, comme si la lame elle-même devenait brûlante.


      Avec l'aide de Kon, Tanaka s'agenouilla. Je fus horrifié à l'idée de la douleur qu'il devait éprouver, mais il réussit à se tenir impeccablement droit.


      « Tu ne peux pas faire ça, lançai-je à Kon d'une voix entrecoupée sous l'effet de la colère et du chagrin. Nous avons encore de bonnes chances de nous échapper. Ne fais pas l'idiot ! »


      Tanaka secoua la tête.


      « Je veux qu'il le fasse, me dit-il. Ne jugez pas votre ami trop durement. Un jour, peut-être, vous comprendrez combien je lui suis reconnaissant. »


      Je ne pouvais rien dire de plus, de sorte que je m'inclinai en chuchotant :


      « Sayonara, Tanaka-san. Je me sens honoré de vous avoir connu. »


      Il réussit à esquisser un sourire ironique.


      « Qui sait, peut-être nous reverrons-nous ?


      — Je l'espère », répliquai-je.


      Je reculai et laissai Kon s'approcher de Tanaka.


      « Votre position est-elle correcte ? demanda le vieil homme.


      — Oui, sensei, répondit Kon d'une voix aussi étranglée que l'avait été la mienne.


      — Pesez un peu plus sur votre jambe droite, dit Tanaka. Contrôlez votre respiration. Serrez moins fort la poignée. Oui, c'est parfait. »


      Je regardai Kon se recueillir, les yeux fermés dans sa concentration tandis qu'il se conformait strictement aux instructions de son maître. Il s'agissait de s'acquitter d'un ultime devoir envers Tanaka, et il entendait le faire dignement. Il leva son sabre, prêt à frapper.


      J'entends des feuillages bruire dans mon dos. Essuyant mes yeux mouillés, je vis Su Yen émerger de la jungle. Elle braqua un pistolet sur Kon.


      « Je ne crois pas que Yong Kwan aimerait ça, Kon, dit-elle d'une voix rauque. Tu veux donc t'enfuir en me laissant ici, sans même me mettre au courant ni me demander de te suivre ? »


      Kon baissa son sabre et je lus son chagrin dans ses yeux. Mais il me sembla aussi éprouver un soulagement teinté de honte, comme s'il était heureux d'avoir été interrompu.


      « Tu comptes me tirer dessus ? » se moqua-t-il.


      Su Yen hésita.


      De nouveau, Kon leva son sabre, mais un coup de feu le fit soudain basculer sur la berge. Sortant de derrière les arbres, Yong Kwan se dirigea vers lui. J'étais furieux d'avoir manqué un instant de vigilance, de n'avoir pas senti la présence du chef communiste.


      « Arrêtez-le ! lançai-je à Su Yen. Servez-vous de votre pistolet ! »


      Mais elle se contenta de nous regarder d'un air hébété. Je sortis alors mon sabre, si vite que personne ne pouvait réagir, rejoignis Yong Kwan en un éclair et appuyai doucement la pointe d'acier sur son cou, prêt à ouvrir la veine.


      « Lâchez votre fusil », m'écriai-je dans le tumulte de la pluie.


      Je pressai légèrement la lame, et une goutte de sang perla. Il tressaillit et m'obéit.


      Sans le quitter des yeux, je criai à Kon :


      « Ça va ?


      — Pas de problème », dit-il en se servant de son sabre pour se hisser sur ses jambes.


      Tanaka était resté immobile, comme s'il n'avait aucun doute sur l'issue de cette scène.


      Du coin de l'œil, je regardai Kon concentrer toute sa volonté, avec une détermination que je doutais de posséder jamais. Une nouvelle fois, il éleva son sabre vers le ciel. Sa position était impeccable. Le sang de sa blessure maculait sa chemise mais était lavé aussitôt par la pluie, comme si sa vue offensait les dieux.


      Il abattit la lame en un geste d'une telle perfection que Tanaka n'aurait rien trouvé à y redire. Je vis le sensei sourire, en fermant les yeux juste avant l'instant ultime, et j'eus l'impression qu'il donnait son approbation. Son corps s'effondra et je poussai un soupir en fermant mes propres yeux. Je ne vis pas Su Yen brandir de nouveau son pistolet. Elle tira deux fois et Kon chancela, tourna sur lui-même et tomba dans le fleuve en basculant par-dessus la levée. Le temps que j'approche de la berge, Kon avait disparu, emporté par le courant.


      Yong Kwan prit un air ravi.


      « Cette petite sait qui va veiller sur elle. Pas vrai, Su Yen ? »


      Il lui tendit la main et, après un instant d'hésitation, elle s'avança vers lui.


      Un abîme de chagrin s'ouvrit en moi. En proie à une fureur irrésistible, aussi déchaînée que le fleuve, je frappai Yong Kwan en plein visage avec la poignée de mon sabre et l'assommai sur le coup. Puis je me tournai vers Su Yen.


      « Je devrais te tuer, sale petite putain », dis-je froidement.


      Son visage était impassible, ses mèches retombaient en désordre sur son visage. Dans la pluie, je ne pus m'assurer qu'elle pleurait tandis que je m'éloignais.


      Je longeai le fleuve à la recherche de mon ami, en hurlant son nom. Mais il n'y avait que des troncs tournoyants, des branches tombées chevauchant le courant. C'était inutile. Je retournai dans la jungle et me mis en route pour rentrer chez mon père.


      *


      Il me fallut trois jours pour retrouver Ipoh. Je répétais les instructions de Kon dans ma tête. Par moments, j'entendais sa voix et croyais être devenu fou, possédé par les esprits de la jungle dont mon amah me racontait qu'ils jouaient souvent des tours aux voyageurs perdus, en les faisant tourner en rond pendant des jours, en les égarant par des bruits et des rires imaginaires. Il arrivait que la pluie s'interrompît soudain, et les feuilles ruisselaient comme des robinets mal fermés. Puis le soleil faisait surgir de la vapeur du sous-bois, en créant comme un brouillard pervers qui n'était pas froid mais imprégné d'une chaleur moite, où il était impossible de respirer.


      Je savais que j'étais perdu. Je m'assis sur une racine, incapable de bouger, paralysé par le désespoir. La jungle refusait de me laisser sortir. Autour de moi, les fûts élancés des arbres millénaires continuaient de monter à l'assaut du soleil. Je pleurais mon ami, mais je n'avais personne pour me réconforter.


      Je m'adressai à Endo-san et l'appelai à l'aide, conscient que j'étais sur le point de m'avouer vaincu. Toutefois, ce fut la pensée de mon père qui me força à me relever, à reprendre ma marche, en tentant de m'orienter d'après le soleil. Un peu plus loin, je m'abritai dans le creux d'un figuier. Je m'assis, ralentis ma respiration et commençai à méditer.


      Je ne savais pas combien de temps j'avais passé ainsi, mais le bruit d'un avion me ramena sur terre. Ouvrant les yeux, je scrutai le ciel à travers les feuillages et aperçus deux des plus gros avions que j'aie jamais vus. Ils passèrent en rugissant et je pris note de leur direction afin de les suivre au milieu des arbres, saisi d'un espoir soudain. Moins d'une heure plus tard, j'entendis des explosions et compris que les Anglais étaient de retour, et que cette fois ils allaient mener à bien la tâche qu'ils avaient abandonnée. Je suivis les volutes de fumée noire et épaisse s'élevant en tournoyant dans le ciel. J'étais certain qu'Ipoh n'était plus loin.


      Les avions – j'appris plus tard qu'il s'agissait de Lancaster et de Halifax, capables de couvrir de longues distances et utilisés pour les bombardements – se mirent à tourner au-dessus d'Ipoh en larguant leurs bombes sur des bâtiments occupés par les Japonais. Je rendis grâce en moi-même à Isabelle et ses amis, qui avaient fourni aux Anglais des informations précises. J'arrivai sur une éminence et vis Ipoh à mes pieds, avec ses collines estompées par les nuages gris s'élevant vers le ciel. Des incendies faisaient rage et j'entendis, portée par le vent, la faible rumeur des sirènes, comme les cris d'un bébé réveillé.


      Je m'assis et attendis que les avions cessent de tournoyer pour s'envoler vers l'est et retourner en Inde. Je pénétrai dans la ville d'Ipoh, en traversant de petits kampong où je croisai des enfants souriants et des vieillards me faisant des signes de la main. Ils savaient que les Japonais étaient fichus.


      Au centre de la ville, devant le Padang, j'entrai dans la gare et me rendis à mon hôtel. La réception était prise d'assaut par des Japonaises hystériques. Je me frayai un passage et demandai ma clé. Le concierge indien la garda dans sa main en me regardant dans les yeux.


      « Vous feriez peut-être mieux de ne pas retourner dans votre chambre », dit-il.


      Je tendis la main vers la clé et le remerciai.


      « Je n'ai pas le choix. »


      *


      Goro et les officiers de la Kenpeitai m'attendaient. Avec un grand sourire, il ordonna à l'un des officiers de me menotter.


      « Endo-san nous avait dit que vous reviendriez pour votre père, lança-t-il. Vous serez inculpé d'espionnage, de collaboration avec le parti communiste malais et du meurtre de Saotome-san. Si vous êtes déclaré coupable, vous serez décapité en public avec le reste de votre famille. »


      Son sourire se fit sarcastique.


      « Croyez-moi, vous serez déclaré coupable. Et c'est moi qui vous exécuterai. »


    


  


  

    Chapitre XV


    

      Un camion de l'armée me conduisit à Butterworth, où Goro me fit embarquer sur un bateau. Tandis que nous traversions le bras de mer jusqu'à Penang, je n'éprouvais qu'une étrange sérénité. Mon cœur était calme, comme la mer, et j'avais l'impression que le bateau avançait sur une surface de verre. Même les méduses flottant dans les eaux vertes et profondes semblaient en suspens dans le silence. Je ne sentais pas le vent, je ne voyais pas les nuages amassés au sommet de Penang Hill, où les petites maisons scintillaient au soleil.


      J'entendis d'abord le bruit, un bourdonnement assourdi, presque imperceptible, faisant vibrer l'air tandis que les Halifax approchaient en volant plus bas qu'il n'était nécessaire, sûrs de leur invincibilité. Je vis leurs ombres survoler notre bateau puis s'avancer à la surface de la mer, comme si d'immenses créatures bougeaient sous notre bateau. L'air et la mer s'agitaient dans leur sillage et des embruns fouettèrent mon visage. Goro surgit en courant du pont inférieur et regarda les avions se diriger vers le port. Il se précipita de nouveau en bas. Je l'entendis essayer frénétiquement de contacter par radio l'aviation japonaise.


      Le premier Halifax atteignit le port. Quelques secondes plus tard, les explosions retentirent. Nous étions si près que je sentis le souffle brûlant de la déflagration. Les deux autres avions se dirigèrent vers la ville. En voyant des volutes de fumée s'élever dans le ciel, je frémis à l'idée des destructions. Lors de leurs bombardements aveugles en Europe, les forces alliées avaient tué des milliers de civils. Mais je m'aperçus bientôt que cette fois, comme à Ipoh, ils ne visaient que des endroits stratégiques et larguaient leurs bombes avec une précision infaillible. La base navale japonaise fut anéantie et l'air au-dessus des casernes entourant Fort Cornwallis brilla soudain de l'éclat des flammes consumant les installations militaires. Le Fort lui-même, qui abritait les prisonniers de guerre n'ayant pas été envoyés à la Voie ferrée de la Mort, fut miraculeusement épargné. Devant cette précision prodigieuse, je sentis l'espoir se ranimer en moi. Il me sembla qu'Isabel, tante Mei et leurs amis avaient joué un rôle dans tout cela, que leur mort n'avait pas été vaine. Je crus entendre dans le vent le rire d'Isabel, ce rire qui m'était familier depuis toujours, si sonore, si joyeux et vibrant de toutes les merveilles de la vie, que mon cœur soudain fut plus léger.


      Quand nous arrivâmes, il ne restait plus rien du port. Le bateau resta à tanguer sur les bas-fonds et un sampan vint nous chercher pour nous mener à terre. Tandis que nous approchions du rivage, des débris de toutes sortes heurtaient la coque de l'embarcation. Nous étions suffoqués par la puanteur des bâtiments incendiés. D'épaisses colonnes de fumée assombrissaient l'atmosphère et le vent portait des braises dont certaines rougeoyaient encore. J'entendais des plaintes, des hurlements. Un coin de l'immeuble de Hutton & Sons avait été soufflé, et les bureaux du dernier étage étaient à l'air libre.


      On me poussa sur les marches menant à la jetée. Je m'immobilisai au sommet, en essayant de me rendre compte de l'étendue des dégâts. Tout paraissait carbonisé. Les rues s'étaient affaissées et les véhicules avaient été éparpillés par les explosions. Certains s'étaient renversés, les roues tournées vers le haut, d'autres avaient été écrasés au point d'être méconnaissables.


      Les Halifax avaient fait demi-tour et se dirigeaient de nouveau vers nous. Nous vîmes leurs œufs noirs s'échapper de leur ventre avec un sifflement aigu. Le premier atteignit le dépôt d'armes, dont les munitions prirent feu en une série d'explosions dont la violence nous renversa sur le sol.


      Un garde japonais s'agrippait à une rampe. Il poussa un cri quand un morceau d'obus long de près de un mètre s'enfonça dans sa poitrine. Du sang s'échappa de sa bouche, il fit une pirouette et s'effondra. Une pluie de débris s'abattit sur les entrepôts s'alignant derrière nous, avec un bruit évoquant le crépitement de la mousson sur un toit de tôle. Les murs de métal peu épais fléchirent sous cette avalanche et finirent par céder en entraînant le toit dans leur chute. J'entendis le fracas d'innombrables fenêtres se brisant en laissant échapper des nuées de fragments pulvérisés, qui remplirent l'air comme la poussière d'un tapis battu avec énergie.


      Je tombai à plat ventre entre deux bidons d'essence renversés. Les avions passèrent en faisant trembler le sol. Puis ils disparurent.


      Mes oreilles cessèrent peu à peu de bourdonner. J'entendis d'abord mon souffle, puis les battements affolés de mon cœur. Quand je me relevai, j'avais les jambes en coton. Goro réussit à garder un air digne, même en se levant péniblement. Je lus dans ses yeux quelque chose que je n'avais encore jamais vu chez un Japonais : le sentiment de la défaite.


      Il rassembla ses hommes et nous avançâmes laborieusement dans les rues en flammes. Il arrêta la première voiture que nous croisâmes, expulsa le malheureux Malais qui la conduisait et roula jusqu'au quartier général de l'administration. En chemin, je remarquai les visages des habitants de Penang. L'espoir avait effacé un peu de l'abattement né de l'occupation japonaise. Ils semblaient moins voûtés, moins résignés. Je me réjouis de cette transformation imperceptible.


      Au quartier général, tout était tranquille. Les gens ne semblaient pas s'être aperçus des bombardements. Peut-être ne voyaient-ils pas la différence avec les raids aussi timides que sporadiques ayant eu lieu précédemment.


      On me mena au bureau d'Endo-san. Il regardait par les hautes fenêtres la pelouse et le bougainvillier. Assis sur l'herbe brillante, un macaque mangeait un ramboutan, en tapant doucement le sol avec sa queue. Sans doute appartenait-il à la colonie du jardin botanique, me dis-je avec indifférence.


      Je remarquai que les cheveux d'Endo-san étaient d'un blanc plus éclatant que jamais. Il portait son yukata gris, discrètement orné de fils d'or, et un hakama noir.


      « Sortez », ordonna-t-il à Goro.


      Il s'assit derrière son bureau. Je restai impassible.


      « Tanaka-san, votre ami d'enfance, est mort », déclarai-je.


      Je le vis tressaillir avant de dissimuler son émotion.


      « Comment ? » demanda-t-il.


      Je lui racontai ces événements qui avaient ruiné tant de vies, jusqu'aux mots ultimes de Tanaka avant sa mort. Endo-san baissa les yeux sur ses mains étendues sur la table. Il finit par lancer :


      « Vous n'auriez pas dû laisser Goro s'échapper. Au lieu de me faire son rapport, il s'est adressé au bureau de Saotome. Nous aurions pu éviter ce désastre.


      — Tout ce qui s'est passé aura donc été vain.


      — Vous savez pourquoi vous avez été arrêté », dit-il doucement.


      Je hochai la tête.


      « Comment va mon père ?


      — Il est en prison.


      — Vous aviez dit que vous veilleriez sur lui ! m'exclamai-je sans parvenir à maîtriser ma colère grandissante. Permettez-moi de le voir ! »


      Il prit un document.


      « Vous êtes accusé d'avoir transmis aux triades des informations secrètes de l'armée et de l'administration. Le reconnaissez-vous ? »


      Je ne répondis pas. Je ne pensais qu'à mon père.


      « À quelle triade ? Celle de Towkay Yeap ?


      — C'est sans importance, Endo-san. La guerre est perdue. Il est temps que vous rentriez chez vous. »


      Il parut soudain fatigué.


      « Je l'espère. Je voudrais tant rentrer chez moi. Une fois la guerre terminée, au moins, je serai quitte de mes obligations. »


      Sa voix puis son visage s'adoucirent.


      « J'aimerais revoir l'île de Miyajima. Marcher dans la campagne où j'ai grandi, parcourir les rues où je jouais autrefois, parler aux gens de mon village. Je n'aspire qu'à rentrer. »


      Je fus soudain accablé de chagrin, car ses mots avaient éveillé en moi un écho plein de douceur, comme un vieux moine faisant sonner tranquillement une cloche dans un temple isolé, en me rappelant les paroles de Kon. Lui aussi ne désirait rien d'autre que de revoir sa maison natale.


      « Permettez-moi de voir mon père », répétai-je.


      Je me sentais épuisé.


      Il s'approcha de moi et me tendit la main. J'hésitai, puis la pris dans la mienne. Il m'attira vers lui et me serra dans ses bras avec douceur. Je posai la tête sur sa poitrine et, l'espace d'un instant, nous fîmes comme si nous étions encore avant la guerre.


      « Mon garçon chéri », chuchota-t-il.


      Je me dégageai.


      « Faites votre devoir. Faites-le, et rentrez chez vous. »


      *


      Je fus conduit au Fort Cornwallis, non loin des bureaux de Hutton & Sons. Par une de ces ironies qu'affectionne l'histoire, le Fort, construit pour abriter la garnison anglaise, servait maintenant de prison aux soldats et civils britanniques n'ayant pas été envoyés sur la Voie ferrée de la Mort. Les prisonniers, d'une maigreur squelettique, me regardèrent du fond de leurs cellules tandis qu'on m'emmenait dans les ténèbres du Fort.


      J'appelai mon père, j'interrogeai les prisonniers voisins de ma cellule, mais ils n'avaient aucune nouvelle de Noel Hutton. Ce ne fut que le jour où je me retrouvai face au tribunal devant juger mes crimes que je le vis.


      Son aspect me serra le cœur. Il marchait comme un vieillard, en faisant de petits pas hésitants, l'air de ne pas savoir où il allait. Mais quand on l'installa près de moi, il esquissa comme l'ombre de son ancien sourire et me demanda :


      « Tu as fait ce qu'il fallait ?


      — Oui, Père. Vous ont-ils maltraité ? »


      Il secoua la tête.


      « Ils se sont montrés très corrects. En grande partie grâce à l'intervention de M. Endo, à mon avis. »


      Les Japonais ne faisaient jamais les choses à moitié. Lorsque je travaillais avec eux, j'avais vu le mal qu'ils pouvaient se donner rien que pour prouver ce qu'ils avançaient. Il en alla de même de mon châtiment.


      Hiroshi décréta que les preuves contre moi, consistant pour l'essentiel dans le témoignage de Goro, étaient accablantes. J'avais transmis des informations à l'ennemi et joué un rôle dans le meurtre de Saotome-san, dont le corps avait été jeté à l'entrée du quartier général de la Kenpeitai à Ipoh pendant que j'errais dans la jungle. Je devais être exécuté sur le terrain s'étendant devant le Fort. Noel Hutton était condamné à la prison pour m'avoir hébergé. Il était coupable d'être le père d'un traître.


      Par égard pour mon père, je me raidis pour écouter avec calme le jugement attendu. Quand je me tournai vers lui, je le vis hocher la tête avec cette expression qu'il avait toujours quand ses négociations commerciales étaient arrivées à une impasse. Lors de ces négociations, il trouvait souvent une solution. Mais cette fois, il n'y en avait aucune.


      « Je trouverai un moyen pour te sortir de là », dit-il.


      Je me demandai s'il avait toute sa tête. Ses yeux brillaient d'un éclat singulier, pleins d'une certitude qui me parut absurde. Il s'adressa à Endo-san.


      « Vous savez que la guerre est pratiquement terminée, et vous vous obstinez pourtant à organiser ce simulacre, cette honteuse parodie.


      — Je dois faire mon devoir jusqu'à la fin de la guerre », répliqua Endo-san avant qu'on nous fasse sortir au soleil pour nous ramener dans le monde sans lumière du Fort.


      *


      Endo-san me rendit visite chaque jour. Je demandai à voir mon père, mais je n'y fus pas autorisé. Le dernier soir, la veille de mon exécution, je sentis que la maîtrise de mes émotions allait bientôt m'échapper. Le temps s'écoulait, et je ne pouvais rien faire pour le retenir.


      Ce jour-là, Endo-san arriva plus tard que de coutume. La serrure cliqueta et la porte s'ouvrit. Quand il entra, je me levai du grabat en bois qui me servait de lit.


      « Permettez-moi de le voir, implorai-je.


      — Vous le verrez demain. Ne vous inquiétez pas pour votre père. Il va bien. J'ai parlé avec lui, ces derniers jours. Je reviens juste de sa cellule.


      — Qu'a-t-il dit ? Avait-il un message pour moi ? »


      Endo-san secoua la tête.


      Malgré moi, j'avais espéré que mon père réussirait à arranger la situation, comme lorsque j'étais enfant. Mais j'étais seul, maintenant.


      « Vous ferez en sorte qu'il soit en sécurité ? demandai-je. Qu'on ne lui fasse pas de mal ?


      — Je ferai en sorte qu'il ait ce qu'il veut, répondit Endo-san.


      — Je n'ai pas envie de le voir demain. Je ne veux pas qu'il soit là. Pourriez-vous au moins obtenir cela ?


      — J'essaierai. J'ai aussi demandé qu'on me restitue votre sabre.


      — Je ne m'en suis jamais servi pour tuer. »


      C'était dommage, pensai-je. J'aurais dû trancher la gorge de Yong Kwan. Peut-être Kon serait-il alors encore en vie.


      « C'est bien, dit Endo-san.


      — En somme, cela va se terminer comme les autres fois », lançai-je. Vous allez me tuer de nouveau, en un sens.


      Je luttais de toutes mes forces pour résister à ma peur, mais il s'en aperçut.


      « Voulez-vous que je reste avec vous ce soir ?


      — Oui », répondis-je.


    


  


  

    Chapitre XVI


    

      Les nouvelles voyagent vite, dans un endroit aussi petit que Penang. Je me souviens que tout le monde était parent, ou en relation, ou simplement se connaissait. Nous finissions toujours par savoir si un homme avait une liaison ou si une femme aimait un peu trop boire. Un jour, j'avais fait l'école buissonnière et passé la journée dans les rues de Georgetown. Quand j'étais rentré à la maison, le soir, mon père m'attendait. J'avais été vu, et la nouvelle était parvenue à quelqu'un qui s'était senti obligé de le mettre au courant.


      J'étais certain que les Jipunakui avaient aussi fait en sorte que les gens soient informés de la destinée du dernier des Hutton. Le jour où l'on me conduisit sur le terrain s'étendant devant le Fort Cornwallis, une foule turbulente et impatiente s'était déjà rassemblée. Mon père était là. Je sentis mon cœur se serrer. Endo-san avait donc été sourd à mes supplications.


      Les réactions de la foule étaient mélangées. Nombreux étaient ceux qui voyaient en moi un traître ayant collaboré avec les Japonais. Ils me conspuèrent et me jetèrent des pierres. Les soldats japonais les emmenèrent aussitôt en les rouant de coups. Une fois encore, je me demandai comment nous pourrions comprendre ce peuple à la fois barbare et civilisé, brutal mais raffiné.


      Dans la foule, il y avait des gens que j'avais aidés. Ils restaient immobiles, silencieux. Je crus reconnaître parmi ces visages innombrables celui de Towkay Yeap et je regrettai de ne pouvoir lui parler de Kon, de son désir de rentrer chez lui.


      Les temps se superposaient. Je vis ma mère sous les draps de son lit de mort, tante Mei me regardant chez elle en souriant. Je vis Endo-san le jour où il m'emmena sur son île, mais nous ramions sans relâche puis il disparaissait, je me retrouvais seul dans mon bateau, les rames dans mes mains. Fermant les yeux, je tentai de rassembler toute la force qui pouvait rester en moi.


      Quand on annonça à voix haute que j'avais transmis des informations aux sociétés secrètes, les quolibets cessèrent d'un coup. Comme une brise bruissant doucement, la foule se mit à scander notre nom de famille. Le murmure s'enfla et remplit le ciel, en une clameur aussi puissante que les vents de la mousson. Goro tira quelques coups de feu en l'air, mais le silence hostile qui suivit était encore plus impressionnant que le tumulte des voix.


      Le Padang autrefois immaculé où les gens jouaient au cricket était jonché de pierres, et des étendues sableuses trouaient la pelouse aride. Au milieu du terrain, un carré de sable d'un blanc aveuglant avait été ratissé avec soin. Un poteau se dressait au centre, comme un arbre desséché dans le désert. On me força à m'agenouiller sur le sable et Goro m'attacha au poteau. Je regardai mon père droit dans les yeux et chuchotai :


      « Pardonnez-moi. Vous ne devriez pas être ici. »


      Il secoua la tête avec douceur.


      « Tu as fait ce que tu avais à faire, dans la mesure de tes possibilités.


      — Je suis désolé, tellement désolé. »


      Sentant l'approche des larmes, je résolus de ne les laisser voir à personne.


      Endo-san s'avança vers moi. Le temps de nouveau sembla inverser son cours. Ne portait-il pas exactement la même tenue que lorsque je l'avais vu, plongé dans le zazen, alors qu'il se préparait à me décapiter plusieurs siècles plus tôt ? La robe noire aux magnifiques ornements dorés était identique. Cependant, cette fois ses cheveux étaient courts, il n'avait pas de chignon et tenait à la main son sabre Nagamitsu.


      Il s'immobilisa devant moi. C'était la réalité. Le temps coulait vraiment à rebours. Sur son visage, je vis la même expression qu'en ce jour lointain. Je me sentis défaillir, mais je n'éprouvais aucune peur, simplement je comprenais qu'il avait eu raison depuis le début. Il me dit :


      « Votre père va mourir. Mais vous vivrez.


      — Non ! Ce n'est pas ce que je vous avais demandé ! »


      Il se tourna vers mon père. Je les vis échanger un regard, et je sus qu'ils avaient conclu un accord. Un accord dont j'étais exclu. On amena mon père près de moi et il s'agenouilla péniblement. J'entendis même ses articulations craquer. Tirant désespérément sur mes cordes, je criai ma révolte à Endo-san.


      « Il ne sert à rien de crier, dit doucement mon père. Garde un peu de dignité devant le peuple de Penang. »


      Je cessai de me débattre.


      « Pourquoi ? »


      Il m'adressa son beau sourire, mais préféra ne pas répondre. Il me demanda à la place, d'une voix presque enfantine :


      « Ça va faire mal ?


      — Non. »


      Je pouvais lui répondre du fond du savoir que j'avais en moi, des vies que j'avais vécues.


      « Non, ça ne fera pas mal. Ils le feront correctement. »


      Puis la foule recommença à chuchoter notre nom, comme une vague naissant au large, grandissant en puissance avant de déferler sur le rivage. Endo-san ordonna à Goro et aux soldats japonais de ne pas tirer. Hutton ! Hutton ! Le chœur innombrable s'éleva, avec une force et une émotion croissantes.


      « Écoute-moi ça ! s'exclama mon père. Fais en sorte que notre nom continue de vivre. Et qu'il soit toujours associé à ce que nous avons été. Au meilleur de ce que nous avons été. »


      Endo-san libéra mon père de ses chaînes pour qu'il soit à l'aise. Se sentant floué, Goro protesta, mais Endo-san déclara :


      « Il meurt en homme libre. »


      Mon père joignit ses poignets dans son dos. Je l'avais vu si souvent se promener en admirant son jardin, les mains dans le dos… Il se redressa en levant le menton.


      Debout devant lui, Endo-san inclina un instant la tête puis sortit son katana de son fourreau. L'arme surgit en silence, pareil à un rayon de soleil perçant un amas de nuages chargés de pluie, et aussi brillant que lui.


      Il s'inclina très bas devant mon père.


      « Je serais honoré que vous m'autorisiez à accomplir cette tâche. »


      Mon père baissa la tête en signe d'assentiment puis ouvrit les yeux. Je ne les avais jamais vus aussi brillants. Il regarda le soleil qui maintenant montait rapidement à l'horizon, sentit pour la dernière fois sa chaleur. L'horloge de la tour sonna les coups de la demie de neuf heures, tandis que le vent matinal rafraîchissait nos visages brûlants et soulevait ses cheveux.


      Il tendit la main pour caresser ma tête.


      « N'oublie jamais que tu es un Hutton. N'oublie jamais que tu es mon fils. »


      Endo-san s'inclina de nouveau et brandit son sabre. Je reconnus la position. Happo. Les deux mains au niveau de l'épaule droite, les pieds fermement plantés sur le sol, le sabre s'élevant comme la voix la plus pure vers le ciel. La foule scanda notre nom de plus en plus vite et je me surpris à remuer mes lèvres au même rythme.


      Je m'obligeai à regarder. Je me dis que je ne me détournerais pas, que je serais avec mon père jusqu'au bout. Endo-san prit une inspiration et abattit le sabre. La foule se tut. Très haut dans le ciel, invisible, on entendit une escadrille de Halifax en route pour son raid quotidien.


      *


      Endo-san fit en sorte que mon père soit enterré à Istana, à côté de la stèle funéraire de William, au lieu d'être exposé en public comme le souhaitaient Hiroshi et Fujihara. Quelques jours après sa mort, on me fit sortir du Fort Cornwallis, affaibli et à moitié aveuglé par la lumière réfléchie par les murs, la lumière dorée de Penang que j'aimais tant. Je n'avais rien mangé et l'eau que me laissait chaque jour Endo-san croupissait tandis que je gisais recroquevillé dans un coin. Je ne parlais pas à Endo-san, lors de ses visites, et ses questions restaient sans réponse.


      Je fus relâché et assigné à résidence, ce qui signifiait que je devais rester à Istana sous la garde d'Endo-san.


      « Est-ce Hiroshi qui m'a fait relâcher ?


      — Hiroshi est mourant. L'ordre vient de moi. »


      Tandis que nous roulions vers Istana, je baissai les fenêtres et, pour la première fois depuis des jours, respirai un air pur et frais. J'étais encore incapable de sentir le poids des événements qui s'étaient accumulés.


      Dans ma cellule, j'avais mal dormi, poursuivi par des rêves et des souvenirs intenses. En longeant la route côtière sinueuse, il me sembla que mes souffrances étaient apaisées par ma vieille amie, la mer. Combien de fois avais-je fait ce trajet avec mon père ? Il me donnait souvent les informations les plus bizarres. « C'est cet arbre dont une branche est tombée sur la voiture du Conseiller Résident, en lui cassant les poignets… Cette maison possède un passage secret qui mène à la plage… Ce vendeur ambulant sert la meilleure soupe assam laksa qui soit au monde. »


      Tout ce que je savais de mon île natale, je le devais à mon père.


      Et je ne le reverrais jamais.


      *


      Endo-san plaça ses mains sur mes épaules et me tourna vers lui. Je tentai de ne pas tressaillir, mais il me vit changer en hâte d'expression et me lâcha. Je sortis sur le balcon de ma chambre, dont le carrelage encore échauffé par la journée était délicieux sous mes pieds. La mer rougeoyait sous le soleil déclinant. L'île d'Endo-san paraissait innocente, enflammée par la lumière comme un pot dans un four de potier. Elle était encerclée par des vols d'oiseaux venant des extrémités du ciel. Des milans sacrés planaient dans l'air brûlant. Ils n'avaient pas envie de rentrer et s'élevaient sans fin, comme des créatures mythiques n'ayant aucun besoin de toucher terre, même une seule fois dans leur vie.


      « Merci de vous être occupé des funérailles », dis-je d'un ton cérémonieux en m'inclinant devant Endo-san.


      En moi-même, je voyais toujours ces milans dans le ciel et je les enviais.


      Il sortit de son yukata une enveloppe.


      « Votre père m'a demandé de quoi écrire, lors de ma dernière visite. »


      Je tendis mes deux mains pour recevoir l'enveloppe. Il continua :


      « Bien entendu, vous êtes toujours assigné à résidence. Vous ne pouvez quitter Istana sans ma permission. Votre sabre m'a été confié. Il vous est interdit de le porter. Je vous prie d'obéir à ces consignes. Il me serait difficile d'intercéder pour vous une nouvelle fois. »


      Il me prit de nouveau dans ses bras et me serra avec force contre lui. Puis il me laissa sur le balcon, sans autre compagnie que les étoiles éparses du soir.


      Quelques instants plus tard, il apparut sur la plage. Il marchait avec raideur, en laissant une traînée légère sur le sable derrière lui. Il mit son bateau à l'eau et s'éloigna à la rame vers son île.


      *


      J'ouvris l'enveloppe et lus l'écriture tremblante et les mots pleins d'une résolution inébranlable.


      

        

          

            Prison du Fort Cornwallis
Penang


            31 juillet 1945


            Mon fils chéri,


            Tant de choses restent inexprimées entre nous, et voilà que le temps a décrété que nous n'aurons jamais l'occasion de les dire.


            Au début, j'ai été très affecté par tes relations avec M. Endo et les Japonais. C'est un peuple cruel. Peut-être pas plus que les Anglais ou les Chinois, diraient certains, mais je ne pourrai jamais les comprendre entièrement, ni me faire à leur brutalité inutile. Ma douleur de te voir si proche de M. Endo s'est un peu apaisée en constatant l'influence qu'il exerçait sur toi. Suis ses leçons, car il a beaucoup à t'apprendre, mais reste le maître de tes décisions. Ne laisse pas tes liens avec le passé, ou ta peur de l'avenir, te dicter le cours de ton existence, car même si nous avons bien des vies devant nous pour nous racheter et réparer nos erreurs, j'ai le sentiment que nous avons reçu de Dieu le devoir de vivre cette vie de notre mieux.


            Cela fait un certain temps que je suis au courant d'une partie de tes actes d'humanité. Le père de ton ami m'a souvent informé du bien que tu as fait en travaillant pour M. Endo. Aussi, en ce jour de ma mort, je peux me présenter la tête haute, certain qu'aucun de mes enfants – absolument aucun – n'a jamais choisi la voie de la facilité, qu'ils ont œuvré pour que le bon sens, la raison et la compassion restent vivants et que leur flamme continue de brûler en cette époque tragique.


            M. Endo et moi avons beaucoup parlé, ces jours derniers. J'ai fini par avoir une certaine connaissance de la personne qu'il a été et qu'il est aujourd'hui, et il me semble que je peux lui confier ma vie. Nos convictions sont si différentes ! Mais ayant passé toute ma vie ici, en Orient, je sens que les siennes recèlent plus qu'une petite part de vérité.


            J'ai conclu un accord avec lui. Il m'a informé qu'il ne pouvait commuer la peine que d'un seul de nous deux, car tu as porté apparemment un coup terrible aux Japonais. Je sais que tu ne cesses de demander à me voir, mais j'ai prié M. Endo de s'y opposer, tant je crains que tu ne devines mon intention finale.


            Le temps me presse. J'entends déjà la foule dehors. Je sais qu'eux aussi connaîtront un jour l'étendue de notre sacrifice et nous pardonneront nos liens avec les Japonais. Je n'ai jamais regretté d'être resté pour défendre notre foyer. Nous avons fait ce qu'il fallait et je suis sûr que l'histoire portera sur nous un jugement juste et bienveillant.


            Mon fils, pleure s'il le faut, mais pas trop longtemps. J'ai peur pour toi et tous ces fardeaux que ton devoir t'impose. En ces derniers moments de ma vie, je voudrais vraiment croire, malgré ma foi chrétienne, que nous allons tous renaître encore et encore, de sorte qu'il me sera peut-être accordé, dans une vie future aux confins d'un nouveau matin, de te retrouver et de te dire combien je t'aime.


            Avec le plus grand des amours,


            Ton père.


          


        


      


      J'entendis distinctement sa voix, si vibrante de l'amour qu'il avait eu pour moi, pour tous ses enfants. Je m'appuyai à la balustrade du balcon. Toute ma force avait disparu d'un coup, comme si l'on avait soufflé la flamme d'une bougie. Le vide se creusa en moi. Je frissonnai des pieds à la tête et serrai les poings en m'abandonnant enfin au chagrin.


    


  


  

    Chapitre XVII


    

      Après notre dîner au restaurant, je dus attendre quelques jours avant que Michiko se sente assez forte pour me montrer où mon père avait caché sa collection de keris. Elle passait maintenant toutes ses journées dans ma maison, et j'avais pris l'habitude d'écourter mes heures de bureau pour avoir plus de temps à lui consacrer.


      Un soir, après que j'eus fini de lui raconter la mort de mon père, elle déclara :


      « Je me suis montrée cruelle en vous montrant le sabre d'Endo-san. Je ne savais pas qu'il s'en était servi pour exécuter votre père. »


      Nous étions tous deux d'humeur sombre. Cela faisait si longtemps que je n'y avais plus pensé, et pourtant chaque détail était resté si net.


      « Je n'ai jamais revu ce sabre ensuite. J'ignorais ce qu'il en avait fait. L'avoir de nouveau en main, après tout ce temps, a été un choc pour moi. J'ai été tenté de vous demander de partir sur-le-champ.


      — Qu'est-ce qui vous a fait changer d'avis ? » demanda-t-elle.


      Je mis du temps avant de trouver une réponse cohérente.


      « Il m'a semblé qu'il devait y avoir une raison à votre venue ici. Et en vous renvoyant, j'aurais eu l'impression de manquer gravement de respect à la mémoire d'Endo-san. »


      J'avais eu envie aussi de lui demander autre chose. À présent, me semblait-il, nous nous connaissions suffisamment pour lui poser la question.


      « Les sacs que vous aviez en arrivant sont-ils tout ce qui vous reste ?


      — Oui. J'ai mis au net toutes mes affaires. La société de mon époux est entre de bonnes mains.


      — Il a dû être difficile de renoncer à tout cela. »


      Je songeai au moment où je devrais faire la même chose. J'avais entrepris de procéder aux arrangements nécessaires pour débarrasser ma vie de tout son superflu, mais j'hésitais, je ne me sentais pas encore prêt à franchir le pas.


      « Il le fallait, répliqua-t-elle. Pour l'essentiel, c'est cela, vieillir. On commence par abandonner des objets, des possessions, jusqu'au moment où seuls les souvenirs vous restent. Au bout du compte, de quoi d'autre avons-nous vraiment besoin ? »


      Je réfléchis à ses propos et la réponse s'imposa à moi, lentement mais sans équivoque.


      « De quelqu'un avec qui partager ces souvenirs », dis-je enfin à ma propre surprise.


      En fait, je n'avais jamais décidé de ne pas parler de mes activités durant l'occupation japonaise. Le marasme de mes souvenirs et ma répugnance à les évoquer étaient venus naturellement, comme la cristallisation au fil des ans d'une culpabilité se mêlant au deuil, à un sentiment d'échec et à la certitude que personne ne pourrait comprendre ce que j'avais enduré.


      Soudain, je me rendis compte que du coup j'étais devenu incapable de faire confiance, alors que c'était la pierre angulaire de l'aïkido. Durant ma formation à Tokyo, je tenais à être aussi souvent que possible le nage, celui qui est attaqué et maîtrise l'issue du combat. C'était contraire à l'étiquette de tous les dojos, qui exige que les rôles opposés soient partagés équitablement. Cette préférence que j'affirmais me rendait peu populaire parmi mes condisciples, même si j'y voyais moi-même l'expression d'une forte personnalité, ce dont j'étais fier. Quand je devins un maître, je m'en tenais toujours au rôle de nage et plus jamais je n'ai été l'uke, celui qui est projeté, alors que j'avais tant aimé autrefois ces envols.


      Comme toute révélation précieuse sur la condition humaine, cette prise de conscience était douce-amère et venait trop tard.


      « Je vous suis reconnaissante de ce que vous faites, dit Michiko. Je sais que c'est difficile pour vous. »


      Sa voix douce s'insinua dans mes pensées comme le vol d'un oiseau rasant la surface d'un étang.


      J'écartai sa gratitude d'un revers de la main.


      « Vous-même, il vous a fallu beaucoup de force et de courage pour faire ce voyage. Je suis heureux que vous soyez venue.


      — J'ai mis longtemps à me décider. Je n'ai pas obéi à un coup de tête en venant ainsi troubler la tranquillité de votre vie. »


      Elle me demanda de l'aider à se lever.


      « Demain matin, je vous montrerai où votre père a caché ses poignards. »


      *


      Après avoir terminé mon entraînement du matin, je la trouvai qui m'attendait, le visage abrité par son panama, une pelle à la main. Je lui avais demandé de s'entraîner avec moi chaque jour, et au début elle l'avait fait, mais comme ses forces déclinaient elle préféra bientôt aller marcher sur la plage pour regarder naître le jour.


      Elle m'emmena au fleuve où nous avions contemplé les lucioles, en se servant de la pelle comme d'une canne. Bien que le soleil fût obscurci par les nuages et que nous marchassions à l'ombre des arbres, la matinée était chaude. Ce ne fut qu'aux abords du fleuve que l'air devint plus frais. Elle s'arrêta devant le frangipanier planté par ma mère.


      « Creusez là, dit-elle.


      — Comment pouvez-vous en être si sûre ? »


      J'étais dubitatif, mais désireux de lui complaire.


      « Votre récit m'a donné tous les indices. »


      Je creusai autour de l'arbre, en prenant soin de ne pas abîmer ses racines. À environ un mètre vingt de profondeur, je heurtai un objet métallique. Laissant tomber la pelle, je grattai la terre avec mes mains et finis par arracher à la terre un coffre rouillé.


      Il était lourd et j'eus besoin de toute ma force pour soulever le couvercle. Enveloppés dans des couches durcies de toile cirée, les huit keris de mon père se trouvaient à l'intérieur. Ils étaient en bon état, en dehors d'une rouille légère sur les lames. Saisissant celui que mon père avait acheté au sultan détrôné, je le brandis au soleil. Les diamants étincelant sur son manche se reflétèrent sur les arbres. On aurait dit que des lucioles voltigeaient dans les feuillages, en rivalisant avec l'éclat du jour. Un fragment de lumière dansa sur la joue de Michiko.


      « Je comprends l'intérêt de votre père, dit-elle. Ils sont magnifiques. Qu'allez-vous en faire ? »


      Je secouai la tête.


      « Je ne sais pas. »


      J'entrepris de combler le trou. Quand j'eus fini, mes bras me faisaient mal. Nous nous assîmes sur la berge, avec le coffre entre nous. Une tristesse inexplicable m'envahissait, et elle s'en aperçut.


      L'arrivée de Michiko avec le katana d'Endo-san, que j'avais longtemps cru perdu, la découverte des keris de mon père, tous ces épisodes ne faisaient que marquer à mes yeux l'évidence inexorable de l'absence de tout choix dans le cours de ma vie. Tout avait déjà été prévu pour moi, longtemps avant ma naissance. Les espoirs que ma mère nourrissait pour moi, en me donnant ce prénom auquel j'avais renoncé, ne s'étaient pas réalisés.


      Je dis tout cela à Michiko, qui répliqua :


      « Si c'est vrai, vous êtes un homme heureux. »


      Voyant que je ne comprenais pas, elle tenta de s'expliquer.


      « Il doit être très réconfortant d'avoir conscience qu'il existe une puissance supérieure présidant à nos destinées. Savoir que nous ne sommes pas comme des souris errant vainement dans un labyrinthe donnerait assurément un sens à notre vie. Je trouverais apaisant d'être sûre que tout ceci… »


      Elle se frappa la poitrine.


      « … ma maladie, ma souffrance, mon chagrin, et même ma rencontre avec vous, tout a une raison. »


      Elle vit que je n'étais pas convaincu.


      « Je n'ai jamais eu l'impression d'être un homme heureux, déclarai-je. Pour choisir, il faut être libre. Connaissez-vous le poème sur les deux routes, et celle qu'on ne prend pas ?


      — Oui. Ce texte m'a toujours amusée, car enfin, qui a créé les deux routes ? »


      Je ne m'étais jamais posé cette question.


    


  


  

    Chapitre XVIII


    

      Endo-san avait dit un jour : « Tout combat se joue dans l'interaction des forces. » Je commençais à me rendre compte que ces mots s'appliquaient également aux guerres. L'équilibre s'était modifié et les forces alliées, fatiguées mais obstinées, ne cessaient de progresser aux dépens des Japonais. Les incursions des Halifax étaient maintenant quotidiennes. Ils alternaient les bombes avec des tracts nous annonçant les victoires des alliés. Nous apprîmes l'existence des kamikazes, les guerriers du Vent Divin, mais même eux ne purent arrêter l'ennemi. J'avais beau être reclus à Istana, j'attrapais au vol des bribes de nouvelles. Il me suffisait de voir les visages des domestiques pour savoir où en était la guerre.


      J'entrai dans la cuisine et dis à Ah Jin, la cuisinière :


      « Allez m'acheter en ville quelques pots de peinture au marché noir. »


      Je lui donnai un panier de « billets banane » et lui indiquai quelles couleurs je désirais.


      Elle revint quelques heures plus tard.


      « Aiyah, monsieur, la ville devient folle, tout le monde dépense des fortunes. Cinq mille dollars japonais pour une miche de pain rassis ! »


      Elle me rapportait six pots de peinture, mais je lui dis de les laisser sur le palier du grenier, avec des pinceaux.


      « Tout le monde se débarrasse de ses “billets banane”, déclarai-je. Savez-vous ce que cela signifie ? »


      Elle regarda par la fenêtre de la cuisine Endo-san, qui s'était installé à Istana et inspectait avec une paire de jumelles le ciel et la mer.


      « Ya-lah, les Jipunakui vont se faire chasser très bientôt », répondit-elle.


      J'allai dans mon bureau et revins avec un nouveau tas de billets.


      « Prenez-les et donnez-les aux autres. Dépensez-les tous, aussi vite qu'il vous plaira ! »


      Ravie, elle retourna à la cuisine, où je l'entendis bientôt appeler les autres domestiques d'une voix excitée.


      *


      Le lendemain matin, je sortis très tôt de ma chambre et vérifiai qu'Endo-san dormait encore. Je portai les six pots de peinture dans le grenier, en avançant prudemment au milieu des meubles inutilisés et des malles de cuir fripées, arborant encore souvent les étiquettes P&O Liner et toutes assez vastes pour que je puisse m'y coucher. Mes pas ne réveillèrent qu'une poussière silencieuse. J'ouvris une petite fenêtre et montai sur le rebord. Le vent soufflait doucement et le soleil semblait ne pas se décider à se lever.


      Je rampai sur les tuiles en pente raide du toit. Ma peur du vertige avait disparu. J'avais appris qu'il existait d'autres raisons plus graves d'avoir peur. Ouvrant l'un des pots de peinture, j'y plongeai mon pinceau.


      Je dus faire plusieurs trajets, et à chaque fois l'ascension m'essoufflait. À mesure que le soleil s'élevait dans le ciel, je me mis à transpirer. Quand j'eus terminé, dix-huit tuiles avaient craqué sous mon poids. Cependant, debout sur le rebord de la fenêtre, je me sentis content de mes efforts.


      Sur la pente du toit, face à la mer, du côté où les avions arrivaient souvent, un Union Jack rudimentaire, aux traits rouges, bleus et blancs grossièrement dessinés, brillait au soleil levant comme un signe de bienvenue.


      *


      Je ne pouvais plus faire grand-chose. N'ayant pas le droit de quitter Istana, je passais mes journées sur la plage à contempler la mer. Une étrange impatience flottait dans l'air, aussi inquiétante qu'un fantôme affamé. Même si les gens dirent plus tard que ce n'était qu'un effet de mon imagination, je fus certain de ce que je vis ce jour-là.


      La lumière à l'orient se mit à palpiter, à devenir plus intense, comme si l'on avait soudain augmenté la flamme d'une lampe à pétrole. Elle brilla d'un éclat d'une pureté effrayante, en rayonnant de vibrations rouges et violettes qu'on n'avait encore jamais vues. Dans l'île d'Endo-san, les oiseaux s'envolèrent bruyamment en battant des ailes avec affolement. Un froid paralysant glaça tout mon être. Je respirai en haletant, car mon souffle s'était arrêté pendant ces quelques secondes. Le monde se figea en un silence si oppressant que même les vagues semblèrent suspendre leur course vers le rivage.


      L'instant se prolongea puis passa, me laissant muet. Le monde paraissait différent, moins sûr de lui.


      *


      Nous apprîmes ce soir-là le bombardement de Hiroshima. J'étais certain que les domestiques avaient une radio cachée dans la maison, car l'ambiance à Istana changea imperceptiblement et la morosité des dernières semaines se dissipa à vue d'œil.


      J'attendis Endo-san sur la pelouse et nous bûmes son thé amer tandis qu'il m'informait de l'étendue des destructions subies par la ville. Son village natal, aux environs immédiats de Hiroshima, avait disparu.


      « C'est comme si ma famille n'avait jamais existé, comme si moi-même je n'avais jamais existé. Vous parlez à un fantôme. Il n'y a plus de passé, plus de liens vivants. »


      Il avait été effacé de l'histoire.


      Je tentai d'imaginer Penang anéanti, ses rues et ses édifices réduits en poussière, la poussière se mêlant au verre avant de se dissoudre dans la chaleur puis d'être éparpillée par le vent terrifiant, un vent n'ayant rien de divin, où chaque bouffée d'air toxique me tuerait tandis que j'essaierais de respirer.


      « Nous avons notre Vent Divin, et maintenant les Américains ont le leur », dit-il.


      La guerre s'était terminée ce jour-là et nous le savions tous deux.


      Cette fois, ce fut moi qui allai vers lui et le serrai contre moi tandis qu'il pleurait. Sentir ses larmes était étrangement réconfortant. J'avais beau essuyer doucement ses yeux avec mon pouce, elles ne cessaient de couler. C'était le chagrin de toute une vie qui s'écoulait de lui en ce jour. Léchant mon pouce, je goûtai ses larmes. Je ne fus nullement surpris de trouver leur saveur familière. Ne les avais-je pas déjà goûtées, voilà longtemps, si longtemps ?


      Par la suite, Endo-san accueillit sans émotion le bombardement de Nagasaki. Je savais qu'il dormait mal. Je le voyais souvent sur le balcon, les yeux tournés vers sa patrie comme un marin plein de nostalgie. Il ne m'était pas difficile d'imaginer ce qui accablait son esprit et l'empêchait de dormir.


      *


      L'empereur du Japon, qui dans son enfance s'accroupissait près d'une flaque laissée par la marée près de la propriété du père d'Endo-san, afin de pêcher des spécimens pour sa collection d'animaux marins, capitula trois jours plus tard.


      *


      Je pris le rouleau de papier et le déroulai. Il venait d'être écrit et je sentais l'odeur de l'encre. C'était un message de Fujihara. Mon premier mouvement fut de le déchirer et de le brûler, mais je me contentai de replier en arrière un des bords de façon qu'il touche l'autre extrémité.


      Je n'avais plus entendu parler de lui depuis que j'étais parti de Penang pour avertir Kon. Il n'avait pas assisté à mon jugement et je ne me rappelais pas l'avoir vu quand mon père avait été exécuté. À présent, il me demandait un service, et je sentis la fureur m'envahir. Mais je déroulai de nouveau la feuille et tentai de réfléchir.


      Je me rendis dans sa maison de Scott Road à l'heure qu'il avait fixée. Par les fenêtres ouvertes, je l'entendis jouer ses éternels morceaux de Bach sur son piano, ce Bechstein qu'il m'avait ordonné de lui procurer. La musique était chargée de toutes les horreurs auxquelles j'avais été contraint d'assister, et j'eus envie de tourner les talons. Mais je savais qu'il n'était plus temps de faiblir. Je l'appelai sur la véranda.


      « Entrez », lança-t-il sans cesser de jouer.


      Je le trouvai au salon. Il n'y avait pas un meuble, en dehors du piano. Sur une natte de roseau, je vis deux sabres, un long et un court, pareils à deux poissons attrapés à la ligne.


      Il termina le morceau et son visage prit une expression sereine. Levant les mains au-dessus des touches, il ferma doucement le piano.


      « Merci d'être venu », dit-il.


      Il portait une robe de coton blanc. Comme il s'agenouillait sur la natte, je demandai :


      « Pourquoi m'avoir choisi pour vous assister dans votre suicide ?


      — Je voulais quelqu'un qui me verrait volontiers mourir. Et vous êtes l'élève d'Endo-san, ce qui signifie que vos capacités doivent être exceptionnelles. »


      Je m'avançai vers lui et ramassai les deux sabres. Il se servirait du premier pour se transpercer le ventre puis l'ouvrir vers le haut. Je serais derrière lui avec le long sabre, prêt à achever le rituel s'il vacillait ou hésitait.


      Il me sourit.


      « Vous avez maintenant l'opportunité d'apaiser les esprits de votre sœur et de votre tante. »


      Il ouvrit la main pour que je lui donne le sabre court.


      Sans lâcher les sabres, je déclarai :


      « Il n'est pas question que je vous assiste. Il y a dehors un groupe d'hommes appartenant aux sociétés secrètes antijaponaises. C'est eux qui feront en sorte que tous les esprits que vous avez fait souffrir soient apaisés. »


      Il recula, stupéfait, et aperçut les hommes qui étaient apparus dans mon dos.


      « Vous avez perdu la guerre, Fujihara. Mais le pire, c'est que vous avez perdu votre humanité. Je ne permettrai pas que votre mort soit honorable. »


      Posant les sabres sur le piano, je dis au chef du groupe :


      « Faites tout ce que vous voudrez avec lui. »


      Les hommes entreprirent d'attacher Fujihara. Devant leurs visages sinistres mais ravis, je compris que ses souffrances seraient longues et terribles.


      Je m'arrêtai sur le seuil avant de partir – il y avait encore autre chose.


      « Brûlez le piano quand vous aurez fini », dis-je au chef.


      Je sus à cet instant que je ne pourrais plus jamais écouter la musique de Bach.


      *


      Les bureaux du consulat étaient en plein chaos. J'avais pitié des employés, en les voyant courir en tous sens pour détruire lettres, documents et pièces à conviction. Endo-san restait à l'écart de cette agitation. Hiroshi lui cria :


      « Ne restez pas là à ne rien faire ! Aidez-nous à brûler ces papiers !


      — Ce qui nous condamnera, ce ne seront pas des papiers mais les souvenirs des hommes, Hiroshi-san. Et eux, vous ne pourrez pas les détruire. »


      Hiroshi, dont le visage semblait sans vie sous l'effet de la maladie, s'assit en toussant.


      « Tout cela est une perte de temps, n'est-ce pas ? Serions-nous devenus un peuple de destructeurs de documents ? »


      Il se leva et s'appuya lourdement sur son bureau. Quand il ouvrit le tiroir, Endo-san lança :


      « Hiroshi-san, vous avez encore votre devoir. Comme nous tous. »


      Mais Hiroshi l'ignora et pressa son pistolet sur sa tempe. Les employés interrompirent leur tâche. Une dactylo laissa tomber une liasse de documents, qui s'éparpillèrent sur le sol en formant des motifs énigmatiques.


      Je me détournai, de sorte que je ne vis pas ce qui se passa, mais le coup de feu résonna dans mon crâne et la pièce s'emplit soudain d'une odeur imprévue de sang et de mort.


      Cette nuit-là, une bonne partie du personnel suivit l'exemple de Hiroshi. Les autres attendirent de se rendre aux Anglais.


      « Ne faites pas comme Hiroshi, implorai-je à Endo-san. Ne faites pas comme lui, je vous en prie. »


      Je lus dans ses yeux qu'il en avait envie, mais il était retenu par son grand sens du devoir, par la nécessité d'achever sa tâche en transmettant l'administration de Penang aux Anglais de retour dans l'île. Mais une fois que ce serait fait ? Qu'allait-il se passer ?


      *


      On eut de nouveau recours à mes talents, quand le moment vint de rendre Penang aux Anglais. Les rues étaient pavoisées avec toutes les décorations que les habitants de Penang avaient pu trouver, et des bannières pendaient aux réverbères et aux poteaux indicateurs. Tous les signes extérieurs de l'occupation japonaise furent arrachés et brûlés sur des bûchers dont la chaleur envahit les rues et fit scintiller l'air, comme si des esprits s'envolaient. Quand les troupes anglaises revinrent à Georgetown, elles furent accueillies par des cris de joie et d'affection.


      Je me tenais à l'entrée de l'ancienne demeure du Conseiller Résident lorsqu'un petit convoi militaire, composé de trois camions et de ce que j'appris plus tard être une jeep, s'avança avec fracas sur l'allée. Un officier rougeaud au nez en bec d'aigle sauta de la jeep et me regarda d'un air soupçonneux.


      « Qui diable êtes-vous ? » demanda-t-il.


      Je ne répondis pas mais le conduisis auprès d'Endo-san. Tandis que nous montions sur la véranda, j'entendis des hayons se rabattre brutalement et le gravier crisser sous des bottes. Me retournant, je vis une compagnie de soldats anglais, baïonnette au canon, se répandre autour des camions avant de s'aligner en rangs sur la pelouse. Ces hommes ne ressemblaient certes pas à ceux qui avaient abandonné Penang quatre ans plus tôt. Ils portaient des uniformes vert olive impeccables, bien adaptés à la jungle, et des chapeaux à large bord surmontés de plumes blanches et rouges. Mais la différence ne tenait pas uniquement au fait qu'ils étaient bien équipés, en bonne santé et triomphants. Soudain, je compris : la plupart étaient plus jeunes que moi. Je ressentis avec une intensité nouvelle la perte de ces quatre années.


      « Lieutenant-colonel Milburn, du quatrième bataillon des fusiliers royaux, se présenta l'officier. Nous sommes ici pour vous empêcher de tuer les prisonniers vous restant encore. Le bateau du général Erskine arrivera au port de Penang dans deux jours. Vous vous rendrez alors officiellement à lui. En attendant, un garde vous surveillera au cas où vous essaieriez de fuir.


      — Nous n'en avons pas l'intention, répliqua Endo-san en anglais. Que diriez-vous d'un peu de thé ? »


      *


      Le jour fixé, nous attendîmes au port. Je regardai la foule autour de nous, les visages épuisés par la guerre. Quelques-uns me sourirent. Je me sentis soudain plus léger et regrettai que mon père ne soit pas là.


      Le général Arthur Erskine s'avança sur la plate-forme de bois construite par l'armée pour remplacer la jetée détruite. J'observai son corps bien nourri, ses cheveux et sa peau éclatants de santé, et je me demandai ce qu'il devait penser de cette poignée de Japonais décharnés qui s'étaient emparés d'une colonie britannique.


      Endo-san se dirigea vers lui. Il recourut à mes services d'interprète, à l'intention des autres Japonais.


      « Au nom de l'empereur du Japon, déclara-t-il, moi, Hayato Endo, je me rends à vous, ainsi que mes compatriotes et l'île de Penang. Je libère également un prisonnier du Japon, M. Philip Hutton. »


      Alors que je traduisais ses paroles, j'aperçus Goro qui se frayait un chemin dans le groupe des Japonais. Il s'avança tranquillement vers nous à l'instant où Endo-san s'inclina pour signer la capitulation. Je le vis brandir son pistolet et viser Endo-san.


      « En capitulant, vous nous avez déshonorés », lança-t-il en plissant ses petits yeux furieux qui disparurent presque de son visage.


      Je m'élançai vers lui quand il tira. Les balles trouèrent le sol en faisant tourbillonner la poussière. L'une d'elles atteignit Endo-san à la cuisse et il poussa un grognement de souffrance. Je tordis le bras de Goro pour l'écarter, mais il fut plus rapide. Laissant tomber son pistolet, il tira un couteau de sa botte. Il se précipita en le brandissant et je sentis une brûlure légère sur mon ventre. Un mince filet de sang s'échappa de ma chemise déchirée.


      Le général Erskine repoussa les soldats accourus pour le défendre. Levant la main, je lançai :


      « S'il vous plaît, dites à vos hommes de ne pas tirer. »


      Je n'avais pas fini de prononcer ces mots que déjà Goro s'élançait de nouveau. Je laissai son couteau s'approcher puis mes mains enserrèrent comme un étau son poignet en pressant les nerfs sur les côtés. Sa main s'ankylosa instantanément et le couteau tomba comme une brindille cassée se détachant d'un arbre. Je poussai du pied l'arme hors de portée de Goro et saisis son poignet, prêt à le casser en exécutant une prise kote-gaeshi. Il me décocha un coup de pied de côté, qui m'atteignit à la hanche. Serrant les dents, je restai sourd à la douleur. Mes mains remontèrent ses avant-bras, comme un serpent poursuivant une proie sur une branche, et je lui tordis le coude pour le faire culbuter en avant et le frapper du genou en plein visage.


      Il se dégagea et parvint à me donner deux coups de poing si violents que la terre se mit à tourner pendant quelques précieuses secondes, tandis que je titubais comme un ivrogne. Je savais que je ne pouvais me permettre de recevoir un autre coup, mais il ne relâchait pas sa pression. Un nuage de poussière s'éleva autour de nous. Nous ne cessions de changer de position, d'assurer notre équilibre, de nous déplacer. Du coin de l'œil, je vis Endo-san fermer les yeux et compris qu'il tentait de me transmettre un message.


      J'arrêtai brusquement de bouger, en me transportant à l'endroit où la mer rejoint le ciel. Je devins le centre. Je m'ouvris à l'autre. Goro sauta sur l'occasion et m'envoya avec une puissance irrésistible un coup de poing qui aurait certainement eu raison de mon cœur – mais il ne le saurait jamais.


      À l'instant où il frappa, j'étais déjà à côté de lui et ma main atteignant son visage à toute volée lui cassa le nez. Il tomba à genoux et j'encerclai son cou avec mes bras, en lui coupant la respiration. En proie à une fureur froide, je me concentrai de façon à sentir chaque pulsation affolée de son pouls dans son cou. Je voulais resserrer mon étreinte, empêcher le moindre atome d'oxygène de pénétrer en lui. Je serrai plus fort et son corps se convulsa, à l'agonie, tandis que ses bras gesticulaient vainement derrière lui.


      J'entendis la voix de mon grand-père quand il m'avait dit, lors de notre dernière rencontre : Ne laisse pas la haine dominer ta vie. Mais ma fureur, aussi forte que les courants perfides de la mer, m'entraînait inexorablement dans ses profondeurs. J'augmentai encore ma pression. J'avais décidé que Goro mourrait.


      À cet instant, Endo-san parla, et sa voix me ramena sur le rivage :


      « Lâchez-le. »


      Je libérai Goro et il s'effondra par terre comme un morceau de tissu, en battant frénétiquement des paupières tandis que l'air se ruait dans l'espace vide de ses poumons. Je respirais avec peine, le corps tremblant, la vision brouillée. Puis je sentis les bras d'Endo-san sur mes épaules et le monde disloqué retrouva sa cohérence.


      Endo-san saignait mais son sourire, fugitivement, lui rendit sa jeunesse.


      « Ça a duré trop longtemps, dit-il.


      — Je m'efforcerai d'être plus rapide la prochaine fois », répliquai-je.


      Et l'espace d'un instant nous ne fûmes plus, de nouveau, qu'un sensei et son élève.


    


  


  

    Chapitre XIX


    

      On emmena Endo-san à l'hôpital, où un médecin militaire se chargea d'extraire la balle de sa jambe. Il dormit profondément, pour la première fois depuis longtemps, avec l'aide de fortes doses de morphine. Je restai chaque jour à son chevet. Pour passer le temps, je regardais par la fenêtre les fleurs du jardin de l'hôpital. Certains jours, il pleuvait et j'observais, fasciné, les gouttes d'eau ruisseler sur la vitre.


      Un soir, alors que les lumières de Penang Hill commençaient à s'allumer, le général Erskine vint nous rendre visite. C'était un homme trapu, aux cheveux courts. On lisait sur son visage qu'il n'en faisait qu'à sa tête. J'entendis un bruit de bottes sur le carrelage et le soldat gardant la porte se mit au garde-à-vous pour le saluer.


      « Nous ne savons toujours pas si nous devons ou non vous arrêter, me dit-il. Nos informations sont tellement contradictoires. Certains prétendent que vous avez collaboré à des massacres, d'autres que vous avez sauvé des villages entiers.


      — Quand vous aurez pris votre décision, vous me trouverez ici, répliquai-je d'une voix lasse. Je n'ai pas l'intention de partir. »


      Je ne savais pas ce que je ressentais. Les années que j'avais vécues avec Endo-san semblaient aussi longues qu'une vie entière. Je ne parvenais pas à croire que tout serait bientôt fini.


      Le général Erskine pointa le doigt sur la silhouette endormie d'Endo-san.


      « Qui est-il pour vous ?


      — Mon maître et mon ami.


      — Il vous a appris à vous battre comme l'autre jour, au port ?


      — Oui.


      — Ce type est dangereux. Nous ferons en sorte qu'ils paient, lui et ses hommes. Nous avons constitué un tribunal pour les crimes de guerre. Il y répondra de ses actes.


      — Je lui dois beaucoup, déclarai-je en regardant par la fenêtre comme si je ne l'avais pas entendu, ce qui l'irrita.


      — Lui et ses pareils ont tué toute votre famille », lança-t-il.


      Il continua d'une voix basse, mais non pas douce :


      « Ils me font horreur. Mon frère était emprisonné à Changi. Ils inventaient toutes sortes de jeux amusants pour torturer leurs prisonniers. Et voilà que j'apprends que vous avez travaillé pour eux. Quelle honte !


      — Le renverrez-vous à Tokyo ? » demandai-je.


      Il secoua la tête.


      « Il n'a pas joué un rôle si important. Le tribunal siégera ici.


      — Qui le présidera ? Vous ? »


      Il acquiesça d'un air satisfait. En le regardant dans les yeux, je compris quelle serait l'issue.


      *


      J'ouvris la porte et entrai dans les bureaux de Hutton & Sons. Les ravages des bombardements n'avaient pas été réparés et le personnel japonais avait tout saccagé. Les chaises étaient cassées, les peintures tailladées. On avait renversé les armoires à classeurs et le sol était jonché de papiers. J'entrai dans le bureau de mon père, qui était maintenant le mien. Je trouvai un réconfort dans les petites choses qu'il avait laissées et qui n'avaient pas été volées ou détruites : son coupe-papier, la cravate de Trinity College qu'il gardait en réserve dans son tiroir, le carnet où il notait ses idées. J'enlevai toutes les traces de la présence de l'administrateur japonais et rangeai la pièce de mon mieux.


      On sonna à la porte et je descendis au rez-de-chaussée pour ouvrir. Une jeune fille se tenait en haut des marches, pâle et hésitante. Rassemblant son courage, elle lança à toute allure :


      « Je cherche un emploi. Je suis travailleuse et je sais taper à la machine – un peu.


      — Comment vous appelez-vous ?


      — Adèle.


      — Pouvez-vous commencer tout de suite ? »


      Elle sourit avec soulagement tandis que je prenais ma première décision en tant que propriétaire de la société de mon père.


      *


      Je prêchai la bonne parole et les anciens employés revinrent peu à peu, en amenant avec eux des parents ou des amis cherchant eux aussi du travail. Mon rôle pendant la guerre ne fut jamais évoqué ouvertement, mais je savais que les gens de Penang n'oublieraient jamais. Certains me considéraient comme un homme courageux qui avait résisté aux Japonais autant qu'il l'avait pu. À ma propre surprise, je dus admettre que c'était loin d'être faux. D'autres n'avaient pour moi que haine et mépris, et racontaient les morts dont j'étais responsable. Cette version avait elle aussi sa part de vérité, et je ne l'ai jamais récusée.


      Je travaillais jusqu'à l'épuisement, en faisant des voyages périlleux pour visiter nos mines et nos plantations. Debout sur le sol sablonneux et crevassé des mines d'étain de la région d'Ipoh, je me rendis compte qu'il était exclu de remettre tout de suite en état mes affaires. Une nouvelle tempête se préparait. C'est ainsi que nous ne souffrîmes pas trop, quand les communistes se lancèrent dans leur guérilla contre le gouvernement anglais. Nous étions assez riches pour maintenir à flot notre entreprise, mais pas au point de souffrir des pertes considérables quand les communistes attaquaient nos mines et nos plantations d'hévéas. Je me rappelai que Kon m'avait prévenu que ces terroristes, après s'être alliés aux forces britanniques pendant la guerre, finiraient par vouloir la mort de tous les Anglais de Malaisie. Et il était paradoxal de les voir adopter maintenant le terme de « chiens courants » pour désigner les habitants refusant de les aider et préférant soutenir les Anglais.


      Kon me manquait. Un soir, après le travail, je me rendis chez lui. Je frappai à la porte, mais personne ne vint ouvrir. J'escaladai le mur et m'assis en haut pour observer la maison de mon ami. Elle était déserte, plongée dans l'obscurité. Malgré le crépuscule, les grandes lanternes étaient éteintes. Towkay Yeap avait disparu. Je restai assis sur le mur, jusqu'au moment où les réverbères s'allumèrent et où mon ombre s'allongea sur le jardin à l'abandon, les orchidées d'un blanc si pur de Towkay Yeap. Après un dernier regard, je sautai sur la chaussée et rentrai chez moi.


      *


      J'avais rendu visite à Endo-san régulièrement, au cours des semaines précédentes. On le gardait toujours à l'hôpital, bien que sa jambe fût en voie de guérison. Il continuait de se comporter avec une grande dignité. Parfois, je poussais son fauteuil roulant dans le jardin et nous parlions ensemble. Il nous arrivait aussi de rester assis en silence, à observer le cours du monde, à écouter les mots que nous ne prononcions pas mais qui nous réconfortaient.


      Un soir, il déclara :


      « Je vous ai promis un jour de tout vous dire, de vous expliquer les raisons de mes actes. »


      Je posai un doigt sur mes lèvres et l'assurai que c'était inutile.


      « Je comprends maintenant pourquoi vous deviez travailler pour votre pays. Vous l'avez fait à cause de votre père et de votre famille. Par amour pour eux.


      — Comme vous, dit-il.


      — Cela ne rend pas les choses plus faciles.


      — Non. Mais il fallait pourtant essayer.


      — Oui, nous n'avons pas le choix. Nous ne l'avons jamais eu.


      — Vous entraînez-vous encore ?


      — Non.


      — Il ne faut pas que vous soyez paresseux.


      — J'attends de pouvoir de nouveau m'entraîner avec vous.


      — Dans ce cas, vous feriez mieux de maintenir votre niveau et de ne pas me faire perdre mon temps. »


      Il me demanda de pousser son fauteuil dans un bosquet d'hibiscus.


      « Il est agréable d'être dehors, même par ce temps, dit-il. Je ne pourrais jamais rester enfermé entre quatre murs. Vous comprenez ça ? »


      Je posai ma main sur son épaule. Je ne réussis à parler qu'au bout d'un moment qui me parut interminable.


      « Oui, je comprends, dis-je en essuyant une goutte de pluie embuant mon œil.


      — Bien. Maintenant, puisque nous sommes ici dehors tous les jours, nous allons reprendre vos leçons. Faites-moi la démonstration de votre jeu de jambes, que je vois à quel point vous êtes en baisse. »


      *


      Le jour du jugement d'Endo-san, je m'habillai selon les règles. En partant, je remarquai le silence de la maison. Je roulai lentement dans l'aube fraîche, en savourant le parfum léger de la rosée sur les arbres bordant la route de Tanjung Bungah. Je me garai derrière Hutton & Sons et marchai jusqu'à l'Esplanade, où je m'assis sur la digue de pierre en laissant pendiller mes jambes au-dessus des rochers et de la mer. De gros pigeons gris se dandinaient sur les pavés en picorant. Certains s'approchèrent de moi avec dignité. Quand j'agitai les mains pour les chasser, ils s'éloignèrent en battant bruyamment des ailes, l'air indigné par mon impolitesse.


      Juste avant que l'horloge sonne l'heure, je me dirigeai vers le palais de justice. Bien que le tribunal pour les crimes de guerre fût présidé par les militaires, le général Erskine avait décidé que les audiences auraient lieu au palais de justice, sans doute pour donner une apparence de légitimité aux procès.


      Il y avait déjà foule. Les assistants se turent quand je passai devant eux. Dès le premier jour de l'audience, j'avais soudoyé discrètement le greffier pour qu'il me garde une place au premier rang. Je m'assis, conscient des regards braqués sur moi. J'étais certain qu'Endo-san serait reconnu coupable, car les témoignages n'avaient pas manqué. Ma propre déposition avait été si bien taillée en pièces que j'avais fini par apparaître moi-même comme un criminel de guerre.


      Dans la tribune du public, la foule voulait du sang et conspua Endo-san quand on l'amena. À neuf heures et quart, le général Erskine apparut, suivi des autres membres du tribunal, et l'assistance se tut.


      Je ne voyais que l'arrière de la tête d'Endo-san, quand le général Erskine lut le jugement. Endo-san fut déclaré coupable du massacre de civils et de soldats pendant la guerre et condamné à la prison à perpétuité. Il ne reverrait jamais le Japon.


      La foule poussa des acclamations et piétina joyeusement le sol pendant qu'on faisait sortir Endo-san. Nos regards se croisèrent, et je hochai la tête. Bientôt, on m'oublia, tandis que le public quittait le tribunal. Je restai assis, seul, jusqu'au moment où le greffier vint me dire à voix basse qu'il était désolé mais qu'il devait fermer la salle d'audience.


      *


      Trois jours plus tard, je trouvai le général Erskine en train de m'attendre à Istana sur la terrasse, assis dans mon fauteuil en rotin, l'air furieux. Du coin de l'œil, je vis ses hommes s'activer dans le jardin et la maison.


      « Que faites-vous chez moi ? demandai-je.


      — Où est M. Endo ?


      — Je suppose qu'il n'est plus sous votre garde, si vous me posez cette question.


      — Il s'est échappé alors qu'on l'emmenait sous escorte de l'hôpital en prison. Il a assommé cinq de mes hommes. Il paraît vraisemblable qu'il se soit réfugié chez vous.


      — Non, il n'est pas venu chez moi.


      — Où logeait-il, pendant la guerre ?


      — Au consulat du Japon. »


      J'étais certain qu'il ignorait l'existence de l'île d'Endo-san.


      Il sortit de son portefeuille une photo chiffonnée, qu'il me montra. C'était une vue aérienne d'Istana, où l'on voyait se détacher sur le toit, bien visible, l'Union Jack que j'avais peint.


      « Je n'en ai pas cru mes yeux, quand j'ai vu ça sur votre toit aujourd'hui. Un des pilotes des Halifax a pris ce cliché. Il s'est fait un monceau d'argent en les vendant à tous les soldats anglais combattant en Orient. Ils disent que ça leur rappelle pourquoi ils se sont battus. C'est probablement ce qui a permis à votre maison d'échapper aux bombes. »


      Le général secoua la tête d'un air songeur.


      « C'est étrange, parfois, les choses merveilleuses qui peuvent sortir d'une guerre comme celle-ci.


      — Oui, nous avons vu des choses étranges, dis-je en pensant à Endo-san.


      — C'est vous qui l'avez peint ? »


      Je revins à mon hôte du moment et hochai la tête.


      « Ça a dû être bougrement dangereux de monter là-haut. Qu'est-ce qui vous a pris ? » demanda-t-il.


      Je songeai un instant à ces derniers jours de la guerre.


      « C'était un hommage à mon père », répondis-je.


      En prononçant ces mots, j'eus l'impression que mon père, quelque part, les avait entendus et me souriait.


    


  


  

    Chapitre XX


    

      L'état de Michiko empirait et je le savais, malgré ses efforts pour me le cacher. Je l'entendais souffrir dans le silence de la nuit, quand elle me croyait endormi. Comme je me redressais sur mon lit, je me rappelai soudain l'époque où ma mère était couchée sur son lit de douleur, et je compris ce que je devais faire. Cette fois, je ne m'enfuirai pas.


      J'allai dans la chambre de Michiko et m'assis à son chevet. Nous ne dormirions pas, cette nuit.


      « Où étiez-vous quand la bombe a été larguée ? » demandai-je en prenant sa main dans la mienne.


      Elle était moite et raidie par la douleur, et je la caressai doucement en parlant.


      « Assez loin pour ne pas mourir sur le coup, mais pas assez loin, me semble-t-il maintenant, répondit-elle en me laissant l'aider à s'asseoir contre la tête de lit. Je croyais avoir échappé au pire, mais mes docteurs m'ont affirmé avoir vu des cas semblables au mien. Le corps ne révèle qu'à son heure qu'il a été atteint, même si c'est des années plus tard. Du moins, telle a été leur conclusion, puisqu'ils ne trouvaient aucune autre raison.


      — Et votre famille ? »


      Elle ferma les yeux et s'essuya la bouche avec un mouchoir de soie.


      « J'ai perdu toute ma famille. Mes frères et mes sœurs, mon père et ma mère. La famille d'Endo-san et tous ceux qui se trouvaient à Toriijima ont été tués.


      — Je suis désolé.


      — Moi aussi. Je n'aimais pas Tanaka-san, mais je me suis servie de ses sentiments pour moi pour lui demander de suivre Endo-san ici. Et maintenant, vous m'avez appris que j'étais responsable de sa mort.


      — Il serait mort comme soldat pendant la guerre, ou lors de la destruction de votre village. »


      Elle secoua la tête.


      « J'ai été égoïste. »


      Je lui tendis les pilules qu'elle continuait de prendre par habitude, bien qu'elles aient cessé depuis longtemps d'avoir un effet.


      « J'ai reproché à Endo-san d'avoir accepté de travailler pour le gouvernement en échange de la liberté de son père. Après la guerre, j'ai attendu son retour. Mais il n'est jamais rentré, et personne n'a jamais su ce qu'il était devenu. Pourtant, pas un instant je n'ai cessé de penser à lui. »


      Elle tressaillit de douleur.


      « Il n'a fait que ce qu'exigeait le devoir, dis-je en serrant sa main plus fort. Il a tenté de conférer une harmonie à tous les éléments contradictoires de sa vie. »


      Il m'était insupportable de la voir souffrir. Et je craignais égoïstement de ne pouvoir achever mon récit. J'avais attendu si longtemps pour que tout se révèle : la culpabilité, les regrets, les ténèbres où mes jours avaient été plongés pendant une telle éternité. Je ne pourrais parler à personne d'autre des erreurs de ma vie. Avoir trouvé en elle quelqu'un qui avait connu et même aimé Endo-san était plus que je n'aurais osé espérer.


      « Il ne me reste plus beaucoup de temps, dit-elle.


      — Nous irons dans l'île d'Endo-san au matin, déclarai-je pour qu'elle puisse se concentrer sur un but et l'attendre avec impatience. »


      Ma répugnance initiale à lui montrer l'île d'Endo-san avait disparu, maintenant que je la connaissais mieux. Il aurait été cruel de ne pas l'emmener là-bas.


      « Oui, dit-elle. J'en ai tellement envie. »


      Elle se mit à tousser puis ajouta :


      « Pourrais-je habiter là-bas, jusqu'à…


      — Bien sûr, lançai-je en hâte pour ne pas la laisser terminer sa phrase.


      — Prendrons-nous votre petit bateau ? demanda-t-elle. Cela me plairait beaucoup. »


      Je secouai la tête et lui parlai de mon bateau qui m'avait si souvent mené à l'île d'Endo-san, de l'autre côté de la mer. Le bois pourri s'effritait et il commençait à fuir irrémédiablement. Pour notre dernière traversée, je m'embarquai au lever du soleil. Je ramai pour amener le bateau au large de l'île d'Endo-san puis j'attendis avec lui tandis qu'il se remplissait lentement d'eau, en caressant ses flancs écaillés et son bois craquelé et en lui parlant avec douceur. La mer entra avec respect, peu à peu, et je sentis l'eau monter jusqu'à mes pieds, puis mes jarrets, puis mes genoux. Je regardais en même temps la clarté d'un jour nouveau se poser à la cime des arbres de l'île. Une grosse vague finit par s'abattre sur le bateau, et je restai seul à la surface. Je retins ma respiration et observai le bateau de mon enfance qui sombrait sans bruit, en soulevant en silence un nuage de sable quand il atteignit le fond de la mer. Comme le casuarina solitaire, il avait le même âge que moi, et je n'ai jamais regretté de ne pas lui avoir donné de nom. Il avait été mon bateau, et cela me suffisait.


      *


      Les bagages furent vite faits. Elle avait laissé tous ses vêtements dans ses sacs de voyage et Maria m'aida à les porter. Je pris Michiko par le bras pour descendre avec précaution les marches menant au hangar à bateaux. Elle s'était habillée chaudement. Il y avait eu un orage peu avant l'aube et l'air était encore froid. Assis dans sa chambre, nous avions regardé les éclairs en nous demandant ce que nous réservait la journée.


      Le trajet jusqu'à l'île d'Endo-san, que j'avais fait si souvent avec aisance dans ma jeunesse était maintenant une fatigue pour moi.


      « Cela paraît si loin, dit-elle en s'abritant les yeux avec la main.


      — Nous y serons bientôt. Si le voyage semble long, c'est à cause de mes vieux os, rien de plus.


      — Je suis heureuse d'être venue ici et de vous avoir rencontré. Merci pour la nuit dernière. »


      Je poussai un grognement, les yeux irrités par des gouttes de sueur. Elle se pencha pour les essuyer avec le bord de sa manche. Nous passâmes devant les rochers qui m'évoquaient autrefois des dents pourries et dont je découvris plus tard dans ma vie qu'ils étaient splendides, pareils à des veilleurs vénérables avertissant les gens de ne pas s'approcher de l'endroit qu'ils gardaient.


      Je tirai le bateau sur la plage et aidai Michiko à descendre. Elle chercha aussitôt des yeux les repères dont je lui avais parlé.


      « Voici le rocher où vous avez gravé votre nom ! » s'exclama-t-elle.


      Elle effleura des doigts l'inscription.


      « C'est vraiment là, chuchota-t-elle d'une voix émerveillée. Tout est vrai. »


      Je la menai dans le bosquet de bambous. Les jardiniers d'Istana venaient ici chaque semaine, et l'endroit était bien tenu et luxuriant. Quand nous approchâmes de la maison, elle poussa un cri étouffé.


      « C'est la réplique exacte du pavillon réservé aux invités dans la propriété de son père », dit-elle.


      Elle s'arrêta pour contempler la maison.


      « Vous l'avez parfaitement entretenue. »


      Je l'aidai à entrer. J'avais presque tout laissé en l'état. Les vieux tatamis usés avaient été remplacés, mais le dessin à l'encre qu'Endo-san avait fait de Daruma, le moine aux yeux sans paupières, était toujours dans l'alcôve où il se trouvait de son vivant.


      Je dénichai un futon dans un placard et le déroulai pour que Michiko s'y allonge. Elle respirait avec une difficulté croissante et j'essayai de ne pas montrer mon inquiétude.


      « Vous vous sentez bien ? demanda-t-elle.


      — J'ai peur. »


      Cela faisait si longtemps que je n'avais éprouvé une émotion aussi intense que je pris le temps de la considérer, de la sentir.


      « Je redoute de vous raconter la suite. Je veux vous tout dire, j'en ai besoin, mais j'ai tellement peur. »


      Elle comprit mon trouble. En voyant son visage empreint d'une tendre compassion, je n'eus pas de peine à croire ce qu'elle dit alors :


      « Je ne suis pas ici pour vous juger. Je ne suis pas ici pour vous condamner, ou vous pardonner. Je n'en ai pas le droit. Personne ne l'a. »


      Cette fois, ce fut elle qui prit ma main dans la sienne.


      « Je suis ici parce que j'ai aimé un homme autrefois et que je n'ai jamais cessé de l'aimer, c'est tout. »


      Elle serra ma main plus fort. Un sourire apparut sur ses lèvres, et je compris que je n'avais rien à craindre. Elle seule au monde pourrait me comprendre.


      « Racontez-moi », dit-elle.


    


  


  

    Chapitre XXI


    

      La mousson revint comme un ami de la famille, que certains supportaient, d'autres détestaient, et qu'un ou deux aimaient. Le brillant soleil de nos jours redevint un souvenir assombri tandis que des nuages d'orage affluaient à toute voile et jetaient l'ancre dans le ciel.


      Chaque jour, je courais sur la plage avant le lever du soleil, sous la bruine matinale, en sentant avec force la présence de l'île à la périphérie de ma vision. Un jour, je vis un petit sampan se diriger vers elle. Mon cœur s'emballa. Mais en scrutant le rideau de pluie, je vis que ce n'était qu'un pêcheur bravant la mer démontée, avec son cormoran perché sur la proue. Il me fit signe de la main et je répondis à son salut, en lui souhaitant une bonne pêche.


      Moins d'une semaine s'était écoulée depuis la visite du général Erskine, et Endo-san restait introuvable. Je n'étais pas excessivement inquiet : il pouvait se débrouiller tout seul et s'était sans doute trouvé un abri sûr. Je l'attendrais aussi longtemps qu'il le faudrait.


      *


      « Pourrais-je parler au maître de maison ? »


      J'eus un léger sursaut. La nuit tombait déjà et il pleuvait doucement. Assis sur la terrasse sous un parasol, je tenais la lettre m'informant de la mort d'Edward quatre mois plus tôt, les yeux fixés sur le ciel où les nuages surchargés semblaient peser sur la ligne d'horizon. Même si ces mots avaient été prononcés d'une voix douce, ils me tirèrent brutalement de mes pensées.


      Posant la lettre sur la table, je levai les yeux et vis Endo-san.


      C'est ainsi que le temps, dans sa malice, sa cruauté et sa compassion, ne cesse de nous jouer des tours.


      « Je voudrais vous emprunter un bateau », dit-il.


      Il tendit sa main et je la saisis par-dessus la table, par-dessus l'abîme du temps, et la serrai de toutes mes forces. M'attirant contre lui, il m'étreignit. Puis il recula un peu et toucha le sommet de ma tête.


      « Vous avez tellement grandi, depuis notre première rencontre, dit-il. Vous paraissiez si triste, ce jour-là, immobile, les yeux fixés sur la mer.


      — Vous savez, quand vous m'avez dit que nous devrions passer par des épreuves terribles, c'était vrai. Il y a eu des moments, au cours de ces années, où je vous haïssais tellement que j'aurais pu vous tuer. J'avais besoin de me rappeler à moi-même quelle était ma vraie voie. Certains jours, je n'ai pas été à la hauteur. Avec personne. »


      Il ne pouvait contester la vérité de ces propos, aussi se contenta-t-il de demander :


      « Qu'allez-vous faire, maintenant ? »


      Je secouai la tête.


      « Je ne sais pas vraiment. J'imagine que je vais remettre sur pied la société, reconstruire ma vie. »


      Après un silence, j'ajoutai :


      « Cela dépend entièrement de vous.


      — Je ne peux plus être à votre côté. C'est ici que nos chemins se séparent.


      — Je pourrais suivre le même chemin que vous.


      — Non, cela ne ferait que retarder l'inéluctable. »


      Il se tourna vers moi et prit mes mains, dont il observa les doigts, la paume.


      « Nous devons parvenir dès maintenant à l'harmonie, trouver un équilibre afin que, la prochaine fois que je vous verrai, toute trace ait été effacée sur le sable. Nous pourrons alors nous avancer à jamais vers l'horizon d'une plage sans fin. »


      Il m'était difficile d'accepter sa vision, mais en un sens elle était pour moi aussi claire qu'un oiseau dans le ciel.


      Les nuages s'étaient éloignés et nous traversâmes le jardin de statues. Devant la tombe de mon père, Endo-san s'inclina et prononça en son cœur des mots que j'entendis si clairement, comme un écho résonnant d'un mont à l'autre.


      Nous nous abritâmes sous le casuarina, l'arbre solitaire qui continuait de regarder obstinément l'île d'Endo-san. L'eau ruisselait sur nous, imprégnée de l'essence des feuilles.


      « Vous avez la plus belle demeure du monde », dit-il.


      Mon souffle était haletant, aussi agité que la mer ébouriffée par le vent.
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   « Pouvons-nous y aller ? » demanda-t-il.


      J'agrippai l'écorce mouillée comme pour tenter de me cramponner au tronc, de me confondre avec sa présence inébranlable afin de ne plus avoir à faire un seul pas. Mais je vis le visage douloureux d'Endo-san et ne pus refuser ce qu'il me demandait.


      Je n'avais rien à emporter, en dehors de mon gi blanc et de mon hakama noir, tous deux offerts par Endo-san. Une nouvelle fois, je ramai sur la mer avec lui assis en face de moi, face à son île, le visage impassible tandis que le bateau s'avançait à la confluence des courants invisibles sous les flots. Et je sentis que nous étions aussi à la confluence des temps. Les rames vibraient et semblaient chanter à chacun de mes mouvements. Je vis soudain comme de très haut notre petite embarcation, où se trouvaient deux silhouettes que je savais être lui et moi. Nous paraissions si petits, dans ce bateau qui cousait des points dans la mer comme une aiguille, en laissant flotter derrière lui un long fil blanc. Et je vis l'île verte sur la mer immense, dont les confins s'incurvaient, ourlés de lumière, comme une énorme feuille de papier de riz aux bords rougeoyant de braises prêtes à s'enflammer.


      Retombant du haut du ciel, je me retrouvai dans le bateau. Je sentis les embruns projetés par la houle se levant comme une main pour nous repousser. Cependant, Endo-san fixait toujours le large, les yeux ouverts mais sans rien voir.


      Descendant des confins du ciel, le silence se referma sur nous. Le vent ne fut plus qu'un souvenir, la houle s'aplanit. Mais je continuai de ramer. Les flots n'opposaient plus la moindre résistance, tandis que nous nous rapprochions de l'île. Nous ne laissions aucun sillage. L'eau ne se divisait pas, soyeuse, sous l'étrave. La confluence des temps entrelaçait ses courants, les mêlait et les démêlait, mais sans les séparer. Je savais qu'Endo-san et moi étions partiellement responsables de cette brèche dans le réel.


      Puis j'entendis une vague déferler sur le sable dans cet immense silence de cathédrale, et le temps reprit son cours. Nous avions dépassé la rangée de rochers dressés et les vagues nous poussaient maintenant doucement vers le rivage. Le bateau glissa sur le sable en crissant comme un couteau coupant de la stéatite. Je sortis et le tirai en haut de la plage. Endo-san descendit sur le sol moelleux.


      *


      Nous remontâmes le petit sentier caillouteux qui contournait le bosquet de bambous. Des oiseaux chantaient dans le chœur des feuillages. Il s'immobilisa.


      « Écoutez-les, murmura-t-il. Comme ils m'ont manqué ! »


      Je voulais lui demander ce qui s'était passé dans le bateau, ce silence inexplicable, et comment il y était parvenu. Il leva les doigts et m'arrêta avant que j'aie pu prononcer un mot.


      « Je n'en sais rien, dit-il. Acceptez le fait qu'il existe en ce monde des choses que nous ne pouvons expliquer, et la vie deviendra compréhensible. C'est l'ironie de la vie, mais c'est aussi sa beauté. »


      En approchant de la maison, j'admirai de nouveau son élégante simplicité. Endo-san m'avait dit un jour qu'elle avait été construite comme un mouvement d'aikijutsu, et ce ne fut qu'à cet instant que je compris vraiment ce qu'il avait voulu dire. Une base solide, efficace, lyrique, en totale harmonie avec le monde.


      En ouvrant la porte, nous dévoilâmes l'humidité et l'odeur de moisi régnant à l'intérieur. Une légère couche de poussière recouvrait la moindre surface. J'étais soulagé que le général Erskine et ses hommes n'aient pas découvert cet endroit. Endo-san se dirigea vers l'alcôve, s'agenouilla et s'inclina. Avec révérence, il ouvrit ses mains comme un suppliant et enleva délicatement de son support mon sabre Nagamitsu. C'était la seule arme dans la pièce et je me demandai ce qu'il avait fait de son propre sabre.


      Il sortit légèrement le katana de son fourreau, et il me sembla entendre un soupir s'échapper du sabre, comme s'il respirait. Même dans l'obscurité de la maison, il parut dérober un rayon de soleil au jour et le jeter dans la pièce pour l'éclairer avec dédain. Endo-san le rengaina et le posa sur la natte devant moi.


      Nous revêtîmes nos gi de coton et nos hakama noirs, en attachant les cordons à notre taille selon un rituel où chaque geste pour tirer un pan ou nouer un nœud était symbolique des mouvements de l'Univers. La partie arrière du hakama, glissée dans le creux de mes reins, m'obligeait à me tenir droit.


      Je pris mon sabre Nagamitsu, le frère de celui d'Endo-san, œuvre du même artisan. Son poids était réconfortant. Je le dégainai légèrement, comme l'avait fait Endo-san. Il y avait maintenant un point lumineux dans la pièce obscure, unique étoile dans un univers de ténèbres. Je replaçai le sabre dans son fourreau, où il rentra sans un bruit.


      Nous sortîmes dans l'enclos de sable où avait toujours eu lieu mon entraînement physique, cet entraînement qui m'avait tant apporté mais avait exigé tellement plus en échange. Quand mes pieds nus touchèrent le sable frais et humide, les souvenirs des jours révolus m'entourèrent et l'énormité de ce que je devais faire me frappa comme un coup de poing.


      « Je ne peux pas faire ça », dis-je.


      Il se mit en colère.


      « Ne faites pas l'enfant ! Vous avez cessé d'en être un le jour où vous êtes devenu mon élève. »


      Un soupir lui échappa, fatigué, désespéré.


      « Si vous ne réussissez pas à faire le nécessaire, nous devrons repasser par tout ce chagrin et toute cette souffrance. Vous aurez déçu mon attente. »


      Il s'agenouilla sur le sable et, pour la première fois depuis que je le connaissais, il parut vaincu.


      Je restai un long moment le sabre à la main, immobile. Je me rappelai ce jour sur le rebord rocheux à Penang Hill, et je dus admettre qu'il avait raison, qu'il fallait maintenant, en cet instant ultime, que ma confiance en lui s'approfondisse encore et s'étende jusqu'à une autre vie.


      Je retournai dans la maison et revins avec une serviette. M'agenouillant devant lui, je nettoyai son visage avec douceur. Il resta assis, en tournant son visage de façon à me faciliter la tâche. Le soleil avait trouvé une brèche dans les nuages et le sable étincelait, aussi blanc que les ossements d'un ange.


      Il souleva une poignée de sable et laissa le vent l'emporter.


      « Shirasu », chuchota-t-il, comme pour donner voix au sable s'échappant au loin.


      Quand j'eus terminé, il effleura mon visage.


      « J'ai tant à vous dire, commençai-je, mais il me fit signe de me taire.


      — Croyez-vous que nous ayons encore besoin de mots, après tout ce temps ? » demanda-t-il.


      Je secouai la tête. Il m'attira à lui et me serra très fort. Puis il embrassa ma joue, en caressant ma tête. Je voulais m'imprégner de tout son être, de chaque odeur, chaque contact. Je m'y efforçai, mais c'était si difficile. Je remplis mes poumons de son odeur, en essayant de l'y enfermer. J'épanouis chacun de mes nerfs afin de le sentir, de graver en moi à jamais ces sensations. Mais mes efforts étaient vains, bien sûr.


      Je m'accrochai à lui de toutes mes forces, mais il me repoussa doucement.


      « Laissez-moi, dit-il. Laissez-moi partir. »


      Sentant qu'il avait raison, je le lâchai. Je pris mon sabre et me mis dans l'antique position happo. Les yeux fermés, il lança dans le vent :


      « Les amis se séparent à jamais


      Oies sauvages perdues dans les nuages. »


      Mes mains cessèrent de trembler et je sus qu'il me soutenait, me guidait. Je fus rempli de l'émotion la plus pure, la plus limpide que je devais jamais éprouver. Une lumière dorée chanta en moi et je la sentis s'élever jusqu'à la pointe du sabre. Je fermai les yeux pour m'imprégner de la beauté de cet instant. Puis je les rouvris, vis son doux sourire et croisai pour la dernière fois son regard.


      Endo-san avait raison. Pour finir, compagnons de route parcourant le continent du temps, le pays de la mémoire, nous n'avions pas besoin de mots.


    


  


  

    Chapitre XXII


    

      Mon récit était terminé. Je me levai pesamment. Tout en moi était endolori : mon corps, mes os, mon cœur.


      « Vous n'avez pas déçu son attente », dit Michiko.


      Des larmes scintillaient sur ses joues.


      Je ne savais que lui répondre. Quand j'avais rangé le sabre dans son fourreau après avoir nettoyé la lame, quand je m'étais agenouillé près d'Endo-san, j'avais eu la certitude d'avoir tenu parole. Après tout, j'avais été à la hauteur de la situation, comme il l'avait exigé, en accomplissant la tâche à laquelle il m'avait préparé. Pourtant, au fil des ans, un sentiment d'échec avait miné peu à peu cette certitude.


      « Ferez-vous la même chose pour moi ? » lança-t-elle en voyant que je gardais le silence.


      Sa question me prit de court et je m'écartai d'elle, en feignant d'essuyer ma tasse vide avec un torchon.


      « Non », répondis-je enfin.


      Elle fut surprise.


      « Pourquoi ? »


      Je lui en voulus soudain de me mettre face à un tel dilemme.


      « Mon récit de la vie d'Endo-san ne vous a donc rien appris ?


      — Il m'a montré que vous étiez prêt à accomplir cet ultime devoir pour un ami, pour quelqu'un auquel vous tenez profondément. »


      Je secouai la tête.


      « Je ne referai jamais ce qui m'a été demandé. Il ne se passe pas un jour sans que je regrette mes actes.


      — Vous n'aviez pas le choix. Tout était décidé depuis longtemps. Admettez-le. Comme Endo-san. Comme votre grand-père.


      — Je ne peux pas l'admettre. C'est trop facile. Nous avons tous le pouvoir de choisir. J'ai fait une série de mauvais choix, qui ont culminé ici, dans cette île, quand Endo-san s'est agenouillé devant moi.


      — Deux chemins s'offraient à vous, et ils avaient été créés avant que vous ayez mis le pied dessus. Le Dieu chrétien ne dit-il pas : Aucun n'est semblable à moi, qui annonce la fin dès le commencement, et dès les temps anciens ce qui n'a pas encore été ?


      — Cela ne me dit rien.


      — Isaïe, chapitre 46, verset 10, répliqua-t-elle sans hésiter. Voici la suite : Mon dessein tiendra, et je ferai toute ma volonté… Comme j'ai dit, j'accomplirai ; comme j'ai résolu, j'exécuterai. »


      J'allai ouvrir un coffre en bois de paulownia, dont je tirai un paquet. Je dénouai les ficelles, écartai le tissu. Mon propre sabre Nagamitsu apparut, douillettement installé, comme s'il avait dormi pendant tout ce temps. Il semblait sans prix – ce qui était la vérité. Je l'apportai à Michiko et m'agenouillai devant elle.


      « Je ne m'en suis plus servi depuis ce jour, déclarai-je. Et pourtant j'ai conscience à tout instant de sa présence. Certains jours, j'avais tellement envie de ramer jusqu'au large et de le jeter dans les flots.


      — Pourquoi l'avoir gardé, dans ce cas ?


      — Parce que j'avais peur. »


      Je m'interrompis. Puis je me forçai à continuer.


      « Et si j'oubliais Endo-san, si j'oubliais tout ce qui s'était passé ? »


      Sentant que je n'étais pas assez clair, je serrai les poings avec exaspération.


      Elle hocha doucement la tête, et je sus qu'elle comprenait ce que j'essayais de dire.


      « Vous n'oublierez pas. Il vous a fait le présent le plus précieux qu'il pouvait faire. Il vous a enseigné tout ce qu'il savait, et c'est ainsi que vous avez été fort, que vous avez vécu en sécurité, sans peur. Toute votre vie. »


      Sa voix s'affermit à mesure qu'elle parlait, en soulignant chaque mot.


      Je caressai la poignée du sabre et m'imprégnai des paroles de Michiko.


      « Vous souvenez-vous de ce qu'il a dit, la première fois qu'il vous a montré comment faire un ukemi ? reprit-elle. Il a dit que s'il venait à décevoir vos attentes, au moins vous seriez en mesure de vous protéger, de tomber sans vous faire mal et de vous relever. »


      Malgré les circonstances, je fus impressionné par la force de sa mémoire. Elle semblait se rappeler tout ce que je lui avais raconté.


      « C'est cela qu'il vous a laissé en héritage, non vos remords, vos souffrances et votre chagrin. »


      Je compris qu'elle me disait la vérité. J'étais resté longtemps aveugle, mais à présent mes yeux s'ouvraient de nouveau.


      Elle prit mes mains dans les siennes.


      « Ne vous rappelez-vous pas ce que vous avez dit à votre sœur ? L'esprit oublie, mais le cœur se souviendra toujours. Et qu'est-ce que la mémoire du cœur, sinon l'amour lui-même ? »


      Au début, je ne compris pas ce que c'était, ce flot moite qui brûlait mes yeux mais rafraîchissait ma peau. Quand je me rendis compte que c'était des larmes, l'habitude et la discipline de toute une vie m'incitèrent à les refouler, à les garder au bord de mes yeux, à refuser de les laisser couler.


      En me voyant lutter, Michiko approcha ses deux mains de mon visage. Avec ses pouces, elle creva la paroi tremblante de mes larmes et je les accueillis. Elles coulèrent enfin.


      Sans un bruit, aussi immobile qu'une statue du jardin d'Istana, je sentis le chagrin accumulé en moi se déverser en même temps qu'un flot d'images qui pouvaient être aussi bien des souvenirs oubliés que des rêves retrouvés. Je me soulevai, je me haussai sur la pointe des pieds. Michiko, allongée sur son matelas, tendit la main et saisit la mienne.


      Je m'étais trompé : il était possible d'alléger ce poids, d'atténuer ce fardeau. Je fermai les yeux, longtemps, conscient que les larmes ne reviendraient plus jamais.


      Michiko se leva non sans peine. Elle avait été et était encore une femme d'une grande beauté, mais la maladie avait laissé sa marque sur elle. Elle avait beau avoir résisté de toutes ses forces, je sentais qu'elle était lasse de ce combat.


      Elle sortit le katana d'Endo-san et le posa à côté du mien.


      « Ils devraient toujours rester ensemble », dit-elle.


      Elle réussit à esquisser un sourire contrit.


      « Tel est leur destin. »


      Elle avait raison. Je comprenais maintenant ce que j'avais attendu, le motif véritable qui m'avait poussé à garder mon propre sabre pendant toutes ces années. Je les rapprochai, et ils se touchèrent presque : Nuage et Illumination, ombre et lumière.


      Elle posa sur le tatami la lettre d'Endo-san, cette lettre qui l'avait menée jusqu'à moi.


      « Vous ne l'avez pas lue. »


      Je regardai longuement la feuille de papier, jusqu'au moment où la paille du tatami se mit à ondoyer comme des vagues sous mon regard impassible. Détournant les yeux, je dis enfin :


      « Je ne crois pas en avoir envie maintenant. Je crois qu'il est temps que je le laisse partir. »


      Je soutins Michiko jusqu'à la porte et elle s'appuya au chambranle. Je lui montrai le sol au pied de l'arbre où j'avais enterré Endo-san.


      « Je n'ai laissé aucun repère, aucune pierre tombale. Quand je ne serai plus là, personne ne saura où il repose. »


      Elle regarda la tombe que rien ne signalait et, l'espace d'un instant, aussi fugitif qu'un caillou ricochant à la surface d'un lac avant de sombrer, j'aperçus le souvenir de son amour pour Endo-san.


      Je la serrai contre moi pendant qu'elle pleurait. Nous sentions la présence d'Endo-san, ses bras autour de nous, et pour la première fois depuis la fin de la guerre, un demi-siècle plus tôt, je sus que nous étions enfin en paix. Plus rien ne pouvait nous faire du mal.


    


  


  

    Chapitre XXIII


    

      J'acceptai l'invitation de la Société d'histoire de Penang à la réception pour le cinquantième anniversaire de la fin de l'occupation japonaise, qui devait avoir lieu à la résidence du gouverneur de Penang. Depuis l'indépendance, en 1957, cette fonction avait été confiée à une série de Malais et de Chinois. L'époque de la domination anglaise n'était plus qu'un souvenir attendri.


      Quelques jours avant l'événement, la secrétaire de l'association m'appela pour me demander si je pourrais faire don d'un objet commémorant la guerre. Je répondis que je verrais si je pouvais la satisfaire.


      J'informai Adèle et le personnel de Hutton & Sons que j'avais trouvé un acheteur approprié pour la société et que leurs emplois seraient assurés, car c'était une des conditions expresses de la vente. Ronald Cross, qui dirigeait maintenant l'Empire Trading après être revenu d'Australie pour succéder à Henry Cross, tenait à développer son entreprise familiale pour ses petits-enfants. J'étais sûr que Ronald, ayant vécu toute sa vie à Penang, honorerait la mémoire de tous les Hutton qui avait été liés au rêve de mon arrière-grand-père.


      Après mon annonce, Adèle vint dans mon bureau et me serra contre elle.


      « Vous allez me manquer terriblement, déclara-t-elle.


      — Vous devriez prendre votre retraite, répliquai-je en me rappelant qu'elle n'était guère plus jeune que moi.


      — Pour quoi faire ? Rester chez moi et m'occuper de mes petits-enfants ? »


      Elle frissonna à cette idée et j'éclatai de rire.


      « Il faudra des mois pour mettre au point la vente, observai-je. Et vous savez que je serai toujours à Penang. Je ne partirai jamais. Vous pourrez me rendre visite quand vous voudrez à Istana. »


      Elle s'écarta de moi.


      « Après toutes ces années, c'est la première fois que vous me demandez de venir chez vous.


      — J'aurais dû le faire depuis longtemps. »


      *


      Tous ceux qui s'étaient battus pendant la guerre et vivaient encore assistèrent à cette réception d'anniversaire. C'était une étrange assemblée, formée surtout de vieillards retrouvant leurs amis et conscients qu'ils les voyaient peut-être pour la dernière fois. Aussi, quand ils parlaient des lubies et des bouffonneries d'amis morts et de maîtresses disparues, leurs voix étaient plus fortes, leurs rires plus sonores et leurs larmes plus abondantes mais plus joyeuses que lors des années précédentes. Je fis le tour des vitrines où était exposée la collection de keris de mon père, dont j'avais fait don en son nom à la Société d'histoire de Penang. Il y avait aussi une exposition de souvenirs et de documents relatifs à la guerre. Une photo encadrée attira mon attention.


      On y voyait un jeune Européen, qui me parut à peine sorti de l'enfance, debout dans une rangée de dignitaires japonais aux visages sévères, en train de regarder le drapeau japonais qu'on hissait sur un mât. Il semblait perdu, déplacé au milieu de cette assemblée, mais son visage arborait une expression résolue. Il me fallut quelques secondes pour me rendre compte que c'était moi, ce jeune homme. Je cherchai Endo-san, mais il y avait longtemps qu'on l'avait éliminé de ce cliché.


      Le président de la Société d'histoire de Penang, dans son discours plutôt longuet, remercia M. Philip Arminius Khoo-Hutton de ses efforts pour sauvegarder le patrimoine de Penang et de la générosité avec laquelle il faisait don à l'association de deux armes d'une valeur inestimable. C'était la première fois que j'avais demandé qu'on emploie mon nom complet, et je fus un instant si surpris que je faillis me retourner pour voir de qui l'on parlait. Puis je montai sur l'estrade et tendis les sabres Nagamitsu au président. Ils paraissaient presque insignifiants, à la lumière des projecteurs. Les flashs crépitèrent tandis que je laissais partir les sabres en leur disant adieu en silence.


      *


      En rentrant chez moi, je n'allai pas me coucher mais restai immobile à côté de mon casuarina solitaire. Je pris l'épingle de jade de mon grand-père, que j'avais portée dès l'instant où il me l'avait donnée. Elle était froide et légère, nichée au milieu des lignes énigmatiques de ma paume, et je pensai à ma vie, à tous les événements et à tous les gens que j'avais connus.


      Parmi les invités de la réception de ce soir, nombreux étaient ceux qui me considéraient comme un ami des Japonais pendant la guerre. D'autres, non moins nombreux, savaient que j'avais sauvé d'innombrables vies. Mais était-ce vraiment important, finalement ? Tous ces gens, comme moi, ne seraient plus bientôt que des cendres du souvenir, avant de s'élever dans le ciel et de quitter ce monde.


      La devineresse, morte depuis bien longtemps, avait dit que j'étais né avec le don de la pluie. Ses paroles n'étaient pas une malédiction, pas plus qu'une bénédiction. Comme la pluie, j'avais plongé bien des vies dans la tragédie. Cependant, la plupart du temps, la pluie est aussi une source de soulagement, de clarté et de renouveau. Elle emporte nos souffrances et nous prépare à un autre jour, et même à une autre vie. Maintenant que je suis vieux, il me semble que les pluies me suivent et me réconfortent, comme les esprits de tous les gens que j'ai connus et aimés.


      En entendant ce soir-là pour la première fois mon nom complet, cher à mon cœur, ce nom que m'ont donné à la fois mes parents et mon grand-père, j'éprouvai un sentiment d'appartenance et d'épanouissement qui m'avait fui toute ma vie. Avec la délicatesse d'un papillon entrant dans les rêveries du vénérable philosophe chinois, comme s'il se posait sur le plus fragile des pétales, ce sentiment s'installa à demeure en moi et fit taire à jamais les vains échos de mon cœur rêveur.


      La nuit était si étoilée et la mer si sombre que je n'aurais pu dire où l'océan rejoignait le ciel. L'île d'Endo-san paraissait tellement paisible. Elle m'attendait comme depuis toujours, avant même le jour de ma naissance. Je savais que le moment était venu pour moi d'y passer le reste de ma vie. Cette perspective m'emplissait d'une joie impatiente.


      Je voudrais vous emprunter un bateau.


      Je repensai au premier instant où nous nous étions rencontrés en ce monde. Je ne pouvais lui reprocher d'être entré dans ma vie. Et je ne pouvais lui reprocher de l'avoir quittée, en me laissant seul face aux conséquences de mes choix et de mes actes pendant la guerre.


      Mon grand-père avait tenté de me faire comprendre cette vérité, en me racontant l'histoire de l'empereur oublié : malgré tous les avertissements, nos vies avaient suivi le cours qui leur était déjà prescrit et que rien n'aurait pu modifier.


      Depuis la mort de Michiko, j'ai réfléchi aux propos de mon grand-père et je suis parvenu à la conclusion qu'il n'avait pas entièrement raison quant au caractère inévitable de toute destinée humaine. Si j'admets à présent que le cours de notre existence a été décidé longtemps avant notre naissance, il me semble que les décrets lui prescrivant une direction donnée ne font que recopier ce qui est déjà inscrit dans notre cœur – ils ne peuvent pas faire plus. Et nous, Endo-san, Tanaka, Michiko, Kon, moi-même et tous les membres disparus de ma famille, nous étions capables avant tout d'amour et de mémoire. Ces aptitudes sont les plus grands dons que nous ayons reçus, et nous ne pouvons que vivre les désirs gravés dans notre mémoire et les souvenirs de notre cœur.


      « Et c'est là l'essentiel dans la vie », lancé-je à voix basse dans la nuit en espérant que mon grand-père m'a entendu.


      Un souffle de vent m'apporte le parfum de l'arbre embaumé. Mes doigts se referment doucement sur l'épingle de mon grand-père, et un sentiment grandissant de légèreté soulève mon cœur et le transporte en un lieu où il n'avait jamais été. Je sais que ce sentiment ne me quittera plus jamais.


    


  


  

    Note de l'auteur


    

      Tous les personnages jouant un rôle actif dans ce roman sont fictifs et ne présentent aucune ressemblance avec une personne morte ou vivante.


      Tous les militaires et fonctionnaires dépeints dans le récit sont fictifs, à l'exception de l'amiral Tom Philips, du général Yamashita Tomoyuki, du général Arthur Percival et de Francis Light, le fondateur de Penang, qui apparaissent du fait de leur importance dans le contexte historique.


      Du reste, les historiens s'apercevront vite que j'ai pris certaines libertés avec les événements. C'est ainsi qu'il n'y eut pas de cérémonie de reddition après que l'île de Penang se fut rendue à l'armée impériale japonaise. La scène du roman est fondée sur la capitulation de Singapour.


      De même, si l'empereur Kuang Hsu et l'impératrice douairière Tseu Hi sont des figures historiques, l'« empereur oublié » Wen Zu est entièrement de mon invention. Le mouvement réformiste sous la dynastie Tsing ne se manifesta qu'une seule fois, en 1898, et mon évocation de sa résurgence sous une forme affaiblie huit ans plus tard n'est rien d'autre qu'une licence dramatique.


      Morihei Ueshiba est le fondateur de l'aïkido Ueshiba-ryu de l'époque moderne. Je dois cependant préciser que les conséquences de l'usage de ses techniques dans ce roman ne reflètent en aucune façon sa philosophie.


      La Maison Bleue*, la demeure de Cheong Fatt Tze où les parents de Philip se sont rencontrés, existe toujours. J'invite tous les visiteurs de Penang à aller la voir pour admirer l'impressionnant travail de restauration qui a été accompli.
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Présentation de l'éditeur


 


LA PLUPART DES GENS AIMENT LES MATHS. L’ENNUI, C’EST QU’ILS NE LE SAVENT PAS.


Dans les temps préhistoriques, les maths sont nées pour être utiles. Les nombres servaient à compter les moutons d’un troupeau. La géométrie permettait de mesurer les champs et de tracer des routes. L’histoire aurait pu en rester là, mais au fil des siècles, les Homo sapiens furent bien étonnés de découvrir les chemins sinueux de cette science parfois abstraite.


Bien sûr, l’histoire des mathématiques a été écrite par des hommes et des femmes au génie époustouflant, mais ne vous y trompez pas : les véritables héroïnes de ce « grand roman », ce sont les idées. Ces petites idées qui germent un jour au fond d’un cerveau, se propagent de siècle en siècle, de continent en continent, s’amplifient, s’épanouissent et nous dévoilent, presque malgré nous, un monde d’une richesse à couper le souffle.


Vous découvrirez que les mathématiques sont belles, poétiques, surprenantes, jubilatoires et captivantes. Le nombre π est fascinant. La suite de Fibonacci et le nombre d’or nous entraînent sur des pistes inattendues. Les équations nous mettent au défi et l’infiniment petit vient délicieusement gratter notre esprit de ses paradoxes.


Si vous n’avez jamais rien compris aux maths, s’il vous est même arrivé de les détester, que diriez-vous de leur donner une seconde chance ? Vous risquez bien d’être surpris…


MICKAËL LAUNAY entre à l’ENS Ulm en 2005 et obtient une thèse en probabilités en 2012. Depuis plus de quinze ans, il participe à de nombreuses actions de diffusion des mathématiques pour les enfants et le grand public. En 2013, il crée la chaîne de vulgarisation Micmaths sur YouTube.
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Le grand roman des maths


De la préhistoire à nos jours








— Oh, moi, j’ai toujours été nulle en maths !


 


Je suis un peu blasé. Cela doit bien faire la dixième fois que j’entends cette phrase aujourd’hui.


Pourtant, voilà un bon quart d’heure que cette dame s’est arrêtée sur mon stand, au milieu d’un groupe d’autres passants, et qu’elle m’écoute attentivement présenter diverses curiosités géométriques. C’est là que la phrase est venue.


— Et sinon, vous faites quoi dans la vie ? m’a-t-elle demandé.


— Je suis mathématicien.


— Oh, moi, j’ai toujours été nulle en maths !


— Ah bon ? Pourtant, ce que je viens de raconter avait l’air de vous intéresser.


— Oui… mais là, ce n’est pas vraiment des maths… ça reste compréhensible.


Tiens, on ne me l’avait encore jamais faite celle-là. Les mathématiques seraient donc, par définition, une discipline que l’on ne peut pas comprendre ?


 


Nous sommes début août, cours Félix Faure à La Flotte-en-Ré. Dans ce petit marché estival, j’ai à ma droite un stand de tatouage au henné et de tresses africaines, à ma gauche un vendeur d’accessoires pour téléphones portables et en face un étalage de bijoux et babioles en tous genres. Au milieu de tout ça, j’ai installé mon stand de maths. Dans la fraîcheur du soir, les vacanciers déambulent paisiblement. J’aime particulièrement faire des maths dans des lieux insolites. Là où les gens ne s’y attendent pas. Là où ils ne se méfient pas…


 


— Quand je vais dire à mes parents que j’ai fait des maths pendant les vacances ! me lance un lycéen qui passait par là en revenant de la plage.


C’est vrai, je les prends un peu en traître. Mais il faut ce qu’il faut. C’est un de mes moments préférés. Observer l’expression des gens qui se croyaient irrémédiablement fâchés avec les maths au moment où je leur apprends qu’ils viennent d’en faire pendant un quart d’heure. Et mon stand ne désemplit pas ! J’y présente de l’origami, des tours de magie, des jeux, des énigmes… il y en a pour tous les goûts et tous les âges.


J’ai beau m’en amuser, dans le fond, cela me désole. Comment en est-on arrivé à devoir cacher aux gens qu’ils font des maths pour qu’ils y prennent du plaisir ? Pourquoi le mot fait-il si peur ? C’est une chose certaine, si j’avais placé au-dessus de ma table une pancarte indiquant « Mathématiques » aussi visiblement que l’on pouvait lire les mots « Bijoux et colliers », « téléphones » ou « tatouage » dans les stands qui m’entourent, je n’aurais pas le quart de ce succès. Les gens ne s’arrêteraient pas. Peut-être même feraient-ils un pas de côté en détournant leur regard.


 


Pourtant, la curiosité est là. Je la constate chaque jour. Les mathématiques font peur, mais elles fascinent davantage encore. On ne les aime pas, mais on aimerait les aimer. Ou du moins, être capable de glisser un œil indiscret au milieu de leurs ténébreux mystères. On les croit inaccessibles. Ce n’est pas vrai. Il est bien possible d’aimer la musique sans être musicien ou d’aimer partager un bon repas sans être un grand cuisinier. Alors pourquoi faudrait-il être mathématicien ou avoir une intelligence exceptionnelle pour se laisser raconter les mathématiques et aimer se faire chatouiller l’esprit par l’algèbre ou la géométrie ? Il n’est pas nécessaire d’entrer dans les détails techniques pour comprendre les grandes idées et pour pouvoir s’en émerveiller.


Depuis la nuit des temps, ils ont été nombreux, artistes, créateurs, inventeurs, artisans, ou tout simplement rêveurs et curieux, à faire des maths sans même le savoir. Des mathématiciens malgré eux. Ils ont été les premiers poseurs de questions, les premiers chercheurs, les premiers remueurs de méninges. Si nous voulons comprendre le pourquoi des mathématiques, il nous faut partir sur leurs traces, car c’est avec eux que tout a débuté.


 


Alors, il est l’heure de commencer un voyage. Si vous le voulez bien, permettez-moi, le temps de ces quelques pages, de vous entraîner avec moi dans les méandres de l’une des disciplines les plus fascinantes et les plus stupéfiantes qu’ait pratiquées l’espèce humaine. Partons à la rencontre de celles et ceux qui ont fait son histoire à coups de découvertes inattendues et d’idées fabuleuses.


 


Ouvrons ensemble le grand roman des mathématiques.














1


Mathématiciens malgré eux



Revenu à Paris, c’est au musée du Louvre, au cœur de la capitale, que je décide d’ouvrir notre enquête. Faire des maths au Louvre ? Cela peut sembler incongru. L’ancienne résidence royale reconvertie en musée semble être aujourd’hui le domaine des peintres, des sculpteurs, des archéologues ou des historiens bien avant d’être celui des mathématiciens. C’est pourtant là que nous nous apprêtons à renouer avec leurs premières empreintes.


 


Dès mon arrivée, l’apparition de la grande pyramide de verre qui trône au centre de la cour Napoléon est déjà une invitation à la géométrie. Mais aujourd’hui, j’ai rendez-vous avec un passé bien plus ancien. Je pénètre dans le musée et la machine à voyager dans le temps s’enclenche. Je passe devant les rois de France, je remonte la Renaissance et le Moyen Âge pour arriver dans l’Antiquité. Les salles défilent, je croise quelques statues romaines, les vases grecs et les sarcophages égyptiens. Je vais encore un peu plus loin. Voilà que j’entre dans la préhistoire et, en dévalant les siècles, il me faut peu à peu tout oublier. Oublier les nombres. Oublier la géométrie. Oublier l’écriture. Au début personne ne savait rien. Pas même qu’il y avait quelque chose à savoir.


Premier arrêt en Mésopotamie. Nous voilà revenus dix mille ans en arrière.


 


À bien y penser, j’aurais pu continuer plus loin. Remonter un million et demi d’années supplémentaires pour me retrouver en plein cœur du paléolithique. À cette époque, le feu n’est pas encore domestiqué et l’Homo sapiens n’est qu’un lointain projet. Nous en sommes au règne de l’Homo erectus en Asie, de l’Homo ergaster en Afrique et peut-être de quelques autres cousins qui restent à découvrir. C’est le temps de la pierre taillée. La mode est au biface.


Dans un coin du campement, les tailleurs sont au travail. L’un d’eux saisit un bloc de silex encore vierge, tel qu’il l’a ramassé quelques heures plus tôt. Il s’assoit à même le sol – en tailleur probablement –, pose la pierre par terre, la bloque d’une main et, de l’autre main, en frappe le bord avec une pierre massive. Un premier éclat se détache. Il observe le résultat, retourne son silex et frappe une deuxième fois de l’autre côté. Les deux premiers éclats ainsi retirés face à face laissent une arête tranchante sur le bord du silex. Il n’y a plus qu’à répéter l’opération sur tout le contour. À quelques endroits, le silex est trop épais ou trop large et il faut enlever de plus gros morceaux pour donner à l’objet final la forme voulue.


Car la forme du biface n’est pas laissée au hasard ni à l’inspiration du moment. Elle est pensée, travaillée, transmise de génération en génération. On trouve différents modèles, selon l’époque et le lieu de leur fabrication. Certains prennent la forme d’une goutte d’eau avec une pointe saillante, quelques-uns, plus arrondis, ont le profil d’un œuf, tandis que d’autres se rapprochent davantage d’un triangle isocèle aux côtés à peine bombés.
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Biface du paléolitique inférieur





Pourtant tous ont ce point commun : un axe de symétrie. Y aurait-il un aspect pratique à cette géométrie, ou serait-ce plus simplement une intention esthétique qui a poussé nos ancêtres à adopter ces formes ? Difficile à savoir. Ce qui est certain, c’est que cette symétrie ne peut pas être le fruit du hasard. Le tailleur devait préméditer son coup. Penser à la forme avant de l’accomplir. Se construire une image mentale, abstraite, de l’objet à exécuter. En d’autres termes, faire des mathématiques.


 


Quand il a achevé le tour, le tailleur observe son nouvel outil, le tend à bout de bras face à la lumière pour mieux en scruter le galbe, réajuste quelques tranchants par deux ou trois petits coups supplémentaires et, enfin, le voilà satisfait. Quel est son sentiment à cet instant ? Ressent-il déjà cette exaltation formidable de la création scientifique : celle d’avoir su, par une idée abstraite, appréhender et façonner le monde extérieur ? Peu importe, les grandes heures de l’abstraction n’ont pas encore sonné. Les temps sont au pragmatisme. Le biface pourra être utilisé pour tailler du bois, découper de la viande, percer des peaux ou creuser la terre.


 


Mais non, nous n’irons pas si loin. Laissons dormir ces temps anciens, et ces interprétations peut-être trop hasardeuses, pour revenir à ce qui sera le véritable point de départ de notre aventure : la région mésopotamienne du VIIIe millénaire avant notre ère.


 


Le long du Croissant fertile, sur une zone couvrant approximativement ce qui s’appellera un jour l’Irak, la révolution néolithique est en marche. Depuis quelque temps, ici, on s’installe. Dans les plateaux du Nord, la sédentarisation est un succès. La région est le laboratoire des toutes dernières innovations. Les habitations en briques de terre crue forment les premiers villages et les bâtisseurs les plus courageux y ajoutent même déjà un étage. L’agriculture est une technologie de pointe. Le climat généreux permet de cultiver la terre sans irrigation artificielle. Des animaux et des plantes sont peu à peu domestiqués. La poterie s’apprête à faire son apparition.


 


Tiens, parlons-en, justement, de la poterie ! Car si, de ces époques, beaucoup de témoignages ont disparu, irrémédiablement égarés dans les méandres du temps, il en est que les archéologues amassent par milliers : des pots, des vases, des jarres, des plats, des bols… Autour de moi, les vitrines en sont pleines. Les premiers datent d’il y a neuf mille ans et, de salle en salle, tels des cailloux de Petit Poucet, ils nous guident à travers les siècles. Il y en a de toutes tailles, de toutes formes et diversement décorés, sculptés, peints ou gravés. Il y en a avec des pieds, d’autres avec des anses. Il y en a des intactes, des fêlés, des cassés, des reconstitués. De certains, il ne reste que quelques fragments épars.


 


La céramique est le premier art du feu, bien avant le bronze, le fer ou le verre. À partir de l’argile, cette pâte de terre malléable qui se récolte abondamment dans ces zones humides, les artisans potiers peuvent façonner les objets à leur guise. Quand la forme leur convient, il n’y a plus qu’à laisser sécher quelques jours, puis à faire cuire au milieu d’un grand feu pour solidifier le tout. Cela fait longtemps que cette technique est connue. Vingt mille ans plus tôt on en faisait déjà des petites statuettes. Ce n’est pourtant que récemment, avec la sédentarisation, qu’est venue l’idée d’en faire des objets d’usage courant. Le nouveau mode de vie nécessite des moyens de stockage, alors on fabrique du pot à tour de bras !


Ces récipients de terre cuite s’imposent rapidement comme des objets indispensables de la vie de tous les jours et nécessaires à l’organisation collective du village. Alors, quitte à faire de la vaisselle qui va durer, autant qu’elle soit belle. Bientôt les céramiques sont décorées. Et là encore, il y a plusieurs écoles. Certains impriment leurs motifs dans l’argile encore fraîche à l’aide d’un coquillage ou d’une simple brindille, avant de les faire cuire. Quelques-uns font d’abord la cuisson avant de graver leurs décorations à l’aide de pierres taillées. D’autres encore préfèrent peindre sur la surface grâce à des pigments naturels.


 


En parcourant les salles du département des Antiquités orientales, je suis frappé par la richesse des motifs géométriques imaginés par les Mésopotamiens. Comme pour le biface de notre ancien tailleur de pierres, certaines symétries sont trop ingénieuses pour ne pas avoir été mûrement préméditées. Les frises qui courent sur les rebords de ces vases attirent tout particulièrement mon attention.


Les frises, ce sont ces bandes décorées présentant un même motif qui se répète sur toute la circonférence du pot. Parmi les plus fréquentes, on remarque celles en dents de scie triangulaires. On trouve aussi les frises à deux cordons qui s’enroulent l’un autour de l’autre. Puis viennent les frises en épis, les frises en créneaux carrés, les frises en losanges pointés, en triangles hachurés, en cercles emboîtés…


 


En passant d’une zone ou d’une époque à l’autre, des modes apparaissent. Certains motifs sont très populaires. Ils sont repris, transformés, améliorés en de multiples variantes. Puis, quelques siècles plus tard, les voilà comme abandonnés, ils sont devenus has been, remplacés par d’autres dessins dans l’air du temps.


Je les regarde défiler et mon œil de mathématicien s’allume. J’y vois des symétries, des rotations, des translations. Alors mentalement, je commence à trier, à ranger. Quelques théorèmes de mes années d’étude me reviennent en mémoire. La classification des transformations géométriques, voilà ce dont j’ai besoin. Je sors un carnet et un crayon et je commence à griffonner.


Tout d’abord, il y a les rotations. J’ai justement devant moi une frise composée de motifs en forme de « S » emboîtés les uns derrière les autres. Je tourne la tête pour bien me convaincre. Oui, c’est sûr, celle-ci est invariante par demi-tour : si je prenais la jarre et la retournais pour la poser à l’envers, l’apparence de la frise resterait exactement la même.
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Ensuite il y a les symétries. Il en existe plusieurs types. Peu à peu, je complète ma liste et une chasse au trésor s’engage. Pour chaque transformation géométrique je cherche la frise qui correspond. Je passe d’une salle à l’autre, reviens en arrière. Certaines pièces sont abîmées, je dois plisser les yeux pour tenter de reconstituer les motifs qui couraient sur cette argile il y a des millénaires. Quand j’en trouve une nouvelle, je la coche. Je regarde les dates pour tenter de reconstituer la chronologie de leur apparition.


Combien dois-je en trouver, au total ? Avec un peu de réflexion, je réussis enfin à remettre le doigt sur ce fameux théorème. On trouve, en tout et pour tout, sept catégories de frises. Sept groupes de transformations géométriques différentes qui peuvent les laisser invariantes. Pas une de plus, pas une de moins.


Bien sûr, ça les Mésopotamiens ne le savaient pas. Et pour cause, la théorie dont il est question ne commencera à être formalisée qu’à partir de la Renaissance ! Pourtant, sans s’en douter, et sans autre prétention que de décorer leurs poteries de tracés harmonieux et originaux, ces potiers préhistoriques étaient en train de faire les tout premiers raisonnements d’une discipline fantastique qui agitera toute une communauté de mathématiciens des milliers d’années plus tard.


 


Je regarde sur mes notes, je les ai presque toutes. Presque ? L’une de ces sept frises m’échappe encore. Je m’y attendais un peu, celle-ci est clairement la plus compliquée de la liste. Je cherche une frise qui, si on la retourne horizontalement, aura la même apparence, mais décalée de la demi-longueur d’un motif. Aujourd’hui, nous appelons cela une symétrie glissée. Un véritable défi pour nos Mésopotamiens !


Pourtant, je suis encore loin d’avoir parcouru toutes les salles, alors je ne perds pas espoir. La traque se poursuit. J’observe le moindre détail, le moindre indice. Les six autres catégories, celles que j’ai déjà observées, s’accumulent. Sur mon carnet, les dates, les schémas et autres gribouillages s’enchevêtrent. Malgré ça, toujours pas de signe de la mystérieuse septième frise.


Soudain, une décharge d’adrénaline me traverse. Derrière cette vitre, je viens d’apercevoir une pièce d’apparence un peu piteuse, un simple fragment. Pourtant, de haut en bas, quatre frises partielles, mais bien visibles, se superposent et l’une d’elles vient d’éveiller subitement mon attention. La troisième en partant du haut. Elle est composée de ce qui ressemble à des fragments de rectangles inclinés qui s’emboîtent en épis. Je cligne des yeux. Je l’observe attentivement, griffonne rapidement le motif sur mon carnet comme par peur qu’il ne s’évanouisse sous mes yeux. La géométrie est la bonne. Il s’agit bien de la symétrie glissée. La septième frise est démasquée. 
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À côté de la pièce, le cartel indique : Fragment de gobelet à décor horizontal de bandes et de losanges pointés – Milieu du Ve millénaire avant J.-C.


Je la replace mentalement dans ma chronologie. Milieu du Ve millénaire avant J.-C. Nous sommes encore dans la préhistoire. Plus de mille ans avant l’invention de l’écriture, les potiers mésopotamiens avaient déjà listé, sans le savoir, tous les cas d’un théorème qui ne serait énoncé et démontré que six mille ans plus tard.


 


Quelques salles plus loin, je rencontre une jarre à trois anses qui elle aussi vient se classer dans la septième catégorie : même si le motif s’est transformé en spirale, la structure géométrique reste la même. Encore un peu plus loin, en voici une autre. Je veux continuer, mais soudain le décor change, je suis arrivé au bout des collections orientales. Si je poursuis, je passe en Grèce. Je jette un dernier regard sur mes notes, les frises à symétrie glissée se comptent sur les doigts d’une main. J’ai eu chaud.



Comment reconnaître les 7 catégories de frises ?



La première catégorie est celle des frises… qui n’ont aucune propriété géométrique particulière. Simplement un motif qui se répète sans symétries ni centres de rotation. C’est notamment le cas des frises qui ne sont pas basées sur des figures géométriques, mais sur des dessins figuratifs, tels que des animaux.
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La deuxième catégorie comprend celles pour lesquelles la ligne horizontale qui coupe la frise en deux est un axe de symétrie.
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La troisième catégorie regroupe les frises qui possèdent un axe de symétrie vertical. Puisque la frise consiste en un motif qui se répète horizontalement, les axes de symétrie verticaux se répètent également.
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La quatrième catégorie est celle des frises invariantes par une rotation d’un demi-tour. Que vous regardiez ces frises la tête en haut ou la tête en bas, vous verrez toujours la même chose.
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La cinquième catégorie est celle des symétries glissées. C’est cette fameuse catégorie que je découvris en dernier du côté de la Mésopotamie. Si vous retournez l’une de ces frises par une symétrie d’axe horizontal (le même que celui de la deuxième catégorie) alors la frise obtenue est similaire, mais se retrouve décalée de la longueur d’un demi-motif.
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Les sixième et septième catégories ne correspondent pas à de nouvelles transformations géométriques, mais combinent plusieurs des propriétés rencontrées dans les catégories précédentes. Ainsi les frises de la sixième catégorie sont celles qui ont à la fois une symétrie horizontale, une symétrie verticale et un centre de rotation d’un demi-tour.
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La septième catégorie, quant à elle, compte des frises ayant une symétrie verticale, un centre de rotation et une symétrie glissée.
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Il est à noter que ces catégories ne concernent que la structure géométrique des frises et n’empêchent pas quelques variations dans la forme des motifs. Ainsi, les frises suivantes, quoique différentes, appartiennent toutes à la septième catégorie.
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Toutes les frises que l’on peut imaginer appartiennent donc à l’une de ces sept catégories. Toute autre combinaison est géométriquement impossible. Curieusement, les deux dernières catégories sont les plus fréquentes. Il est spontanément plus facile de dessiner des figures ayant beaucoup de symétries que des figures n’en ayant que peu.








Gonflé de mes succès mésopotamiens, me revoilà dès le lendemain prêt à partir à l’assaut de la Grèce antique. À peine suis-je arrivé que déjà je ne sais plus où donner de la tête. Ici, la chasse aux frises est un jeu d’enfant. Il me suffit de quelques pas, quelques vitrines, quelques amphores noires à figures rouges pour avoir déjà retrouvé ma liste de sept frises.


Devant une telle abondance, je renonce rapidement à tenir mes statistiques comme je l’avais fait en Mésopotamie. La créativité de ces artistes me sidère. De nouveaux motifs, toujours plus complexes et ingénieux, font leur apparition. À plusieurs reprises, il me faut m’arrêter et me concentrer pour démêler mentalement ces entrelacs qui s’enchaînent et tourbillonnent autour de moi.


 


Au détour d’une salle, une loutrophore à figure rouge me laisse sans voix.


Une loutrophore est un long vase à deux anses dont la fonction est de transporter les eaux du bain, celle-ci mesure près d’un mètre de haut. Les frises s’y accumulent et je commence à les énumérer par catégories. Un. Deux. Trois. Quatre. Cinq. En quelques secondes, j’identifie cinq des sept structures géométriques. Le vase est accolé au mur, mais en me penchant un peu, je peux constater qu’une sixième catégorie se trouve sur sa face cachée. Il m’en manque une seule. Ce serait trop beau. Étonnamment, l’absente n’est pas la même que la veille. Les temps ont changé, les modes aussi et ce n’est plus la symétrie glissée seule qui me manque, mais la combinaison composée de symétrie verticale, de rotation et de symétrie glissée.


Je la cherche frénétiquement, je scanne du regard le moindre recoin de l’objet. Je ne la trouve pas. Un peu déçu, je m’apprête à renoncer quand mes yeux se posent sur un détail. Au centre du vase est représentée une scène entre deux personnages. Au premier abord, il ne semble pas y avoir de frise dans ce coin-là. Pourtant, en bas à droite de la scène, un objet attire mon attention : un vase sur lequel s’appuie le personnage central. Un vase dessiné sur le vase ! La mise en abyme suffit déjà à me faire sourire. Je plisse les yeux, l’image est un peu abîmée, pourtant cela ne fait pas de doute : ce vase dessiné porte lui-même une frise et, miracle !, il s’agit de celle qui me manque !


Malgré mes efforts répétés, je ne trouverai aucune autre pièce présentant la même particularité. Cette loutrophore semble bien être unique en son genre dans les collections du Louvre : la seule à porter sur elle les sept catégories de frises.


 


Un peu plus loin, une autre surprise m’attend. Des frises en 3D ! Moi qui croyais que la perspective était une invention de la Renaissance. Des zones sombres et claires habilement déposées par l’artiste font un jeu d’ombre et de lumière donnant un effet de volume aux formes géométriques qui se poursuivent sur la circonférence de ce gigantesque récipient.


Plus j’avance et plus de nouvelles questions se posent à moi. Certaines pièces ne sont pas recouvertes de frises mais de pavages. En d’autres termes, les motifs géométriques ne se contentent plus de remplir une fine bande faisant le tour de l’objet, mais envahissent désormais toute sa surface, démultipliant ainsi les possibilités de combinaisons géométriques.


 


Après les Grecs viennent les Égyptiens, les Étrusques et les Romains. Je découvre des illusions de dentelles taillées à même la roche. Les fils de pierre s’entrelacent, se passent tour à tour au-dessus et au-dessous dans un maillage parfaitement régulier. Puis, comme si les œuvres ne suffisaient pas, je me surprends bientôt à observer le Louvre lui-même. Ses plafonds, ses carrelages, ses encadrements de porte. En rentrant chez moi, j’ai l’impression de ne plus pouvoir m’arrêter. Dans la rue, je regarde les balcons des immeubles, les motifs sur les vêtements des passants, les murs des couloirs du métro…


Il suffit de changer son regard sur le monde pour voir les mathématiques apparaître. Leur quête est fascinante et sans fin.


 


Et l’aventure ne fait que commencer.
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Et le nombre fut



Pendant ce temps-là, en Mésopotamie, les choses vont bon train. À la fin du IVe millénaire avant notre ère, les petits villages que nous avions laissés se sont métamorphosés en cités florissantes. Certaines rassemblent désormais plusieurs dizaines de milliers d’habitants ! Les technologies y progressent comme jamais encore on ne l’avait vu. Qu’ils soient architectes, orfèvres, potiers, tisseurs, menuisiers ou sculpteurs, les artisans doivent faire preuve d’une ingéniosité sans cesse renouvelée pour relever les défis techniques qui se posent à eux. La métallurgie n’est pas encore tout à fait au point, mais on y travaille.


Peu à peu, un réseau de routes se tisse sur toute la région. Les échanges culturels et commerciaux se multiplient. Des hiérarchies de plus en plus complexes se mettent en place et l’Homo sapiens découvre les joies de l’administration. Tout cela demande une sacrée organisation ! Pour y mettre un peu d’ordre, il est grand temps pour notre espèce d’inventer l’écriture et d’entrer dans l’Histoire. Dans cette révolution qui se prépare, les mathématiques vont jouer un rôle d’avant-garde.


 


En suivant le cours de l’Euphrate, quittons les plateaux du Nord qui ont vu la naissance des premiers villages sédentaires et prenons la direction de la région de Sumer qui couvre les plaines de Basse Mésopotamie. C’est ici, dans les steppes du Sud, que se concentrent désormais les principaux foyers de population. Le long du fleuve, nous croisons les cités de Kish, de Nippur et de Shuruppak. Ces villes sont encore jeunes, mais les siècles qui s’ouvrent devant elles portent des promesses de grandeur et de prospérité.


 


Et puis soudain, voici Uruk qui se découpe à l’horizon.


La cité d’Uruk est une fourmilière humaine, qui illumine tout le Proche-Orient de son prestige et de sa puissance. Bâtie principalement de briques en terre cuite, la ville étale ses nuances orangées sur plus de cent hectares et le promeneur égaré peut déambuler des heures dans ses ruelles encombrées. Au cœur de la cité, plusieurs temples monumentaux ont été édifiés. On y célèbre An, père de tous les dieux, mais surtout Inanna, la Dame du ciel. C’est pour elle que fut érigé le temple de l’Eanna dont le plus vaste bâtiment mesure quatre-vingts mètres de long sur trente de large. De quoi impressionner les nombreux voyageurs de passage.


 


L’été approche et, comme tous les ans à cette période, une agitation particulière s’est emparée de la ville. Bientôt, les troupeaux de moutons partiront vers les zones de pâtures du Nord pour ne revenir qu’à la fin de la saison chaude. Pendant plusieurs mois, les bergers auront à charge de mener le bétail, d’en assurer la subsistance et la sécurité pour les ramener entiers à leurs propriétaires. Le temple de l’Eanna possède lui-même plusieurs troupeaux dont les plus grands comptent des dizaines de milliers de têtes. Les convois sont si impressionnants que certains sont accompagnés de soldats pour les protéger des dangers de l’expédition.


Pourtant, pas question pour les propriétaires de laisser partir leurs moutons sans avoir pris quelques précautions. Avec les bergers, le contrat est clair : il doit revenir autant de têtes qu’il en est parti. Il ne s’agit pas de laisser s’égarer une partie du troupeau ou d’en troquer quelques-uns sous le manteau.


 


Un problème se pose alors : comment comparer la taille du troupeau qui est parti avec celle du troupeau qui est revenu ?


Pour répondre à cette question, depuis quelques siècles déjà, un système de jetons d’argile a été développé. Il existe plusieurs types de jetons, comptant chacun pour un ou plusieurs objets ou animaux selon leur forme et les motifs qui y sont tracés. Pour un mouton, il s’agit d’un simple disque marqué d’une croix. Au moment du départ, on place dans un récipient une quantité de jetons correspondant à la taille du troupeau. Il suffira au retour de comparer le troupeau au contenu du récipient pour vérifier qu’aucune bête ne manque à l’appel. Bien plus tard, ces jetons recevront le nom latin de calculi, « petits cailloux », qui donneront naissance au mot calcul.


 


Cette méthode est pratique, mais possède un inconvénient. Qui garde les jetons ? Car la méfiance, ça marche dans les deux sens et les bergers peuvent à leur tour craindre que quelques jetons ne soient ajoutés dans l’urne pendant leur absence par des propriétaires peu scrupuleux. Ces derniers pourraient bien en profiter pour réclamer des indemnités sur des moutons n’ayant jamais existé !


Alors on cherche, on se creuse la tête, et on finit par trouver une solution. Les jetons seront enfermés dans une balle en argile creuse et hermétiquement close. Au moment de la refermer, chacun pose sa signature sur la surface de la bulle-enveloppe afin d’en certifier l’authenticité. Il est désormais impossible de modifier le nombre de jetons sans briser la bulle. Les bergers peuvent partir tranquilles.


 


Mais voilà qu’à nouveau, ce sont les propriétaires qui trouvent des inconvénients à cette méthode. Pour les besoins de leurs affaires, il leur est nécessaire de connaître à tout moment le nombre de bêtes que comptent leurs troupeaux. Alors comment faire ? Retenir par cœur le nombre de moutons ? Pas évident, quand on sait que la langue sumérienne ne possède pas encore de mots pour désigner de si grands nombres. Posséder un double non scellé des jetons de comptage contenus dans toutes les bulles-enveloppes ? Pas très pratique.


Une solution finit par être trouvée. À l’aide d’une tige de roseau taillée, on trace sur la surface de chaque bulle le dessin des jetons qui se trouvent à l’intérieur. Il devient donc possible de consulter à loisir le contenu de l’enveloppe sans avoir à la briser.


Cette méthode semble désormais convenir à tout le monde. Elle est largement employée, non seulement pour compter les moutons, mais aussi pour sceller toutes sortes d’accords. Les céréales, comme l’orge ou le froment, la laine et les textiles, le métal, les bijoux, les pierres précieuses, l’huile ou encore les poteries ont également leurs jetons. Même les impôts sont contrôlés par des jetons. Bref, à la fin du IVe millénaire, à Uruk, tout contrat en bonne et due forme se devait d’être scellé par une bulle-enveloppe munie de ses jetons d’argile.


Tout cela fonctionne à merveille et puis un jour, une idée brillante surgit. Ce genre d’idée à la fois géniale et si simple qu’on se demande comment on ne l’a pas eue avant. Puisque le nombre de bêtes est inscrit sur la surface de la bulle, à quoi bon continuer de mettre des jetons à l’intérieur ? Et à quoi bon continuer à faire des bulles ? On pourrait tout simplement tracer l’image de nos jetons sur un morceau d’argile quelconque. Sur une tablette aplatie, par exemple.


Et on appellerait ça l’écriture.


 


Je suis de retour au Louvre. Les collections du département des antiquités orientales témoignent de cette histoire. La première chose qui me frappe face à ces bulles-enveloppes, c’est leur taille. Ces petites sphères d’argile que les Sumériens modelaient simplement en les tournant autour de leur pouce ne sont guère plus grandes que des balles de ping-pong. Quant aux jetons, ils ne dépassent pas un centimètre.


Un peu plus loin, voilà les premières tablettes qui apparaissent, se multiplient et remplissent rapidement des vitrines entières. Peu à peu, l’écriture se précise et prend son apparence cunéiforme composée de petites encoches en forme de clou. Après la disparition des premières civilisations de Mésopotamie au début de notre ère, la plupart de ces pièces dormiront pendant des siècles sous les ruines des cités désertées avant d’être exhumées par les archéologues européens à partir du XVIIe siècle. Elles ne seront progressivement déchiffrées qu’au cours du XIXe siècle.


Ces tablettes ne sont pas très grandes non plus. Certaines ont la taille de simples cartes de visite, mais sont couvertes de centaines de signes minuscules qui s’entassent les uns à la suite des autres. Pas question pour les scribes mésopotamiens de perdre la moindre portion d’argile pour écrire ! Les cartels du musée posés à côté des pièces me permettent d’interpréter ces mystérieux symboles. Il y est question de bétail, de bijoux ou de céréales.


À côté de moi, quelques touristes prennent des photos… avec leurs tablettes. Drôle de clin d’œil de l’Histoire dont le manège entraîna l’écriture sur tant de supports différents, de l’argile au papier en passant par le marbre, la cire, le papyrus ou le parchemin, et qui, dans une dernière facétie, redonna aux tablettes électroniques la forme de leurs ancêtres de terre. Le face-à-face des deux objets a quelque chose de singulièrement émouvant. Qui sait si dans cinq mille ans ces deux tablettes ne se retrouveront pas côte à côte, du même côté de la vitrine.


 


Le temps a passé et nous voilà désormais au début du IIIe millénaire avant notre ère. Une étape supplémentaire a été franchie : le nombre s’est libéré de l’objet qu’il compte ! Auparavant, avec les bulles-enveloppes et les toutes premières tablettes, les symboles de comptage dépendaient des objets considérés. Un mouton n’est pas une vache, alors le symbole pour compter un mouton n’était pas le même que celui qui comptait une vache. Et chaque objet qui pouvait être compté possédait ses propres symboles, comme il avait eu ses propres jetons.


Mais tout cela est maintenant bien fini. Les nombres ont acquis leurs symboles propres. En clair, pour compter huit moutons, on n’utilise plus huit symboles désignant un mouton, mais on écrit le chiffre huit, suivi du symbole du mouton. Et pour compter huit vaches, il suffit de remplacer le symbole du mouton par celui de la vache. Le nombre, lui, reste le même.


Cette étape de l’histoire de la pensée est absolument fondamentale. S’il fallait marquer d’une date l’acte de naissance des mathématiques, c’est sans doute cet instant que je choisirais. Cet instant où le nombre se met à exister par et pour lui-même, cet instant où il se détache du réel pour l’observer de plus haut. Tout avant n’était que gestation. Bifaces, frises, jetons, comme des préludes à cette naissance programmée du nombre.


Le nombre est désormais passé du côté de l’abstraction et c’est bien ce qui fait l’identité des mathématiques : c’est la science de l’abstraction par excellence. Les objets qu’étudient les mathématiques n’ont pas d’existence physique. Ils ne sont pas matériels, ne sont pas faits d’atomes. Ce ne sont que des idées. Pourtant, comme ces idées sont d’une redoutable efficacité pour appréhender le monde !


 


Ce n’est sans doute pas un hasard si la nécessité d’écrire les nombres fut à ce point déterminante dans l’apparition de l’écriture. Car si d’autres idées pouvaient sans problème se transmettre oralement, il paraît au contraire difficile d’établir un système numérique sans passer par une notation écrite.


Encore aujourd’hui, l’idée que nous nous faisons des nombres est-elle seulement dissociable de leur écriture ? Si je vous demande de penser à un mouton, comment le voyez-vous ? Vous vous représentez sans doute un animal bêlant à quatre pattes, avec de la laine sur le dos. Il ne vous viendrait pas à l’esprit de visualiser les six lettres du mot « Mouton ». Pourtant, si je vous parle maintenant du nombre cent vingt-huit, que voyez-vous ? Apercevez-vous le 1, le 2 et le 8 qui prennent forme dans votre cerveau et s’enchaînent comme écrit à l’encre impalpable de vos pensées ? La représentation mentale que nous nous faisons des grands nombres semble indispensablement enchaînée à leur forme écrite.


L’exemple est sans précédent. Alors que pour toutes autres choses, l’écriture n’est qu’un moyen de retranscrire ce qui existait auparavant dans le langage oral, voilà que pour les nombres, c’est l’écriture qui va dicter la langue. Pensez que lorsque vous prononcez « Cent vingt-huit », vous ne faites que lire 128 : 100 + 20 + 8. Au-delà d’un certain seuil, il devient impossible de parler des nombres sans le support de l’écriture. Avant d’être écrits, les grands nombres n’avaient pas de mots.


 


À notre époque, certains peuples autochtones ne possèdent toujours qu’un nombre très limité de mots pour désigner les nombres. Ainsi les membres de la tribu des Pirahã, chasseurs-cueilleurs vivant sur les rives du río Maici en Amazonie, ne comptent que jusqu’à deux. Au-delà, c’est un même mot signifiant « plusieurs » ou « beaucoup » qui est employé. Toujours en Amazonie, les Munduruku n’ont eux de mots que jusqu’à cinq, c’est-à-dire une main.


Dans nos sociétés modernes, les nombres ont envahi notre quotidien. Ils sont devenus si omniprésents et indispensables qu’on en oublie souvent à quel point l’idée est géniale et qu’il a fallu des siècles à nos ancêtres pour nous forger des évidences.


 


À travers les âges, de nombreux procédés ont été inventés pour écrire les nombres. Le plus simple d’entre eux consiste à tracer autant de signes que le nombre voulu. Des petits traits les uns à côté des autres par exemple. C’est la méthode que nous utilisons encore fréquemment, par exemple pour compter les points d’un jeu.
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La plus ancienne trace connue d’utilisation probable de ce procédé date de bien avant l’invention de l’écriture par les Sumériens. Les os Ishango ont été retrouvés dans les années 1950 au bord du lac Édouard dans l’actuelle République démocratique du Congo et sont datés d’environ vingt mille ans ! Longs de 10 et 14 centimètres, ils ont la particularité d’avoir été entaillés d’une multitude d’encoches plus ou moins régulièrement espacées. Quel était le rôle de ces encoches ? Probablement s’agissait-il d’un premier système de comptage. Certains y voient un calendrier tandis que d’autres extrapolent des connaissances arithmétiques déjà bien avancées. Difficile de savoir exactement. Les deux os sont actuellement visibles au Muséum des sciences naturelles de Belgique à Bruxelles.
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Cette méthode de comptage utilisant une marque pour chaque unité ajoutée atteint rapidement ses limites dès qu’il devient nécessaire de manipuler des nombres relativement grands. Pour aller plus vite, on se met alors à faire des paquets !


Les jetons des Mésopotamiens pouvaient déjà représenter plusieurs unités. Il existait par exemple un jeton particulier pour représenter dix moutons. Au moment du passage à l’écriture, ce principe est conservé. On trouve ainsi des symboles pour désigner des paquets de 10, de 60, de 600, de 3 600 et 36 000.
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On remarque déjà la recherche d’une logique dans la construction des symboles. Ainsi, le 60 ou le 3 600 sont multipliés par 10 lorsqu’on leur ajoute un cercle à l’intérieur. Avec l’arrivée de l’écriture cunéiforme, ces premiers symboles se transforment peu à peu.
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De par sa proximité avec la Mésopotamie, l’Égypte ne tarde pas à adopter l’écriture et développe à partir du début du IIIe millénaire ses propres symboles de numération.
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Le système est désormais purement décimal : chaque symbole a une valeur dix fois plus élevée que le précédent.


Ces systèmes additifs, dans lesquels il suffit d’ajouter les valeurs des symboles écrits, connaîtront un large succès dans le monde et une multitude de variantes verront le jour durant toute l’Antiquité et une bonne partie du Moyen Âge. Ils seront notamment utilisés, par les Grecs et les Romains qui se contenteront d’utiliser les lettres de leurs alphabets respectifs comme symboles numériques.


 


Face aux systèmes additifs, un nouveau mode de notation des nombres va peu à peu émerger : la numération par position. Dans ces systèmes, la valeur d’un symbole se met à dépendre de l’emplacement qu’il occupe au sein du nombre. Et encore une fois, ce sont les Mésopotamiens qui vont être les premiers sur le coup.


Au IIe millénaire avant notre ère, c’est désormais la cité de Babylone qui rayonne sur le Proche-Orient. L’écriture cunéiforme est toujours à la mode, mais on n’utilise maintenant plus que deux symboles : le clou simple qui vaut 1 et le chevron qui vaut 10.
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Ces deux signes permettent de noter par addition tous les nombres jusqu’à 59. Ainsi, le nombre 32 s’écrit avec trois chevrons suivis de deux clous.
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Et puis, à partir de 60, on commence à faire des groupes, et ce sont les mêmes symboles qui vont servir à noter les groupes de 60. Ainsi, de la même façon que dans notre notation actuelle, les chiffres lus de droite à gauche désignent les unités, puis les dizaines, puis les centaines, dans cette numération babylonienne, on lit d’abord les unités, puis les soixantaines, puis les trois-mille-six-centaines (c’est-à-dire soixante soixantaines) et ainsi de suite chaque rang valant soixante fois plus que le précédent.


Par exemple, le nombre 145 est composé de deux soixantaines qui font cent vingt auxquelles il faut ajouter vingt-cinq unités. Les Babyloniens l’auraient donc noté de la façon suivante :
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Grâce à ce système, les savants babyloniens vont développer des connaissances hors du commun. Ils savent bien entendu pratiquer les quatre opérations de base, additions, soustractions, multiplications et divisions, mais également des racines carrées, des puissances ou des inverses. Ils produisent des tables arithmétiques extrêmement complètes et se posent des équations pour lesquelles ils développent de très bonnes méthodes de résolution.


Pourtant, toutes ces connaissances seront bientôt oubliées. La civilisation babylonienne est en déclin et une grande part de ses avancées mathématiques passera aux oubliettes. Fini la numération par position. Fini les équations. Il faudra attendre des siècles pour que ces questions soient remises au goût du jour et ce n’est qu’au XIXe siècle que le déchiffrage des tablettes cunéiformes nous rappellera que les Mésopotamiens y avaient déjà répondu avant tout le monde.


Après les Babyloniens, les Mayas imagineront également un système positionnel, mais de base 20. Puis ce sera au tour des Indiens d’inventer un système en base 10. Ce dernier système sera réutilisé par les savants arabes avant de passer en Europe à la fin du Moyen Âge. Là, ces symboles prendront le nom de chiffres arabes et gagneront bientôt le monde entier.




0 1 2 3 4 5 6 7 8 9








Avec les nombres, l’humanité comprend peu à peu qu’elle vient d’inventer un outil qui dépasse toutes ses espérances pour décrire, analyser et comprendre le monde qui l’entoure.


On en est si content que parfois on en fait même un peu trop. La naissance des nombres, c’est aussi la naissance de diverses pratiques de numérologie. On attribue des propriétés magiques aux nombres, on les interprète plus que de raison, on cherche à y lire les messages des dieux et le destin du monde.


 


Au VIe siècle avant J.-C., Pythagore en fera le concept fondamental de sa philosophie. « Tout est nombre », déclare le savant grec. Selon lui, ce sont les nombres qui produisent des figures géométriques qui à leur tour engendrent les quatre éléments de la matière, le feu, l’eau, la terre et l’air, qui composent tous les êtres. Pythagore crée ainsi tout un système autour des nombres. Les impairs sont associés au masculin, tandis que les pairs sont féminins. Le nombre 10, représenté comme un triangle, est nommé tetractys et devient symbole de l’harmonie et de la perfection du cosmos. Les pythagoriciens seront également à l’origine de l’arithmancie qui prétend lire les caractères humains en associant des valeurs numériques aux lettres qui composent leurs noms.


Parallèlement, des discussions s’engagent sur ce qu’est un nombre. Certains auteurs soutiennent que l’unité n’est pas un nombre, car le nombre désigne ce qui est plusieurs et ne peut donc être considéré qu’à partir de 2. On ira jusqu’à affirmer que pour pouvoir engendrer tous les autres nombres, le 1 doit être à la fois pair et impair.


Plus tard, ce seront le zéro, les nombres négatifs ou encore les nombres imaginaires qui feront ressurgir des discussions toujours plus animées. Chaque fois, l’entrée de ces nouvelles idées dans le cercle des nombres fera débat et obligera les mathématiciens à élargir leurs conceptions.


 


Bref, le nombre n’a pas fini de poser question et il faudra encore du temps aux humains pour apprendre à maîtriser ces étranges créatures tout droit sorties de leurs cerveaux.
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Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre



Le nombre inventé, la mathématique ne va pas tarder à devenir plurielle. En son sein, plusieurs branches telles que l’arithmétique, la logique ou l’algèbre vont peu à peu germer, se développer jusqu’à atteindre leur maturité et s’affirmer comme disciplines à part entière.


L’une d’entre elles va rapidement tirer son épingle du jeu et captiver les plus grands savants de l’Antiquité : la géométrie. C’est elle qui assurera la renommée des premières stars des mathématiques tels que Thalès, Pythagore ou Archimède, dont les noms hantent encore aujourd’hui les pages de nos manuels scolaires.


Pourtant, avant d’être une affaire de grands penseurs, c’est sur le terrain que la géométrie va gagner ses lettres de noblesse. Son étymologie en atteste, elle est avant tout la science de la mesure de la terre et les premiers arpenteurs vont être des mathématiciens de proximité. Les problèmes de partage de territoire font alors partie des classiques du genre. Comment diviser un champ en parts égales ? Comment évaluer le prix d’un terrain à partir de sa superficie ? Laquelle de ces deux parcelles est la plus proche de la rivière ? Quel tracé doit suivre le futur canal pour être le plus court à construire ?


Toutes ces questions sont d’une importance capitale dans les sociétés antiques dont toute l’économie s’articule encore essentiellement autour de l’agriculture et donc de la répartition des terres. Pour y répondre, un savoir géométrique se construit, s’enrichit et se transmet de génération en génération. Disposer de ce savoir, c’est indiscutablement s’assurer une place centrale et incontournable dans la société.


Pour ces professionnels de la mesure, la corde est souvent le tout premier des instruments de géométrie. En Égypte, tendeur de corde est un métier à part entière. Lorsque les crues du Nil provoquent de régulières inondations, c’est à eux que l’on fait appel pour redéfinir les limitations des parcelles qui bordent le fleuve. Grâce aux informations connues du terrain, les voilà qui plantent leurs piquets, déploient leurs longues cordes à travers les champs, puis effectuent les calculs qui permettent de retrouver les frontières effacées par les eaux.


Lorsqu’on érige un bâtiment, c’est encore eux qui interviennent en premier pour prendre les mesures au sol et marquer précisément l’emplacement de la construction à partir des plans de l’architecte. Et quand il s’agit d’un temple ou d’un monument d’importance, c’est parfois le pharaon en personne qui vient symboliquement tendre la première corde.


 


Il faut dire que la corde, c’est l’outil géométrique tout en un. Les arpenteurs s’en servent à la fois comme règle, comme compas et comme équerre.


Pour la règle, c’est assez simple : tendez la corde entre deux points fixes, vous obtiendrez une ligne droite. Et si vous préférez une règle graduée, il vous suffit de faire des nœuds à intervalles réguliers sur votre corde. Pour le compas, ce n’est pas sorcier non plus. Fixez simplement une des deux extrémités à un piquet et faites tourner l’autre autour. Voilà un cercle. Et si votre corde est graduée, vous maîtrisez parfaitement la longueur de son rayon.


Pour l’équerre, en revanche, les choses se compliquent un peu. Arrêtons-nous quelques instants sur ce problème particulier : comment vous y prendriez-vous pour tracer un angle droit ? Avec un peu de recherches, plusieurs méthodes différentes peuvent être imaginées. Si, par exemple, vous tracez deux cercles qui se croisent, alors la ligne droite qui relie leurs centres est perpendiculaire à la ligne droite qui passe par leurs deux points d’intersection. Voilà votre angle droit.
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D’un point de vue théorique, cette construction fonctionne parfaitement, mais dans la pratique, c’est plus compliqué. Imaginez les arpenteurs, à travers champs, devant tracer précisément deux grands cercles à chaque fois qu’ils ont besoin d’un angle droit, ou plus simplement pour contrôler qu’un angle déjà construit est bien droit. Ce n’est ni très rapide, ni très efficace.


C’est une autre méthode, plus subtile et plus pratique qui fut adoptée par les arpenteurs : former directement avec leur corde un triangle ayant un angle droit. Un tel triangle se nomme un triangle rectangle. Et le plus célèbre d’entre eux, c’est le 3-4-5 ! Si vous prenez une corde divisée en douze intervalles par treize nœuds, alors vous pouvez former un triangle dont les côtés mesureront respectivement trois, quatre et cinq intervalles. Et comme par magie, l’angle que forment les côtés 3 et 4 est parfaitement droit.
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Il y a quatre mille ans déjà, les Babyloniens tenaient des tables de nombres permettant de construire des triangles rectangles. La tablette Plimpton 322, qui se trouve actuellement dans les collections de l’université Columbia à New York, et datée de 1800 avant notre ère, présente un tableau de quinze triplets de tels nombres. Outre le 3-4-5, on y trouve quatorze autres triangles, dont certains sont nettement plus complexes, comme le 65-72-97 ou encore le 1679-2400-2929. À quelques petites coquilles près – erreurs de calcul ou de recopiage –, les triangles de la tablette Plimpton sont parfaitement exacts : tous possèdent bien un angle droit !


Il est difficile de savoir précisément à partir de quelle époque les arpenteurs babyloniens ont utilisé leurs connaissances des triangles rectangles sur le terrain, toujours est-il que leur utilisation a perduré bien après la disparition de leur civilisation. Au Moyen Âge, la corde à treize nœuds, aussi appelée corde des druides, restait un des outils essentiels des bâtisseurs de cathédrales.


 


Lorsque nous voyageons à travers l’histoire des mathématiques, il n’est pas rare de constater que certaines notions semblables apparaissent de façon indépendante à des milliers de kilomètres les unes des autres et dans des contextes culturels profondément différents. C’est à l’une de ces étranges coïncidences que nous assistons étonnés en apprenant que la civilisation chinoise a développé au cours du Iermillénaire avant notre ère tout un savoir-faire mathématique qui répond étrangement aux découvertes des civilisations babylonienne, égyptienne ou grecque de la même époque.


Ces connaissances ont été accumulées au cours des siècles avant d’être compilées sous la dynastie Han, il y a environ deux mille deux cents ans, dans l’un des premiers grands ouvrages mathématiques du monde : Les Neuf Chapitres sur l’art mathématique.


Le premier de ces Neuf Chapitres est entièrement consacré à l’étude des mesures de champs de formes variées. Rectangles, triangles, trapèzes, disques, portions de disques ou encore anneaux sont autant de figures géométriques pour lesquelles des procédures de calcul d’aire sont minutieusement exposées. Plus loin dans l’ouvrage, on découvre que le neuvième et dernier chapitre se penche quant à lui sur l’étude des triangles rectangles. Et devinez de quelle figure il est question dès la toute première phrase de ce chapitre… le 3-4-5 !


Les bonnes idées sont comme ça. Elles dépassent les différences culturelles et savent fleurir spontanément là où des esprits humains sont prêts à les cueillir.



Quelques problèmes d’époque



Les questions de champs, d’architecture ou plus généralement d’aménagement du territoire, ont amené les savants de l’Antiquité à se poser des problèmes géométriques d’une grande diversité dont voici quelques exemples.


L’énoncé suivant, issu de la tablette babylonienne BM 85200, montre que les Babyloniens ne se contentaient pas de géométrie plane, mais réfléchissaient aussi dans l’espace.


 


Une cave. Autant que la longueur : la profondeur. 1, la terre, j’ai arraché. Mon sol et la terre j’ai empilé, 1’10. Longueur et front, ‘50. Longueur, front, quoi1 ?


 


Vous l’aurez compris, le style des mathématiciens de Babylone était du genre télégraphique. En détaillant davantage, ce même énoncé pourrait ressembler à ça :


 


La profondeur d’une cave est douze fois supérieure2 à sa longueur. Si je creuse ma cave pour qu’elle ait une unité de plus en profondeur, alors son volume sera égal à 7/6. Si j’ajoute la longueur et la largeur, j’obtiens 5/63. Quelles sont les dimensions de la cave ?


 


Ce problème est accompagné de la méthode détaillée de résolution aboutissant à la solution, la longueur mesure 1/2, la largeur 1/3 et la profondeur 6.


Faisons maintenant un petit tour du côté du Nil. Comme de bien entendu, chez les Égyptiens, on trouve des problèmes de pyramides. L’énoncé suivant est extrait d’un célèbre papyrus rédigé par le scribe Ahmès, daté de la première moitié du XVIe siècle avant notre ère.


 


Une pyramide dont le côté de la base est de 140 coudées et dont la pente4 est de 5 palmes et 1 doigt, quelle est son altitude ?


 


La coudée, la palme et le doigt étant des unités de mesure valant respectivement 52,5 centimètres, 7,5 centimètres et 1,88 centimètre. Ahmès donne également la solution : 93 coudées 1/3. Dans ce même papyrus, le scribe s’essaye aussi à la géométrie du cercle.


 


Exemple de calcul d’un champ rond d’un diamètre de 9 khet. Quelle est la valeur de son aire ?


 


Le khet est également une unité de mesure valant environ 52,5 mètres. Pour résoudre ce problème, Ahmès affirme que l’aire de ce champ circulaire est égale à celle d’un champ carré dont le côté mesure 8 khet. La comparaison est de la plus grande utilité, car il est bien plus facile de calculer l’aire d’un carré que celle d’un disque. Il trouve 8 × 8 = 64. Pourtant, les mathématiciens qui succéderont à Ahmès découvriront que son résultat n’est pas exact. Les aires du disque et du carré ne coïncident pas tout à fait. Beaucoup tenteront par la suite de répondre à cette question : comment construire un carré dont l’aire est égale à celle d’un cercle. Beaucoup s’y épuiseront en vain, et pour cause. Ahmès, sans le savoir, fut l’un des premiers à s’attaquer à ce qui deviendra le plus grand casse-tête mathématique de tous les temps : la quadrature du cercle !


 


En Chine également, on cherche à calculer la surface de champs circulaires. Le problème suivant est issu du premier des Neuf Chapitres.


 


Supposons qu’on ait un champ circulaire de 30 bu de circonférence et de 10 bu de diamètre. On demande combien fait le champ5.


 


Ici, un bu équivaut à environ 1,4 mètre. Et comme en Égypte, les mathématiciens chinois se prennent les pieds dans le tapis avec cette figure. On sait désormais que cet énoncé est faux puisqu’un disque de diamètre 10 possède une circonférence légèrement supérieure à 30. Cela n’empêche cependant pas les savants chinois de donner une valeur approximative de l’aire (75 bu), ni de se compliquer encore la tâche en enchaînant sur des questions d’anneaux circulaires !


 


Supposons qu’on ait un champ en forme d’anneau dont la circonférence intérieure vaut 92 bu, la circonférence extérieure 122 bu, et le diamètre transverse 5 bu. On demande combien fait le champ.


 


On peut douter qu’il n’y ait jamais eu en Chine antique de champ en forme d’anneau, et on devine à ces derniers problèmes que les savants de l’empire du Milieu, pris au jeu de la géométrie, se posèrent ces questions par pur défi théorique. Rechercher des figures géométriques de plus en plus improbables et biscornues pour les étudier et les comprendre reste encore aujourd’hui un des passe-temps favoris de nos mathématiciens contemporains.








Au rang des métiers de la géométrie, il faut également compter avec les bématistes. Si les arpenteurs ou autres tendeurs de cordes ont pour mission de mesurer les champs et les bâtiments, les bématistes, eux, voient les choses en beaucoup plus grand ! En Grèce, ces hommes ont pour tâche de mesurer de longues distances en comptant leurs pas.


Et parfois, leurs missions peuvent les conduire loin, très loin de chez eux. C’est ainsi qu’au IVe siècle avant notre ère, Alexandre le Grand emporta avec lui quelques bématistes dans sa campagne d’Asie qui l’emmena jusqu’aux frontières de l’Inde actuelle. Ce sont alors des trajets de plusieurs milliers de kilomètres que ces marcheurs géomètres eurent à mesurer.


Prenez un peu de hauteur et imaginez un instant l’étrange spectacle de ces hommes au pas cadencé, traversant les paysages immenses du Moyen-Orient. Voyez-les, parcourant les plateaux de Haute-Mésopotamie ; longeant les décors arides et jaunes de la péninsule du Sinaï pour arriver jusqu’aux bords fertiles de la vallée du Nil ; puis rebroussant chemin, s’en aller braver les massifs montagneux de l’Empire perse et les déserts de l’actuel Afghanistan. Les voyez-vous, imperturbables, marcher encore et encore, d’un rythme sec et monotone, et passer au pied des montagnes gigantesques de l’Hindu Kush pour revenir par les rivages de l’océan Indien ? Inlassablement, comptant leurs pas.


L’image est saisissante et la démesure de leur entreprise semble insensée. Et pourtant, leurs résultats sont d’une précision remarquable : moins de 5 % d’écart en moyenne entre leurs mesures et les distances réelles que l’on connaît aujourd’hui ! Les bématistes d’Alexandre ont ainsi permis de décrire la géographie de son royaume comme jamais encore cela n’avait été fait pour une région si vaste.


 


Deux siècles plus tard, en Égypte, un savant d’origine grecque du nom d’Ératosthène imagine un projet bien plus grand encore. Celui de mesurer la circonférence de… la Terre. Rien que ça ! Bien entendu, il n’est pas question d’envoyer de pauvres bématistes faire le tour de la planète. Cependant, grâce à d’habiles observations sur la différence d’inclinaison des rayons du Soleil entre les villes de Syène, actuel Assouan, et d’Alexandrie, Ératosthène a calculé que la distance entre les deux cités devait représenter un cinquantième de la circonférence totale de la Terre.


C’est tout naturellement qu’il fait alors appel à des bématistes pour faire la mesure. Contrairement à leurs homologues grecs, les bématistes égyptiens ne comptent pas directement leurs pas, mais ceux d’un chameau les accompagnant. L’animal est réputé pour la régularité de sa marche. Après de longues journées de voyage le long du Nil, le verdict tombe : les deux villes sont séparées par 5 000 stades et le tour de notre planète en fait donc 250 000, soit 39 375 kilomètres. Encore une fois, le résultat est d’une précision époustouflante quand nous savons aujourd’hui que la mesure exacte de cette circonférence est de 40 008 kilomètres. Moins de 2 % d’erreur !


 


Plus peut-être que tout autre peuple antique, les Grecs vont accorder à la géométrie une place prépondérante au sein de leur culture. Elle est reconnue pour sa rigueur et sa capacité à former les esprits. Pour Platon, c’est un passage obligé pour qui veut devenir philosophe et la légende veut qu’au frontispice de son Académie ait été gravée la devise : « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre. »


La géométrie est tellement en vogue qu’elle finit par déborder d’elle-même pour envahir d’autres disciplines. Les propriétés arithmétiques des nombres vont ainsi être interprétées en langage géométrique. Voyez par exemple cette définition d’Euclide extraite du septième livre de ses Éléments de mathématiques datés du IIIe siècle avant J.-C. :


 


Lorsque deux nombres se multipliant font un autre nombre, celui qui est produit se nomme plan et ses côtés sont les nombres qui se sont multipliés.


 


Si je fais le produit 5 × 3, les nombres 5 et 3 se nomment donc, d’après Euclide, les « côtés » de la multiplication. Pourquoi cela ? Tout simplement parce qu’une multiplication peut se représenter comme la surface d’un rectangle. Si ce dernier a une largeur égale 3 et une longueur de 5, son aire vaut 5×3. Les nombres 3 et 5 sont bien les côtés du rectangle. Le résultat de la multiplication, 15, est quant à lui appelé le « plan », puisqu’il correspond géométriquement à une surface.
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Des constructions similaires se déclinent à d’autres figures géométriques. Ainsi, un nombre est appelé triangulaire s’il peut se représenter en forme de… triangle. Les premiers nombres triangulaires sont 1, 3, 6 et 10.
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Ce dernier triangle de dix points n’est autre que le fameux tetractys dont Pythagore et ses disciples avaient fait le symbole de l’harmonie du cosmos. Sur le même principe, on trouve également les nombres carrés dont les premiers représentants sont 1, 4, 9 et 16.
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Et on pourrait bien sûr continuer longtemps comme ça avec toutes sortes de figures. La représentation géométrique des nombres permet ainsi de rendre visuelles et évidentes des propriétés qui, sans elle, semblent incompréhensibles.


 


Prenons un exemple, avez-vous déjà essayé d’additionner les nombres impairs les uns après les autres : 1 + 3 + 5 + 7 + 9 + 11 + … ? Non ? Il se passe pourtant une chose tout à fait étonnante. Regardez :




1


1 + 3 = 4


1 + 3 + 5 = 9


1 + 3 + 5 + 7 = 16








Remarquez-vous la particularité des nombres qui apparaissent ? Dans l’ordre : 1, 4, 9, 16… Ce sont les nombres carrés !


Et vous pouvez continuer aussi longtemps que vous voudrez, cette règle ne sera jamais démentie. Additionnez si vous en avez le courage les dix premiers nombres impairs, de 1 à 19, et vous trouverez 100 qui est le dixième nombre carré :




1 + 3 + 5 + 7 + 9 + 11 + 13 + 15 + 17 + 19 = 10 × 10 = 100.








Étonnant, n’est-ce pas ? Mais pourquoi ? Par quel miracle cette propriété est-elle toujours vraie ? Il serait bien sûr possible de donner une preuve numérique, mais il y a bien plus simple. Grâce à la représentation géométrique, il suffit de découper les nombres carrés en tranches pour que l’explication nous saute aux yeux.
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Chaque tranche ajoute un nombre impair de billes, tout en augmentant d’une unité le côté du carré. La preuve est faite, simple et limpide.


 


Bref, au royaume des mathématiques, la géométrie est reine et pas une affirmation ne saurait être validée sans être passée à son crible. Son hégémonie va perdurer bien au-delà de l’Antiquité et de la civilisation grecque. Il faudra encore attendre près de deux mille ans avant que les savants de la Renaissance ne lancent un vaste mouvement de modernisation des mathématiques qui détrônera la géométrie au profit d’un tout nouveau langage : celui de l’algèbre.










4


Le temps des théorèmes



Nous sommes au début du mois de mai. Il est midi et le soleil brille au-dessus du parc de la Villette dans le nord de Paris. En face de moi se dresse la Cité des sciences et de l’industrie avec, au premier plan, la Géode. Cette étrange salle de cinéma, construite au milieu des années 1980, ressemble à une gigantesque boule à facettes de trente-six mètres de diamètre.


L’endroit est très passager. Il y a là des touristes, appareils photo à la main, venus voir le curieux bâtiment parisien. Il y a des familles qui font leur promenade du mercredi. Quelques amoureux assis dans l’herbe ou marchant main dans la main. Ici ou là, un joggeur zigzague au milieu du flot des habitants du quartier qui passent indifférents, jetant à peine un regard à l’étrange apparition de cette sphère miroitante au milieu de leur quotidien. Tout autour, des enfants s’amusent à y observer l’image déformée du monde qui les entoure.


 


Pour ma part, si je suis ici aujourd’hui, c’est parce que sa géométrie m’intéresse tout particulièrement. Je commence à m’en approcher en l’examinant attentivement. Sa surface est composée de milliers de miroirs triangulaires assemblés les uns avec les autres. À première vue, l’assemblage peut paraître parfaitement régulier, pourtant après quelques minutes à scruter le bâtiment, plusieurs irrégularités commencent à m’apparaître. Autour de certains points bien précis, les triangles se déforment et s’élargissent comme étirés par une malformation de la structure. Alors qu’à peu près partout sur la sphère, ils forment un maillage parfaitement régulier en se regroupant par hexagones de six, il existe une douzaine de points particuliers autour desquels les triangles ne sont groupés que par cinq.
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Représentation de la Géode et de ses milliers de triangles. Les points où les triangles se regroupent par cinq sont signalés en gris foncé





Ces irrégularités sont presque invisibles au premier regard. La plupart des promeneurs n’y prêtent d’ailleurs aucune attention. Pourtant, à mes yeux de mathématicien, elles n’ont rien d’étonnant. Je dois même dire que je m’attendais à les trouver ! L’architecte n’a pas fait d’erreur, il existe d’ailleurs dans le monde de nombreux autres bâtiments ayant une géométrie similaire et tous ont cette même douzaine de points où les pièces de base se regroupent par cinq au lieu de six. Ces points sont les résultats de contraintes géométriques incontournables découvertes il y a plus de deux mille ans par les mathématiciens grecs.


 


Théétète d’Athènes est un mathématicien du IVe siècle avant notre ère et c’est à lui qu’on attribue en général la description complète des polyèdres réguliers. Un polyèdre, en géométrie, c’est tout simplement une figure en volume délimitée par plusieurs faces planes. Ainsi, les cubes et les pyramides font partie de la famille des polyèdres, contrairement aux sphères et aux cylindres dont les faces sont arrondies. La géode, avec ses faces triangulaires, peut également être considérée comme un polyèdre géant, même si son grand nombre de faces lui fait ressembler de loin à une sphère.


Théétète s’intéressa tout particulièrement aux polyèdres parfaitement symétriques, c’est-à-dire ceux dont toutes les faces et tous les angles sont égaux. Et sa découverte est pour le moins déconcertante : il n’en trouva que cinq et démontra qu’il n’en existe pas d’autres. Cinq solides et c’est tout ! Pas un de plus.
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De gauche à droite : 

 le tétraèdre, l’hexaèdre, l’octaèdre, le dodacaèdre et l’icosaèdre





Aujourd’hui encore, il est d’usage de nommer les polyèdres par leur nombre de faces, écrit en grec ancien, suivi du suffixe -èdre. Ainsi, le cube avec ses six faces carrées porte en géométrie le nom d’hexaèdre. Le tétraèdre, l’octaèdre, le dodécaèdre et l’icosaèdre ont quant à eux respectivement quatre, huit, douze et vingt faces. Plus tard, on donnera à ces cinq polyèdres le nom de solides de Platon.


De Platon ? Et pourquoi pas de Théétète ? L’histoire est parfois injuste et les découvreurs ne sont pas toujours ceux qui reçoivent les honneurs de la postérité. Le philosophe athénien n’est pour rien dans la découverte des cinq solides, mais il les rendit célèbres par une théorie les associant aux éléments du cosmos : le feu est associé au tétraèdre, la terre à l’hexaèdre, l’air à l’octaèdre et l’eau à l’icosaèdre. Quant au dodécaèdre, avec ses faces pentagonales, Platon prétendit qu’il s’agissait de la forme de l’Univers. Cette théorie a depuis bien longtemps été abandonnée par la science, et pourtant, c’est toujours à Platon que l’usage associe les cinq polyèdres réguliers.


 


Pour être tout à fait honnête, il faut dire que Théétète n’a pas non plus été le premier à découvrir ces cinq solides. On en trouve des modèles sculptés ou des descriptions écrites bien plus anciens. Une collection de petites balles en pierre sculptée reproduisant les formes des solides de Platon a ainsi été mise au jour en Écosse et daterait de mille ans avant le mathématicien grec ! Ces pièces sont actuellement conservées à l’Ashmolean Museum d’Oxford.


Alors Théétète ne vaut-il pas mieux que Platon ? Est-il, lui aussi, un imposteur ? Pas tout à fait, car si les cinq figures étaient connues avant lui, il fut le premier à démontrer clairement que la liste était complète. Inutile de chercher davantage, nous dit Théétète, personne n’en trouvera jamais d’autres. Cette affirmation a quelque chose de rassurant. Elle nous sort d’un doute affreux. Ouf ! Tout est là.


 


Cette étape est significative de la façon dont les mathématiciens grecs vont aborder les mathématiques. Pour eux, il ne s’agit plus seulement de trouver des solutions qui fonctionnent. Ils veulent épuiser le problème. Ils veulent être sûrs que rien ne leur échappe. Et pour cela, ils vont mener à son sommet l’art de l’exploration mathématique.


 


Revenons maintenant à notre Géode. La démonstration de Théétète est sans appel : impossible pour un polyèdre de plusieurs centaines de faces d’être parfaitement régulier. Alors comment faire lorsqu’on est architecte et que l’on veut créer un bâtiment qui ressemble autant que possible à une sphère bien régulière ? Difficile techniquement de concevoir l’édifice en un seul morceau. Non, rien à faire, il faut assembler une multitude de petites faces. Mais comment créer une telle structure ?


On peut imaginer diverses solutions. L’une d’elles consiste à prendre l’un des solides de Platon pour le modifier. Regardons l’icosaèdre par exemple. Avec ses vingt faces triangulaires, c’est lui qui a l’air le plus rond parmi les cinq. Pour le rendre plus souple, il est possible de découper chacune de ses faces en plusieurs faces plus petites. Le polyèdre obtenu peut alors être déformé, comme si on le gonflait en soufflant dedans, pour s’approcher au plus près d’une sphère.


 


Voici par exemple ce qui se passe si on subdivise chaque face de l’icosaèdre en quatre triangles plus petits.
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L’icosaèdre
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Icosaèdre aux faces découpées en quatre
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Icosaèdre aux faces découpées et gonflé





Un tel polyèdre se nomme en géométrie… une géode. Soit étymologiquement une figure qui a la forme de la Terre, c’est-à-dire qui ressemble à une sphère. Rien de très compliqué dans le principe. C’est exactement cette construction qui est utilisée pour la Géode de la Villette ! La subdivision des faces est cependant beaucoup plus fine : les triangles de base de l’icosaèdre sont cette fois découpés en 400 triangles plus petits, ce qui fait un total de huit mille facettes triangulaires !


En réalité, la Géode compte un peu moins de 8 000 facettes, seulement 6 433, car elle n’est pas complète. Sa base, posée sur le sol, est tronquée et certains triangles sont manquants. Toujours est-il que cette structure permet d’expliquer la présence des douze irrégularités. Ces dernières correspondent simplement aux douze sommets de l’icosaèdre de base. Autrement dit, ce sont les points où les grands triangles de départ se rassemblaient par cinq pour former les pointes de l’icosaèdre. Ces sommets, pointus au départ, ont été aplatis lors de la multiplication des faces au point d’être devenus quasiment invisibles. Pourtant, leur présence reste ancrée dans l’agencement des triangles et les douze irrégularités sont là pour le rappeler aux passants attentifs.


 


Théétète était sans doute bien loin d’imaginer que ses recherches permettraient un jour la construction d’édifices comme la Géode. Et c’est la grande puissance des mathématiques telles que les savants de la Grèce antique vont la développer : elles ont une formidable capacité à engendrer des idées nouvelles. Les Grecs vont commencer peu à peu à détacher leurs questionnements de problématiques concrètes et ainsi générer, par simple curiosité intellectuelle, des modèles originaux et inspirants. Bien que semblant souvent n’être d’aucun usage concret au moment où ils sont imaginés, ces modèles finissent parfois par se révéler d’une étonnante utilité bien longtemps après la disparition de leurs créateurs.


 


De nos jours, on retrouve les cinq solides de Platon dans différents contextes. Ils sont par exemple tout désignés pour servir de dés dans des jeux de société. Leur régularité assure que le dé soit équilibré, c’est-à-dire que toutes les faces aient les mêmes chances de sortir. Tout le monde connaît le dé cubique à six faces, mais les joueurs les plus invétérés savent que de nombreux jeux utilisent également les quatre autres formes pour varier les plaisirs et les probabilités.


 


Alors que je m’éloigne de la Géode, je croise un peu plus loin quelques enfants qui ont sorti un ballon et commencent un match de foot improvisé sur les pelouses de la Villette. Ils ne s’en doutent pas, mais eux aussi, à cet instant, doivent une fière chandelle à Théétète. Ont-ils remarqué que leur ballon possède également ses motifs géométriques ? La plupart des ballons de football sont formés sur le même modèle : vingt pièces hexagonales (six côtés) et douze pièces pentagonales (cinq côtés). Sur les ballons traditionnels, les hexagones sont blancs tandis que les pentagones sont noirs. Et même lorsque la surface du ballon est imprimée d’illustrations diverses et variées, il suffit de regarder attentivement les coutures qui délimitent les différentes pièces pour voir revenir inévitablement les vingt hexagones et les douze pentagones.


Un icosaèdre tronqué ! Voilà le nom que donnent les géomètres au ballon de foot. Et sa structure est motivée par les mêmes contraintes que la Géode : elle doit être la plus régulière et la plus ronde possible. Seulement, pour aboutir à ce résultat, les créateurs de ce modèle ont utilisé une méthode différente. Au lieu de subdiviser les faces pour pouvoir arrondir des angles, ils ont tout simplement choisi de… couper les angles. Imaginez un icosaèdre en pâte à modeler, munissez-vous d’un couteau et tranchez purement et simplement les sommets. Les vingt triangles ayant les pointes tranchées deviennent des hexagones, tandis que les douze pointes retirées font apparaître les douze pentagones.
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Les douze pentagones sur un ballon de foot ont donc la même origine que les douze irrégularités sur la surface de la Géode : ce sont les emplacements originels des douze sommets de l’icosaèdre.


Et cette jeune fille que je croise le mouchoir à la main alors que je quitte le parc de la Villette ? Elle ne semble pas très en forme. Ne serait-elle pas victime d’une mauvaise prolifération de micro-icosaèdres ? Certains organismes microscopiques tels que des virus prennent en effet naturellement la forme d’icosaèdres ou de dodécaèdres. C’est le cas par exemple des rhinovirus, responsables de la plupart des rhumes.


Si ces minuscules créatures adoptent de telles formes, c’est pour les mêmes raisons que nous les utilisons en architecture ou pour nos ballons. Par souci de symétrie et d’économie. Grâce aux icosaèdres, les ballons ne sont composés que de deux types de pièces différentes. De la même manière, la membrane des virus n’est composée que de quelques types de molécules différentes (quatre pour les rhinovirus) qui s’emboîtent les unes dans les autres en répétant toujours le même motif. Le code génétique nécessaire à la création d’une telle enveloppe est donc bien plus concis et économe que s’il avait fallu décrire une structure sans aucune symétrie.


Encore une fois, Théétète aurait été bien surpris d’apprendre jusqu’où ses polyèdres viennent se cacher.


 


Quittons pour de bon le parc de la Villette et reprenons le cours chronologique de notre histoire. Comment les mathématiciens antiques, comme Théétète, en sont-ils venus à se poser des questions de plus en plus générales et théoriques ? Pour le comprendre, il nous faut revenir quelques milliers d’années en arrière sur le pourtour oriental de la Méditerranée.


Alors que les cultures babyloniennes et égyptiennes s’éteignent lentement, la Grèce antique va connaître ses plus grands siècles. À partir du VIe siècle avant l’ère commune, le monde grec entre dans une période d’ébullition culturelle et scientifique sans précédent. La philosophie, la poésie, la sculpture, l’architecture, le théâtre, la médecine ou encore l’histoire sont autant de disciplines qui vont connaître une véritable révolution. Aujourd’hui encore, la vitalité exceptionnelle de cette période garde sa part de fascination et de mystère. Dans ce vaste mouvement intellectuel, les mathématiques vont occuper une place de choix.


 


Lorsque l’on pense à la Grèce antique, la première image qui vient est souvent celle de la cité d’Athènes dominée par son Acropole. On y imagine, déambulant au milieu de temples en marbre du Pentélique et de quelques oliviers, des citoyens en toge blanche venant tout juste d’inventer la première démocratie de l’histoire ! Cette vision est pourtant bien loin de représenter l’ensemble du monde grec dans toute sa diversité.


Aux VIIIe et VIIe siècles avant J.-C., une multitude de colonies grecques ont essaimé sur le pourtour méditerranéen. Ces colonies se sont parfois mélangées avec les peuples locaux, adoptant en partie leurs coutumes et mode de vie. Tous les Grecs ne mènent pas la même existence, loin de là. Leur alimentation, leurs loisirs, leurs croyances et leurs systèmes politiques varient largement d’une région à l’autre.


L’émergence des mathématiques grecques ne va donc pas se faire dans un lieu restreint où tous les savants se connaissent et se croisent quotidiennement, mais sur une vaste zone géographique et culturelle. Le contact des civilisations plus anciennes dont elle va se faire l’héritière et le brassage de sa propre diversité vont être un des moteurs de la révolution mathématique. Nombreux seront les savants qui effectueront au cours de leur vie un pèlerinage en Égypte ou au Moyen-Orient, comme un passage obligé dans leur apprentissage. Une bonne partie des mathématiques babyloniennes et égyptiennes vont ainsi se retrouver intégrées et prolongées par les savants grecs.


 


C’est dans la cité de Milet, sur la côte sud-ouest de l’actuelle Turquie, que va naître, à la fin du VIIe siècle, le premier grand mathématicien grec : Thalès. Malgré de multiples sources le mentionnant, il est difficile aujourd’hui d’extraire des informations fiables concernant sa vie et ses travaux. Comme pour beaucoup des savants de cette époque, diverses légendes seront forgées après sa mort par quelques disciples un peu trop zélés, au point qu’il est devenu difficile de démêler le vrai du faux. Les scientifiques de cette époque n’étaient pas du genre à s’embarrasser d’éthiques trop contraignantes et il n’était pas rare de les voir s’arranger avec la vérité quand celle-ci n’était pas à leur goût.


Parmi les multiples histoires qui circulent à son sujet, il se dit par exemple que Thalès était particulièrement distrait. Le savant milésien aurait été le premier spécimen d’une longue tradition de savants tête en l’air ! Une anecdote rapporte qu’une nuit, on le vit tomber dans un puits alors qu’il se promenait le nez en l’air en observant les étoiles. Une autre nous raconte qu’il mourut, à près de 80 ans, alors qu’il assistait à une compétition sportive : il aurait été tellement captivé par le spectacle qu’il en aurait oublié de boire et de manger.


Ses prouesses scientifiques font également l’objet de récits singuliers. Thalès aurait été le tout premier à avoir prédit correctement une éclipse de Soleil. Cette éclipse survint en pleine bataille entre Mèdes et Lydiens, sur les rives du fleuve Halys dans l’ouest de l’actuelle Turquie. Face à l’irruption de la nuit en plein jour, les combattants, croyant à un message des dieux, décidèrent immédiatement de conclure la paix. Aujourd’hui, prédire les éclipses ou reconstituer celles du passé est devenu un jeu d’enfant pour nos astronomes. Grâce à eux, nous savons que cette éclipse eut lieu le 28 mai – 584, faisant de la bataille de l’Halys l’événement historique le plus ancien que l’on sache dater avec une telle précision !


C’est au cours d’un voyage en Égypte que Thalès va accomplir ce qui sera considéré comme sa plus grande réussite. On raconte que le pharaon Amasis en personne lui lança le défi de mesurer la hauteur de la grande pyramide. Jusque-là, les savants égyptiens qui avaient été consultés avaient tous échoué sur la question. Thalès va non seulement relever le défi, mais il va le faire avec élégance en usant d’une méthode particulièrement astucieuse. Le savant milésien planta un bâton verticalement dans le sol et attendit le moment de la journée où la longueur de son ombre était égale à sa hauteur. À ce moment précis, il fit mesurer l’ombre de la pyramide qui, elle aussi, devait être égale à sa hauteur. Le tour était joué !
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L’histoire est certes jolie, mais encore une fois, sa réalité historique est incertaine. Telle qu’elle est racontée, l’anecdote est d’ailleurs assez méprisante pour les savants égyptiens de l’époque, alors que des papyrus comme celui d’Ahmès montrent que ces derniers savaient parfaitement calculer la hauteur de leurs pyramides plus de mille ans avant l’arrivée de Thalès ! Alors où est la vérité ? Thalès a-t-il vraiment mesuré la hauteur de la pyramide ? Fut-il le premier à utiliser la méthode de l’ombre ? Et s’il s’était contenté de mesurer la hauteur d’un olivier devant sa maison à Milet ? Ses disciples se seraient chargés d’embellir l’histoire après sa mort. Il faut bien se rendre à l’évidence, nous n’en saurons probablement jamais rien.


 


Quoi qu’il en soit, la géométrie de Thalès, elle, est bien réelle et qu’il l’ait appliquée à la grande pyramide ou à un olivier, la méthode de l’ombre n’en reste pas moins géniale. Cette méthode constitue un cas particulier d’une propriété à laquelle on donne aujourd’hui son nom : le théorème de Thalès. Plusieurs autres résultats mathématiques sont attribués à Thalès : le cercle est divisé en deux par tout diamètre (fig. 1) ; les angles à la base d’un triangle isocèle sont égaux (fig. 2) ; de deux droites sécantes, les angles opposés au sommet sont égaux (fig. 3) ; si un triangle a ses trois sommets sur un cercle et un côté passant par le centre de ce cercle, alors ce triangle est rectangle (fig. 4). Ce dernier énoncé est d’ailleurs lui aussi parfois appelé théorème de Thalès.
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Fig. 1
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Fig. 2
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Fig. 3
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Fig. 4





Alors venons-en à ce mot étrange qui fascine autant qu’il fait peur : qu’est-ce qu’un théorème ? Étymologiquement, le mot vient des racines grecques théa (contemplation) et horáô (regarder, voir). Ainsi, un théorème serait une sorte d’observation sur le monde mathématique, un fait qui aurait été constaté, examiné puis consigné par les mathématiciens. Les théorèmes peuvent être transmis par oral comme par écrit et ressemblent à des recettes de grand-mère ou à des dictons météorologiques qui ont été éprouvés au fil des générations et dans la véracité desquels on a confiance. L’hirondelle ne fait pas le printemps, le laurier calme les rhumatismes et le triangle 3-4-5 possède un angle droit. Ce sont des choses que l’on croit vraies et dont on cherche à se souvenir pour les réutiliser le moment venu.


Selon cette définition, les Mésopotamiens, les Égyptiens et les Chinois énonçaient également des théorèmes. Pourtant, à partir de Thalès, les Grecs vont leur donner une nouvelle dimension. Pour eux, un théorème doit non seulement énoncer une vérité mathématique, mais celle-ci doit être formulée de la manière la plus générale possible et s’accompagner d’une démonstration qui la valide.


 


Revenons sur l’une des propriétés attribuées à Thalès : le diamètre d’un cercle divise ce dernier en deux parties égales. Une telle affirmation peut paraître assez décevante de la part d’un savant de l’envergure de Thalès ! Cela semble évident. Comment aurait-il fallu attendre le VIe siècle avant notre ère pour qu’une affirmation aussi triviale soit enfin énoncée ? Nul doute que les savants égyptiens et babyloniens devaient savoir cela depuis bien longtemps.


Pourtant, il ne faut pas s’y tromper, ce qui fait l’audace de la propriété du savant milésien, ce n’est pas tant son contenu que sa formulation. Thalès ose parler d’un cercle sans préciser lequel ! Pour énoncer la même règle, Babyloniens, Égyptiens ou Chinois auraient pris un exemple. Tracez un cercle de rayon 3 et l’un de ses diamètres, auraient-ils dit, ce cercle est divisé en deux parts égales par ce diamètre. Et si un exemple n’est pas suffisant pour comprendre la règle, on en donne un deuxième, un troisième, un quatrième si nécessaire. Autant d’exemples qu’il le faut pour que le lecteur comprenne qu’il peut répéter la même opération sur chaque cercle qu’il rencontrera. Mais jamais l’affirmation générale n’est formulée.


Thalès franchit un cap. Prenez un cercle, celui que vous voulez, je ne veux pas le savoir. Il peut être gigantesque ou minuscule. Tracez-le à l’horizontale, à la verticale ou sur un plan incliné, ça m’est égal. Je me moque complètement de votre cercle en particulier et de la façon dont vous l’avez tracé. Et pourtant j’affirme que son diamètre le coupe en deux parties égales !


Par cette opération, Thalès accorde définitivement aux figures géométriques le statut d’objets mathématiques abstraits. Cette étape de la pensée est semblable à celle qui avait amené deux mille ans plus tôt les Mésopotamiens à considérer les nombres indépendamment des objets comptés. Un cercle n’est plus une figure tracée dans la terre, sur une tablette ou un papyrus. Le cercle devient une fiction, une idée, un idéal abstrait dont toutes les représentations réelles ne sont que des avatars imparfaits.


Désormais, les vérités mathématiques pourront être énoncées de façon concise et générale, indépendamment des divers cas particuliers qu’elles recouvrent. Ce sont à ces énoncés que les Grecs donnent désormais le nom de théorèmes.


 


Thalès eut plusieurs disciples à Milet. Les deux plus célèbres d’entre eux furent Anaximène et Anaximandre. Anaximandre eut à son tour des disciples, et parmi eux, un certain Pythagore qui devait laisser son nom au théorème le plus célèbre de tous les temps.


Pythagore est né au début du VIe siècle avant notre ère sur l’île de Samos, située au large de l’actuelle Turquie, à quelques kilomètres seulement de la cité de Milet. Après une jeunesse d’apprentissage à voyager de par le monde antique, Pythagore élut domicile dans la cité de Crotone, dans le Sud-Est de l’actuelle Italie. C’est là qu’il va fonder son école en – 532.


Pythagore et ses disciples ne sont pas seulement mathématiciens et scientifiques, ils sont également philosophes, religieux et hommes politiques. Il faut cependant le dire, si nous la transposions à notre époque, la communauté initiée par Pythagore passerait sans doute pour une secte des plus obscures et dangereuses. L’existence des pythagoriciens est régie par un ensemble de règles précises. Quiconque prétend intégrer l’école doit ainsi passer par une période de cinq années de silence. Les pythagoriciens ne possèdent rien individuellement : tous leurs biens sont mis en commun. Pour se reconnaître entre eux, ils utilisent différents symboles tels que la tétraktys ou le pentagramme ayant une forme d’étoile à cinq branches. Par ailleurs, les pythagoriciens se considèrent comme des personnes éclairées et estiment normal que le pouvoir politique leur revienne. Ils s’opposeront fermement aux révoltes des cités refusant leur autorité. C’est d’ailleurs lors d’une de ces émeutes que Pythagore trouvera la mort à l’âge de 85 ans.


Le nombre de légendes en tous genres qui seront inventées autour de Pythagore est également impressionnant. Ses disciples n’ont guère manqué d’imagination, jugez un peu. D’après eux, Pythagore serait le fils du dieu Apollon. Le nom Pythagore signifie d’ailleurs littéralement « celui qui a été annoncé par la Pythie » : la Pythie de Delphes était en effet l’oracle du temple d’Apollon et c’est elle qui aurait annoncé aux parents de Pythagore la naissance prochaine de leur rejeton. Selon l’oracle, Pythagore devait devenir le plus beau et le plus sage des hommes. Avec une telle naissance, le savant grec était prédestiné aux grandes choses. Pythagore se souvenait de toutes ses vies antérieures. À ce titre, il avait notamment été un des héros de la guerre de Troie sous le nom d’Euphorbe. Dans sa jeunesse, Pythagore a participé aux Jeux olympiques et remporté toutes les épreuves de pugilat (ancêtre de notre boxe). Pythagore est l’inventeur des toutes premières gammes de musique. Pythagore est capable de marcher dans les airs. Pythagore est mort et ressuscité. Pythagore a des talents de devin et de guérisseur. Pythagore commande aux animaux. Pythagore possède une cuisse en or.


 


Si la plupart de ces légendes sont suffisamment farfelues pour qu’on n’y prête pas de crédit, pour d’autres en revanche, il est difficile de se prononcer. Est-il vrai, par exemple, que Pythagore fut le premier à utiliser le mot « mathématiques » ? Les faits sont si hasardeux que certains historiens ont même fini par émettre l’hypothèse que Pythagore ait été un personnage purement fictif, imaginé par les pythagoriciens pour leur servir de figure tutélaire.


Alors, faute de pouvoir en apprendre plus sur l’homme, revenons à ce qui allait lui valoir d’être encore connu de tous les écoliers du monde plus de deux mille cinq cents ans après sa mort : le théorème de Pythagore ! Que nous dit-il, ce fameux théorème ? Son énoncé peut paraître étonnant, car il établit un lien entre deux notions mathématiques qui semblent sans rapport : les triangles rectangles et les nombres carrés.


 


Reprenons notre triangle rectangle préféré, le 3-4-5. À partir des longueurs de ses trois côtés, il est possible de construire trois nombres carrés : 9, 16 et 25.
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On peut alors remarquer une drôle de coïncidence : 9+16 =25. La somme des carrés des côtés 3 et 4 est égale au carré du côté 5. On pourrait croire à un hasard, et pourtant, si l’on essaye de reproduire ce calcul avec un autre triangle rectangle, cela marche encore. Prenons par exemple le triangle 65-72-97 que l’on trouve sur la tablette babylonienne Plimpton. Les trois nombres carrés correspondants sont 4225, 5184 et 9409. Et ça ne rate pas : 4 225+5 184 = 9 409. Avec ces grands nombres, il devient difficile de croire à une simple coïncidence.


Vous pourrez essayer avec tous les triangles rectangles que vous voudrez, petits ou grands, fins ou larges, ça marche toujours ! Dans un triangle rectangle, la somme des carrés des deux côtés qui forment l’angle droit est toujours égale au carré du troisième côté (que l’on nomme l’hypoténuse). Et cela marche aussi dans l’autre sens : si dans un triangle, la somme des carrés des deux plus petits côtés est égale au carré du plus grand, alors il s’agit d’un triangle rectangle. Voilà le théorème de Pythagore !


Bien entendu, on ne sait pas vraiment si Pythagore ou ses disciples ont réellement contribué à ce théorème. Même si les Babyloniens ne l’ont jamais formulé sous la forme générale que nous venons de voir, il est très probable qu’ils connaissaient déjà ce résultat plus de mille ans auparavant. Sans ça, comment auraient-ils pu découvrir avec une telle précision tous les triangles rectangles présents sur la tablette Plimpton ? Les Égyptiens et les Chinois connaissaient eux aussi probablement le théorème. Celui-ci sera d’ailleurs clairement énoncé dans les commentaires qui seront ajoutés aux Neuf Chapitres dans les siècles qui suivirent sa rédaction.


Certains récits prétendent que Pythagore aurait été le premier à donner une démonstration du théorème. Aucune source fiable ne permet cependant de le confirmer et la plus ancienne démonstration qui nous soit parvenue ne se trouve que dans les Éléments de mathématiques rédigés par Euclide trois siècles plus tard.
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Un peu de méthode



La question de la preuve va être l’un des principaux chantiers des mathématiques grecques. Pas un théorème ne saurait être validé sans être accompagné d’une démonstration, c’est-à-dire d’un raisonnement logique précis établissant de façon définitive sa véracité. Il faut dire que sans le garde-fou que représentent les démonstrations, les résultats mathématiques peuvent réserver quelques mauvaises surprises. Certaines méthodes, pourtant reconnues et largement utilisées, ne marchent pas toujours si bien que ça.


 


Tenez ! Rappelez-vous, la construction du papyrus Rhind pour tracer un carré et un disque de même aire. Eh bien, elle est fausse. Pas de beaucoup, certes, mais fausse quand même. Lorsqu’on mesure précisément les surfaces, elles diffèrent d’environ 0,5 % ! Alors d’accord pour les arpenteurs et autres géomètres de terrain, une telle précision est largement suffisante, mais pour les mathématiciens théoriques, c’est inadmissible.


Pythagore lui-même se laissa piéger par de fausses hypothèses. Sa plus célèbre erreur concerne les longueurs commensurables. Ainsi pensait-il qu’en géométrie, deux longueurs sont toujours commensurables, c’est-à-dire qu’il est possible de trouver une unité suffisamment petite permettant de les mesurer simultanément. Imaginez une ligne de 9 centimètres et une autre de 13,7 centimètres. Les Grecs ne connaissant pas les nombres à virgule, ils ne mesuraient les longueurs qu’avec des nombres entiers. Ainsi, pour eux, la deuxième ligne n’est pas mesurable en centimètres. Qu’à cela ne tienne, il suffit dans ce cas de prendre une unité dix fois plus petite pour dire que les deux lignes mesurent respectivement 90 et 137 millimètres. Pythagore était persuadé que deux lignes quelconques, quelles que soient leurs longueurs, étaient toujours commensurables en trouvant l’unité de mesure adéquate.


Cette conviction fut pourtant infirmée par un pythagoricien nommé Hippase de Métaponte. Ce dernier découvrit que dans un carré, le côté et la diagonale sont incommensurables ! Quelle que soit l’unité de mesure que l’on choisisse, il n’est pas possible qu’à la fois le côté du carré et sa diagonale se mesurent par des nombres entiers. Hippase en fournit une démonstration logique ne laissant aucune place au doute à ce sujet. Pythagore et ses disciples en furent si contrariés qu’Hippase fut exclu de l’école. On raconte même que cette découverte lui valut d’être emmené en mer et jeté par-dessus bord par ses condisciples !


Pour les mathématiciens, ces anecdotes sont terrifiantes. Peut-on jamais être sûr de quoi que ce soit ? Faut-il vivre dans la crainte permanente que chaque découverte mathématique s’écroule un jour ? Et le triangle 3-4-5 ? Est-on bien sûr qu’il soit rectangle ? Ne risque-t-on pas de découvrir un beau jour que l’angle qui paraissait jusque-là parfaitement droit, ne l’est, lui aussi, qu’à peu près ?


 


Aujourd’hui encore, il n’est pas rare que les mathématiciens soient victimes d’intuitions trompeuses. C’est pourquoi, poursuivant la quête de rigueur de leurs homologues grecs, nos mathématiciens prennent désormais un grand soin à faire la différence entre les énoncés démontrés qu’ils nomment « théorèmes » et ceux qu’ils croient vrais, mais pour lesquels ils n’ont pas encore de preuve, qu’ils nomment « conjectures ».


L’une des plus célèbres conjectures de notre époque se nomme l’hypothèse de Riemann. De nombreux mathématiciens ont suffisamment confiance dans la véracité de cette hypothèse non démontrée pour l’intégrer à la base de leurs recherches. Que cette conjecture devienne un jour théorème et tous leurs travaux seraient alors validés. Mais qu’elle soit un jour infirmée et ce sont les œuvres de vies entières de recherche qui s’effondreraient avec elle. Nos scientifiques du XXIe siècle sont sans doute plus raisonnables que leurs ancêtres grecs, mais on peut cependant comprendre que, dans ces conditions, le mathématicien qui annoncerait la fausseté de l’hypothèse de Riemann puisse susciter des envies de noyade chez quelques-uns de ses collègues.


 


C’est pour échapper à cette angoisse permanente du démenti que les mathématiques ont besoin de démonstrations. Non, nous ne découvrirons jamais que le 3-4-5 n’est pas rectangle. Il l’est, c’est certain. Et cette certitude vient du fait que le théorème de Pythagore possède une démonstration. Tout triangle dont la somme des carrés de deux côtés est égale au carré du troisième est un triangle rectangle. Cet énoncé n’était sans doute qu’une conjecture pour les Mésopotamiens. Elle est devenue théorème avec les Grecs. Ouf.


Mais alors, à quoi ça ressemble, une démonstration ? Le théorème de Pythagore n’est pas seulement le plus célèbre des théorèmes, mais il est également un de ceux qui possèdent le plus grand nombre de démonstrations différentes. On en compte plusieurs dizaines. Certaines d’entre elles ont été découvertes indépendamment par des civilisations qui n’avaient jamais entendu parler d’Euclide ni de Pythagore. C’est le cas par exemple des démonstrations que l’on trouve dans les commentaires des Neuf Chapitres chinois. D’autres sont l’œuvre de mathématiciens qui savaient le théorème déjà prouvé mais qui, par défi ou pour laisser leur empreinte personnelle, se sont amusés à en établir de nouvelles preuves. Parmi ces derniers, on compte quelques noms célèbres comme ceux de l’inventeur italien Léonard de Vinci ou encore du vingtième président des États-Unis, James Abram Garfield.


 


Un des principes que l’on retrouve dans plusieurs de ces démonstrations est celui du puzzle : si deux figures géométriques peuvent se former à partir des mêmes pièces, alors elles ont la même superficie. Regardez ce découpage imaginé par le mathématicien chinois du IIIe siècle, Liu Hui.
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Les deux carrés construits sur les deux côtés de l’angle droit du triangle rectangle central sont composés de respectivement deux et cinq pièces. Ce sont ces mêmes sept pièces qui composent le carré construit sur l’hypoténuse. La superficie du carré de l’hypoténuse est donc égale à la somme des superficies des deux plus petits carrés. Et comme la superficie d’un carré est égale au nombre carré associé à la longueur de son côté, cela montre bien que le théorème de Pythagore est vrai.


Nous nous passerons ici des détails, mais bien sûr, il convient pour que la démonstration soit complète de montrer que toutes les pièces sont rigoureusement identiques et qu’un tel découpage fonctionne pour tous les triangles rectangles.


 


Bref ! Reprenons la chaîne de nos déductions. Pourquoi le 3-4-5 est-il rectangle ? Parce qu’il vérifie le théorème de Pythagore. Et pourquoi le théorème de Pythagore est-il vrai ? Parce que le découpage de Liu Hui montre que le carré de l’hypoténuse est formé des mêmes pièces que les deux carrés des côtés de l’angle droit. Cela ressemble au jeu du « pourquoi » dont les enfants raffolent. Le problème, c’est que ce petit jeu a le fâcheux défaut de ne jamais se terminer. Quelle que soit la réponse apportée à une question, il est toujours possible de questionner à nouveau cette réponse. Pourquoi ? Oui, pourquoi ?


 


Revenons à notre puzzle : nous avons affirmé que si des figures se composaient à partir des mêmes pièces, elles avaient la même superficie. Mais avons-nous démontré que ce principe est toujours vrai ? Ne pourrait-on pas trouver des pièces de puzzle dont la surface varierait selon la façon dont on les assemblerait ? Une telle proposition semble absurde, n’est-ce pas ? Tellement absurde qu’il serait farfelu d’essayer de le démontrer… Pourtant, nous venons tout juste de reconnaître qu’il est important de tout démontrer en mathématiques. Serions-nous prêts à renoncer à nos principes, quelques instants seulement après les avoir adoptés ?


La situation est grave. D’autant que, même si nous parvenions à expliquer pourquoi le principe du puzzle est vrai, il nous faudrait encore justifier les raisonnements que nous utiliserions à cette fin !


Les mathématiciens grecs ont bien pris conscience de ce problème. Pour faire une démonstration, il faut pouvoir commencer quelque part. Or la toute première phrase de tout ouvrage de mathématiques ne peut pas avoir été démontrée, précisément parce qu’elle est la première. Toute construction mathématique doit donc commencer par admettre un certain nombre d’évidences préalables. Des évidences qui seront les fondations de toutes les déductions qui suivront et qu’il faut donc choisir avec le plus grand soin.


Ces évidences, les mathématiciens les nomment « axiomes ». Les axiomes sont des énoncés mathématiques, comme peuvent l’être les théorèmes et les conjectures, mais à la différence de ces derniers, ils n’ont pas de démonstration et ne cherchent pas à en avoir. Ils sont admis comme étant vrais.


 


Les Éléments de mathématiques rédigés au IIIe siècle avant notre ère par Euclide forment un ensemble de treize livres traitant principalement de géométrie et d’arithmétique.


On ne sait pas grand-chose d’Euclide et les sources le concernant sont beaucoup plus rares que pour Thalès ou Pythagore. Il est possible qu’il ait vécu du côté d’Alexandrie. D’autres ont avancé la possibilité, comme cela avait déjà été évoqué pour Pythagore, qu’il n’ait pas été un homme, mais le nom d’un collectif de savants. Rien n’est moins sûr.


En dépit du peu d’informations que nous avons sur lui, Euclide nous a laissé, avec les Éléments, une œuvre monumentale. Cet ouvrage est unanimement considéré comme l’un des plus grands textes de l’histoire des mathématiques pour avoir été le premier à adopter une approche axiomatique. La construction des Éléments est étonnamment moderne et sa structure très proche de celle qui est encore utilisée par les mathématiciens de notre époque. À la fin du XVe siècle, les Éléments seront parmi les tout premiers ouvrages à être imprimés sur les nouvelles presses Gutenberg. L’œuvre d’Euclide serait aujourd’hui le deuxième texte ayant connu le plus d’éditions dans l’histoire, juste derrière la Bible.


 


Dans le premier livre des Éléments qui traite de géométrie plane, Euclide pose les cinq axiomes suivants :


 


1. Un segment de droite peut être tracé en joignant deux points quelconques ;


2. Un segment de droite peut être prolongé indéfiniment des deux côtés ;


3. Étant donné un segment, il est possible de tracer un cercle dont le rayon est ce segment et dont le centre est une des extrémités du segment ;


4. Tous les angles droits sont superposables ;


5. Si deux lignes droites sont sécantes avec une troisième de sorte que la somme des angles intérieurs d’un côté soit inférieure à deux angles droits, alors ces deux lignes sont sécantes de ce côté1.


 


S’ensuit toute une ribambelle de théorèmes impeccablement démontrés. Pour chacun d’entre eux, Euclide n’utilise rien d’autre que ses cinq axiomes ou que les résultats qu’il a précédemment établis. Le tout dernier théorème du premier livre est une vieille connaissance, puisqu’il s’agit du théorème de Pythagore.


Après Euclide, de nombreux mathématiciens se pencheront à leur tour sur la question du choix des axiomes. Beaucoup furent notamment intrigués et perturbés par le cinquième. Ce dernier axiome est en effet beaucoup moins élémentaire que ses quatre associés. Il sera parfois remplacé par un autre énoncé plus simple, mais permettant d’aboutir aux mêmes conclusions : par un point, on peut tracer une et une seule droite parallèle à une droite donnée. Les débats sur le choix du cinquième axiome perdurèrent jusqu’au XIXe siècle où elles finirent par aboutir sur la création de nouveaux modèles géométriques dans lesquels cet axiome est faux !


 


L’énoncé des axiomes pose un autre problème : celui des définitions. Tous ces mots utilisés : points, segments, angles ou autre cercles, que signifient-ils ? Comme pour les démonstrations, la question des définitions est sans fin. La première définition posée doit bien être exprimée avec des mots qui n’auront pas été définis avant.


Dans les Éléments, les définitions précèdent les axiomes. La première phrase du premier livre est la définition du point.


 


Le point est ce qui n’a pas de parties.


 


Débrouillez-vous avec ça ! Ce que veut dire Euclide par cette définition, c’est que le point est la plus petite figure géométrique possible. Impossible de faire des puzzles avec un point, il est incoupable, il n’a pas de parties. En 1632, dans l’une des premières éditions françaises des Éléments, le mathématicien Denis Henrion étoffe un peu la définition dans ses commentaires en précisant que le point n’a ni longueur, ni largeur, ni épaisseur.


Ces définitions négatives laissent sceptique. Dire ce que n’est pas le point, ce n’est pas vraiment dire ce qu’il est ! Et pourtant, bien malin qui saurait proposer mieux. Dans certains manuels scolaires du début du XXe siècle, on trouvait parfois la définition suivante : un point est la trace laissée par un crayon finement taillé que l’on appuie sur une feuille de papier. Finement taillé ! Cette fois, nous sommes dans le concret. Cette définition aurait pourtant fait bondir Euclide, Pythagore et Thalès qui s’étaient donné tant de mal à faire des figures géométriques des objets abstraits et idéalisés. Aucun crayon, aussi finement taillé soit-il, ne saurait laisser une trace n’ayant réellement ni longueur, ni largeur, ni épaisseur.


 


Bref, personne ne sait vraiment dire ce qu’est un point, mais tout le monde est à peu près convaincu que l’idée est suffisamment simple et claire pour ne pas générer d’ambiguïté. Nous sommes tous à peu près sûrs que nous parlons de la même chose quand nous utilisons le mot point.


C’est sur cet acte de foi dans les définitions premières et dans les axiomes que va être édifiée toute la géométrie. Et, faute de mieux, c’est sur ce même modèle que finiront par se construire toutes les mathématiques modernes.


 


Définitions – Axiomes – Théorèmes – Démonstrations : le chemin tracé par Euclide détermine ce qui sera la routine des mathématiques qui viendront après lui. Pourtant, alors que les théories se structurent et s’amplifient, de nouveaux grains de sable vont venir se glisser dans les souliers des mathématiciens : les paradoxes.


Un paradoxe, c’est un truc qui devrait marcher, mais qui ne marche pas. C’est une contradiction apparemment insoluble. Un raisonnement qui semble parfaitement juste et qui aboutit pourtant à un résultat complètement absurde. Imaginez un peu que vous établissiez une liste d’axiomes qui vous paraissent incontestables et que pourtant vous en déduisiez des théorèmes qui sont manifestement faux. Un cauchemar !


L’un des plus célèbres paradoxes est attribué à Eubulide de Milet et concerne des propos tenus par le poète Épiménide. Ce dernier aurait en effet déclaré un jour « les Crétois sont des menteurs ». Le problème, c’est qu’Épiménide était lui-même crétois ! Par conséquent, si ce qu’il dit est vrai, c’est un menteur… et donc ce qu’il dit est faux. Et si au contraire sa phrase est fausse, alors il ment et la phrase dit bien la vérité ! Plusieurs variantes du même paradoxe seront inventées par la suite, la plus simple d’entre elles consistant simplement en une personne déclarant : « Je mens. »


Le paradoxe du menteur remet en cause une idée préconçue qui voudrait que toute phrase doive être soit vraie, soit fausse. Il n’y a pas de troisième possibilité. En mathématiques, cela porte le nom de principe du tiers exclu. À première vue, il serait bien tentant de faire de ce principe un axiome. Pourtant, le paradoxe du menteur nous met en garde : la situation est plus complexe que ça. Si un énoncé vient à affirmer sa propre fausseté, alors il ne peut logiquement être ni vrai ni faux.


Cette curiosité n’empêchera pas la plupart des mathématiciens jusqu’à nos jours de considérer le tiers exclu comme vrai. Après tout, le paradoxe du menteur n’est pas vraiment un énoncé mathématique et on pourrait le considérer davantage comme une incohérence linguistique que comme une contradiction logique. Pourtant, plus de deux mille ans après Eubulide, des logiciens découvriront que des paradoxes du même type peuvent également apparaître au sein des théories les plus rigoureuses, entraînant un profond bouleversement des mathématiques.


 


Le grec Zénon d’Élée, qui vécut au Ve siècle avant notre ère, est lui aussi passé maître dans l’art de créer des paradoxes. On lui en attribue près d’une dizaine. L’un de ses plus célèbres est celui d’Achille et de la tortue.


Imaginez une course entre Achille, qui est un remarquable athlète, et une tortue. Pour équilibrer les chances, on accorde à la tortue une certaine avance ; disons par exemple cent mètres. Malgré cette avance, il semble acquis qu’Achille, courant beaucoup plus vite que la tortue, finira tôt ou tard par rattraper cette dernière. Pourtant, Zénon nous affirme le contraire.


Étudions, nous dit-il, la course en plusieurs étapes. Pour pouvoir rattraper la tortue, Achille doit au moins courir les cent mètres qui le séparent de celle-ci. Le temps qu’il franchisse ces cent mètres, la tortue aura elle aussi un peu avancé et il reste donc encore un peu de chemin à parcourir à Achille pour la rattraper. Mais quand il aura parcouru ce chemin, la tortue aura encore un peu avancé. Il lui faut donc encore courir un petit bout de chemin au bout duquel la tortue aura à nouveau un peu avancé.


 


Bref, à chaque fois qu’Achille atteint le point précédemment occupé par la tortue, celle-ci a un peu avancé et n’est toujours pas rattrapée. Et cela reste vrai quel que soit le nombre d’étapes que l’on considère ! Achille semble donc condamné à se rapprocher de plus en plus de la tortue sans jamais pouvoir la dépasser.


Absurde, n’est-ce pas ? Il suffit de faire l’expérience pour constater que le coureur finira bel et bien par dépasser la tortue. Et pourtant, le raisonnement semble se tenir et il paraît difficile d’y déceler une erreur logique.


Il faudra longtemps aux mathématiciens pour comprendre ce paradoxe qui se joue habilement de l’infini. Si les coureurs vont en ligne droite, leur trajectoire peut être assimilée à ce qu’Euclide appelle un segment. Un segment possède une longueur finie alors même qu’il est composé d’une infinité de points qui tous ont une longueur égale à zéro. Il y a donc, d’une certaine manière, de l’infini dans le fini. Le paradoxe de Zénon découpe l’intervalle de temps que va mettre Achille à rattraper la tortue en une infinité d’intervalles de plus en plus petits. Cette infinité d’étapes tient pourtant bel et bien dans un temps fini et cela n’empêche en rien Achille de rattraper la tortue une fois ce temps écoulé.


La notion d’infini en mathématiques sera sans doute la plus grande source de paradoxes, mais aussi le berceau des théories les plus fascinantes.


 


Tout au long de l’histoire, les mathématiciens vont entretenir une relation ambiguë avec les paradoxes. D’une part ils représentent leur plus grand danger. Qu’une théorie accouche un jour d’un paradoxe et ce sont tous ses fondements et donc tous les théorèmes que l’on avait cru bâtir sur ses axiomes qui s’effondrent. Mais d’autre part : quels défis ! Les paradoxes sont une source très prolifique et enthousiasmante de remise en question. S’il y a paradoxe, c’est que quelque chose nous a échappé. C’est que nous avons mal compris une notion, mal posé une définition, mal choisi un axiome. C’est que nous prenions pour une évidence une chose qui ne l’était pas tant que ça. Les paradoxes sont une invitation à l’aventure. Une invitation à repenser jusqu’à nos plus intimes évidences. À côté de combien d’idées nouvelles et de théories originales serions-nous passés, si les paradoxes n’avaient pas été là pour nous pousser vers elles ?


Les paradoxes de Zénon inspireront de nouvelles conceptions de l’infini et de la mesure. Le paradoxe du menteur entraînera les logiciens dans une quête toujours plus pointue des notions de vérité et de démontrabilité. Aujourd’hui encore, de nombreux chercheurs décortiquent des mathématiques qui se trouvaient déjà en germe dans les paradoxes des savants grecs.


 


En 1924, les mathématiciens Stefan Banach et Alfred Tarski mirent au jour un paradoxe qui porte aujourd’hui leur nom et qui remet en question le principe même des puzzles. Aussi évident puisse-t-il paraître, ce principe peut se trouver mis en défaut. Banach et Tarski furent capables de décrire un puzzle en trois dimensions dont le volume n’est pas le même selon la façon dont on emboîte les morceaux ! Nous y reviendrons. Les pièces qu’ils imaginèrent sont cependant si étranges et biscornues qu’elles n’ont rien à voir avec les figures géométriques que maniaient les géomètres grecs. Rassurons-nous, le principe des puzzles reste valable tant que les pièces ont des formes de triangles, de carré ou d’autres figures classiques. La preuve de Liu Hui du théorème de Pythagore tient encore.


 


Mais que cela nous serve de leçon ! Méfions-nous des évidences et laissons-nous émerveiller et surprendre par les mystères de ce monde mathématique que les savants grecs ont ouvert pour nous.
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De π en pis



Le 14 mars 2015, je me rends au Palais de la Découverte. Aujourd’hui, c’est jour de fête !


 


Au début des années 1930, le physicien et prix Nobel français Jean Perrin imagine un projet de centre scientifique destiné à éveiller l’intérêt du grand public pour les avancées de la recherche dans tous les domaines de la science. Le Palais de la Découverte voit le jour en 1937, à deux pas des Champs-Élysées où il investit toute l’aile ouest du Grand Palais sur vingt-cinq mille mètres carrés. Les expositions, qui ne devaient durer que six mois, connaissent un tel succès que, dès 1938, le provisoire se transforme en définitif. Quatre-vingts ans après son ouverture, l’établissement accueille encore chaque année plusieurs centaines de milliers de visiteurs.


 


En sortant du métro, je remonte l’avenue Franklin-Roosevelt vers l’entrée du Palais. J’arrive sur les marches du perron, et là, un détail attire mon attention : 4, 2, 0, 1, 9, 8, 9. Une étrange procession de chiffres imprimés ondule sur le sol, remonte les escaliers et semble se faufiler jusqu’à l’intérieur du bâtiment. Cela n’est pas habituel ! La dernière fois que je suis passé par là, ces chiffres n’y étaient pas. Je les suis : 1, 3, 0, 0, 1, 9. J’entre dans le Palais. Ils sont toujours là, 1, 7, 1, 2, 2, 6. Ils traversent la rotonde centrale et s’élancent vers le grand escalier, 7, 6, 6, 9, 1, 4. Je monte les marches quatre à quatre, passe devant l’entrée du planétarium et tourne vers la gauche, 5, 0, 2, 4, 4, 5. Les chiffres me mènent tout droit au département de mathématiques. Je les vois s’enrouler, quitter le sol et remonter le long du mur, 5, 1, 8, 7, 0, 7. Enfin, les voilà qui rejoignent leur source. Je suis au cœur d’une large pièce circulaire, les chiffres rouges et noirs ont grandi, ils tourbillonnent en s’élevant toujours plus haut. Enfin, mes yeux captent le début de la série : 3, 1, 4, 1, 5… Je me trouve au cœur de l’un des lieux emblématiques du Palais de la Découverte : la salle π.


 


Le nombre π est sans aucun doute la plus célèbre et la plus fascinante des constantes mathématiques. La forme circulaire de la salle me rappelle que sa valeur est intimement liée à la géométrie du cercle : il s’agit du nombre par lequel il faut multiplier le diamètre d’un cercle pour trouver son périmètre. La lettre π (se lit « pi ») est d’ailleurs la seizième lettre de l’alphabet grec, équivalent de notre « p » et initiale du mot périmètre. Le nombre π n’est pas très grand, à peine un peu plus que 3, mais son développement décimal, lui, est infini : 3,14159265358979…


Habituellement, ce sont les 704 premières décimales du nombre que les visiteurs peuvent voir s’enrouler sur les parois arrondies de la salle π. Mais aujourd’hui, les chiffres sont de sortie ! Ils envahissent tout le Palais et s’exhibent jusque dans la rue. Il y a maintenant plus de 1 000 décimales. Il faut dire que la date est historique. Le 14 mars 2015 est le jour de π du siècle !


La première édition du « π Day » fut lancée le 14 mars 1988 à l’Exploratorium, cousin américain du Palais de la Découverte situé en plein cœur de San Francisco. Le quatorzième jour du troisième mois, soit 3/14 (dans la notation américaine, le mois précède le jour), était une date tout indiquée pour célébrer π, dont 3,14 est l’approximation habituelle à deux chiffres après la virgule. Depuis, l’initiative a fait des émules et de nombreux passionnés à travers le monde se retrouvent tous les ans pour fêter la constante et à travers elle toutes les mathématiques. La fête prit tant d’ampleur qu’en 2009, le « π Day » fut officiellement reconnu par la Chambre des représentants des États-Unis.


En cette année 2015, les aficionados de π attendaient leur jour avec plus d’impatience encore. Aujourd’hui, nous sommes le 3/14/15, rajoutant deux chiffres à la coïncidence de la date et de la constante. Cette édition doit être grandiose. À cette occasion toute l’équipe de mathématique du Palais de la Découverte est sur le pont. C’est également pour cette raison que je suis là. Avec quelques autres matheux, nous sommes venus prêter main-forte pour une journée riche en expériences mathématiques.


 


Si le nombre π s’est révélé par la géométrie, il s’est ensuite répandu dans la plupart des branches des mathématiques. C’est un nombre aux multiples visages. En arithmétique, en algèbre, en analyse, en probabilités, rares sont les mathématiciens, quelles que soient leurs disciplines, qui n’ont jamais eu affaire à π. En plein cœur du Palais de la Découverte, la rotonde foisonne d’animations présentant ses multiples facettes. Ici, les visiteurs sont invités à compter des aiguilles jetées aléatoirement sur un parquet, là ils observent la proportion des nombres apparaissant dans les tables de multiplication. Par terre, des enfants couvrent la surface d’un disque avec des planchettes de bois. Un autre groupe est occupé à étudier la trajectoire d’un point fixé sur une roue qui roule sur un plan. Et tous finissent par tomber sur le même résultat : 3,1415…


 


Un peu plus loin, un programme propose aux visiteurs de chercher les premières occurrences de leur date de naissance dans la suite des décimales. Un jeune homme s’y essaye, il est né le 25 septembre 1994. Le résultat ne tarde pas à tomber, la séquence 25091994 apparaît dans le nombre π à partir de la 12 785 022e décimale. Les mathématiciens ont conjecturé que toutes les séquences de chiffres, aussi longues soient-elles, apparaissent à un moment ou à un autre dans les décimales de π. Les simulations informatiques semblent le confirmer : jusque-là, toutes les séquences qui ont été recherchées ont fini par être trouvées. Pourtant, nul n’a encore su apporter la démonstration incontestable que ce sera toujours le cas.


 


Voilà qu’une jeune fille d’une douzaine d’années s’approche de moi. Elle semble intriguée par les drôles d’instruments qui nous entourent et me lance un regard interrogateur.


— Tu te demandes ce que c’est que tout ça, non ? Tu as déjà entendu parler du nombre π ?


— Oh oui ! s’exclame-t-elle. C’est 3,14. Enfin non… C’est presque 3,14… On a vu ça au collège. C’est pour calculer le périmètre d’un cercle. On a aussi appris la poésie.


— La poésie ?


Voilà qu’elle plisse les yeux comme pour mieux fouiller dans sa mémoire, puis elle se met à réciter.


 


Que j’aime à faire apprendre ce nombre utile aux sages


Immortel Archimède, artiste, ingénieur,


Qui de ton jugement peut priser la valeur ?


Pour moi ton problème eut de pareils avantages.


 


Je souris en écoutant cette comptine que j’avais apprise aussi quand j’avais son âge. Je l’avais oubliée. Son mécanisme est particulièrement ingénieux : pour reconstituer le nombre π, il suffit de compter le nombre de lettres de chaque mot. « Que » = 3 ; « j » = 1 ; « aime »= 4 ; et ainsi de suite. Le poème connaît de nombreuses variantes dans différentes langues. Une des versions les plus célèbres, en anglais, est une adaptation d’un poème d’Edgar Poe et permet de retrouver 740 décimales1 !


— Bravo ! la félicitai-je. Je crois que je ne m’en serais pas souvenu aussi bien. Mais dis-moi, tu viens de parler d’Archimède là, dans ton poème ? Tu sais qui c’est ?


Là, je lui ai posé une colle. Elle me fait une moue tout en haussant les épaules. Un voyage de rattrapage s’impose. Je déploie un grand cercle articulé qui se découpe en une multitude de triangles emboîtés. Nous nous envolons pour la Sicile. Il y a deux mille trois cents ans, dans l’antique cité de Syracuse. C’est là qu’Archimède nous attend.


 


Les cigales chantent sous un soleil de plomb. Les rues sont remplies des parfums en provenance des quatre coins de la Méditerranée. Olives, poissons ou raisins se côtoient sur les étals des marchands. Au nord de la ville, la silhouette imposante de l’Etna se découpe à l’horizon. À l’ouest, les plaines fertiles assurent la prospérité de la colonie tandis qu’à l’est, le double port s’ouvre sur la mer. Syracuse a forgé sa renommée et sa puissance en s’imposant comme l’un des carrefours maritimes les plus importants de la région. Fondée cinq siècles plus tôt par des colons grecs de Corinthe, la cité est l’une des plus florissantes du pourtour méditerranéen.


C’est là que naît en – 287 un homme dont le génie et l’inventivité vont inaugurer un nouveau style de mathématiques. Archimède est de la trempe des grands inventeurs, des résolveurs de problèmes, de ceux capables d’idées résolument nouvelles et révolutionnaires. On lui doit le principe du levier ainsi que celui de la vis. C’est lui qui, selon la légende, lança son fameux « Eurêka ! » alors qu’il était au bain ; dans son esprit venait de surgir le principe physique qui porte aujourd’hui son nom : tout corps plongé dans un liquide subit une poussée vers le haut d’une intensité égale au poids du liquide déplacé. C’est ainsi que les objets plus légers que l’eau flottent, tandis que ceux qui sont plus lourds coulent. On raconte également qu’un jour où Syracuse était assiégée par la flotte romaine, Archimède inventa un système de miroirs permettant de concentrer les rayons du soleil pour incendier les navires ennemis qui se rapprochaient.


 


En mathématiques, c’est à Archimède que l’on doit les premières grandes avancées sur la piste du nombre π. D’autres avant lui s’étaient intéressés au cercle, mais leurs approches manquaient souvent de rigueur. Souvenez-vous des Neuf Chapitres chinois : on y croisait des champs circulaires de 10 bu de diamètre pour une circonférence de 30 bu. De telles données reviennent à affirmer que le nombre π est égal à 3. Dans le papyrus d’Ahmès, la résolution approximative de la quadrature du cercle équivaut à considérer une valeur de π valant environ 3,16.


Archimède, lui, comprend qu’il est difficile, voire impossible, de calculer une valeur exacte de π. Lui aussi va donc devoir se contenter d’approximations, mais sa démarche se distingue par deux points. Premièrement, là où ses prédécesseurs pensaient peut-être avoir une méthode exacte, le savant sicilien a parfaitement conscience de n’avoir que des valeurs approchées. Deuxièmement, il va estimer la différence entre ses approximations et la véritable valeur de π, puis développer des méthodes permettant de réduire de plus en plus cet écart.


À force de calculs, il finit par conclure que la valeur qu’il cherche est comprise entre deux nombres qui, écrits dans notre système décimal actuel, valent environ 3,1408 et 3,1428. En bref, Archimède connaît désormais le nombre π à 0,03 % près.



La méthode d’Archimède



Pour calculer son encadrement de π, Archimède a approximé le cercle par des polygones réguliers. Prenons par exemple un cercle dont le diamètre mesure une unité et dont le périmètre mesure donc π unités, puis encadrons-le dans un carré.
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Le carré a un côté égal à 1 (comme le diamètre du cercle) et donc un périmètre égal à 4. Comme le périmètre du cercle est plus petit que celui du carré, on en déduit que π est plus petit que 4.


Si au contraire vous inscrivez un hexagone dans le cercle, comme ceci :
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L’hexagone est composé de six triangles équilatéraux dont les côtés mesurent 0,5 unité (la moitié du diamètre du cercle). Le périmètre de l’hexagone mesure donc 6×0,5 = 3. On en conclut que π est plus grand que 3 !


Bon, jusque-là, rien de palpitant, l’encadrement entre 3 et 4 reste très imprécis. Pour resserrer la fenêtre, il convient maintenant d’augmenter le nombre de côtés des polygones. Si on divise chaque côté de l’hexagone en deux, on obtient maintenant une figure à 12 côtés qui se rapproche beaucoup plus du cercle.
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Quelques calculs géométriques fastidieux plus tard (principalement à base de théorème de Pythagore), on arrive à la conclusion que le périmètre du dodécagone mesure environ 3,11. Le nombre π est donc plus grand que cette valeur.


Pour obtenir son encadrement à 0,001 près, Archimède a simplement répété cette opération trois fois de plus. En divisant chacun des côtés en deux, on en obtient 24, puis 48 pour enfin arriver à un polygone à 96 côtés !
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Vous ne voyez pas le polygone ? C’est normal, les côtés collent maintenant si bien au cercle qu’il en devient presque impossible de les distinguer à l’œil nu. Voilà comment Archimède en arriva à la conclusion que π est plus grand que 3,1408. Et en recommençant ce processus avec des polygones extérieurs au cercle, il obtint que π est plus petit que 3,1428.


Ce qui fait la puissance de la méthode d’Archimède, c’est non seulement son résultat, mais également le fait qu’elle peut se prolonger. Il suffirait de continuer à subdiviser nos polygones pour affiner encore et encore notre encadrement. En théorie, il est donc possible d’obtenir une approximation du nombre π aussi précise que l’on veut, pourvu d’avoir le courage d’affronter les calculs.








En – 212, les troupes romaines parviennent finalement à entrer dans Syracuse. Le général Marcus Claudius Marcellus qui a mené le siège de la ville ordonne à ses soldats d’épargner Archimède, alors âgé de 75 ans. Cependant, tandis que sa ville est en train de tomber, le savant grec se trouve absorbé dans l’étude d’un problème de géométrie et ne se rend compte de rien. Quand un soldat romain vient à passer à côté de lui, Archimède qui a tracé ses figures à même le sol lui lance distraitement : « Ne dérange pas mes cercles ! » Le soldat se vexe et lui plante son épée dans le corps.


Le général Marcellus lui fit un tombeau sublime surmonté d’une sphère inscrite dans un cylindre, illustrant l’un de ses plus remarquables théorèmes. Jamais au cours des sept siècles qui suivront, l’Empire romain n’engendrera un mathématicien de la trempe d’Archimède.


 


L’Antiquité va s’achever mollement en matière de mathématiques. L’Empire romain s’étend bientôt sur tout le contour méditerranéen et l’identité grecque va se diluer dans cette nouvelle culture. Une ville, pourtant, va continuer de faire vivre pour quelques siècles encore l’esprit des mathématiciens grecs : Alexandrie.


Au cours de ses conquêtes, Alexandre le Grand s’est emparé de l’Égypte à la fin de l’année – 332. Il n’y restera que quelques mois, le temps de s’y faire proclamer Pharaon à Memphis et de décider la fondation d’une ville nouvelle sur la côte méditerranéenne. Alexandre ne verra jamais la ville à laquelle il donna son nom. Quand il meurt huit ans plus tard à Babylone, son royaume est partagé entre ses différents généraux et l’Égypte revient à Ptolémée Ier qui va faire d’Alexandrie sa capitale. Sous son règne, la ville d’Alexandre va devenir une des cités les plus florissantes du bassin méditerranéen.


Ptolémée poursuit les grands travaux initiés par Alexandre. À la pointe de l’île du Pharos, qui fait face à la ville, il lance la construction d’un phare monumental. Il ne faudra pas longtemps aux auteurs grecs pour reconnaître dans le phare d’Alexandrie un monument absolument exceptionnel et en faire le septième et dernier membre de la liste très fermée des Merveilles du monde.


 


Arrêtons-nous quelques instants pour profiter du panorama hors norme qui s’offre aux yeux du voyageur qui a eu le courage de monter les centaines de marches de l’escalier en colimaçon qui mène à son sommet. Regardez au nord. La mer Méditerranée s’étend à perte de vue. D’ici, vous pouvez voir les navires de commerce arriver à plus de cinquante kilomètres. En voilà un qui passe devant vous et pénètre dans le port, le ventre chargé de marchandises. Peut-être arrive-t-il d’Athènes, de Syracuse ou même de Massalia, cette cité dynamique du Sud des Gaules que nous appellerons un jour Marseille. Si vous tournez maintenant votre regard vers le sud, c’est le Delta du Nil qui s’offre à vous. À cinq kilomètres de là, vous apercevez une étendue d’eau salée qui traverse le delta : c’est le lac Maréotis. Entre le lac et la mer, sur cette large bande de terre, la ville d’Alexandrie étale ses splendeurs. C’est une ville neuve et moderne. Ici ou là, vous pouvez encore voir quelques chantiers en cours.


 


Sur l’île du Pharos, le phare n’est pas seul, le temple d’Isis s’y trouve également. Pour s’y rendre, les Alexandrins doivent emprunter l’heptastade, une digue de 1 300 mètres de long qui sépare le port en deux bassins indépendants. Du haut du phare, vous pouvez apercevoir les minuscules silhouettes des passants qui s’y promènent. Ceux qui reviennent vers le continent arrivent dans le quartier royal. Là se trouvent les palais de Ptolémée, le théâtre ou encore le temple de Poséidon. Un peu plus à l’ouest, un bâtiment prestigieux attire tout particulièrement votre attention. Il s’agit du Mouseîon. C’est là que nous nous rendons à présent.


Avec ce grand musée, destiné à préserver l’héritage de la culture grecque, Ptolémée veut faire d’Alexandrie un grand centre culturel capable de rivaliser avec Athènes. Alors il y met les moyens ! Les savants qui séjournent au Mouseîon sont chouchoutés. Ils sont logés, nourris et payés pour mener leurs travaux. Le roi met également à leur disposition une bibliothèque gigantesque. La légendaire bibliothèque d’Alexandrie ! Peut-être plus encore que les grands scientifiques qui y ont travaillé, cette bibliothèque va faire la renommée et le prestige du Mouseîon.


Pour la remplir, la stratégie de Ptolémée est simple : tous les navires qui font escale à Alexandrie doivent remettre les livres qu’ils transportent. Les livres étaient alors copiés et la copie rendue au navire. L’original, quant à lui, filait tout droit dans les collections de la bibliothèque. Plus tard, Ptolémée II, fils et successeur du premier, lança un appel à tous les rois du monde pour qu’ils lui envoient des exemplaires des plus fameuses œuvres de leur région. À son ouverture, la bibliothèque d’Alexandrie comptait déjà près de 400 000 volumes ! Il y en aura par la suite jusqu’à 700 000.


Le plan de Ptolémée va fonctionner à merveille et pendant plus de sept siècles, les savants se succéderont à Alexandrie où le milieu intellectuel va préserver la vitalité qui fera défaut dans le reste du monde méditerranéen.


Parmi les plus célèbres résidents du Mouseîon, on compte Ératosthène de Cyrène, qui fut, souvenez-vous, le premier à mesurer précisément la circonférence de la Terre. C’est également là qu’Euclide aurait rédigé la majeure partie de ses Éléments. Un dénommé Diophante y écrivit un fameux ouvrage sur les équations auxquelles on donne désormais son nom. Au IIe siècle de notre ère, c’est encore à Alexandrie que Claudius Ptolémée (qui n’a rien à voir avec le premier) rédigea l’Almageste, un ouvrage rassemblant bon nombre des connaissances en astronomie et mathématiques de son époque. L’Almageste, bien que Ptolémée y fasse tourner le Soleil autour de la Terre, restera une référence jusqu’à ce que Copernic vienne y mettre son grain de sel au XVIe siècle.


Alexandrie ne compte pas que des savants qui écrivent ou produisent de nouvelles connaissances. Tout un écosystème de copistes, de traducteurs, de commentateurs d’œuvres et d’éditeurs s’est formé autour du Mouseîon. La ville foisonne de tout ce monde.


 


Hélas, au IVe siècle, les temps se troublent. Le 16 juin 391, l’empereur Théodose Ier, voulant accélérer la conversion de l’Empire à la religion chrétienne, publie un édit interdisant tous les cultes païens. Le Mouseîon, quoique n’étant pas vraiment un temple, est concerné par la décision de l’empereur et fermé dans la foulée.


 


À cette époque, l’une des figures du milieu intellectuel d’Alexandrie se nomme Hypatie. Son père, Théon, est directeur du Mouseîon au moment où ce dernier est fermé. Cela n’empêche toutefois pas les savants de la ville de continuer leurs travaux encore quelque temps. Socrate le Scolastique écrira plus tard qu’un nombre presque infini de personnes accourait en foule pour entendre parler Hypatie qui surpassait par sa science tous les hommes de son temps. Hypatie est à la fois mathématicienne et philosophe. Elle est également la première femme de notre histoire.


Première ? Pas tout à fait. D’autres femmes ont fait des mathématiques avant Hypatie, sans que leurs œuvres ou leur biographie nous soient parvenus. Les femmes étaient notamment admises dans l’école de Pythagore. Les noms de plusieurs d’entre elles, comme Théano, Autocharidas ou Habrotéléia nous sont connus, mais il faut bien le dire : nous ne savons quasiment rien d’elles.


Aucun texte écrit par Hypatie ne nous est parvenu, mais plusieurs sources mentionnent ses travaux. Elle s’intéressa principalement à l’arithmétique, à la géométrie et à l’astronomie. Elle prolongea notamment les travaux menés quelques siècles plus tôt par Diophante et Ptolémée. Hypatie est également une inventrice prolifique. On lui doit l’invention de l’hydromètre, qui permet de mesurer la densité d’un fluide en tirant habilement profit du principe d’Archimède, ainsi que d’un nouveau modèle d’astrolabe facilitant les mesures astronomiques.


Malheureusement, son histoire va tourner court. En 415, elle s’attire les foudres des chrétiens de la ville qui la pourchassent et finissent par l’assassiner. Son corps est haché en pièces, puis brûlé.


Après la fermeture du Mouseîon et la mort d’Hypatie, la flamme scientifique d’Alexandrie va rapidement s’éteindre. Les collections de la bibliothèque ne furent guère épargnées. Incendies, saccages, raz-de-marée et tremblements de terre vont secouer la ville et bien qu’on ne sache pas précisément quand et comment a disparu la bibliothèque d’Alexandrie, le constat est là : au VIIe siècle, plus rien n’en restait.


 


Une époque s’achève. Pourtant, l’Histoire a bien des voies détournées et les mathématiques grecques allaient bientôt trouver d’autres chemins pour parvenir jusqu’à nous.
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Rien et moins que rien



Du haut de ses 6 714 mètres d’altitude, le mont Kailash, au Tibet, fait partie du cercle fermé des sommets à n’avoir jamais été gravi par des Homo sapiens. Sa silhouette arrondie, striée de neige sur le gris du granite, se détache massivement au-dessus du paysage découpé de l’Ouest himalayen. Pour les habitants de la région, qu’ils soient hindous ou bouddhistes, la montagne est sacrée et porte son lot de mythes ancestraux et d’histoires merveilleuses. On raconte même qu’il s’agit du légendaire mont Meru dont les mythologies locales prétendent qu’il marque le centre de l’Univers.


 


Ici se cache la source de l’une des sept rivières sacrées de la région : l’Indus.


Au sortir des pentes du mont Kailash, l’Indus prend la direction de l’est, se zigzague rapidement un chemin à travers les montagnes du Cachemire puis commence à redescendre lentement vers le sud. Il y traverse les plaines du Pendjab et du Sind de l’actuel Pakistan, avant de venir se jeter en delta dans la mer d’Arabie. La vallée de l’Indus est fertile. Dans l’Antiquité, la région est couverte de forêts généreuses et bruissantes. Les éléphants d’Asie y côtoient les rhinocéros, les tigres du Bengale, les singes en pagaille et les serpents que tenteront bientôt de charmer les psylles avec leurs flûtes. Au détour d’un sentier, on s’attendrait presque à croiser Mowgli, le petit d’homme sorti du Livre de la jungle, dont les aventures occupent ces décors. C’est ici que va naître une civilisation originale et discrète dont les mathématiques devaient jouer un rôle déterminant au début du Moyen Âge.


 


Dès le IIIe millénaire avant notre ère, quelques villes importantes, telles que Mohenjo-Daro ou Harappa, voient le jour autour du fleuve. De loin, ces cités bâties de briques d’argile ressemblent un peu à leurs contemporaines de Mésopotamie. Au IIe millénaire commence l’époque védique. La région est morcelée en une multitude de petits royaumes qui se multiplient vers l’est jusqu’aux rives du Gange. L’hindouisme naît, se développe et les premiers grands textes en sanskrits sont rédigés. Au IVe siècle avant notre ère, Alexandre le Grand atteint les rives de l’Indus et y fonde deux villes qui prendront le nom d’Alexandrie, sans pour autant connaître la destinée prestigieuse de leur sœur égyptienne. Une partie de la culture grecque s’intègre en Inde. Puis vient le temps des grands empires. Les Maurya règnent sur la quasi-totalité du sous-continent indien pendant un peu plus d’un siècle. Après eux, une ribambelle de dynasties vont se succéder et coexister plus ou moins pacifiquement jusqu’à la conquête musulmane du VIIIe siècle.


 


Au fil de ces siècles, les Indiens font des mathématiques dont, hélas, nous ne savons pas grand-chose. La raison de cette ignorance est simple : leurs savants ont développé, dès les débuts de l’époque védique, un idéal de transmission orale des connaissances qui bannit, en principe, leur mise par écrit. Les savoirs doivent être appris de vive voix, de génération en génération, de maître en élève. Les textes sont appris par cœur, sous forme de poèmes ou accompagnés d’astuces mnémotechniques, puis récités et répétés autant de fois que nécessaire jusqu’à être parfaitement maîtrisés. On trouve bien, ici ou là, quelques exceptions à la règle, des fragments écrits qui nous sont parvenus, mais la récolte est bien maigre.


Et pourtant, ils en font des maths ! Comment expliquer sinon la richesse des concepts qu’ils vont nous révéler lorsque aux alentours du Ve siècle, ils se décident enfin à coucher par écrit les savoirs accumulés oralement depuis des siècles ? L’Inde va dès lors connaître un âge d’or scientifique qui va bientôt se diffuser dans le monde entier.


 


Les savants indiens se mettent à écrire de longs traités reprenant les connaissances ancestrales qu’ils complètent de leurs propres découvertes. Parmi les plus fameux d’entre eux, on compte Aryabhata qui s’intéressa à l’astronomie et calcula de très bonnes approximations du nombre π, Varahamihira qui produisit de nouvelles avancées en trigonométrie ou encore Bhāskara qui fut le premier à écrire le zéro sous la forme d’un cercle et à utiliser scientifiquement le système décimal dont nous nous servons encore de nos jours. Eh oui, nos dix chiffres, 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 et 9, que nous nommons habituellement chiffres arabes, sont en réalité indiens !


Pourtant, si de tous les savants indiens de cette époque il ne fallait en retenir qu’un, c’est sans doute sur Brahmagupta que l’Histoire porterait son choix. Brahmagupta a vécu au VIIe siècle et fut directeur de l’observatoire d’Ujjain. À cette époque, la ville d’Ujjain, située sur la rive droite de la Shipra dans le centre de l’Inde actuelle, est l’un des plus grands centres scientifiques du pays. Son observatoire astronomique a fait sa réputation et la ville était déjà connue de Claudius Ptolémée à la grande époque d’Alexandrie.


En 628, Brahmagupta publie son œuvre majeure : le Brāāhmasphuṭasiddhānta. Dans ce texte se trouve la première description complète du zéro et des nombres négatifs accompagnée de leurs propriétés arithmétiques.


De nos jours, le zéro et les nombres négatifs sont devenus si omniprésents dans notre vie quotidienne – pour mesurer la température, l’altitude par rapport au niveau de la mer ou encore le solde de notre compte en banque – que nous finissons presque par en oublier à quel point ce sont des idées géniales ! Leur invention fut un exercice d’acrobatie cérébrale peu commun que les savants indiens furent les premiers à exécuter à la perfection. Comprendre ce processus, dans tout ce qu’il a de subtil et puissant à la fois, est un délice intellectuel sur lequel il faut nous attarder un peu si nous voulons pénétrer plus profondément les chamboulements que vont connaître les mathématiques dans les siècles qui suivront.


 


Une des questions que l’on me pose le plus souvent lorsque j’évoque en public mon goût pour les mathématiques est celle de son origine. Comment vous est venu ce penchant pour le moins bizarre ? me demande-t-on parfois. Est-ce un professeur en particulier qui vous a transmis sa passion ? Aimiez-vous déjà les maths quand vous étiez enfant ? Le déclenchement d’une telle vocation ne laisse pas d’éveiller la curiosité des gens qui étaient jusque-là restés hermétiques à cette discipline.


Pour être honnête je dois avouer que je n’en sais rien. Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours aimé les mathématiques sans que je puisse identifier un événement particulier de ma vie qui m’aurait entraîné sur cette voie. Pourtant, lorsque je fouille plus attentivement dans ma mémoire, certains souvenirs me reviennent de l’état de jubilation intellectuelle dans lequel pouvait me plonger l’apparition soudaine d’idées nouvelles dans mon esprit. Ce fut le cas notamment lors de la découverte d’une propriété étonnante de la multiplication.


Je devais avoir 9 ou 10 ans lorsque, en pianotant un peu au hasard sur ma calculatrice d’écolier, je tombais sur un étrange résultat : 10×0,5 = 5. Multipliez le nombre 10 par 0,5, vous obtenez 5, voilà ce qu’osait prétendre ma calculatrice en laquelle j’avais alors une confiance aussi aveugle que déraisonnable. Comment, en multipliant un nombre, peut-on en obtenir un autre qui lui est plus petit ? Une multiplication n’est-elle pas censée augmenter la quantité à laquelle elle s’applique ? Cela n’allait-il pas à l’encontre du sens même du mot « multiplier » ? Ma chère calculatrice n’aurait-elle pas mieux fait de m’afficher un nombre supérieur à 10 ?


 


Il me fallut du temps, plusieurs semaines à y repenser régulièrement, avant de parvenir à mettre mes idées au clair. Le déclic final vint le jour où je pensais à représenter la multiplication de façon géométrique, marchant sans le savoir dans les pas des penseurs antiques. Prenez un rectangle dont la longueur mesure 10 unités et la largeur 0,5. Sa surface est bien celle de 5 petits carrés de côté 1.
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En d’autres termes, multiplier par 0,5 revient à diviser par 2. Et le même principe s’applique à bien d’autres nombres. Multiplier par 0,25 c’est diviser par 4 ; multiplier par 0,1 c’est diviser par 10 et ainsi de suite.


L’explication est convaincante, mais sa conclusion n’en garde pas moins un côté déconcertant : le mot « multiplication » ne signifie pas exactement la même chose, qu’on l’applique en mathématique ou dans le langage courant. Qui, dans la vie de tous les jours, irait prétendre avoir multiplié la surface de son jardin après en avoir vendu la moitié ? Qui affirmerait que sa fortune s’est multipliée après avoir perdu 50 % de celle-ci ? À ce compte, la multiplication des pains devient un miracle à la portée de tout un chacun : mangez-en la moitié et le tour est joué.


 


Lorsque vous les découvrez pour la première fois, ces réflexions vous chatouillent le cerveau. Elles ont quelque chose de délicieusement dérangeant et sonnent dans notre esprit comme un jeu de mots particulièrement bien trouvé. C’est en tout cas l’effet que produisirent, sur l’enfant que j’étais, ces curieuses découvertes. Cette étrangeté m’apparut d’autant plus clairement lorsque, bien des années plus tard, lisant un texte du mathématicien Henri Poincaré, « Science et Méthode », paru en 1908, j’y trouvais la phrase suivante : « La mathématique est l’art de donner le même nom à des choses différentes. »


Pour être honnête, il faut reconnaître que cette phrase peut sans doute s’appliquer à n’importe quel langage. Le mot « fruit » désigne des choses aussi différentes que des pommes, des cerises ou des tomates. Chacun de ces mots regroupe à son tour une multitude de variétés différentes qui elles-mêmes feront apparaître de plus subtiles catégories, pour peu qu’on se livre à une analyse botanique suffisamment fine. Pourtant, Poincaré souligne avec raison qu’aucun autre langage que celui des mathématiques ne va aussi loin dans ce processus de regroupement. Les mathématiques permettent des rapprochements qu’aucune langue n’autorise. Pour des mathématiciens, la multiplication et la division ne sont qu’une seule et même opération. Multiplier par un nombre revient à diviser par un autre. Tout dépend du point de vue que l’on adopte.


 


Les inventions du zéro et des nombres négatifs procèdent du même état d’esprit. Pour les créer, il faut oser penser contre sa propre langue. Il faut regrouper au sein d’une même idée des concepts que le langage traite de façons radicalement différentes. Les savants indiens furent les premiers à s’engager clairement sur cette voie.


Si je vous dis que j’ai déjà marché un certain nombre de fois sur la planète Mars ou que j’ai rencontré un certain nombre de fois Brahmagupta en personne, me croirez-vous ? Probablement pas. Et vous auriez bien raison car, dans notre langue, ces phrases signifient que j’ai effectivement déjà marché sur Mars et rencontré Brahmagupta. Et pourtant, en mathématiques, il suffit d’imaginer que ces nombres valent zéro pour comprendre que je n’ai pas menti. La langue utilise des structures différentes, selon qu’une chose est ou n’est pas : affirmation : « J’ai marché sur Mars » ; négation : « Je n’ai pas marché sur Mars. » Les mathématiques, elles, vont gommer ces différences pour les regrouper en une seule et même formule. « J’ai marché un certain nombre de fois sur Mars. » Ce nombre peut être zéro.


Alors que quelques siècles auparavant, les Grecs avaient déjà du mal à accepter le 1 comme un nombre, imaginez la révolution que représente l’attribution du nom de « nombre » à une absence. Avant les Indiens, quelques peuples avaient bien amorcé cette pensée, mais aucun n’avait su la mener à bout. Les Mésopotamiens, à partir du IIIe siècle avant notre ère, avaient été les premiers à inventer un chiffre 0. Auparavant, leur système de numération écrivait de la même manière des nombres comme 25 et 250. Grâce au chiffre 0, désignant une place vide, plus de confusion possible. Pourtant, jamais les Babyloniens ne donnèrent à ce 0 le statut de nombre, pouvant être écrit seul pour désigner une absence complète d’objets.


 


À l’autre bout du monde, les Mayas avaient également inventé un zéro. Ils en inventèrent même deux ! Le premier, comme celui des Babyloniens, avait simple usage de chiffre pour marquer un emplacement vide dans leur système positionnel en base vingt. Le second, en revanche, peut bel et bien être considéré comme un nombre, mais n’était utilisé que dans le contexte de leur calendrier. Chaque mois du calendrier maya comptait vingt jours, numérotés de 0 à 19. Ce zéro est utilisé seul, cependant, son usage n’est pas mathématique. Les Mayas ne s’en servirent jamais pour effectuer des opérations arithmétiques.


 


Bref, Brahmagupta est bel et bien le premier à avoir décrit complètement le zéro en tant que nombre accompagné d’une description de ses propriétés : en retranchant un nombre quelconque à lui-même, on obtient zéro ; en additionnant ou soustrayant zéro à un nombre, ce nombre reste inchangé. Ces propriétés arithmétiques nous semblent évidentes, mais le fait qu’elles soient aussi clairement énoncées par Brahmagupta nous démontre que le zéro est définitivement intégré comme un nombre au statut semblable à tous les autres.


 


Le zéro ouvre la porte aux nombres négatifs. Pourtant, il faudra plus longtemps aux mathématiciens pour les adopter définitivement.


Les savants chinois furent les premiers à décrire des quantités pouvant s’apparenter à des nombres négatifs. Dans ses commentaires aux Neuf Chapitres, Liu Hui décrit un système de baguettes colorées permettant de représenter des quantités positives ou négatives. Une baguette rouge matérialise un nombre positif, une baguette noir un négatif. Liu Hui y explique en détail comment ces deux espèces de nombres interagissent l’une avec l’autre, et notamment comment elles s’additionnent ou se soustraient.


Cette description est déjà très complète, il lui reste cependant un pas à franchir : celui de considérer les positifs et les négatifs, non pas comme deux groupes distincts pouvant interagir, mais bien comme un seul et même ensemble. Alors certes, les nombres positifs et négatifs n’ont pas toujours les mêmes propriétés quand il s’agit de faire des calculs, mais ils ont avant tout de nombreux points communs qui permettent de les rapprocher. La situation peut être comparée à celle des nombres pairs et des nombres impairs qui forment deux clans distincts avec des propriétés arithmétiques différentes, mais qui appartiennent néanmoins à la même grande famille des nombres.


Cette réunification, ce sont, comme pour le zéro, les savants indiens qui vont être les premiers à l’opérer. Et c’est toujours Brahmagupta qui en donnera l’étude complète dans le Brāhmasphuṭasiddhānta. Sur les traces de Liu Hui, il établit une liste complète des règles auxquelles sont soumises les opérations avec ces nouveaux nombres. Il nous apprend entre autres que la somme de deux nombres négatifs est négative, par exemple (– 3)+(– 5) = – 8, que le produit d’un nombre positif et d’un nombre négatif est négatif, (– 3)×8 = – 24, ou encore que le produit de deux nombres négatifs est positif, (– 3)×(– 8) = 24. Ce dernier point peut sembler contre-intuitif et sera l’un des plus difficiles à faire accepter. Aujourd’hui encore, c’est un piège bien connu dont se méfient les écoliers du monde entier.



Pourquoi moins par moins égale plus ?



Dans les siècles qui suivront leur énoncé par Brahmagupta, les règles de multiplication des signes, et en particulier le « moins × moins =plus » ne vont pas laisser de provoquer défiance et interrogations.


Ces questionnements dépassèrent largement le monde des mathématiciens et suscitèrent beaucoup d’incompréhension dès lors qu’ils vinrent à être enseignés dans les écoles. Au XIXe siècle, l’écrivain français Stendhal lui-même exprima son incompréhension dans son roman autobiographique Vie de Henry Brulard. L’auteur du Rouge et le Noir et de La Chartreuse de Parme y écrivit les lignes suivantes :


 


« Suivant moi, l’hypocrisie était impossible en mathématiques et, dans ma simplicité juvénile, je pensais qu’il en était ainsi dans toutes les sciences où j’avais entendu dire qu’elles s’appliquaient. Que devins-je quand je m’aperçus que personne ne pouvait m’expliquer comment il se faisait que : moins par moins donne plus (– × – = +) ? (C’est une des bases fondamentales de la science qu’on appelle l’algèbre.)


On faisait bien pis que ne pas m’expliquer cette difficulté (qui sans doute est explicable car elle conduit à la vérité), on me l’expliquait par des raisons évidemment peu claires pour ceux qui me les présentaient. […] J’en fus réduit à ce que je me dis encore aujourd’hui : il faut bien que – par – donne + soit vrai, puisque évidemment, en employant à chaque instant cette règle dans le calcul, on arrive à des résultats vrais et indubitables. »


 


La règle de multiplication des signes, certes assez étrange au premier abord, prend pourtant tout son sens si l’on repense au système de baguettes imaginé par les savants chinois. Utilisons par exemple ce système pour représenter des gains ou des pertes monétaires. Imaginons qu’une baguette noire représente 5 € tandis qu’une baguette grise représente une dette de 5 €, c’est-à-dire – 5 €. Ainsi, si vous possédez 10 baguettes noires et 5 baguettes grises, votre solde s’élève à 25 €.
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Étudions maintenant les différents cas de figure qui peuvent se présenter quand votre compte varie. Imaginez qu’on vous donne 4 baguettes noires supplémentaires, votre solde augmente alors de 20 €. Autrement dit : 4×5 = 20. Le produit de deux nombres positifs est bien positif, jusque-là tout va bien.


Si maintenant, on vous donne 4 baguettes grises, c’est-à-dire quatre dettes, votre solde diminue de 20 €. Autrement dit : 4×(–5) = – 20. Un positif multiplié par un négatif donne un négatif. Et de la même manière, si on vous prend 4 baguettes noires, vous perdez également 20 €. Ce qui revient à dire que (– 4)×5 = – 20. Ces deux dernières situations montrent bien que donner des dettes à quelqu’un a le même effet que de lui prendre de l’argent. Ajouter du négatif revient à soustraire du positif.


Nous voilà maintenant au point crucial : que devient votre solde si l’on venait à vous prendre 4 baguettes grises. En d’autres termes, que se passe-t-il si on vous enlève des dettes ? La réponse est claire : votre solde augmente, vous gagnez de l’argent. Ce qui revient bien à dire que (– 4)×(– 5) = 20. Enlever du négatif revient à ajouter du positif ! Moins par moins égale plus.








L’arrivée des nombres négatifs va également bouleverser le sens de l’addition et de la soustraction. Le problème est tout à fait similaire à celui de la multiplication par 0,5 qui est une division par 2. Puisque additionner un nombre négatif revient à soustraire un nombre positif, ces deux opérations perdent le sens qu’elles ont dans le langage courant. Additionner est usuellement synonyme d’augmenter. Pourtant, si j’additionne le nombre – 3, cela revient à retrancher 3 : par exemple, 20 + (– 3) = 17. Et si de même je soustrais (– 3), cela revient à ajouter 3 : 20 – (– 3) = 23. Une fois encore, nous sommes en train de donner le même nom à des choses différentes. Grâce aux nombres négatifs, l’addition et la soustraction deviennent les deux visages d’une seule et même opération.


Cette confusion des mots et les semblants de paradoxes, tels que le « moins × moins = plus », vont freiner considérablement l’adoption des nombres négatifs. Bien longtemps après Brahmagupta, de nombreux savants continueront de faire la fine bouche face à ces nombres terriblement pratiques, mais si difficiles à saisir. Certains les appelleront les « nombres absurdes » et ne se résigneront à les utiliser dans leurs calculs intermédiaires qu’à la condition qu’ils n’apparaissent plus dans le résultat final. Il faudra attendre le XIXe siècle, voire le XXe, pour que leur légitimité soit pleinement acceptée et leur usage définitivement adopté.


 


En 711, deux mille cavaliers et chameliers venus de l’Ouest déboulent dans la vallée de l’Indus. Ces troupes sont celles de Muhammad ibn-Qasim, jeune commandant arabe âgé d’à peine 20 ans. Mieux équipés et préparés, ses soldats vont défaire l’armée de cinquante mille hommes du râja Dahir et s’emparer de la région du Sind et du delta du fleuve. Pour les populations locales, l’événement est tragique, des milliers de soldats sont décapités et la région est abondamment pillée.


 


Pourtant, l’arrivée du tout jeune Empire arabo-musulman aux portes de l’Inde va être une chance pour la diffusion des mathématiques indiennes. Les savants arabes vont très rapidement intégrer leurs découvertes à leurs travaux et leur donner une résonance mondiale dont l’écho murmure encore sur les mathématiques du XXIe siècle.
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La force des triangles



En 762, nous voilà de retour en Mésopotamie, là où tout a commencé. Alors que Babylone n’est déjà plus qu’un champ de ruines, des travaux faramineux s’engagent à une centaine de kilomètres plus au nord. C’est ici, sur la rive droite du Tigre, que le calife abbasside Al-Mansûr a décidé de bâtir sa nouvelle capitale.


 


L’Empire arabo-musulman vient alors de connaître un siècle d’expansion fulgurante. Cent trente ans plus tôt, en 632, alors que Brahmagupta âgé de 34 ans venait de terminer la rédaction du Brāhmasphuṭasiddhānta, Mahomet mourait à Médine. Après lui, les califes qui se succèdent vont enchaîner les conquêtes et propager l’islam du sud de l’Espagne aux rives de l’Indus en passant par l’Afrique du Nord, la Perse et la Mésopotamie.


Al-Mansûr règne sur un califat de plus de dix millions de kilomètres carrés. Transposé de nos jours, ce territoire serait le deuxième plus grand pays du monde derrière la Russie, mais devant le Canada, les États-Unis ou la Chine. Al-Mansûr est un calife éclairé. Pour construire sa capitale, il fait venir les meilleurs architectes, artisans et artistes du monde arabe. Il confie le choix de l’emplacement et la date de début des travaux à ses géographes et à ses astrologues.


Il faudra quatre ans et plus de cent mille ouvriers pour faire sortir de terre la ville dont il a rêvé. La cité a la particularité d’être parfaitement ronde. Son double mur d’enceintes circulaires, long de huit kilomètres de circonférence, est fortifié de cent douze tours et ouvert de quatre portes orientées selon les diagonales aux quatre points cardinaux. Au centre de la ville se trouvent les casernes, la mosquée et le palais du calife, dont le dôme vert, culminant à près de cinquante mètres, est visible à près de vingt kilomètres à la ronde.


À sa fondation, la cité est nommée Madīnat as-Salām, la Cité de la Paix. On l’appellera également Madīnat al-Anwār, la cité des Lumières, ou encoreʿĀsimat ad-Dunyā, la capitale du monde. C’est pourtant sous un autre nom que la ville d’Al-Mansûr va entrer dans l’histoire : Bagdad.


Rapidement, la population de Bagdad atteint plusieurs centaines de milliers d’habitants. La cité se trouve au carrefour des grandes routes commerciales et les rues grouillent de marchands venus des quatre coins du monde. Les étals se couvrent de soie, d’or et d’ivoire, l’air s’emplit de parfums et d’épices, la ville bourdonne d’histoires lointaines. L’époque est celle des Mille et Une Nuits et des légendes ; celle des sultans, des vizirs et des princesses ; celle aussi des tapis volants, des djinns et des lampes magiques.


 


Al-Mansûr et les califes qui lui succéderont veulent faire de Bagdad une ville de premier ordre sur le plan culturel et scientifique. Alors, pour faire venir les plus grands savants, ils vont user d’un appât qui a déjà fait ses preuves mille ans plus tôt à Alexandrie : une bibliothèque. À la fin du VIIIe siècle, le calife Hâroun ar-Rachîd commence à constituer une collection de livres avec la volonté de préserver et faire vivre les connaissances accumulées par les Grecs, les Mésopotamiens, les Égyptiens ou les Indiens.


 


De nombreux ouvrages sont copiés et traduits en arabe. Les ouvrages grecs qui circulent encore en nombre dans les milieux intellectuels sont les premiers à être intégrés par les savants de Bagdad. En quelques années, plusieurs éditions arabes des Éléments d’Euclide voient le jour. On traduit également plusieurs traités d’Archimède dont celui sur la mesure du cercle, l’Almageste de Ptolémée ou encore l’Arithmétique de Diophante.


Au début du IXe siècle, le mathématicien Muhammad al-Khwārizmī publie un ouvrage majeur, le Livre sur le calcul indien, dans lequel il expose le système de numération décimal en provenance d’Inde. Grâce à lui, les dix chiffres, zéro compris, vont se répandre dans tout le monde arabe et de là s’imposer définitivement dans le monde entier. En arabe, le zéro est nommé zifr, qui signifie « vide ». Lors du passage en Europe, ce mot se dédoublera : d’une part il passera à l’italien sous la forme « zefiro » qui donnera notre « zéro » ; d’autre part, il deviendra « cifra » en latin qui donnera le mot « chiffre ». Les Européens, oubliant les racines indiennes de ces dix symboles, les appelleront alors chiffres arabes.


 


En 809, Hârûn ar-Rachîd meurt et son fils Al-Amîn le remplace. Ce dernier ne régnera pas longtemps, détrôné en 813 par son propre frère, al-Mamun.


La légende raconte qu’une nuit, al-Mamun reçut en rêve la visite d’Aristote. Cet entretien marqua profondément le jeune calife qui décida de donner une nouvelle impulsion aux recherches scientifiques et d’accueillir toujours plus de savants dans sa ville. C’est ainsi qu’en 832, la bibliothèque de Bagdad donne naissance à une institution destinée à favoriser la conservation et le développement des savoirs scientifiques. L’établissement prend le nom de Bayt al-Hikma, la Maison de la sagesse, dont le fonctionnement rappelle étrangement celui du Mouseîon d’Alexandrie.


 


Le calife est fortement impliqué dans son développement. Il intervient directement auprès des puissances étrangères, comme l’Empire byzantin, pour faire venir à Bagdad des ouvrages rares qui pourront y être copiés et traduits. Il commande aux savants des ouvrages destinés à être diffusés dans tout le califat. Il assiste même parfois en personne aux débats scientifiques ou philosophiques qui sont organisés au moins une fois par semaine au sein du Bayt al-Hikma.


Au fil des siècles, la Maison de la sagesse de Bagdad va essaimer dans tout le monde arabe. De nombreuses autres villes vont à leur tour se doter de bibliothèques et d’institutions destinées à accueillir les savants. Parmi les plus influentes et actives d’entre elles, on compte celle de Cordoue en Andalousie fondée au Xe siècle, celle du Caire en Égypte au XIe siècle ou encore celle de Fès dans l’actuel Maroc au XIVe siècle.


 


Il faut le dire, cette décentralisation scientifique va être largement facilitée par l’arrivée d’une invention venue de Chine et récupérée, presque par hasard, en 751 lors de la bataille de Tablas dans l’actuel Kazakhstan : le papier. Le papier facilite la copie et le transport des livres. Dès lors, il n’est plus nécessaire de se rendre à Bagdad pour être au courant des dernières découvertes en matière de mathématiques, d’astronomie ou de géographie. De grands scientifiques vont pouvoir travailler et produire des ouvrages novateurs aux quatre coins de l’Empire arabo-musulman.



Les pavages de l’Alhambra



Tandis qu’au sein des Bayt al-Hikma, les grands esprits écrivent l’histoire des mathématiques, dans les rues de Bagdad et des villes arabes, c’est une autre histoire qui continue. L’islam bannit en principe la représentation d’êtres humains ou d’animaux dans les mosquées ou autres lieux religieux. Alors pour pallier cet interdit, les artistes musulmans vont faire preuve d’une créativité époustouflante dans l’élaboration de motifs géométriques décoratifs.


 


Rappelez-vous des premiers artisans sédentaires de Mésopotamie qui imaginaient des motifs pour décorer leurs poteries. Ils avaient trouvé sans le savoir les sept catégories de frises possibles. Or, si une frise est une figure qui se répète selon une direction, on peut également en imaginer qui se répètent selon deux directions, pour couvrir des surfaces entières. C’est ce que l’on appelle des pavages. Les rues de Bagdad et des villes musulmanes vont peu à peu s’habiller d’une géométrie flamboyante qui va devenir l’une des marques de fabrique de l’art islamique.


Certains pavages sont assez simples.
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D’autres sont plus complexes.
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Plus tard, les mathématiciens parviendront à démontrer qu’il existe en tout et pour tout dix-sept catégories géométriques de pavages, classés selon les transformations géométriques qui les laissent invariants. Chacune de ces catégories peut ensuite donner lieu à une infinité de variantes différentes. Les artistes arabes, sans connaître ce théorème, découvrirent les dix-sept catégories et les déclinèrent magistralement dans leur architecture comme dans l’ornement d’objets d’art ou de la vie quotidienne.


 


À Grenade, en Andalousie, le palais de l’Alhambra est l’un des monuments les plus marquants de la présence islamique en Espagne au Moyen Âge. Plus de deux millions de touristes le visitent chaque année. Ce que peu d’entre eux savent, c’est que le palais jouit d’une réputation toute particulière auprès des mathématiciens. L’Alhambra est en effet connu pour présenter en son sein chacune des dix-sept catégories de frises existantes disséminées (et parfois bien cachées) au fil de ses salles et de ses jardins.


Alors si jamais vous passez un jour par Grenade, vous savez ce qu’il vous reste à faire.








Restons quelque temps encore à Bagdad et osons pousser les portes du Bayt al-Hikma pour observer ce qu’il s’y passe. Quelles mathématiques nouvelles ces mathématiciens arabes nous concoctent-ils ? De quoi traitent ces livres fraîchement écrits qui s’empilent sur les étagères de la bibliothèque ?


L’une des disciplines qui va le plus se développer au cours de cette période est la trigonométrie, c’est-à-dire l’étude des mesures des trigones, autrement appelés triangles. À première vue, cela peut sembler décevant : les peuples antiques étudiaient déjà les triangles, le théorème de Pythagore en est témoin. Pourtant, les Arabes vont prolonger leurs recherches au point d’en faire une discipline d’une précision remarquable dont les résultats ont encore de multiples applications de nos jours.


Contrairement à ce que l’on pourrait croire, les triangles ne sont pas toujours si faciles que ça à comprendre et de nombreux points restaient à éclaircir à la fin de l’Antiquité. Pour bien connaître un triangle, il nous faut principalement six informations à son sujet : les longueurs de ses trois côtés et les mesures de ses trois angles.


 


Seulement voilà : pour utiliser la trigonométrie sur le terrain, il est souvent bien plus simple de mesurer l’angle entre deux directions que la distance entre deux points. L’astronomie en est l’exemple le plus frappant. Connaître la distance qui sépare les étoiles que l’on observe dans le ciel nocturne est une question très difficile à laquelle il faudra encore plusieurs siècles pour trouver une réponse. En revanche, mesurer l’angle que font ces étoiles entre elles ou au-dessus de l’horizon est nettement plus simple. Un simple octant, ancêtre du sextant, suffit. De la même manière, un géographe désirant établir la carte d’un territoire pourra aisément mesurer les angles d’un triangle formé par trois montagnes. Il n’a besoin pour cela que d’une alidade, qui n’est rien d’autre qu’un rapporteur muni d’un système de visée. Et pour orienter la carte dans l’espace, une simple boussole lui permettra de mesurer l’angle entre le Nord et une direction donnée. Mesurer la distance entre les trois montagnes demande en revanche la montée d’une expédition bien plus lourde et des calculs nettement plus complexes. Alexandre et ses bématistes ne nous contrediront pas sur ce point !


 


Le but du jeu est alors le suivant : comment faire pour connaître toutes les informations d’un triangle en mesurant le moins de distances possible ? En se posant cette question, les trigonomètres vont se retrouver confrontés à un problème similaire à celui posé par le cercle à Archimède un millénaire plus tôt. Tout d’abord, si vous connaissez tous les angles d’un triangle, mais aucun de ses côtés, vous pouvez en déduire sa forme, mais pas sa taille. Pour preuve, les triangles suivants ont tous les mêmes angles, mais les longueurs de leurs côtés diffèrent.
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Pourtant, tous ont les mêmes proportions. Si par exemple on se demande par quel nombre il faut multiplier la longueur du plus grand côté pour obtenir le plus petit, on trouvera le même résultat pour chacun de ces trois triangles : 0,64 ! Un peu de la même façon que le périmètre d’un cercle s’obtient toujours en multipliant son diamètre par π quelle que soit sa taille.


Enfin… presque 0,64. Ce nombre n’est qu’une approximation. Comme pour π, cette proportion ne peut pas se calculer précisément et nous devrons nous contenter de valeurs approchées. Un peu plus de précision nous donnerait 0,642 ou même 0,64278, mais ce n’est toujours pas parfait. L’écriture décimale de ce nombre possède une infinité de chiffres après la virgule. Il en est de même pour les autres rapports que l’on peut calculer dans ces triangles. Ainsi, on passe du grand au moyen côté en multipliant par environ 0,766 et du petit au moyen en multipliant par environ 1,192.
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Puisqu’il est impossible d’attribuer à ces trois rapports leurs valeurs exactes, les mathématiciens leur ont donné des noms pour mieux pouvoir les étudier. Plusieurs mots furent utilisés selon les lieux et les époques, mais aujourd’hui, nous les nommons respectivement « cosinus », « sinus » et « tangente ». De multiples variantes furent également inventées et exploitées avant de tomber dans l’oubli. Le seked dont se servaient les Égyptiens pour évaluer la pente de leurs pyramides en est un exemple. La corde, introduite par les Grecs, et qui correspond à un rapport dans un triangle isocèle en est un autre.


Les rapports trigonométriques vont toutefois poser un nouveau problème. Leurs valeurs varient d’un triangle à l’autre. Ainsi, les rapports 0,642, 0,766 et 1,192 ne sont valables que pour les triangles ayant des angles de 40°, 50° et 90°. Si on regarde au contraire un triangle rectangle avec des angles de 20°, 70° et 90°, alors ses cosinus, sinus et tangente vaudront environ 0,342, 0,940 et 2,747 ! Bref, la tâche des mathématiciens trigonomètres est bien plus vaste que prévue. Il ne s’agit pas simplement de trouver un nombre, ni même trois, ce sont des tableaux entiers de nombres qui varient en fonction de tous les angles possibles qu’il va falloir calculer !


Ci-contre est représentée une table trigonométrique pour des triangles rectangles dont l’un des angles varie de 10° à 80°. Vous remarquerez que pour chaque triangle, un seul angle est donné. Il n’est en effet pas nécessaire d’indiquer les deux autres qui peuvent être retrouvés sans peine : d’une part l’angle droit mesure toujours 90° et d’autre part, un théorème affirme que la somme des trois angles d’un triangle vaut toujours 180°, ce qui permet de déduire le troisième. À vrai dire, il n’est même pas nécessaire de tracer les triangles : la seule donnée de l’angle est suffisante pour les reconstituer. C’est pourquoi la 
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première colonne des tables trigonométriques n’indique en général que l’angle. On dira ainsi que le cosinus de 10° est égal à 0,9848 ou que la tangente de 50° vaut 1,1918.


Bien entendu, une table trigonométrique n’est jamais complète. Il est toujours possible de l’affiner, soit en trouvant de meilleures approximations des rapports qui s’y trouvent, soit en affinant l’éventail des triangles représentés. Dans le tableau, les triangles ont des angles variant de 10° en 10°, mais il serait préférable d’avoir une précision au degré près, voire au dixième de degré près. Bref, calculer des tables trigonométriques toujours plus fines est une tâche sans fin à laquelle des générations de mathématiciens s’attelleront tour à tour. Il faudra attendre l’avènement des calculatrices électroniques au cours du XXe siècle pour enfin les libérer de leur fardeau.


 


Les Grecs furent sans doute les premiers à établir des tables trigonométriques. Les plus anciennes qui nous soient parvenues se trouvent dans l’Almageste de Ptolémée et seraient empruntées à Hipparque de Nicée, un mathématicien du IIe siècle avant notre ère. À la fin du Ve siècle, le savant indien Aryabhata publia également ses tables de trigonométrie. Au Moyen Âge, ce sont les Perses Omar Khayyam au XIe siècle et al-Kashi au XIVe siècle qui vont établir les plus célèbres tables.


Les savants du monde arabe vont jouer un rôle primordial, non seulement pour leur contribution à l’écriture de tables plus précises, mais aussi et surtout pour ce qu’ils vont en faire. Ils vont porter à son sommet l’art de jongler avec ces données et de les utiliser le plus efficacement possible.


C’est ainsi qu’al-Kashi publie en 1427 un ouvrage intitulé Miftah al-hisab, ou La Clé de l’arithmétique, dans lequel il énonce un résultat qui généralise le théorème de Pythagore. Grâce à une habile utilisation des cosinus, al-Kashi parvient à forger un théorème qui s’applique à absolument tous les triangles et non plus seulement ceux qui sont rectangles. Le théorème d’al-Kashi fonctionne par correction du théorème de Pythagore : quand le triangle n’est pas rectangle, la somme des carrés des deux premiers côtés n’est pas égale au carré du troisième. Cependant, cette égalité devient vraie à condition d’ajouter un terme correctif qui se calcule directement à partir du cosinus de l’angle entre les deux premiers côtés.


Quand al-Kashi publie ce résultat, ce n’est déjà plus un inconnu dans le monde mathématique. Il s’était fait connaître trois ans plus tôt en calculant une approximation du nombre π jusqu’à la seizième décimale. Un record pour l’époque ! Mais si les records sont faits pour être battus1, les théorèmes, en revanche, restent. Le théorème d’al-Kashi est toujours aujourd’hui l’un des résultats trigonométriques les plus utilisés.


 


Rive gauche de Paris. Nous sommes au mois de juin et me voilà transformé en guide touristique un peu particulier. Ce jour-là, avec un groupe d’une vingtaine de personnes, nous parcourons les rues du Quartier latin sur les traces des mathématiques et de leur histoire. Notre prochaine halte est prévue dans le jardin des grands explorateurs. Au nord, on aperçoit les allées symétriques du jardin du Luxembourg fuyant en rangs massifs vers le palais du Sénat. Au sud, la coupole de l’Observatoire de Paris gonfle sa silhouette arrondie au-dessus des toits de la capitale.


En suivant l’axe du jardin, nous marchons en funambule sur la ligne précise du méridien de Paris. Un pas d’écart sur la gauche, nous sommes dans l’hémisphère Est du monde. Deux pas sur la droite et nous basculons dans l’hémisphère Ouest. Cinq cents mètres plus loin, le méridien traverse l’Observatoire en son cœur, file au milieu du 14e arrondissement puis sort de Paris par le parc Montsouris. Il poursuit sa course à travers les campagnes françaises, coupe un morceau d’Espagne et s’élance à travers le continent africain et l’océan Antarctique pour finir sa course au pôle Sud. Derrière nous, il remonte par les rues de Montmartre, frôle les îles britanniques et la Norvège pour atteindre le pôle Nord.


 


Établir le tracé précis du méridien ne fut pas chose aisée. Cela demanda d’effectuer des relevés de précision sur de vastes étendues. Comment faire par exemple pour mesurer la distance entre deux points situés de part et d’autre d’une montagne, sans pouvoir traverser celle-ci ? Pour répondre à cette question, les savants du début du XVIIIe siècle ont enveloppé le méridien d’une succession de triangles virtuels courant du nord au sud de la France.


Les points d’ancrage de la triangulation furent choisis pour être des lieux en hauteur, tels que des collines, montagnes ou clochers d’où il est possible de viser les autres points pour mesurer les angles entre eux. Une fois les relevés pris sur le terrain, il ne restait plus qu’à utiliser abondamment les procédés trigonométriques mis au point par les Arabes pour déterminer la position exacte de chacun des points de la triangulation et à travers eux du méridien.


 


Les Cassini vont être parmi les premiers à se consacrer à cette tâche. La famille Cassini est une véritable dynastie de scientifiques, au point qu’il est d’usage de les numéroter à la façon des rois ! Giovanni Domenico, dit Cassini Ier, fraîchement émigré d’Italie, fut le premier directeur de l’Observatoire de Paris à sa fondation en 1671. Son fils Jacques, ou Cassini II, lui succéda à sa mort en 1712. Ce sont eux qui établirent la première triangulation du méridien qui fut achevée en 1718. Après eux, Cassini III (prénommé César-François et fils du II), fit de leur triangulation du méridien la colonne vertébrale de la première triangulation complète du territoire français. Il en résulta la publication en 1744 de la toute première carte de France établie par un procédé scientifique rigoureux. Son fils Cassini IV, alias Jean-Dominique, poursuivra son travail en affinant encore la triangulation région par région.
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Carte de France de 1744 sur laquelle est représenté le méridien de Paris ainsi que les principaux triangles de Cassini.





En marchant sur le méridien, nous marchons indirectement dans les pas des savants arabes qui ont établi les bases théoriques de ces triangulations. Chaque triangle sur la carte a nécessité l’usage de cosinus, de sinus ou de tangentes. Chacun d’entre eux porte dans sa forme l’héritage d’al-Kashi et des premiers trigonomètres de Bagdad. Tous ces calculs faits à la main ont demandé aux savants de l’observatoire d’innombrables heures de travail accompagnés de leurs tables trigonométriques.


Les triangulations continuèrent d’être utilisées jusqu’à la fin du XXe siècle et l’arrivée des satellites. Les réseaux les plus précis comptaient alors jusqu’à 80 000 points. Les bornes qui marquaient ces points sont encore visibles, disséminées un peu partout sur le territoire français. À Paris, on peut toujours voir les deux mires qui déterminent l’axe du méridien : l’une se trouve au sud dans le parc Montsouris, l’autre au nord à Montmartre. En 1994, cent trente-cinq médaillons au nom de l’astronome François Arago furent placés sur le trajet du méridien dans la capitale. L’un d’eux se trouve à l’intérieur même du musée du Louvre. La prochaine fois que vous vous baladerez dans les rues parisiennes, ouvrez l’œil, vous pourriez bien en croiser quelques-uns !


 


Lorsque le système métrique vit le jour à la Révolution française, la longueur du mètre fut rapportée, dans un souci d’universalité, à celle du méridien. Un mètre fut précisément défini comme la dix millionième partie du quart du méridien. En 1796, seize mètres étalons gravés dans le marbre furent installés aux quatre coins de Paris afin que chacun puisse venir s’y référer. Aujourd’hui, deux d’entre eux sont toujours visibles, l’un rue Vaugirard face au jardin du Luxembourg, l’autre place Vendôme à l’entrée du ministère de la Justice.


Le méridien de Paris fit référence jusqu’à la conférence internationale de Washington en 1884. Il fut alors remplacé par le méridien de Greenwich passant par l’Observatoire royal de Londres. En échange du méridien, les Britanniques s’engagèrent à adopter le système métrique. On attend toujours.


 


Avec l’arrivée de l’informatique et des satellites, les tables trigonométriques et les triangulations au sol sont devenues inutiles. Mais la trigonométrie n’a pas disparu pour autant. Elle est venue se loger au cœur des processeurs. Les triangles se sont cachés, mais ils sont toujours là.


 


Tenez, regardez ces voitures qui défilent sur l’avenue de l’Observatoire. Beaucoup d’entre elles sont désormais équipées d’un système de positionnement GPS. À chaque instant, leurs trajectoires sont déterminées par leur positionnement relatif à quatre satellites qui les suivent depuis l’espace. La résolution des équations qui en résultent fait encore appel à la trigonométrie. Ces automobilistes savent-ils que cette voix qui leur ordonne tranquillement de tourner à gauche vient à l’instant même d’utiliser quelques sinus ou cosinus ?


Et puis, avez-vous déjà entendu, au beau milieu de votre série policière préférée, un des enquêteurs annoncer que le téléphone du suspect venait d’être localisé par triangulation ? Ce genre de positionnement consiste à déterminer la position d’un portable en fonction de sa distance aux trois antennes relais les plus proches. Ce problème de géométrie se résout sans soucis grâce à quelques formules de trigonométrie que nos ordinateurs effectuent désormais à la vitesse de l’éclair.


Et non contente de mesurer le réel, la trigonométrie va également s’immiscer dans la création des mondes virtuels. Les films d’animation 3D et les jeux vidéo en font abondamment usage. En dessous de la texture dont les recouvrent les graphistes, les formes en 3D sont composées de maillages géométriques qui rappellent étrangement les triangulations des Cassini. Ce sont ces maillages qui, en se déformant, animent objets et personnages. Le calcul de la moindre image de synthèse, comme celle de la théière de l’Utah, qui fut un des premiers objets modélisés sur ordinateur en 1975, nécessite l’application d’un grand nombre de formules trigonométriques.
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Vers l’inconnue



De retour à Bagdad. Parmi tous les savants qui vont fréquenter le Bayt al-Hikma, l’un d’entre eux va tout particulièrement marquer son époque : Muhammad ibn al-Khwārizmī.


Al-Khwārizmī est un mathématicien perse né dans les années 780. Sa famille est originaire de la région du Khwarezm qui s’étend sur les actuels territoires d’Iran, d’Ouzbékistan et du Turkménistan. On ne sait pas vraiment si al-Khwārizmī y est né ou si ses parents ont émigré à Bagdad avant sa naissance, toujours est-il que c’est dans la ville ronde que le jeune savant se retrouve au début du IXe siècle. Il va être parmi les premiers scientifiques à intégrer le Bayt al-Hikma et s’y faire une réputation de premier plan.


 


Dans les rues de Bagdad, al-Khwārizmī est surtout connu comme astronome. Il rédige plusieurs traités théoriques qui reprennent les connaissances grecques ou indiennes ainsi que des ouvrages pratiques sur l’utilisation d’un cadran solaire ou la fabrication d’un astrolabe. Il met également ses connaissances à profit pour établir des tables géographiques qui regroupent les latitudes et longitudes des lieux les plus remarquables du monde. Son méridien de référence, inspiré de Ptolémée, reste cependant approximatif : il est défini comme passant par les îles Fortunées, dont l’emplacement plus ou moins mythologique est censé se situer à l’extrémité ouest du monde et pourrait correspondre aux actuelles îles Canaries.


En mathématiques, c’est al-Khwārizmī qui rédigea le fameux Livre sur le calcul indien qui révéla au monde le système décimal positionnel. Cet ouvrage essentiel aurait bien suffi à le faire entrer au Panthéon des mathématiques ; c’est cependant un autre livre au contenu révolutionnaire qui va définitivement lui assurer sa place au rang des plus grands mathématiciens de l’Histoire aux côtés d’Archimède ou de Brahmagupta.


Ce livre, c’est al-Mamun en personne qui va le lui commander. Le calife souhaite mettre à la disposition de sa population un manuel de mathématiques qui puisse être utile à tout un chacun pour résoudre les questions qui se posent dans la vie de tous les jours. Al-Khwārizmī s’en voit donc confier l’élaboration et commence à compiler une liste de problèmes classiques accompagnés de leur méthode de résolution. On y retrouve entre autres des questions de mesure des terres, de transactions commerciales ou encore de répartition d’un héritage entre différents membres d’une famille.


 


Tous ces problèmes, quoique forts intéressants, n’ont rien de novateurs et si al-Khwārizmī s’en était tenu à la demande du calife, son livre ne serait sans doute jamais passé à la postérité. Cependant, le savant perse ne va pas s’arrêter là et décide de rajouter en introduction de son ouvrage une première partie purement théorique. Il y expose de manière structurée et abstraite les différentes méthodes de résolution qui sont mises en pratique dans les problèmes concrets.


L’ouvrage terminé, al-Khwārizmī l’intitule Kitāb al-mukhtaṣar fī ḥistāb al-jabr wa-l-muqtābala, ou L’Abrégé du calcul par la restauration et la comparaison. Lorsque, bien plus tard, il fut traduit en latin, les derniers mots du titre arabe furent repris phonétiquement et le livre fut nommé Liber Algebræ et Almucabola. Peu à peu, le terme Almucabola fut abandonné et laissa place au seul mot qui allait dorénavant désigner la discipline initiée par al-Khwārizmī : al-jabr, algebræ, algèbre.


 


Plus que son contenu mathématique, c’est bel et bien la formulation que va donner al-Khwārizmī à ses méthodes qui est révolutionnaire. Il va détailler ses procédés de résolution des problèmes de façon indépendante des problèmes eux-mêmes. Pour bien comprendre cette démarche, regardons les trois questions suivantes :


 


1. Un champ rectangulaire a 5 unités de largeur et une surface de 30. Combien mesure sa longueur ?


2. Un homme de 30 ans a 5 fois l’âge de son fils. Quel âge a son fils ?


3. Un marchand a acheté 30 kilogrammes de tissus en 5 rouleaux identiques. Combien pèse chaque rouleau ?


 


Dans les trois cas, la réponse est 6. Et l’on sent bien en résolvant ces problèmes que, quoiqu’ils traitent de sujets radicalement différents, les mathématiques qui se cachent derrière sont les mêmes. Dans les trois cas, ce résultat se trouve par une division : 30÷5 = 6. La première démarche d’al-Khwārizmī consiste à dépouiller ces questions de leur contexte pour en extraire un problème purement mathématique :


 


On cherche un nombre qui multiplié par 5 donne 30.


 


Dans cette formulation, nous ignorons ce que représentent les nombres 5 et 30. Il peut bien s’agir de dimensions géométriques, d’âges, de rouleaux de tissu ou de quoi que ce soit d’autre, peu importe ! Cela ne change en rien la façon dont nous allons rechercher la réponse. L’objectif de l’algèbre est ainsi de proposer des méthodes permettant de résoudre ce genre de devinettes purement mathématiques. Ces devinettes prendront quelques siècles plus tard, en Europe, le nom d’équation.


al-Khwārizmī va encore plus loin dans son étude des équations. Il affirme que la méthode ne dépend même pas des données numériques du problème. Regardez les trois équations suivantes :


 


1. On cherche un nombre qui multiplié par 5 donne 30 ;


2. On cherche un nombre qui multiplié par 2 donne 16 ;


3. On cherche un nombre qui multiplié par 3 donne 60.


 


Chacune de ces équations regroupe déjà, dans sa formulation, une multitude de problèmes concrets différents. Mais encore une fois, on sent bien que leur résolution va procéder de la même méthode. Dans les trois cas, on trouve les solutions en divisant le deuxième nombre par le premier : pour la première 30÷5 = 6, pour la deuxième 16÷2 = 8 et pour la troisième 60÷3 = 20. La méthode de résolution est donc non seulement indépendante du problème concret, mais aussi des nombres qui interviennent dans ce problème.


Il devient donc possible de formuler ces équations de manière encore plus abstraite :


 


On cherche un nombre qui multiplié par une certaine quantité 1 donne une quantité 2.


 


Tous les problèmes de ce type pourront se résoudre de la même manière : il suffit de diviser la quantité 2 par la quantité 1.


Alors, bien sûr, cet exemple reste très simple. Il ne fait intervenir qu’une multiplication et sa résolution n’utilise qu’une division. Mais il est possible d’imaginer d’autres types d’équations dans lesquelles l’inconnue subit plusieurs opérations différentes. al-Khwārizmī va principalement se pencher sur les équations dans lesquelles l’inconnue peut subir les quatre opérations de base (addition, soustraction, multiplication et division) ainsi que des carrés. En voici un exemple :


 


On cherche un nombre dont le carré est égal à 3 fois sa valeur augmentée de 10.


 


Cette fois, la solution est 5. Le carré de 5 est 25 et on a bien 25 = 3×5 + 10. Pour cette fois, nous avons eu de la chance car cette solution est un nombre entier et il aurait été possible de le deviner en faisant plusieurs essais. Mais quand les solutions sont des nombres très grands ou des nombres à virgule, il devient nécessaire de disposer d’une méthode précise permettant de trouver leurs valeurs de façon systématique. C’est précisément ce que construit al-Khwārizmī dans l’introduction de son livre. Il y décrit étape par étape les calculs qu’il faut effectuer à partir des données du problème, et ce quelles que soient ces données. Dans un deuxième temps, il rédige également des démonstrations prouvant que ses méthodes fonctionnent.


La démarche d’al-Khwārizmī s’inscrit donc parfaitement dans la dynamique globale des mathématiques qui tend vers l’abstraction et la généralité. Depuis longtemps déjà, les objets mathématiques avaient été rendus indépendants des objets réels qu’ils représentaient. Avec al-Khwārizmī, ce sont les raisonnements mêmes que l’on fait sur ces objets qui se détachent des problèmes qu’ils sont censés résoudre.



La classification des équations



Toutes les équations ne sont pas aussi faciles à résoudre. Il y en a même certaines sur lesquelles nos mathématiciens actuels se cassent encore les dents. La difficulté d’une équation dépend essentiellement des opérations qui la composent.


Ainsi, si l’inconnue ne subit que des additions, soustractions, multiplications et divisions, on parle d’équations du premier degré. En voici quelques exemples :


 


Quel nombre donne 10 si on lui ajoute 3 ?


Quel nombre donne 15 si on le divise par 2 ?


Quel nombre donne 0 si on le multiplie par 2 puis qu’on lui soustrait 10 ?


 


Les équations du premier degré sont les plus simples à résoudre. Un peu de réflexion permet de trouver les solutions de ces trois-là : 7 car 7 + 3 = 10, puis 30 car 30 ÷ 2 = 15 et enfin 5 car 5×2 – 10 = 0.


 


Si à ces quatre opérations on rajoute les carrés, c’est-à-dire l’opération qui consiste à multiplier l’inconnue par elle-même, on passe aux équations du deuxième degré et la difficulté devient bien plus importante. Ce sont précisément ces équations de degré 2 qu’al-Khwārizmī résout dans son ouvrage. Voici deux exemples traités par le savant perse :


 


Le carré d’un nombre plus vingt et un est égal à dix fois ce nombre.


Le carré d’un nombre auquel on ajoute dix fois ce même nombre donne trente-neuf.


 


L’une des particularités des équations du second degré est qu’elles peuvent avoir deux solutions. C’est le cas ici : les nombres 3 et 7 répondent à la première question puisque 3×3 + 21 = 3 × 10 et 7×7 + 21 = 7 × 10. La deuxième équation possède également deux solutions : 3 et –13.


Au IXe siècle, la géométrie est toujours la discipline de référence en mathématiques et les démonstrations d’al-Khwārizmī sont systématiquement formulées en termes géométriques. Selon l’interprétation initiée par les savants antiques, le carré d’un nombre et la multiplication de deux nombres peuvent se voir comme des surfaces. Une équation du second degré peut donc être traitée comme un problème de géométrie plane. Voici par exemple, les versions géométriques de nos deux équations précédentes. Les points d’interrogations sont les longueurs correspondant au nombre inconnu.
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Le carré d’un nombre plus vingt et un est égal à dix fois ce nombre.
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Le carré d’un nombre auquel on ajoute dix fois ce même nombre donne trente-neuf.





Al-Khwārizmī résout alors ces problèmes avec des méthodes de puzzles améliorés. Il découpe des pièces, rajoute ou enlève des morceaux selon ses besoins pour obtenir une figure faisant apparaître la solution.


Regardons par exemple la deuxième des équations précédentes, sa méthode commence par découper le rectangle valant 10 fois l’inconnue en deux rectangles valant chacun 5 fois l’inconnue.
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Puis il redispose les morceaux de la façon suivante.
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Enfin, il ajoute des deux côtés de l’égalité une pièce ayant une surface de 25 de façon à reconstituer des carrés des deux côtés.
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Le carré de gauche a alors un côté égal à l’inconnue augmentée de 5 tandis que celui de droite a un côté égal à 8. On en déduit que l’inconnue vaut 3.


Remarquez que la figure précédente est grossièrement mal proportionnée. Il n’était pas possible de savoir avant sa résolution que l’inconnue valait 3 et les longueurs représentées ne sont pas correctes. Cela n’a aucune espèce d’importance puisque ce ne sont pas les valeurs numériques qui comptent ici, mais le fait que le même découpage fonctionne quels que soient les nombres particuliers qui apparaissent dans ces équations. Un adage prétend que la géométrie est l’art de raisonner juste sur des figures fausses. En voici une parfaite illustration !


Il faut cependant noter que par cette méthode, l’inconnue est une longueur, c’est-à-dire un nombre positif : les solutions négatives passent à la trappe. Alors que notre équation possède une solution égale à –13, al-Khwārizmī passe complètement à côté.


 


Après le second degré, vient le troisième. Cette fois, il est possible de faire intervenir le cube de l’inconnue. Ces équations sont encore trop complexes pour al-Khwārizmī et ne seront résolues qu’à la Renaissance. Si nous les interprétons en termes géométriques, nous tombons désormais sur un problème de volumes en trois dimensions.


Arrivent ensuite les équations du quatrième degré. D’un point de vue numérique, ces équations se posent sans aucun souci. La représentation géométrique vient cependant à nous trahir, car il faudrait imaginer des figures en quatre dimensions, ce qui n’est pas envisageable dans notre monde limité à trois dimensions.


Cette capacité de l’algèbre à générer des problèmes qui sont a priori inaccessibles à la géométrie sera en grande partie responsable du basculement qui va se produire à la Renaissance et verra la première ravir à la seconde le titre de discipline reine des mathématiques.








À la fin du IXe siècle, le mathématicien égyptien Abu Kamil est l’un des principaux successeurs d’al-Khwārizmī. Il va généraliser les méthodes du savant perse et s’intéresser en particulier aux systèmes d’équations. Ces systèmes consistent à retrouver simultanément plusieurs nombres inconnus à partir de plusieurs équations. En voici un exemple classique.


 


Le troupeau d’un éleveur est constitué de dromadaires qui ont une bosse et de chameaux qui en ont deux. On peut y compter au total 100 têtes et 130 bosses. Combien y a-t-il d’animaux de chaque espèce ?


 


Nous cherchons ici deux inconnues, le nombre de dromadaires et celui de chameaux, et les informations dont nous disposons sont mêlées. Les têtes et les bosses nous donnent deux équations, mais il n’est pas possible de résoudre ces deux équations de façon indépendante : il faut considérer le problème comme un tout.


Il y a plusieurs méthodes pour aborder ce problème. Une façon de raisonner est la suivante. Puisqu’il y a 100 têtes, il y a 100 animaux. Or, s’il n’y avait que des dromadaires, il y aurait également 100 bosses et il en manquerait donc 30. Il y a donc 30 chameaux et les 70 autres sont des dromadaires. Il n’y a ici qu’une seule solution, mais d’autres systèmes plus complexes peuvent en avoir beaucoup plus. Ainsi, Abu Kamil dans l’un de ses ouvrages affirme avoir résolu certaines équations pour lesquelles il a trouvé 2 676 solutions différentes !


 


Au Xe siècle, Al Karaji est le premier à écrire que l’on peut imaginer des équations de n’importe quel degré, même si les cas de figures qu’il parvient à résoudre restent relativement maigres. Au XIe et au XIIe siècle, ce sont Omar Khayyam et Sharaf al-Dīn al-Tūsī qui se lancent à l’assaut du troisième degré. Ils parviennent à résoudre certains cas particuliers et produisent des avancées significatives dans leur étude sans pour autant parvenir à une méthode systématique de résolution. Plusieurs autres tentatives échouent et quelques mathématiciens commencent à évoquer la possibilité que ces équations ne soient pas résolubles.


 


Ce ne sont finalement pas les savants arabes qui trancheront la question. Au XIIIe siècle, l’âge d’or islamique a déjà vécu ses plus belles années et entame un lent déclin. Les raisons de ce déclin sont multiples : la domination de l’Empire arabo-musulman ne laisse pas d’attiser les convoitises et se retrouve régulièrement attaquée, tant sur le plan commercial que militaire.


En 1219, les hordes mongoles de Gengis Khan déboulent dans le Khwarezm natal d’al-Khwārizmī. En 1258, elles sont aux portes de Bagdad sous le commandement d’Houlagou Khan, petit-fils de Gengis. Le calife Al-Musta’sim doit capituler. Bagdad est pillée, brûlée et ses habitants massacrés. À la même époque, la Reconquista des territoires du sud de l’Espagne par les peuples chrétiens s’accélère. Cordoue, capitale de la région, tombe en 1236. L’Espagne est entièrement reconquise en 1492 avec la prise de Grenade et de son palais de l’Alhambra.


 


L’organisation scientifique du monde arabe est suffisamment décentralisée pour résister quelque temps à ces défaites. Des recherches de premier plan continueront à y être menées jusqu’au XVIe siècle, mais le vent de l’histoire tourne et l’Europe se prépare à reprendre le flambeau des mathématiques.
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À la suite



Au cours de la période médiévale, il faut bien l’avouer, les mathématiques n’ont pas le vent en poupe en Europe. On trouve cependant quelques exceptions. Le plus grand mathématicien européen du Moyen Âge est sans doute l’Italien Leonardo Fibonacci, né à Pise en 1175 et mort en 1250 dans cette même ville.


 


Comment devient-on un mathématicien d’importance à cette époque en Europe ? En n’y restant pas. Le père de Fibonacci est représentant des marchands de la république de Pise à Béjaïa, dans l’actuelle Algérie. C’est là que le savant italien va recevoir son éducation et découvrir les travaux des mathématiciens arabes et notamment ceux d’al-Khwārizmī et d’Abu Kamil. De retour à Pise, il publie en 1202 le Liber Abaci, le Livre des calculs, dans lequel il présente toute une palette des mathématiques de l’époque, allant des chiffres arabes à la géométrie d’Euclide, en passant par des résultats de l’arithmétique de Diophante ou des calculs de suites numériques. C’est d’ailleurs l’une de ces suites qui va lui assurer une grande popularité dans les siècles qui suivront.


 


Une suite numérique est une succession de nombres qui peut se prolonger à l’infini. Nous en connaissons déjà certaines. La suite des nombres impairs (1, 3, 5, 7, 9…) ou celle des nombres carrés (1, 4, 9, 16, 25…) sont parmi les exemples les plus simples. Dans un des problèmes du Liber Abaci, Fibonacci cherche à modéliser mathématiquement l’évolution d’un élevage de lapins. Il considère alors les hypothèses simplifiées suivantes :


 


1. Un couple de lapins n’est pas en âge de se reproduire pendant ses deux premiers mois ;


2. à partir de son troisième mois, un couple donne naissance à un nouveau couple tous les mois.


 


De ces hypothèses, il est possible de prédire l’arbre de descendance d’un jeune couple de lapins.
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Chaque ligne représente l’évolution d’un couple de lapins au fil du temps. Les flèches représentent les naissances.





On peut alors regarder la suite formée par le nombre de couples au fil du temps. En regardant colonne par colonne, l’arbre précédent nous donne les valeurs des six premiers mois : 1, 1, 2, 3, 5, 8…


Fibonacci remarqua que chaque mois, la population de lapins était égale à la somme des deux mois précédents : 1 + 1 = 2 ; 1 + 2 = 3 ; 2 + 3 = 5 ; 3 + 5 = 8… et ainsi de suite. Cette règle s’explique. Chaque mois, le nombre de couples qui naissent, et s’ajoutent donc aux lapins déjà présents, est égal au nombre de couples en âge de procréer du mois précédent, c’est-à-dire au nombre de couples qui étaient déjà nés deux mois auparavant. Il est maintenant possible de calculer les termes de la suite sans avoir à détailler précisément la généalogie des lapins.




1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144…








Pour Fibonacci, ce problème est avant tout une énigme récréative. Pourtant, la suite démographique des lapins trouvera dans les siècles suivants de multiples applications, aussi bien pratiques que théoriques.


L’un des exemples les plus frappants est sans doute son apparition en botanique. La phyllotaxie est la discipline qui étudie la façon dont les feuilles ou les différents éléments constitutifs d’un végétal s’implantent autour de son axe. Si vous observez une pomme de pin, vous constaterez que sa surface est composée d’écailles qui s’enroulent en spirales. Plus précisément, on peut compter le nombre de spirales qui tournent dans le sens des aiguilles d’une montre et le nombre de spirales qui tournent dans le sens inverse.



[image: image]





Aussi étonnant que cela puisse paraître, ces deux nombres sont toujours deux termes consécutifs de la suite de Fibonacci ! En vous promenant en forêt vous pourrez par exemple trouver des pommes de pin de type 5-8, 8-13 ou 13-21, mais jamais de 6-9 ni de 8-11. Ces spirales de Fibonacci apparaissent, de manière plus ou moins évidente, sur de nombreux autres végétaux. Si elles sont bien visibles sur les ananas ou dans les fleurons au centre des tournesols, elles sont en revanche bien moins détectables dans la forme boursouflée d’un chou-fleur. Elles sont pourtant bien là !



Le nombre d’or



Entre autres curiosités, la suite de Fibonacci va également révéler un lien très profond avec un nombre connu depuis l’Antiquité : le nombre d’or. Sa valeur est approximativement égale à 1,618 et les Grecs le considéraient comme une proportion parfaite. Comme pour le nombre π, le nombre d’or a une écriture décimale infinie, c’est pourquoi on lui donne un nom, φ, qui se lit « phi ».


Le nombre d’or se décline en de nombreuses variantes géométriques. Un rectangle d’or est un rectangle dont la longueur est φ fois plus grande que la largeur. Les propriétés du nombre d’or font que si l’on découpe un carré dans sa largeur, alors le petit rectangle qui reste est toujours un rectangle d’or.
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Les Grecs l’utilisèrent notamment dans leur architecture. La devanture du Parthénon à Athènes a des proportions très proches du rectangle d’or, et même s’il est difficile d’avoir des sources fiables sur la volonté des architectes, il est fort possible que ce ne soit pas un hasard. Le premier texte définissant clairement le nombre d’or et qui nous soit parvenu est le livre VI des Éléments d’Euclide.


On le voit également apparaître dans les pentagones réguliers : leurs diagonales et leurs côtés sont précisément dans le rapport d’or. Autrement dit, la longueur d’une des cinq diagonales est égale à la longueur d’un côté multiplié par φ.
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Le nombre d’or se retrouve ainsi dans toutes les structures géométriques faisant apparaître des pentagones. C’est par exemple le cas de la géode ou des ballons de foot que nous avons déjà rencontrés.


Lorsque l’on cherche à calculer sa valeur exacte par des méthodes algébriques, on tombe sur l’équation du second degré suivante.


 


Le carré du nombre d’or est égal au nombre d’or augmenté de un.


 


La méthode d’al-Khwārizmī permet alors d’obtenir sa formule exacte. On trouve φ = (1+√5) ÷ 2 ≈ 1,6180341. Vous pouvez alors vérifier que cette valeur respecte bien l’énoncé de l’équation : 1,618034 × 1,618034 ≈ 2,618034.


 


Mais que vient faire la suite de Fibonacci dans cette affaire ?


Si on observe la multiplication des lapins suffisamment longtemps, on constatera que chaque mois, leur nombre est approximativement multiplié par φ ! Regardons par exemple les cinquième et sixième mois. La population passe de 8 à 13 lapins, elle a donc été multipliée par 13 ÷ 8 = 1,625. Alors certes, ce n’est pas très loin du nombre d’or, mais ce n’est pas tout à fait ça non plus. Si on regarde maintenant le passage du onzième au douzième mois, la population est multipliée par 144 ÷ 89 = 1,61797… On se rapproche. Et on pourrait continuer. Plus le temps passe, plus le facteur multiplicatif d’un mois à l’autre se rapproche du nombre d’or !


Une fois la constatation faite, vient le temps des interrogations. Pourquoi ? Comment se fait-il que ce nombre d’apparence anodine soit présent dans trois domaines distincts des mathématiques : la géométrie, l’algèbre et les suites ? On pourrait penser, au départ, qu’il ne s’agit que de trois nombres proches mais différents. Mais non : aussi précisément que l’on mesure la diagonale d’un pentagone, aussi finement que l’on calcule (1+√5) ÷ 2 et aussi loin que l’on aille dans la suite de Fibonacci, il faut bien se rendre à l’évidence, nous avons bien à chaque fois affaire au même nombre.


Pour répondre à cette question, les mathématiciens vont devoir faire des démonstrations mixtes qui jettent des ponts entre différentes branches des mathématiques. Ce phénomène qui existait déjà entre la géométrie et l’algèbre grâce aux représentations figurées des nombres de l’Antiquité va se propager aux autres mathématiques. Certaines disciplines qui semblaient jusque-là éloignées les unes des autres vont se mettre à dialoguer. Les nombres tels que φ, au-delà de leur intérêt particulier, vont dès lors se révéler de formidables médiateurs. Au temps de Fibonacci, le nombre π ne limite encore son champ d’action qu’à la géométrie. C’est pourtant lui qui deviendra, dans les siècles suivants, le champion toutes catégories de ces nombres passerelles.








L’étude des suites permet également de jeter un éclairage nouveau sur les paradoxes de Zénon d’Élée et en particulier sur celui d’Achille et de la tortue. Souvenez-vous de la course imaginée par le savant grec : la tortue commence la course avec cent mètres d’avance sur Achille, mais ce dernier court deux fois plus vite. Dans cette situation, le paradoxe semblait montrer qu’en dépit de sa lenteur, la tortue ne pourrait jamais être dépassée.


Cette conclusion venait du découpage de la course en une infinité d’étapes. Au moment où Achille atteindra le point de départ de la tortue, celle-ci aura avancé de 50 mètres. Le temps qu’Achille parcoure ces 50 mètres, la tortue sera 25 mètres plus loin et ainsi de suite. Les écarts entre les deux coureurs à chacune de ces étapes forment une suite dont chaque terme vaut la moitié du précédent.




100 50 25 12,5 6,25 3,125 1,5625…








La suite est infinie et c’est la raison pour laquelle on pourrait en déduire faussement qu’Achille ne rattrapera jamais la tortue. Pourtant, si on additionne cette infinité de nombres, on trouve un résultat qui n’est pas du tout infini.




100 + 50 + 25 + 12,5 + 6,25 + 3,125 + 1,5625 + … = 200.








C’est l’une des grandes curiosités des suites : l’addition d’une infinité de nombres peut être finie ! La somme précédente nous montre qu’Achille dépassera la tortue après 200 mètres de course2.


Ces additions infinies vont également se révéler d’une grande utilité dans le calcul des nombres issus de la géométrie tels que π ou les rapports trigonométriques. Si ces nombres ne sont pas exprimables avec les opérations élémentaires classiques, il devient possible de les obtenir par des sommes de suites. L’un des premiers à avoir exploré cette possibilité fut le mathématicien indien Madhava de Sangamagrama qui découvrit aux alentours de l’an 1500 une formule pour le nombre π :
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Les termes de la suite de Madhava sont alternativement positifs et négatifs et s’obtiennent en divisant 4 par les nombres impairs successifs. Il ne faut pas croire pour autant que cette somme règle définitivement le problème de π. Une fois l’addition posée, encore faut-il en trouver le résultat. Or si certaines sommes de suites, comme celle d’Achille et de la tortue, peuvent être facilement calculées, d’autres en revanche sont particulièrement résistantes, et c’est le cas de la suite de Madhava.


 


Bref, cette somme infinie ne permet pas vraiment de donner une écriture décimale exacte de π, mais elle ouvre de nouvelles portes pour de meilleures approximations. Puisqu’on ne peut pas additionner d’un seul coup une infinité de termes, on peut toujours se contenter d’en prendre un nombre fini. Ainsi, en ne gardant que les cinq premiers termes, on trouve 3,34.
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Ce n’est pas une très bonne approximation, mais qu’à cela ne tienne, allons plus loin. Si on prend les cent premiers termes, on arrive à 3,13 et après un million de termes nous sommes à 3,141592.


Alors certes, ce n’est pas très pratique d’additionner un million de termes pour n’obtenir qu’une approximation à six décimales. La suite de Madhava a le défaut de converger très lentement. Plus tard, d’autres mathématiciens tels que le Suisse Leonhard Euler au XVIIIe siècle ou l’Indien Srinivas Ramanujan au XXe siècle découvriront une multitude d’autres suites dont la somme est égale à π, mais qui s’en rapprochent beaucoup plus rapidement. Ces méthodes remplaceront peu à peu la méthode d’Archimède et permettront de calculer toujours plus de décimales.


 


Les rapports trigonométriques aussi ont leurs suites. Voici par exemple la somme pour le cosinus d’un angle donné.
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Pour trouver la valeur du cosinus, il suffit de remplacer « angle » par la mesure de l’angle en question3. Des formules similaires existent pour les sinus, les tangentes ainsi que pour une multitude d’autres nombres particuliers apparus dans différents contextes.


 


Aujourd’hui, les suites continuent d’avoir de multiples applications. Dans le sillage de Fibonacci, elles sont toujours utilisées en dynamique des populations pour étudier l’évolution d’espèces animales au cours du temps. Les modèles actuels sont toutefois beaucoup plus précis et tiennent compte d’une multitude de paramètres tels que la mortalité, les prédateurs, le climat ou plus généralement la variabilité des écosystèmes dans lesquels les animaux vivent. Plus généralement, les suites interviennent dans la modélisation de tout processus qui évolue étape par étape au cours du temps. Informatique, statistiques, économie ou encore météorologie sont autant de domaines qui leur font appel.
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Les mondes imaginaires



Au début du XVIe siècle, les graines semées par Fibonacci commencent à porter leurs fruits avec l’émergence d’une nouvelle génération de mathématiciens. Ces derniers vont reprendre à leur compte les recherches algébriques initiées par les savants arabes. Ce sont eux qui vont finalement venir à bout des équations du troisième degré au terme d’une affaire des plus rocambolesques.


 


Cette histoire débuta au début du XVIe siècle avec un homme d’affaires et professeur d’arithmétique de l’université de Bologne du nom de Scipione Del Ferro. Del Ferro s’intéresse à l’algèbre et il fut le tout premier à découvrir les formules de résolution du troisième degré. Hélas ! à cette époque, l’esprit de diffusion des connaissances qui régnait dans le monde arabe n’avait pas encore cours en Europe. Régulièrement, l’université de Bologne remettait en jeu ses différents postes de professeurs. Pour rester le meilleur et garder sa place, Del Ferro avait tout intérêt à ce que ses concurrents ne connaissent pas son secret. Il rédigea sa découverte, mais ne la publia pas. Tout juste la révéla-t-il à une poignée de disciples qui, comme lui, la gardèrent confidentielle.


Lorsque le mathématicien bolonais mourut en 1526, la communauté mathématique italienne ignorait donc encore que les équations du troisième degré avaient été résolues. Beaucoup d’entre eux continuaient même à penser qu’elles n’étaient tout simplement pas résolubles. Pourtant, l’un des disciples de Del Ferro du nom d’Antonio Maria Del Fiore, mis dans la confidence par son maître, ne put pas s’empêcher de faire le malin. Il se mit à lancer aux autres mathématiciens du pays des défis consistant essentiellement à résoudre des équations de degré trois. Bien entendu, il gagnait à tous les coups. La rumeur de l’existence d’une solution commença alors doucement à se répandre.


 


En 1535, c’est un savant vénitien du nom de Niccolo Fontana Tartaglia qui fut mis au défi par Del Fiore. Tartaglia avait alors 35 ans et n’avait pas encore publié d’ouvrages scientifiques importants. Del Fiore ignorait donc qu’il venait de s’adresser à celui qui allait devenir l’un des meilleurs mathématiciens de sa génération. Les deux savants s’adressèrent mutuellement une liste de trente questions pour un enjeu de trente banquets offerts par le vaincu au vainqueur ! Pendant plusieurs semaines, Tartaglia se cassa les dents sur les problèmes du troisième degré envoyés par Del Fiore, mais quelques jours seulement avant l’échéance, il parvint à son tour à trouver les formules ! Il résolut alors les trente problèmes en quelques heures et remporta haut la main le défi.


 


L’histoire aurait pu s’arrêter là, seulement voilà : Tartaglia refusa à son tour de rendre sa méthode publique. La situation en resta là pendant encore quatre ans.


C’est alors que l’affaire remonta aux oreilles d’un mathématicien et ingénieur milanais du nom de Girolamo Cardano. Son nom francisé de Jérôme Cardan parlera sans doute aux amateurs de mécanique : il est entre autres l’inventeur des joints de Cardan qui, dans nos voitures, transmettent la rotation du moteur jusqu’aux roues. Jusque-là, Cardano avait été de ceux qui pensaient impossible la résolution des équations du troisième degré. Intrigué par le défi remporté par Tartaglia, il tenta alors de se rapprocher de ce dernier. Au début 1539, il lui fit envoyer huit problèmes à résoudre en lui demandant de lui transmettre sa méthode. Tartaglia refusa catégoriquement. Le savant milanais se fâcha et tenta alors une manœuvre d’intimidation en appelant l’ensemble des algébristes du pays à dénoncer l’arrogance de leur collègue. Tartaglia ne céda pas.


 


C’est finalement par la ruse que Cardano parvint à ses fins. Il fit savoir à Tartaglia que le marquis d’Alvaos, gouverneur de Milan, souhaitait le rencontrer. À Venise, Tartaglia se trouvait alors dans une situation précaire et avait bien besoin d’un protecteur. Il accepta de se rendre à Milan où l’entrevue fut prévue le 15 mars 1539 dans la maison même de Cardano. Tartaglia attendit le gouverneur en vain pendant trois jours. Ce temps fut suffisant à Cardano pour venir à bout de sa méfiance. Au terme d’inlassables négociations, Tartaglia finit par céder à la condition que Cardano jure de ne jamais publier sa méthode. Le serment fut prêté, les formules furent livrées.


De retour à Milan, Cardano se mit à disséquer les formules. La méthode fonctionnait à merveille, mais il lui manquait tout de même une chose : une démonstration. Jusqu’à présent, aucun des mathématiciens concernés n’était parvenu à prouver de façon rigoureuse que leurs formules fonctionnaient bien à tous les coups. C’est à cette tâche que s’attela Cardano dans les années qui suivirent. Il finit par y arriver et l’un de ses élèves, Ludovico Ferrari, parvint même à généraliser la méthode pour résoudre les équations du quatrième degré ! Mais engagés par le serment de Milan, les deux mathématiciens ne pouvaient pas publier leurs résultats.


Cardano ne lâcha pourtant pas l’affaire. En 1542, il se rendit à Bologne avec Ferrari pour y rencontrer Hannibale Della Nave, un autre ancien disciple de Scipione Del Ferro. À eux trois, ils parvinrent à remettre la main sur les anciennes notes de ce dernier et constatèrent que c’était bien lui qui avait été le premier à trouver les formules. Dès lors, Cardano s’estima libéré de son serment. Il publia en 1547 l’Ars Magna, ou l’Art majeur, un ouvrage qui révéla enfin au monde la méthode de résolution du troisième degré. Tartaglia, furieux, insulta violemment Cardano et publia sa propre version de l’histoire. Trop tard. Cardano était devenu aux yeux du monde celui qui avait vaincu le troisième degré et c’est sous le nom de formules de Cardan qu’est encore connue la méthode aujourd’hui.


 


Quelques détails de l’Ars Magna vont toutefois susciter un certain scepticisme auprès des algébristes de l’époque. Dans plusieurs cas, les formules de Cardan semblent nécessiter le calcul de racines carrées de nombres négatifs. Au détour d’une équation, on peut par exemple voir apparaître la racine de – 15, qui, par définition, est censée être un nombre dont le carré vaut – 15. Or cela est absolument impossible en vertu de la règle des signes de Brahmagupta. Le carré d’un nombre positif est positif, mais le carré d’un nombre négatif est aussi positif ! Par exemple, (-2)² = (-2) × (-2) = 4. Aucun nombre multiplié par lui-même ne peut donner – 15. Bref, les racines carrées qui apparaissent dans le calcul de ces solutions n’existent tout simplement pas. Oui, mais voilà, en utilisant ces nombres inexistants comme étapes intermédiaires, la méthode de Cardan parvient tout de même à tomber sur le bon résultat ! Bizarre et intrigant.


 


C’est un autre mathématicien de Bologne, Rafael Bombelli, qui va se pencher sur ce problème et suggérer que les racines des quantités négatives pourraient bien être une toute nouvelle espèce de nombres. Des nombres ni positifs, ni négatifs ! Des nombres d’une nature étrange et inédite dont rien jusqu’à ce jour n’avait laissé supposer l’existence. Après l’arrivée du zéro et des négatifs, la grande famille des nombres se trouvait à nouveau sur le point de s’agrandir.


À la fin de sa vie, Bombelli rédigea son œuvre majeure, l’Algebra opera, qu’il publia l’année de sa mort en 1572. Il y reprit les découvertes de l’Ars Magna et y introduisit ces nouvelles créatures qu’il appelle des nombres sophistiqués. Bombelli fait pour elles ce que Brahmagupta avait fait en son temps avec les négatifs. Il liste l’ensemble des règles de calculs qui régissent les sophistiqués et font notamment que leur carré est négatif.


Les sophistiqués de Bombelli ont un destin assez semblable à celui des nombres négatifs. Eux aussi vont générer leur lot de sceptiques et d’incrédules. Eux aussi pourtant finiront par s’imposer tant leur puissance va révolutionner le monde des mathématiques. Parmi les sceptiques convertis, on trouve au début du XVIIe siècle le mathématicien et philosophe français René Descartes. C’est lui qui donnera à ces nouveaux venus le nom sous lequel nous les connaissons encore aujourd’hui : les nombres imaginaires.


 


Il faudra encore deux siècles avant que les imaginaires soient pleinement acceptés par l’ensemble de la communauté mathématique. Ils vont dès lors devenir incontournables dans la science moderne. Au-delà des équations, ces nombres vont trouver de multiples applications en sciences physiques, notamment dans l’étude de tous les phénomènes ondulatoires que l’on rencontre par exemple en électronique ou en physique quantique. Sans eux, de nombreuses innovations technologiques modernes n’auraient pas été possibles.


Pourtant, contrairement aux négatifs, les nombres imaginaires restent largement méconnus en dehors des cercles scientifiques. Ils vont contre l’intuition, sont difficiles à concevoir et ne représentent pas de phénomènes physiques simples. Si les négatifs pouvaient encore se comprendre comme une dette ou un déficit, avec les imaginaires, il faut définitivement renoncer à penser les nombres comme des quantités. Impossible de leur donner un sens applicable à la vie de tous les jours et de compter avec eux des pommes ou des moutons.


Les nombres imaginaires vont lentement débarrasser les mathématiciens de leurs ultimes complexes. Après tout, s’il suffit d’accepter l’existence de racines carrées négatives pour créer une nouvelle espèce de nombres, pourquoi ne pourrait-on pas aller encore plus loin ? Ne serait-il pas possible de rajouter à volonté de nouveaux nombres à condition de préciser leurs propriétés arithmétiques. Ne pourrait-on pas même inventer de nouvelles structures algébriques totalement indépendantes des nombres classiques ?


 


Au XIXe siècle, les derniers a priori qui subsistaient encore sur ce que doivent être les nombres sont abolis. Dès lors, une structure algébrique devient simplement une construction mathématique composée d’éléments (que l’on peut appeler des nombres dans certains contextes, mais pas toujours) et d’opérations que l’on peut faire sur ces éléments (que l’on peut appeler addition, multiplication, etc. dans certains contextes, mais pas toujours).


 


Cette nouvelle liberté va engendrer une formidable explosion créatrice. De nouvelles structures algébriques plus ou moins abstraites sont découvertes, étudiées, classifiées. Devant l’ampleur de la tâche, les mathématiciens d’Europe, puis du monde, s’organisent, échangent, collaborent. Aujourd’hui encore, de nombreuses recherches algébriques continuent d’être menées tout autour du globe et de nombreuses conjectures restent à démontrer.



Inventez votre théorie mathématique



Vous rêvez d’avoir un théorème à votre nom, à l’instar de Pythagore, de Brahmagupta ou d’al-Kashi ? Ça tombe bien, je vous propose maintenant de créer et d’étudier votre propre structure algébrique. Pour cela, vous allez avoir besoin de deux ingrédients : une liste d’éléments et une opération permettant de les composer.


Prenons par exemple huit éléments que nous noterons avec les symboles suivants : ♥, ♦, ♣, ♠, ♪, ♫, ▲ et ☼. Il nous faut également un signe pour notre opération, prenons par exemple ✳ qu’en hommage au savant italien nous appellerons une bombelliation. Afin de déterminer le résultat de la bombelliation de deux éléments, il nous faut maintenant établir la table de cette opération. Traçons un tableau de huit lignes et huit colonnes correspondant à nos huit éléments et remplissons-le comme bon nous semble en mettant l’un des éléments dans chaque case.
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Voilà ! Votre théorie est prête, il ne reste plus qu’à l’étudier. En regardant la deuxième ligne et la quatrième colonne, vous pouvez par exemple voir qu’en bombelliant ♦ par ♠, on obtient ☼. Autrement dit, ♦✳♠=☼. Vous pouvez même résoudre des équations dans votre théorie. Voyez celle-ci :


 


Trouver un nombre qui donne ♫ si on le bombellie avec ♣.


 


Pour trouver d’éventuelles solutions, il suffit de jeter un œil à notre tableau. On constate qu’il y a deux solutions : ♦ et ♪, car ♦✳♣ = ♫ et ♪✳♣ = ♫.


Il faut cependant se méfier, car dans notre nouvelle théorie, certaines propriétés auxquelles nous sommes habitués peuvent devenir fausses. Par exemple, le résultat peut ne pas être le même selon l’ordre dans lequel on bombellie deux éléments : ♥✳♦ = ♪ alors que ♦✳♥ = ♦. On dit dans ce cas-là que l’opération n’est pas commutative.


Avec un peu d’observation, vous pourrez tout de même découvrir quelques propriétés un peu plus générales. Par exemple, en bombelliant un élément avec lui-même, on retombe toujours sur lui-même : ♥✳♥=♥, ♦✳♦=♦, ♣✳♣=♣, et ainsi de suite. Ce résultat mérite bien le titre de premier théorème de notre théorie !


Bref, vous avez compris le principe. Si vous voulez vos propres théorèmes, à vous de jouer. Vous pouvez bien sûr prendre le nombre d’éléments que vous souhaitez. Une infinité, même, si cela vous tente. Vous pouvez définir des notations plus complexes, comme c’est le cas pour les nombres entiers qui n’ont pas chacun leur symbole, mais s’écrivent à partir des dix chiffres indiens. Vous pourrez ensuite rajouter des règles de calcul qui serviront d’axiomes à votre théorie. Il est par exemple possible d’annoncer dans la définition de votre structure algébrique que l’opération est commutative.


 


Bon, on ne va pas se mentir, en s’y prenant de cette manière, il y a tout de même peu d’espoirs que votre théorie passe à la postérité. Tous les modèles mathématiques ne se valent pas ! Certains sont plus utiles et plus importants que d’autres. En créant votre table d’opération au hasard, il y a de fortes chances pour que le vôtre soit tout à fait inintéressant. Et si jamais il ne l’était pas, il y aurait alors tout à parier qu’un autre mathématicien l’ait déjà étudié avant vous.


Parce que bon, il ne faut tout de même pas exagérer, mathématicien, c’est un métier !








Comment reconnaître une théorie intéressante ? Tout au long de l’histoire, deux critères ont principalement guidé les mathématiciens dans leurs explorations. Le premier, c’est l’utilité, le second, c’est la beauté.


L’utilité est sans doute le point le plus évident. Servir à quelque chose fut la raison première des mathématiques. Les nombres sont utiles car ils permettent de compter et de faire du commerce. La géométrie permet de mesurer le monde. L’algèbre permet de résoudre des problèmes de la vie quotidienne.


La beauté quant à elle peut sembler un critère plus flou et moins objectif. Comment une théorie mathématique peut-elle être belle ? Cela peut davantage se comprendre en géométrie où certaines figures peuvent s’apprécier visuellement comme des œuvres d’art. C’est le cas des frises des Mésopotamiens, des solides de Platon ou des pavages de l’Alhambra. Mais en algèbre ? Une structure algébrique peut-elle vraiment être belle ?


 


J’ai longtemps cru que le privilège d’être touché par l’élégance ou la poésie des objets mathématiques était une affaire de spécialistes, de privilégiés, que seuls les amateurs éclairés, ceux qui ont passé suffisamment de temps à étudier, à disséquer, à digérer les théories dans leurs détours les plus infimes, ceux qui ont développé avec les concepts abstraits une intimité mûre et profonde, pouvaient saisir. J’avais tort et j’ai eu depuis maintes occasions de constater que ce sentiment d’élégance peut apparaître aux parfaits néophytes et même aux tout jeunes enfants.


 


Un des exemples les plus frappants m’est apparu un jour où j’animais des ateliers de recherche avec une classe de CE1. Les enfants avaient aux alentours de 7 ans. Ils avaient à manipuler des triangles, carrés, rectangles, pentagones, hexagones et bien d’autres formes qu’ils avaient pour mission de trier selon des critères de leur choix. Il était alors apparu que nous pouvions pour chacune de ces figures compter son nombre de côtés ainsi que son nombre de sommets. Les triangles ont 3 côtés et 3 sommets, les carrés ou les rectangles ont 4 côtés et 4 sommets, et ainsi de suite. En dressant cette liste, les enfants avaient rapidement mis au jour un théorème : un polygone possède toujours autant de côtés que de sommets.


La semaine suivante, voilà que pour les mettre au défi, nous ramenons des figures plus biscornues, dont une ayant la forme suivante.
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Se pose alors la question : combien de côtés et combien de sommets ? Et voilà que la majorité de la classe répond 4 côtés et 3 sommets. Cet angle inversé en dessous de la figure n’a pas une tête de sommet. Il n’est pas pointu. On ne peut pas faire rouler la figure dessus. Il est en creux plutôt qu’en bosse. Bref, cet angle rentrant ne rentrait pas dans l’idée préalable qu’ils s’étaient faite d’un sommet. Leur demander d’appeler ce point sommet, c’était leur demander de donner le même nom à des choses différentes ! Quelle idée ! Des discussions s’engagent. Tous les enfants ne sont pas d’accord sur le statut de ce nouveau point. Faut-il lui donner un autre nom ? Faut-il l’ignorer complètement ? Il y a des arguments pour et des arguments contre, mais dans l’ensemble, aucun ne paraît convaincre la majorité.


 


Et puis tout d’un coup, un enfant se souvient du théorème. Si cela n’est pas un sommet, nous ne pouvons plus dire que tout polygone a autant de côtés que de sommets. À mon grand étonnement, ce fut cet argument qui en un instant fit basculer la classe. En quelques secondes, tout le monde fut d’accord : il fallait que ce point prenne le nom de sommet. Il fallait sauver le théorème, fût-ce au prix de nos préjugés. Il aurait été trop dommage que cet énoncé si simple et si limpide dût avoir des exceptions. Voilà l’apparition la plus précoce dont je fus témoin d’un sentiment d’élégance mathématique chez de jeunes enfants.


Les « sauf » ne sont pas beaux. Les exceptions font mal au cœur. Plus un énoncé est simple et sa portée grande, plus il nous donne l’impression de toucher du doigt quelque chose de profond. La beauté en mathématiques peut prendre plusieurs formes qui toutes se manifestent par ce rapport troublant de la complexité des objets étudiés à la simplicité de leur formulation. Une belle théorie est une théorie économe, sans déchets, sans exceptions arbitraires, ni distinctions inutiles. C’est une théorie qui dit beaucoup en peu, qui fixe l’essentiel en quelques mots, qui va droit à l’impeccable.


Si l’exemple des polygones reste élémentaire, cette impression d’élégance ne fait qu’augmenter à mesure que les théories grandissent tout en gardant un ordre qui se réduit à quelques règles simples. C’est encore plus troublant lorsqu’une nouvelle théorie que l’on pourrait penser plus complexe que l’ancienne se révèle en réalité bien plus ajustée et harmonieuse. Les nombres imaginaires en sont une parfaite illustration.


 


Souvenez-vous des équations du second degré. D’après la méthode d’al-Khwārizmī, il était possible que ces équations aient deux solutions, mais il était également possible qu’elles n’en aient qu’une seule, voire qu’elles n’en aient pas du tout. Cela est valable si l’on ne considère que les solutions ne faisant pas intervenir les nombres imaginaires. Si l’on tient compte de ces derniers, la règle se simplifie considérablement : toutes les équations du second degré ont deux solutions ! Quand al-Khwārizmī prétendait qu’une équation n’avait pas de solution, c’est tout simplement parce qu’il était bloqué dans un ensemble trop étroit de nombres. Ses deux solutions étaient imaginaires.


Mais il y a mieux. Grâce aux nombres imaginaires, toutes les équations du troisième degré ont trois solutions, toutes les équations du quatrième degré ont quatre solutions et ainsi de suite. Bref, la règle est : une équation a autant de solutions que son degré. Ce résultat fut conjecturé au XVIIIe siècle avant d’être démontré au début du XIXe par le mathématicien allemand Carl Friedrich Gauss. On le nomme aujourd’hui le théorème fondamental de l’algèbre.


 


Plus de mille ans après le traité d’al-Khwārizmī, après tous les déboires du troisième degré, après les difficultés à concevoir des équations au-delà du quatrième degré sans représentation géométrique, qui aurait cru que tout finirait par tenir dans une simple règle de neuf mots ? Une équation a autant de solutions que son degré.


Voilà le prodige des imaginaires ! Et les équations ne sont pas les seules à en profiter. Dans le monde imaginaire, de nombreux théorèmes s’énoncent soudain avec une concision et une élégance à couper le souffle. Toutes les pièces du puzzle mathématique semblent s’y emboîter à merveille. Bombelli ne se doutait probablement pas qu’en légitimant ses nombres « sophistiqués », il ouvrait timidement la porte d’un véritable paradis pour des générations de mathématiciens.


 


Dans les nouvelles structures algébriques qui vont éclore au XIXe siècle, les mathématiciens recherchent ce même genre de propriétés. Des règles générales, des symétries, des analogies, des résultats qui s’enchaînent et se complètent à la perfection. La petite théorie que nous avons inventée précédemment est bien loin de remplir ces critères pour devenir intéressante. Elle est parfaitement aléatoire et quasiment tout y est cas particulier. Pas de grandes règles générales sur les équations, ni sur les propriétés de son opération. Tant pis.


 


Parmi les grands noms de l’algèbre moderne, se trouve le Français Évariste Galois, génie précoce qui mourut à l’âge de 21 ans en 1832 à la suite d’un duel mais qui, dans sa courte existence, trouva tout de même le temps d’apporter sa pierre à l’histoire des équations. Galois parvint à prouver qu’à partir du degré cinq, les solutions de certaines équations ne pouvaient plus se calculer par des formules similaires à celles d’al-Khwārizmī ou de Cardan qui n’utilisent que les quatre opérations, des puissances et des racines. Pour sa démonstration particulièrement brillante, il créa sur mesure de nouvelles structures algébriques qui continuent d’être étudiées de nos jours sous le nom de groupes de Galois.


 


Mais celle qui fut peut-être la plus prolifique dans l’art de déduire de grands résultats algébriques à partir d’un nombre restreint d’axiomes élémentaires est la mathématicienne allemande Emmy Noether. De 1907 à sa mort, en 1935, Noether publia près d’une cinquantaine d’articles d’algèbre dont certains révolutionnèrent la discipline par le choix de ses structures algébriques et les théorèmes qu’elle en déduisit. Elle étudia principalement ce que nous nommons aujourd’hui des anneaux, des corps et des algèbres1, c’est-à-dire des structures possédant respectivement trois, quatre et cinq opérations reliées par des propriétés bien choisies.


L’algèbre est alors entrée dans des sphères d’abstraction face auxquelles ce modeste livre doit céder le pas aux cours universitaires et aux ouvrages académiques.
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Un langage pour les mathématiques



L’Europe du XVIe siècle est bouillonnante. La Renaissance a débordé d’Italie et voilà qu’elle inonde tout le continent. Les innovations s’enchaînent et les découvertes se multiplient. À l’ouest, au-delà de l’Atlantique, les navires espagnols ont découvert un nouveau monde. Et tandis que les explorateurs s’élancent, toujours plus nombreux, en quête de terres lointaines, les intellectuels humanistes, dans leurs bibliothèques, remontent le temps et redécouvrent les grands textes de l’Antiquité. Sur le plan religieux aussi, les traditions sont bousculées. La réforme protestante menée par Martin Luther et Jean Calvin connaît un succès grandissant et les guerres de Religion vont faire rage dans la seconde moitié du siècle.


 


La propagation de ces nouvelles idées est largement soutenue par l’arrivée d’une toute nouvelle invention mise au point dans les années 1450 par l’Allemand Johannes Gutenberg : l’imprimerie à caractères mobiles. Grâce à ce procédé, il est maintenant possible d’imprimer très rapidement de nombreux exemplaires d’un livre et de le diffuser à grande échelle. Dès 1482, les Éléments d’Euclide furent le premier ouvrage mathématique à passer sous les presses à Venise. Le procédé connaît un succès fulgurant ! Au début du XVIe siècle, plusieurs centaines de villes possèdent leur imprimerie et des dizaines de milliers d’ouvrages ont déjà été imprimés.


 


Les sciences prennent une part active à ces bouleversements. En 1543, l’astronome polonais Nicolas Copernic publie De Revolutionibus Orbium Coelestium, ou Des révolutions des sphères célestes. Coup de tonnerre ! Balayant d’un revers de main le système astronomique de Ptolémée, Copernic affirme que c’est la Terre qui tourne autour du Soleil et non l’inverse ! Dans les années qui suivent, Giordano Bruno, Johannes Kepler ou encore Galileo Galilei lui emboîtent le pas, imposant l’héliocentrisme comme nouveau modèle cosmologique de référence. Cette révolution ne manqua pas d’attirer sur les savants qui la portèrent les foudres de l’Église catholique qui, après avoir encouragé un temps l’essor des sciences, se trouva fort dépourvue quand ses dogmes s’en trouvèrent démentis. Si Copernic avait eu la présence d’esprit de ne publier ses travaux que peu de temps avant sa mort, Bruno en revanche sera brûlé en place publique à Rome et Galilée contraint d’abjurer devant le tribunal de l’Inquisition. La légende raconte qu’en sortant de la salle de procès, le savant italien murmura entre ses lèvres ces quatre mots devenus célèbres : « E pur si muove ! » Et pourtant, elle tourne !


Les mathématiques suivent le mouvement et débarquent peu à peu dans les grands royaumes de l’Ouest européen. Et en particulier en France.


Bien sûr, des mathématiques avaient été pratiquées sur le territoire français avant cette période. Les Gaulois avaient leur système de numération en base vingt dont la prononciation de notre 80, « quatre-vingts », est sans doute un vestige. Les Romains qui occupèrent la Gaule, quoiqu’ils ne fussent pas de grands mathématiciens, maîtrisaient suffisamment les chiffres pour administrer efficacement leur gigantesque empire. Il en fut de même des Francs, Mérovingiens, Carolingiens et Capétiens qui se succédèrent au fil du Moyen Âge. Jamais cependant la France n’avait eu de mathématiciens de premier plan. Jamais encore il ne s’était découvert dans l’hexagone de théorèmes ou de résultats majeurs qui ne l’aient été déjà dans une autre partie du monde.


 


Puisque les mathématiques débarquent en France, c’est l’occasion pour moi de prendre la route. Direction la Vendée. C’est dans l’ouest du pays que j’ai aujourd’hui rendez-vous avec le premier grand mathématicien français de la Renaissance : François Viète.


Le village de Foussais-Payré, à douze kilomètres de Fontenay-le-Comte, est chargé d’histoire. Les premières traces d’occupation du site remontent à l’époque gallo-romaine, mais c’est à la Renaissance que le village va connaître une période de grande prospérité. Les artisans et les marchands viennent s’y installer en nombre et leurs affaires sont florissantes. Le commerce de la laine, du lin et du cuir fait leur réputation aux quatre coins du royaume. Aujourd’hui encore, de nombreuses constructions de cette époque ont été remarquablement conservées. Pour son millier d’habitants, le village compte pas moins de quatre bâtiments classés monuments historiques et de nombreuses autres demeures anciennes.


Au nord du village, on croise le lieu-dit de La Bigotière, ancienne métairie dont François Viète hérita de son père et qui lui valut son titre de sieur de La Bigotière. Dans la rue centrale se trouve l’auberge Sainte-Catherine, ancienne propriété de la famille où Viète aimait à passer du temps dans son adolescence. Il y a pour moi quelque chose de très émouvant à pénétrer dans ces murs qui virent grandir le premier grand mathématicien du pays. Sans doute le jeune François passa-t-il de nombreuses soirées d’hiver au coin de cette gigantesque cheminée qui trône au cœur de la pièce principale, aujourd’hui reconvertie en salle de restauration. Serait-ce à la chaleur de ce feu que prirent les premières braises de ses pensées mathématiques ?


Viète ne demeura pas toute sa vie à Foussais-Payré. Après des études de droit à Poitiers, il voyagea à Lyon où il fut présenté au roi Charles IX, puis passa quelque temps à La Rochelle avant de partir s’installer à Paris.


Les guerres de Religion sont alors à leur paroxysme. La famille de François elle-même est divisée sur la question. Son père, Étienne Viète, s’est converti au protestantisme, tandis que ses deux oncles sont restés catholiques. François demeure indifférent à ces débats et ne dévoilera jamais ses convictions profondes. Il fut tour à tour avocat de grandes familles protestantes et haut dignitaire du royaume. Ces tergiversations ne le font pas toujours voir d’un bon œil et il traversera plusieurs périodes de disgrâce. Lors de la nuit de la Saint-Barthélemy en 1572, il se trouve à Paris, mais échappe au massacre. Tous n’eurent pas cette chance. Pierre de La Ramée, qui avait été le premier à introduire les mathématiques à l’université de Paris, et dont les travaux avaient eu une forte influence sur Viète, est assassiné le 26 août.


 


En parallèle de ses charges officielles, Viète pratique les mathématiques en amateur. Il connaît bien sûr Euclide, Archimède et les savants de l’Antiquité dont la Renaissance redécouvre les textes. Il s’intéresse également aux savants italiens et est l’un des premiers à lire l’Algebra Opera de Bombelli, dont la publication était alors passée plutôt inaperçue. Le mathématicien français restera cependant du côté des dubitatifs quant à l’introduction des nombres sophistiqués. Toute sa vie, Viète publiera ses ouvrages mathématiques à ses frais pour les offrir à qui lui semble digne de les lire. Il s’intéresse à l’astronomie, à la trigonométrie ou encore à la cryptographie.


C’est en 1591 que Viète publie ce qui va devenir son œuvre principale : In artem analyticem isagoge, ou l’Introduction à l’art analytique, souvent nommé par le seul nom d’Isagoge. Étrangement, ce n’est pas pour les théorèmes ou les démonstrations mathématiques qu’il y développe que l’Isagoge fera date, mais pour la façon dont ces résultats sont formulés. Viète va être le principal instigateur de l’algèbre nouvelle qui va faire surgir, en quelques décennies, un tout nouveau langage mathématique.


 


Pour comprendre sa démarche, il faut nous replonger dans les ouvrages mathématiques des temps antérieurs. Si les théorèmes géométriques d’Euclide ou les méthodes algébriques d’al-Khwārizmī sont encore très utiles de nos jours, la façon de les exprimer s’est radicalement transformée. Les savants anciens n’avaient pas de langage spécifique pour écrire les mathématiques. Tous les symboles qui nous sont si familiers tels que ceux utilisés pour les quatre opérations élémentaires, +, –, × et ÷, ne furent inventés qu’à la Renaissance. Pendant près de cinq millénaires, des Mésopotamiens aux Arabes en passant par les Grecs, les Chinois et les Indiens, les formules mathématiques squattèrent le vocabulaire courant des langues dans lesquelles elles étaient écrites.


Les livres d’al-Khwārizmī et des algébristes de Bagdad sont ainsi entièrement écrits en langue arabe et sans aucun symbolisme. Dans leurs ouvrages, certains raisonnements pouvaient alors s’étendre sur plusieurs pages alors même que quelques lignes suffisent de nos jours. Souvenez-vous de l’équation du second degré suivante présentée dans son al-jabr :


 


Le carré d’un nombre plus vingt et un est égal à dix fois ce nombre.


 


Voici la façon dont al-Khwārizmī détaillait sa résolution :


 


Les Carrés et les Nombres sont égaux aux Racines ; par exemple, « un carré et vingt et un en nombres sont égaux à dix racines du même carré ». C’est-à-dire, quel doit être la quantité d’un carré qui, quand vingt et un dirhams lui sont ajoutés, devient égal à l’équivalent de dix racines de ce carré ? Solution : Prenez la moitié du nombre de racines ; la moitié est cinq. Multipliez-la par elle-même ; le produit est vingt-cinq. Retranchez à ceci le vingt et un qui est associé au carré ; le reste est quatre. Extrayez sa racine ; c’est deux. Retranchez cela de la moitié des racines qui est cinq ; il reste trois. Cela est la racine du carré que vous recherchez et le carré est neuf. Vous pourriez aussi ajouter la racine à la moitié des racines ; la somme est sept ; cela est la racine du carré que vous cherchez et le carré lui-même vaut quarante-neuf.


 


Un tel texte reste aujourd’hui bien fastidieux à lire, même pour les étudiants qui maîtrisent parfaitement la méthode dont il est question. Sa résolution aboutit à deux solutions : 9 et 49.


L’algèbre rhétorique, comme on l’appellera plus tard, est non seulement très longue à écrire, mais elle souffre en plus de certaines ambiguïtés de la langue qui peuvent donner à une même phrase plusieurs interprétations. Avec la complexification des raisonnements et des démonstrations, ce mode d’écriture va progressivement se révéler épouvantable à manipuler.


À ces difficultés, s’ajoutent parfois celles que les mathématiciens s’imposent à eux-mêmes. On trouve ainsi régulièrement des mathématiques écrites en vers. Ce phénomène est souvent résiduel d’une tradition orale dans laquelle l’apprentissage par cœur est facilité par la forme poétique. Quand Tartaglia transmet sa méthode de résolution du troisième degré à Cardano, il la rédige en italien et en alexandrins ! Évidemment, la démonstration perd en clarté ce qu’elle gagne en poésie et l’on peut légitimement soupçonner Tartaglia, dont on sait la réticence à divulguer sa preuve, d’en avoir volontairement brouillé la compréhension. En voici un extrait traduit en français.


 


Quand le cube et les choses


Se trouvent égalés au nombre


Trouves-en deux autres qui diffèrent de celui-ci.


Ensuite comme il est habituel


Que leur produit soit égal


Au cube du tiers de la chose.


Puis dans le résultat général,


De leurs racines cubiques bien soustraites,


Tu obtiendras ta chose principale.


 


Plutôt obscur, non ? Ce que Tartaglia appelle la chose, c’est précisément le nombre recherché, l’inconnue. La présence de cubes dans ce texte marque bien que nous avons affaire à une équation du troisième degré. Cardano lui-même, une fois en possession du poème, éprouvera les plus grandes difficultés à le déchiffrer.


 


Pour faire face à cette complexité croissante, les mathématiciens vont peu à peu commencer à simplifier le langage algébrique. Ce processus commence en Occident musulman dans les derniers siècles du Moyen Âge, mais c’est surtout en Europe entre les XVe et XVIe siècles que le mouvement va prendre toute son ampleur.


Dans un premier temps, de nouveaux mots spécifiques aux mathématiques firent leur apparition. Ainsi, le mathématicien gallois Robert Recorde proposa au milieu du XVIe siècle une nomenclature de certaines puissances du nombre inconnu, basée sur un système de préfixes pouvant multiplier les puissances aussi loin que souhaité. Le carré de l’inconnue est par exemple appelé zenzike, sa puissance sixième zenzicubike et sa puissance huitième zenzizenzizenzike.


 


Et puis, peu à peu, commencent à fleurir un peu partout et en ordre dispersé des symboles tout nouveaux qui nous semblent pourtant si familiers aujourd’hui.


 


Vers 1460, l’Allemand Johannes Widmann est le premier à employer les signes + et – pour désigner l’addition et la soustraction. Au début du XVIe siècle, Tartaglia, que nous connaissons, est l’un des premiers à utiliser les parenthèses ( ) dans des calculs. En 1557, l’Anglais Robert Recorde utilise pour la première fois le signe = pour désigner l’égalité. En 1608, le Néerlandais Rudolph Snellius se sert d’une virgule pour séparer la partie entière et la partie décimale d’un nombre. En 1621, c’est l’Anglais Thomas Harriot qui introduit les signes < > pour marquer l’infériorité ou la supériorité de deux nombres.


En 1631, l’Anglais William Oughtred utilise la croix × pour noter la multiplication et devient en 1647 le premier à utiliser la lettre grecque π pour désigner le fameux rapport d’Archimède. L’Allemand Johann Rahn emploie quant à lui pour la première fois en 1659 l’obèle ÷ pour la division. En 1525, l’Allemand Christoff Rudolff désigne la racine carrée par le signe √ auquel le Français René Descartes rajoute une barre horizontale en 1647 : √ ̅.


Bien entendu, tout cela ne se fait pas de manière linéaire et ordonnée. Au cours de cette période, une multitude d’autres symboles naissent et meurent. Certains ne sont utilisés qu’une seule fois. D’autres se développent et se font concurrence. Entre la première utilisation d’un signe et son adoption définitive par l’ensemble de la communauté mathématique, s’écoulent souvent plusieurs dizaines d’années. Ainsi, un siècle après leur introduction, les signes + et – n’étaient toujours pas complètement adoptés et beaucoup de mathématiciens utilisaient encore les lettres P et M, initiales des mots latins plus et minus, pour désigner l’addition et la soustraction.


 


Et Viète dans tout ça ? Le savant français va être l’un des catalyseurs de ce vaste mouvement. Dans l’Isagoge, il lance un vaste programme de modernisation de l’algèbre et en pose la clef de voûte en introduisant le calcul littéral, c’est-à-dire le calcul avec des lettres de l’alphabet. Sa proposition est aussi simple que déroutante : nommer les inconnues des équations par des voyelles et les nombres connus par des consonnes.


Cette répartition des voyelles et consonnes sera pourtant rapidement abandonnée au profit d’une suggestion légèrement différente de René Descartes : les premières lettres de l’alphabet (a, b, c…) désigneront les quantités connues et les dernières (x, y et z) seront les inconnues. C’est cette convention qu’utilisent encore aujourd’hui la plupart des mathématiciens et la lettre « x » est devenue jusque dans le langage courant symbole d’inconnu et de mystère.


 


Pour bien comprendre comment l’algèbre est transformée par ce nouveau langage, rappelez-vous de l’équation suivante :


 


On cherche un nombre qui multiplié par 5 donne 30.


 


Grâce au nouveau symbolisme, cette équation s’écrit désormais en une poignée de signes : 5 × x = 30. 


Avouez que c’est nettement plus court ! Souvenez-vous également que cette équation n’était qu’un cas particulier d’une classe bien plus large :


 


On cherche un nombre qui multiplié par une certaine quantité 1 donne une quantité 2.


 


Cette équation se note désormais a × x = b. 


Les nombres a et b étant pris au début de l’alphabet, nous savons qu’il s’agit de quantités connues à partir desquelles nous cherchons à calculer x. Et comme nous l’avions vu, les équations de ce type se résolvent en divisant la deuxième quantité connue par la première, en d’autres termes : x = b ÷ a.


 


Dès lors, les mathématiciens se mettent à dresser des listes de cas et à établir les règles de manipulation des équations littérales. L’algèbre se transforme peu à peu en une forme de jeu dont les coups autorisés sont déterminés par ces règles de calcul. Tenez, reprenons la résolution de notre équation. En passant de a × x = b à x = b ÷ a, la lettre a est passée de gauche à droite du signe = et son opération s’est transformée de multiplication en division. Cela est donc une règle autorisée : toute quantité multipliée peut passer de l’autre côté de l’égalité en devenant divisée. Des règles similaires permettent de traiter les additions et les soustractions ou de transformer les puissances. Le but du jeu reste le même : mettre à jour la valeur de l’inconnue x.


 


Ce jeu de symboles est tellement efficace que l’algèbre va rapidement prendre son indépendance par rapport à la géométrie. Plus besoin d’interpréter les multiplications comme des rectangles, ni de faire des démonstrations sous forme de puzzles. Les x, les y et les z prennent la relève ! Mieux que ça. La fulgurante efficacité du calcul littéral va renverser le rapport de force et c’est bientôt la géométrie qui va se retrouver dépendante des démonstrations algébriques.


Ce retournement, c’est le Français René Descartes qui va le déclencher en introduisant un moyen simple et puissant d’algébriser les problèmes de la géométrie par un système d’axes et de coordonnées.



Coordonnées cartésiennes



L’idée de Descartes est aussi élémentaire que géniale : placer dans le plan deux droites graduées, l’une horizontale et l’autre verticale, afin de repérer chaque point géométrique par ses coordonnées selon ces deux axes. Regardons par exemple le point A suivant :
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Le point A se trouve juste au-dessus de la graduation 2 de l’axe horizontal et au niveau de la graduation 4 de l’axe vertical. Ses coordonnées sont donc 2 et 4. Par ce procédé, il devient possible de représenter chaque point géométrique par deux nombres et inversement d’associer un point à chaque paire de nombres.


 


Depuis leurs débuts, la géométrie et les nombres ont toujours entretenu d’étroits rapports, mais avec les coordonnées de Descartes, les deux disciplines vont se fondre l’une dans l’autre. Chaque problème de géométrie peut désormais s’interpréter algébriquement et chaque problème d’algèbre se représenter géométriquement.


Regardons par exemple l’équation du premier degré suivante : x + 2 = y. C’est une équation à deux inconnues : nous cherchons x et y. Il est par exemple possible de voir que x = 2 et y =4 forment une solution puisque 2 + 2 = 4. On peut alors remarquer que les nombres 2 et 4 sont précisément les coordonnées du point A. Cette solution peut donc se représenter géométriquement par ce point.


 


À vrai dire, l’équation x + 2 = y possède une infinité de solutions. Il y a par exemple x = 0 et y = 2 ou encore x = 1 et y = 3. Pour chaque valeur possible de x, il est possible de trouver le y correspondant en lui ajoutant 2. Nous pouvons dès lors placer sur notre plan tous les points correspondant à ces solutions. Voilà ce que l’on obtient.
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Une ligne droite ! Les solutions s’alignent toutes parfaitement pour former une ligne droite. Il n’y en a pas une qui dépasse. Dans le monde de Descartes, cette droite est donc la représentation géométrique de l’équation, tout comme l’équation est la représentation algébrique de la droite. Les deux objets se confondent et il n’est pas rare de nos jours d’entendre des mathématiciens parler de la droite « x + 2 = y ». Donnons le même nom à des choses différentes, l’algèbre et la géométrie sont bel et bien en train de ne devenir qu’une seule et même discipline.


 


Cette correspondance donne lieu à tout un dictionnaire permettant de traduire les objets du langage géométrique au langage algébrique et vice versa. Par exemple, ce que l’on appelle « milieu » en géométrie se nomme « moyenne » en algèbre. Reprenons notre point A de coordonnées 2 et 4 et adjoignons-lui un point B de coordonnées 4 et – 6. Pour trouver le milieu du segment reliant A à B, il suffit alors de faire la moyenne des coordonnées. La première coordonnée de A est 2 et celle de B est 4, on peut donc en déduire que la première coordonnée du milieu est égale à la moyenne de ces deux nombres : (2+4)/2 = 3. En faisant la même chose sur l’axe vertical, on trouve (4+(-6))/2 = – 1. Les coordonnées du point milieu sont donc 3 et – 1. On peut vérifier que cela marche bien en traçant la figure :
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Dans ce dictionnaire algèbre-géométrie, un cercle devient une équation du second degré, le point d’intersection de deux courbes est donné par un système d’équations, tandis que le théorème de Pythagore, les constructions trigonométriques ou les découpages en puzzles se métamorphosent en diverses formules littérales.


Bref, plus besoin de tracer les figures pour faire de la géométrie, les calculs algébriques ont pris leur place et sont tellement plus rapides et pratiques !








Dans les siècles qui suivirent, les coordonnées de Descartes enregistrèrent de nombreux succès. L’une de leurs plus belles réussites fut sans doute la résolution d’une conjecture qui résistait aux mathématiciens depuis l’Antiquité : la quadrature du cercle.


Peut-on tracer à la règle et au compas un carré de même surface qu’un cercle donné ? Souvenez-vous, il y a plus de trois mille ans, le scribe Ahmès se cassait déjà les dents sur cette question. Après lui, les Chinois et les Grecs s’y étaient essayés sans plus de succès et le problème était devenu au fil des siècles l’une des plus grandes conjectures des mathématiques.


Grâce aux coordonnées cartésiennes, les lignes droites construites à la règle se transforment en équations du premier degré, tandis que les cercles du compas deviennent des équations du second degré. D’un point de vue algébrique, la quadrature du cercle se pose donc de la façon suivante : peut-on trouver une succession d’équations du premier ou du second degré dont le nombre π serait solution ? Cette nouvelle formulation relança les recherches, mais même ainsi posée, la question restait compliquée.


C’est finalement le mathématicien allemand Ferdinand von Lindemann qui mit fin au suspense en 1882. Non, le nombre π n’est pas solution d’équations de degré 1 ou 2 et la quadrature du cercle est donc impossible. Ainsi tomba le problème qui garde à ce jour le titre de conjecture ayant résisté le plus longtemps aux assauts des mathématiciens.


 


Les coordonnées cartésiennes peuvent facilement se généraliser à la géométrie dans l’espace. En trois dimensions, chaque point est alors repéré par trois coordonnées et les procédés algébriques peuvent s’y appliquer de la même manière.


Les choses deviennent plus subtiles dès que l’on passe à la quatrième dimension. En géométrie, impossible de représenter une figure en 4D puisque notre monde physique tout entier n’est lui-même qu’en 3D. En algèbre, en revanche, aucun souci : un point de la quatrième dimension est simplement une liste de quatre nombres. Et toutes les méthodes algébriques s’y appliquent naturellement. Si l’on considère par exemple les points A et B dont les coordonnées sont 1, 2, 3 et 4 d’une part et 5, 6, 7 et 8 d’autre part, on peut tranquillement utiliser la moyenne de ces nombres pour affirmer que leur milieu est le point de coordonnées 3, 4, 5 et 6. La géométrie en dimension quatre sera notamment exploitée au XXe siècle par la théorie de la relativité d’Albert Einstein, qui utilisera la quatrième coordonnée pour modéliser le temps.


Et l’on peut continuer longtemps comme ça. Une liste de cinq nombres est un point en dimension 5. Rajoutez un sixième nombre et nous voilà en dimension 6. Il n’y a aucune limite à ce processus. Une liste de mille nombres est un point d’un espace de dimension 1000.


 


À ce niveau, l’analogie peut sembler un simple jeu de langage, propre à faire sourire, mais sans réelle utilité. Détrompez-vous. Cette correspondance trouve de multiples applications, notamment en statistiques, dont l’objet est précisément d’étudier de longues listes de données numériques.


Si l’on étudie par exemple des données démographiques d’une population, on peut vouloir quantifier à quel point certaines caractéristiques telles que la taille, le poids, ou les habitudes alimentaires d’un groupe d’individus fluctuent autour de la moyenne. En interprétant cette question géométriquement, il s’agit de calculer la distance entre deux points, le premier représentant la liste des données concernant chaque individu, le deuxième représentant la liste moyenne. Il y a donc autant de coordonnées que le nombre d’individus dans le groupe. Le calcul se fait alors à l’aide de triangles rectangles dans lesquels on peut appliquer le théorème de Pythagore. Un statisticien calculant l’écart-type d’un groupe de mille individus utilise donc, souvent sans le savoir, le théorème de Pythagore dans un espace de dimension 1000 ! Cette méthode s’applique également en biologie de l’évolution, pour calculer la différence génétique entre deux populations animales. En mesurant par des formules issues de la géométrie la distance entre leurs génomes codés sous la forme de listes de nombres, il devient possible d’établir la proximité relative de différentes espèces et d’en déduire peu à peu l’arbre généalogique du vivant.


Nous pouvons même pousser l’exploration jusqu’à des listes infinies de nombres, c’est-à-dire à des points dans un espace de dimension infinie ! À vrai dire, nous en connaissons déjà : ce sont les suites numériques telles que celle de Fibonacci. En étudiant ses lapins, le mathématicien italien faisait sans s’en douter de la géométrie en dimension infinie ! C’est cette interprétation géométrique qui permettra notamment aux mathématiciens du XVIIIe siècle d’établir le plus clairement possible le lien subtil qui lie la suite de Fibonacci au nombre d’or.
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L’alphabet du monde



« La philosophie est écrite dans cet immense livre qui se tient toujours ouvert devant nos yeux, je veux dire l’univers, mais on ne peut le comprendre si l’on ne s’applique d’abord à en comprendre la langue et à connaître les caractères dans lesquels il est écrit. Il est écrit en langue mathématique, et ses caractères sont des triangles, des cercles et autres figures géométriques, sans le moyen desquels il est humainement impossible d’en comprendre un mot. »


 


Ce paragraphe, parmi les plus fameux de l’histoire des sciences, fut écrit en 1623 par Galilée en personne dans un ouvrage intitulé Il Saggiatore, ou L’Essayeur.


Galilée est sans conteste l’un des scientifiques les plus prolifiques et novateurs de tous les temps. Le savant italien est généralement considéré comme le fondateur des sciences physiques modernes. Il faut dire que son CV est pour le moins impressionnant. Inventeur de la lunette astronomique. Découvreur des anneaux de Saturne, des taches solaires, des phases de Vénus et des quatre principaux satellites de Jupiter. Il fut l’un des plus influents défenseurs de l’héliocentrisme de Copernic, énonça le principe de relativité du mouvement qui porte aujourd’hui son nom et fut le premier à étudier la chute des corps expérimentalement.


L’Essayeur témoigne du lien très fort qui se tisse, à cette époque, entre mathématiques et sciences physiques. Galilée est l’un des premiers à engager ce rapprochement. Il faut dire qu’il est allé à bonne école puisque à l’âge de 19 ans, c’est Ostilio Ricci, l’un des élèves de Tartaglia, qui l’a initié aux mathématiques. Il sera suivi par des générations de scientifiques pour lesquels l’algèbre et la géométrie vont irrémédiablement devenir la langue dans laquelle s’exprime le monde.


 


Il faut être bien clair sur la nature de cette relation naissante entre mathématiques et physique. Parce que bien sûr, nous en avons déjà été maintes fois témoins depuis le début de notre histoire, les mathématiques ont de tout temps été utilisées pour étudier et comprendre le monde. Ce qui se produit au XVIIe siècle est pourtant radicalement nouveau. Jusque-là, les modélisations mathématiques étaient restées au stade de constructions humaines, décalquées sur le réel, mais non créées par lui. Lorsque les arpenteurs mésopotamiens utilisaient la géométrie pour mesurer un champ rectangulaire, celui-ci avait été tracé par des hommes. Le rectangle n’appartient pas à la nature, avant que l’agriculteur ne l’y mette. De même, lorsque des géographes triangulent une région pour en établir la carte, les triangles qu’ils considèrent sont purement artificiels.


C’est un tout autre défi que de vouloir mathématiser le monde préexistant à l’homme ! Quelques savants, c’est vrai, s’y étaient essayés dans l’Antiquité. C’est le cas de Platon qui, souvenez-vous, avait associé les cinq polyèdres réguliers aux quatre éléments et au Cosmos. Les pythagoriciens eux-mêmes étaient particulièrement friands de ce genre d’interprétation, mais il faut bien reconnaître que leurs théories n’avaient, le plus souvent, rien de sérieux. Construites sur des considérations purement métaphysiques et sans être jamais testées expérimentalement, la quasi-totalité d’entre elles se sont finalement révélées fausses.


 


Ce que vont comprendre les savants du XVIIe siècle, c’est que la nature elle-même, dans son fonctionnement le plus intime, est réglée par des lois mathématiques précises qu’il est possible de mettre au jour grâce à des expériences. L’une des réalisations les plus éclatantes de cette époque est sans aucun doute la loi de la gravitation universelle, découverte par Isaac Newton.


Dans les Philosophiae naturalis principia mathematica, ou Principes mathématiques de la philosophie naturelle, le savant anglais est le premier à comprendre que la chute des corps sur la Terre et la rotation des astres dans le ciel peuvent s’expliquer par un seul et même phénomène. Tous les objets de l’Univers s’attirent les uns les autres. Cette force est quasiment indétectable pour de petits objets, mais devient significative dès qu’il s’agit de planètes où d’étoiles. La Terre attire les objets, c’est la raison pour laquelle les objets tombent. La Terre attire également la Lune et, d’une certaine manière, la Lune tombe elle aussi. Mais comme la Terre est ronde et que la Lune est lancée à très grande vitesse, cette dernière tombe en permanence à côté de la Terre, ce qui la fait tourner en rond ! C’est par ce même principe que les planètes tournent autour du Soleil.


Newton ne se contente pas d’énoncer cette loi d’attraction. Il précise l’intensité de la force avec laquelle les objets s’attirent. Et il la précise par une formule mathématique. Deux corps quelconques s’attirent d’une force proportionnelle au produit de leurs masses divisé par le carré de leur distance. Ce qui, grâce au calcul littéral de Viète, se réécrit de la façon suivante :
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Dans cette formule, la lettre F désigne l’intensité de la force, m1 et m2 sont les masses respectives des deux objets dont on étudie l’attraction et d est la distance qui les sépare. Le nombre G est quant à lui une constante fixe valant 0,0000000000667. Sa très faible valeur explique que la force soit insensible pour les petits objets et qu’il faille les masses gigantesques des planètes et des étoiles pour que la gravitation se fasse ressentir. Pensez d’ailleurs qu’à chaque fois que vous soulevez un objet, vous démontrez que votre force musculaire est supérieure à la force d’attraction de la Terre tout entière !


Une fois la formule établie, les problèmes physiques se métamorphosent en problèmes mathématiques. Il devient ainsi possible de calculer les trajectoires des objets célestes et en particulier de prévoir leur évolution future ! Trouver la date de la prochaine éclipse, c’est trouver la valeur de l’inconnue d’une équation algébrique.


 


Dans les décennies qui suivirent, la formule de Newton va enregistrer de nombreux succès. La gravitation universelle permit d’affirmer que la Terre devait être légèrement aplatie aux pôles, ce qui fut bel et bien confirmé par les géomètres qui mesurèrent le méridien par triangulation. L’une des réussites les plus spectaculaires de la théorie newtonienne reste cependant le calcul du retour de la comète de Halley.


 


Depuis l’Antiquité, les savants avaient observé et consigné l’apparition aléatoire de comètes dans les cieux. Pour expliquer ce phénomène, deux écoles s’opposaient. Les aristotéliciens considéraient les comètes comme des phénomènes atmosphériques, donc relativement proches de la Terre, tandis que les pythagoriciens les voyaient comme des sortes de planètes, c’est-à-dire des objets bien plus lointains. Lorsque Newton publia ses Principia Mathematica, la polémique n’était toujours pas tranchée et les savants des deux écoles continuaient de s’écharper sur le sujet.


L’un des moyens de prouver que les comètes sont des astres lointains orbitant autour du Soleil serait de leur trouver une certaine périodicité : un objet qui tourne doit repasser au même point à intervalles réguliers. Hélas, au début du XVIIIe siècle, aucune régularité de ce type n’avait encore jamais pu être détectée. Et puis, en 1707, un astronome britannique, ami de Newton, du nom d’Edmund Halley annonça avoir peut-être trouvé quelque chose.


 


En 1682, Halley avait observé une comète qui, dans un premier temps, ne lui avait pas paru extraordinaire. Pourtant, l’année précédente, l’astronome s’était rendu en France où il avait rencontré Cassini Ier à l’Observatoire de Paris. Ce dernier avait évoqué avec lui l’hypothèse d’un retour périodique des comètes. Halley se plongea alors dans les archives astronomiques où deux autres passages de comètes finirent par attirer son attention. L’une en 1531, et l’autre en 1607. Les comètes de 1531, 1607 et 1682 formaient deux intervalles identiques de 76 ans. Et si c’était la même ? Halley prend le pari et annonce que la comète sera de retour en 1758 !


 


Cinquante et un ans de suspens ! L’attente fut insoutenable et trépidante. D’autres savants en profitèrent pour affiner la prédiction de Halley. Il fut notamment suggéré que l’attraction gravitationnelle des deux planètes géantes que sont Jupiter et Saturne pourrait bien modifier un peu la trajectoire de la comète. En 1757, l’astronome Jérôme Lalande et la mathématicienne Nicole-Reine Lepaute se lancent dans les calculs en se basant sur un modèle développé par Alexis Clairaut à partir des équations de Newton. Les calculs sont longs et fastidieux, il faudra plusieurs mois aux trois savants pour finalement prédire un passage de la comète au plus près du Soleil en avril 1759, avec une marge d’erreur possible d’un mois.


 


Et puis l’incroyable se produisit. La comète fut au rendez-vous et le monde entier la vit tracer dans le ciel le triomphe de Newton et Halley. Elle passa à côté du Soleil le 13 mars, dans l’intervalle calculé par Clairaut, Lalande et Lepaute. Halley ne vécut malheureusement pas assez longtemps pour assister au retour de la comète à laquelle on donna son nom, mais la théorie de la gravitation et, à travers elle, la mathématisation de la physique venaient de faire la preuve éclatante de leur incroyable pouvoir.


Ironie de l’histoire, Galilée, outre son discours sur la mathématisation du monde, soutenait dans L’Essayeur la thèse des comètes atmosphériques ! Son livre était en fait une réponse au mathématicien Orazio Grassi qui avait quelques années auparavant défendu le point de vue opposé. La renommée de Galilée et le ton fortement polémique du livre en firent un best-seller pour l’époque, mais ni la célébrité ni le succès ne font la vérité. « E pur si muove… » aurait pu répondre Grassi à Galilée.


Au-delà de l’erreur de Galilée, cette anecdote illustre superbement la robustesse du processus scientifique qui se met en place à cette époque. Les conclusions de la méthode scientifique ne dépendent pas de l’opinion préalable du savant qui la pratique, fût-il Galilée. Les faits sont têtus. La nature réelle des comètes, comme celle de l’ensemble des objets du monde physique, est indépendante de l’idée que les hommes s’en font. Lorsque, dans l’Antiquité, un savant reconnu se trompait, tout un tas de disciples le suivaient en général sans broncher, l’autorité faisant office d’argument. Plusieurs siècles ne suffisaient souvent pas à déloger une idée reçue qu’une simple expérience aurait pourtant pu démentir. La détection en quelques dizaines d’années de l’erreur de Galilée est au contraire le signe d’un milieu scientifique en pleine santé !


 


Prévoir la trajectoire d’une comète qu’on a déjà vue est une chose, calculer celle d’un astre dont on ignore tout en est une autre. Au rang des grandes réussites des mathématiques en astronomie, il faut également compter la découverte de Neptune au XIXe siècle. La huitième et dernière planète du système solaire est la seule à n’avoir pas été découverte par les observations, mais par le calcul ! C’est à l’astronome et mathématicien français Urbain Le Verrier que nous devons cet exploit.


 


Dès la fin du XVIIIe siècle, plusieurs astronomes avaient remarqué des irrégularités dans la trajectoire d’Uranus, alors dernière planète connue. Cette dernière ne suivait pas exactement la trajectoire que lui prédisait la loi de gravitation universelle. Il ne pouvait y avoir que deux explications : soit la théorie de Newton était fausse, soit un autre astre encore inconnu était responsable de ces perturbations. À partir de la trajectoire observée d’Uranus, Le Verrier se lança dans le calcul de la position de cette hypothétique nouvelle planète. Il lui fallut deux ans de travail acharné pour obtenir un résultat.


Puis ce fut l’heure de vérité. Dans la nuit du 23 au 24 septembre 1846, l’astronome allemand Johann Gottfried Galle pointa sa lunette dans la direction que lui avait communiquée Le Verrier, plaça son œil au bout de l’oculaire et… il la vit. Petite tache bleutée perdue dans les profondeurs insoupçonnées du ciel nocturne. À plus de quatre milliards de kilomètres de la Terre, la planète était bien là !


Quel sentiment formidable et enivrant, quelle impression de puissance universelle, quelle émotion insondable dut envahir ce jour-là l’esprit d’Urbain Le Verrier qui, de la pointe de sa plume et à la force de ses équations, avait su embrasser, capturer, presque contrôler la danse titanesque des planètes autour du Soleil ! Par les mathématiques, les monstres célestes, dieux d’autrefois, se trouvaient soudain apprivoisés, domptés, dociles et ronronnants sous les caresses de l’algèbre. On imagine aisément l’état d’exaltation intense dans lequel fut plongée la communauté astronomique mondiale dans les jours qui suivirent et dont tout astronome amateur, pointant sa lunette vers Neptune, perçoit encore les frissons de nos jours.


 


La vie d’une théorie scientifique a ses phases. Il y a d’abord le temps des hypothèses, des hésitations, des erreurs, de la construction progressive et brouillardeuse des idées. Vient ensuite le temps de la confirmation, le temps des expériences qui valident ou non les équations et, juges implacables, confirment ou rejettent définitivement. Et puis, il y a l’envol, la prise d’indépendance. Le moment où la théorie a suffisamment confiance en elle pour oser parler du monde sans plus avoir à le regarder dans les yeux. Le moment où les équations peuvent précéder l’expérience et prédire un phénomène encore inobservé, inattendu, voire inespéré. Le moment où la théorie passe de découverte à découvreuse, où elle devient l’alliée, la collègue presque, des savants qui l’ont créée. Alors, la théorie est mûre et c’est le temps des comètes de Halley et de Neptune. Le temps aussi des éclipses d’Einstein comme celle qui, le 29 mai 1919, verra le triomphe de la relativité, le temps des bosons de Higgs découverts en 2012 conformément aux prévisions du modèle standard de la physique des particules, ou le temps des ondes gravitationnelles détectées pour la première fois le 14 septembre 2015.


Pour devenir adultes et gagner leur légitimité, toutes les grandes découvertes scientifiques ont un besoin vital de mathématiques, d’équations algébriques et de figures géométriques. Les mathématiques ont su faire la preuve de leur invraisemblable puissance et plus aucune théorie physique sérieuse n’oserait aujourd’hui s’exprimer dans un autre langage.



Cristallographie



La mathématisation du monde frappe également en chimie où nous allons maintenant retrouver de vieilles connaissances. Au début du XIXe siècle, le minéralogiste français René Just Haüy, en faisant tomber un bloc de calcite, constate que celui-ci se brise en une multitude d’éclats ayant tous la même structure géométrique. Les morceaux ne sont pas aléatoires, ils ont des faces planes formant des angles bien précis les unes avec les autres. Pour qu’un tel phénomène se produise, Haüy déduit que le bloc de calcite doit être formé d’une multitude d’éléments semblables qui s’assemblent les uns avec les autres de façon parfaitement régulière. Un solide possédant cette propriété est nommé un cristal. En d’autres termes, un cristal observé à l’échelle microscopique consiste en un motif de plusieurs atomes ou molécules qui se répète identiquement dans toutes les directions.


 


Un motif qui se répète ? Ça ne vous rappelle rien ? Le principe ressemble étonnamment aux frises mésopotamiennes et aux pavages arabes. Une frise présente un motif se répétant selon une direction, et un pavage selon deux directions. Pour étudier un cristal, il faut donc reprendre les mêmes principes, mais cette fois dans l’espace à trois dimensions. Les artisans mésopotamiens avaient découvert les sept catégories de frises et les artistes arabes les dix-sept de pavages. Grâce aux structures algébriques, il était désormais possible de démontrer que ces nombres étaient bien optimaux : il n’en manque pas. Ces mêmes structures algébriques permirent d’établir qu’il existe 230 catégories de pavages en 3D. Parmi les plus simples, on peut par exemple trouver les pavages avec des cubes, avec des prismes hexagonaux ou avec des octaèdres tronqués1, représentés ci-contre.
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De gauche à droite : empilements de cubes, de prismes hexagonaux et d’octaèdres tronqués. Ces empilements peuvent se prolonger à l’infini dans l’espace.





À chaque fois, ces figures s’empilent et s’emboîtent parfaitement sans laisser de trous, formant une structure pouvant se prolonger à l’infini dans toutes les directions. Qui aurait cru que les réflexions géométriques des artisans mésopotamiens portaient en germe les bases de ce qui allait devenir une des composantes essentielles de l’étude des propriétés de la matière ?


Les cristaux se trouvent un peu partout dans notre vie quotidienne. Entre autres exemples, on peut par exemple citer notre sel de table, composé d’une multitude de petits cristaux de chlorure de sodium, ou encore le quartz, dont les oscillations très régulières quand on lui applique un courant électrique font un élément indispensable de nos horloges. Il faut toutefois se méfier, le mot cristal est parfois utilisé de manière abusive dans le langage courant. Ainsi, les verres en cristal ne sont en réalité pas en cristal au sens scientifique du terme.


 


Si vous voulez admirer des spécimens plus spectaculaires, vous pouvez toujours visiter une collection de minéralogie. Celle de l’Université Pierre et Marie Curie à Paris est l’une des plus belles du monde.








L’efficacité fulgurante de la mathématisation du monde ne répond toutefois pas à une question déconcertante. Comment se fait-il que le langage des mathématiques soit si parfaitement adapté pour décrire le monde ? Pour bien comprendre ce que cela a d’étonnant, revenons à la formule de Newton.
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L’intensité de la force de gravitation s’énonce donc par une formule faisant intervenir deux multiplications, une division et un carré. La simplicité de cette expression semble un coup de chance invraisemblable ! Nous savons bien que tous les nombres ne peuvent pas s’exprimer par des formules mathématiques simples. C’est le cas par exemple du nombre π et de beaucoup d’autres. D’un point de vue statistique, les nombres compliqués sont même bien plus nombreux que les nombres simples. Si vous prenez un nombre au hasard, vous aurez beaucoup plus de chances de tomber sur un nombre à virgule que sur un nombre entier. Tout comme vous aurez bien plus de chances de tomber sur un nombre au développement décimal infini que fini et bien plus de chances de tomber sur un nombre ne pouvant s’exprimer par aucune formule que sur un calculable à partir des opérations élémentaires.


La formule de Newton est encore plus étonnante que ça, car la force varie selon les masses et la distance des objets. Ce n’est pas une simple constante comme π. Et pourtant, quelles que soient les masses des deux corps et quelle que soit leur distance, l’attraction qu’ils exercent l’un sur l’autre se mesure toujours par cette même formule ! Avant que Newton n’établisse sa loi, il aurait été raisonnable d’envisager que l’intensité de la force soit parfaitement inexprimable par une formule mathématique. Et quand bien même elle l’aurait été, on aurait pu s’attendre à une formule complexe faisant intervenir des opérations bien plus monstrueuses que des multiplications, des divisions et des carrés.


 


Quelle aubaine que la formule de Newton soit ce qu’elle est ! Et quel mystère que la nature parle si élégamment la langue des mathématiques. Il est fréquent que des modèles développés par des mathématiciens uniquement pour leur beauté trouvent des siècles après leur élaboration des applications en sciences physiques. Et ce mystère ne s’arrête pas à la gravitation. Les phénomènes électromagnétiques, le fonctionnement quantique des particules élémentaires, la déformation relativiste de l’espace-temps, tous ces phénomènes s’expriment dans la langue mathématique avec une concision épatante.


Prenez la plus célèbre de toutes les formules : E = mc2. Cette égalité, établie par Albert Einstein, fournit une équivalence entre la masse et l’énergie d’objets physiques. Nous n’expliquerons pas cette formule ici, ce n’est pas le propos. Mais pensez simplement à ceci : ce principe, qui est généralement considéré comme l’un des plus fascinants et les plus profonds du fonctionnement de notre Univers, s’exprime par une formule algébrique de cinq symboles seulement ! Par quel prodige ? On prête généralement à Einstein la phrase qui résume tout le stupéfiant de la situation : « Ce qu’il y a de plus incompréhensible dans l’Univers, c’est qu’il soit compréhensible. » Entendez compréhensible par les mathématiques. En 1960, le physicien Eugene Wigner parlera quant à lui de la « déraisonnable efficacité des mathématiques ».


 


Alors finalement, connaissons-nous si bien ces objets abstraits, nombres, figures, suites ou formules, que nous pensions avoir créés ? Si les mathématiques sont vraiment produites par notre cerveau, pourquoi les retrouve-t-on, spectres errants au-delà de nos boîtes crâniennes ? Que font-elles dans le monde physique ? Y sont-elles vraiment ? Ne faut-il pas plutôt voir dans ces fantômes du réel une gigantesque illusion d’optique ? Envisager que les objets mathématiques aient une forme d’existence en dehors de l’esprit humain reviendrait à leur donner une réalité alors même qu’ils ne sont que pure abstraction. Que signifierait alors le verbe « exister » si nous devions l’accorder à ces objets qui n’ont pourtant rien de matériel ?


 


Ne comptez pas sur moi pour avancer le moindre début de réponse à ces questions.
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L’infiniment petit



La collaboration étroite des mathématiques avec les sciences physiques ne va pas rester longtemps à sens unique. À partir du XVIIe siècle, les deux disciplines ne vont plus cesser d’échanger des idées et de se nourrir mutuellement. Puisque la physique est gourmande de formules, chaque nouvelle découverte va désormais poser la question des mathématiques qui se cachent derrière. Existent-elles déjà ou sont-elles encore à inventer ? Dans la seconde éventualité, les mathématiciens se retrouvent mis au défi de sculpter sur mesure de nouvelles théories. Ils vont alors trouver dans les sciences physiques l’une de leurs plus belles muses.


 


Le développement de la gravitation newtonienne est l’une des premières à exiger des mathématiques innovantes. Pour le comprendre, repartons sur la piste de la comète de Halley. Connaître la force qui l’attire vers le Soleil est une chose, mais comment, de cette information, déduire sa trajectoire et les renseignements utiles telles que sa position à une date donnée ou sa période précise de révolution ?


L’une des questions classiques à laquelle il va falloir répondre est notamment celle de la distance parcourue en fonction de la vitesse. Si je vous dis que la comète file dans l’espace à la vitesse de 2 000 mètres par seconde et que je vous demande la distance qu’elle aura parcourue en une minute, la réponse est relativement simple. En une minute, la comète franchira 60 fois 2 000 mètres, c’est-à-dire 120 000 mètres, ou 120 kilomètres. Le problème, c’est que la réalité est plus compliquée que ça. La vitesse de la comète n’est pas fixe, mais varie au cours du temps. À son aphélie, c’est-à-dire à son point le plus éloigné du Soleil, elle est de 800 mètres par seconde, tandis qu’à son périhélie, au plus près du Soleil, elle est de 50 000 mètres par seconde. Une sacrée différence !
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Et toute la subtilité vient du fait qu’entre ces deux extrêmes, la comète accélère progressivement, sans jamais garder un instant une vitesse fixe. Il y a par exemple un moment où la comète évolue à 2 000 mètres par seconde, mais il ne dure pas. Une fraction de seconde avant, sa vitesse était un peu plus, disons 2 000,001 et une fraction de seconde après elle est déjà passée à 1 999,999. Impossible de saisir le moindre intervalle de temps, même minuscule, au cours duquel la comète garde une vitesse constante ! Comment dans ces conditions calculer précisément la distance qu’elle parcourt ?


Pour répondre à cette question, les mathématiciens vont revenir à une méthode ressemblant étrangement à celle utilisée deux mille ans plus tôt par Archimède pour calculer le nombre π. Tout comme le savant de Syracuse avait approximé le cercle par des polygones ayant de plus en plus de côtés, il est possible d’approcher la trajectoire en considérant que la comète passe des paliers de vitesse sur des intervalles de plus en plus courts. On peut par exemple imaginer que la comète garde une vitesse fixe de 800 mètres par seconde pendant un certain temps, puis passe brutalement à 900 mètres par seconde pendant un certain temps et ainsi de suite. La trajectoire ainsi calculée ne sera pas exacte, mais peut être considérée comme une approximation. Et pour augmenter la précision, il suffit d’affiner les paliers. Au lieu de considérer des paliers de 100 mètres par seconde chacun, il est possible de descendre par tranche de 10, de 1 ou même de 0,1 mètre par seconde. Plus les tranches de vitesse seront découpées finement et plus le résultat sera proche de la trajectoire réelle de la comète !


 


Les approximations successives obtenues pour la distance parcourue entre l’aphélie et le périhélie forment alors une suite qui pourrait ressembler à ceci :




47 42 40 39 38,6 38,52 38,46 38,453…








Ces nombres sont donnés en unités astronomiques1. Autrement dit, si on considère que la vitesse de la comète reste fixe par paliers de 100 mètres par seconde, on trouve que la distance entre l’aphélie et le périhélie est égale à 47 unités astronomiques. Ce n’est encore qu’une grossière approximation. Si on affine en prenant des paliers de 10 mètres par seconde, on trouve que cette même distance est de 42 unités astronomiques. En affinant de plus en plus le découpage des vitesses, on constate clairement que ces longueurs se rapprochent de plus en plus d’une valeur limite tournant aux alentours de 38,45. Cette valeur limite correspond alors à la distance réelle parcourue par la comète entre les deux points extrêmes de sa trajectoire.


D’une certaine manière, on peut se risquer à dire que ce résultat limite correspond au résultat obtenu en découpant la trajectoire de la comète en une infinité d’intervalles infiniment courts. De la même façon, la méthode d’Archimède pour calculer π revenait à affirmer qu’un cercle est un polygone ayant une infinité de côtés infiniment petits ! Tout le problème de ces deux affirmations se trouve dans la notion d’infini. Nous le savons depuis Zénon, l’infini est une notion ambiguë et subversive dont le maniement nous pousse en dangereux équilibre au bord du gouffre des paradoxes.


 


Deux options s’offrent alors : soit refuser catégoriquement toute intervention de l’infini et se trouver réduit à étudier laborieusement les problèmes de la physique newtonienne par des limites de suites d’approximations, soit prendre son courage à deux mains et pénétrer prudemment dans le marécage des subdivisions infiniment fines. C’est cette seconde voie que va choisir de suivre Newton dans ses Principia Mathematica. Il sera suivi de peu par le mathématicien allemand Gottfried Wilhelm Leibniz qui découvrit indépendamment les mêmes concepts et développa plus précisément certaines notions restées floues chez Newton. De ces explorations va naître une nouvelle branche des mathématiques qui prendra le nom de calcul infinitésimal.


 


La question de la paternité du calcul infinitésimal fut longuement débattue dans les années qui suivirent. Si Newton fut bel et bien le premier à s’être lancé sur cette piste dès 1669, il tarda à faire paraître ses résultats et Leibniz le coiffa sur le poteau en publiant ses travaux en 1684, trois ans avant les Principia Mathematica. Cet enchevêtrement de dates ne manqua pas d’engendrer une vive controverse entre l’Anglais et l’Allemand qui s’attribueront chacun l’invention de la théorie et iront jusqu’à s’accuser de plagiat. Il semble cependant aujourd’hui que les deux savants n’aient pas eu connaissance mutuelle de leurs travaux et aient bien inventé le calcul infinitésimal de façon indépendante.


 


Comme souvent aux prémisses d’une théorie, tout n’est pas parfait dès le début. De nombreux points manquent encore de rigueur et de justifications dans les travaux de Newton et Leibniz. Un peu comme cela s’était produit avec les nombres imaginaires, on constate que certaines méthodes marchent et d’autres non, mais sans trop savoir expliquer pourquoi.


L’objet du calcul infinitésimal devient alors de cartographier ce territoire encore inconnu en balisant les points de passage autorisés et ceux qui, au contraire, mènent aux impasses et aux paradoxes. En 1748, la mathématicienne italienne Maria Gaetana Agnesi publie les Instituzioni Analitiche, ou les Institutions analytiques, qui font un premier point complet sur l’état de la jeune discipline. Un siècle plus tard, c’est l’Allemand Bernhard Riemann qui réalisera les derniers travaux permettant de rendre le terrain praticable sans danger.


 


Dès lors, les mathématiciens vont pleinement investir le calcul infinitésimal et commencer à se poser une multitude de questions à mille lieues des applications physiques d’origine. Car bien loin de n’être qu’un simple outil, la théorie se révéla passionnante à décortiquer et merveilleusement belle. Et comme la science est une interminable partie de ping-pong, ces nouveaux développements vont peu à peu perler de nouvelles applications dans d’autres champs que celui de l’astronomie.


Les infinitésimaux vont être mis à contribution dans tous les problèmes qui, comme la trajectoire de la comète, font intervenir des grandeurs qui varient de façon continue. En météorologie, pour modéliser et prédire l’évolution de la température ou de la pression atmosphérique. En océanographie, pour suivre les courants marins. En aérodynamique, pour contrôler la pénétration dans l’air d’une aile d’avion ou de divers engins spatiaux. En géologie, pour suivre l’évolution du manteau terrestre et étudier les volcans, les séismes ou, à plus long terme, la dérive des continents.


 


Au cours de leurs explorations, les mathématiciens vont découvrir dans le monde infinitésimal une multitude de résultats étranges dont certains les plongeront dans une intense perplexité.


L’une des premières idées que l’on peut avoir lorsqu’on cherche à définir un intervalle infiniment petit, c’est de prendre des points. Euclide lui-même l’avait bien précisé, un point est le plus petit élément géométrique. D’une longueur égale à 0, il est bien infiniment petit. Hélas ! cette idée, trop simple pour marcher, va tomber à l’eau. Pour comprendre pourquoi, regardez ce segment de droite mesurant une unité de longueur.
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Le segment est constitué d’une infinité de points qui ont chacun une longueur égale à 0. Il semble donc possible de dire que la longueur de l’intervalle est égale à une infinité de fois 0 ! Ce qui en langage algébrique se note ∞ × 0 = 1, où ∞ est le symbole de l’infini. Le problème de cette conclusion, c’est que si on considère maintenant un intervalle de longueur 2, lui aussi est composé d’une infinité de points, ce qui donne cette fois ∞ × 0 = 2. Comment le même calcul peut-il avoir deux résultats différents ? Et en faisant varier la longueur de l’intervalle, on peut tout aussi bien obtenir que ∞ × 0 vaut 3, 1000 ou même π !


De cette expérience, il nous faut tirer une conclusion : les concepts de zéro et d’infini utilisés dans ce contexte ne sont pas assez finement définis pour l’usage que nous voulons en faire. Un calcul, tel que ∞ × 0, dont le résultat varie selon son interprétation, se nomme une forme indéterminée. Impossible d’utiliser ces formes dans des calculs algébriques sans voir immédiatement les paradoxes rappliquer par milliers ! Si on s’autorisait la multiplication ∞ × 0, il faudrait par là même accepter que 1 soit égal à 2 et autres aberrations du genre. Bref, il faut faire autrement.


 


Deuxième essai, puisqu’un intervalle infinitésimal ne peut pas être un point tout seul, cela peut être un segment délimité par deux points distincts, mais infiniment proches. L’idée est séduisante, mais encore une fois, nous tombons sur un os, car de tels points n’existent pas. La distance entre deux points peut être aussi petite que souhaitée, mais elle gardera toujours une longueur positive. Un centimètre, un millimètre, un milliardième de millimètre ou encore moins si vous voulez, ces longueurs sont certes petites, mais en aucun cas infinitésimales. En d’autres termes, deux points distincts ne se touchent jamais.


 


Il y a quelque chose de très déconcertant dans cet énoncé. Lorsque vous tracez une ligne continue, comme un segment, il n’y a pas de trous dans celle-ci et pourtant les points qui la composent ne se touchent pas ! Aucun point n’est en contact direct avec un autre. L’absence de trous dans la ligne est uniquement due à l’accumulation infinie des points infiniment petits. Et si l’on interprète les points de la droite par leur coordonnée, le même phénomène peut se traduire en termes algébriques : deux nombres différents ne se suivent jamais directement, il y a toujours une infinité d’autres nombres qui viennent se glisser entre eux. Entre les nombres 1 et 2 il y a 1,5. Entre les nombres 1 et 1,1, il y a 1,05. Et entre les nombres 1 et 1,0001, il y a 1,00005. On pourrait continuer longtemps comme ça. Le nombre 1, comme tous les autres, n’a pas de successeur immédiat à son contact. Et pourtant, les nombres s’agrègent infiniment autour de lui, assurant la continuité parfaite de leur longue succession.


 


Après ces deux essais infructueux, il faut nous résoudre à admettre que les nombres classiques tels qu’ils avaient été définis jusqu’alors ne sont pas assez puissants pour engendrer des quantités infiniment petites. Ces créatures insaisissables qui, sans valoir zéro, sont tout de même plus petites que tous les nombres positifs vont donc devoir être créées de toutes pièces ! Voilà ce que firent Leibniz et les savants qui lui emboîtèrent le pas dans la construction du calcul infinitésimal. Ils s’employèrent, trois siècles durant, à définir les règles de calcul s’appliquant à ces nouvelles quantités et à délimiter leur champ d’action. Ils produisirent ainsi, entre le XVIIe et le XXe siècle, tout un arsenal de théorèmes permettant de répondre avec une grande efficacité aux problèmes posés par les infinitésimaux.


Des nombres qui n’en sont pas vraiment, mais que l’on utilise pourtant comme intermédiaires de calcul ? Cette situation commence désormais à devenir familière. Les négatifs et les imaginaires sont déjà passés par là. Mais comme à chaque fois, le processus d’assimilation est long et il est difficile d’en prédire l’issue. Dans les années 1960, le mathématicien américain Abraham Robinson initia un nouveau modèle, baptisé analyse non standard, intégrant les infinitésimaux comme nombres à part entière. Pourtant, contrairement aux imaginaires, les quantités infinitésimales n’ont toujours pas réellement acquis, au début du XXIe siècle, le titre de véritables nombres. Le modèle non standard de Robinson reste marginal et peu utilisé.


 


Peut-être faudra-t-il encore des découvertes, des évolutions, des théorèmes marquants pour que la théorie non standard s’impose comme incontournable. Peut-être au contraire n’aura-t-elle jamais le potentiel pour devenir le modèle dominant et les infinitésimaux ne seront alors jamais mis sur un pied d’égalité avec leurs illustres prédécesseurs, négatifs et imaginaires. L’analyse non standard est belle, certes, mais peut-être pas assez et avec trop peu de bénéfices pour susciter un enthousiasme général. Après seulement quelques dizaines d’années d’existence, le modèle de Robinson reste très jeune et il appartient aux mathématiciens du futur de décider de son sort.


 


Parmi les développements les plus fructueux du calcul infinitésimal, la théorie de la mesure imaginée au tout début du XXe siècle par le Français Henri-Léon Lebesgue est l’une des branches les plus curieuses. La question posée est la suivante : peut-on, grâce aux infinitésimaux, imaginer et mesurer de nouvelles figures géométriques, restées inaccessibles à la règle et au compas. La réponse est oui, et ces figures inédites vont envoyer valser en quelques années jusqu’aux lois les plus intuitives de la géométrie classique.


Prenez par exemple un segment gradué de 0 à 10.
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À la manière de Descartes, cette graduation permet d’associer chaque point du segment à un nombre compris entre 0 et 10. Sur ce segment, on peut alors distinguer les points qui correspondent à des nombres ayant une écriture décimale finie (par exemple 0,1 ou 7,28) et ceux ayant une infinité de chiffres après la virgule (comme π ou le nombre d’or φ). Que se passe-t-il alors si l’on découpe notre segment selon ce critère ? En d’autres termes, si l’on colorie les points de la première catégorie en foncé et les autres en clair, à quoi ressembleront les deux figures géométriques, foncée et claire, ainsi représentées ?


Il n’est pas facile de répondre à cette question car ces deux catégories de nombres sont enchevêtrées infiniment. Si vous prenez un intervalle de nombres, aussi petit soit-il, il contiendra toujours à la fois des points foncés et des points clairs. Entre deux points clairs, il y a toujours au moins un point foncé et entre deux points foncés, il y a toujours au moins un point clair. Les deux figures ressemblent donc à des lignes de poussières infiniment fines qui s’emboîtent parfaitement l’une dans l’autre.
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Le segment [0,10] est partagé en deux pièces : à gauche les nombres au développement décimal fini et à droite ceux au développement décimal infini.





La représentation ci-dessus est bien entendu erronée. Ce n’est qu’une visualisation grossière puisque les détails qui y sont visibles sont dessinés très petits, mais ne sont pas réellement infinitésimaux. Il est impossible de dessiner concrètement ces figures qui ne peuvent bien s’appréhender que par l’algèbre et le raisonnement.


 


Vient alors la question : combien mesurent ces figures ? Puisque le segment de départ a une longueur égale à 10. Ces deux figures devraient conserver la même longueur à elles deux, mais comment se fait le partage ? Ont-elles la même taille de 5 chacune ou y en a-t-il une plus longue que l’autre ? La réponse que découvrirent les mathématiciens qui se penchèrent sur ce problème est étonnante. Absolument toute la longueur est accaparée par la figure composée des nombres à l’écriture infinie. La figure claire mesure 10 et la figure foncée 0. Bien que les deux ensembles paraissent à égalité dans leur enchevêtrement, il y a infiniment plus de points clairs que de points foncés !


Avec les coordonnées de Descartes, ce type de figures poudreuses peut se généraliser aux surfaces et aux volumes. On peut par exemple considérer l’ensemble des points d’un carré dont les deux coordonnées ont un développement infini.
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Encore une fois, cela n’est qu’une grossière représentation qui ne donne qu’une vague idée de la précision infinie des détails.


La mesure des poudreuses va aboutir à l’un des résultats les plus stupéfiants des mathématiques. Car en dépit de tous les efforts des mathématiciens qui se pencheront sur ce problème, certaines de ces figures restent impossibles à mesurer. Cette impossibilité fut mise en évidence en 1924 par Stefan Banach et Alfred Tarski qui découvrirent un contre-exemple au principe du puzzle.


Ils trouvèrent le moyen de découper une boule en cinq morceaux de telle façon que ces morceaux réassemblés permettent de construire deux boules rigoureusement identiques à la première et sans aucun trou !
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Les cinq figures intermédiaires qu’ils utilisent sont précisément des figures poudreuses aux découpages infinitésimaux. Si les pièces du puzzle de Banach-Tarski étaient mesurables, alors la somme de leurs volumes serait égale à la fois au volume de la boule dont ils sont issus et au volume des deux boules qu’ils reforment. Cela étant impossible, une seule conclusion s’impose : la notion même de volume n’a pas de sens pour ces figures.


 


En fait, le résultat de Banach et Tarski est bien plus large, puisqu’il affirme que si vous prenez deux figures géométriques classiques en trois dimensions, il est toujours possible de découper la première en un certain nombre de pièces poudreuses permettant de reconstituer la seconde. Il est par exemple possible de découper une boule de la taille d’un petit pois en plusieurs morceaux et de reconstituer avec ces morceaux une boule de la taille du Soleil sans aucun trou à l’intérieur ! Ce découpage est souvent faussement nommé paradoxe de Banach-Tarski à cause de son aspect fortement contre-intuitif. Ce n’est pourtant pas un paradoxe, mais bel et bien un théorème que les figures poudreuses rendent possible sans que le raisonnement ne souffre d’aucune contradiction !


Bien sûr, la nature infinitésimale de ces découpages les rend parfaitement irréalisable concrètement. Les figures poudreuses restent à cette heure dans le placard des curiosités mathématiques sans applications physiques. Qui sait si elles n’en sortiront pas un jour pour trouver des utilisations inattendues ?
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Mesurer le futur



Marseille, 8 juin 2012.


 


Ce matin, je me suis levé aux aurores. Un peu nerveux, mais brûlant d’impatience, j’ai avalé rapidement mon petit-déjeuner, enfilé ma plus belle chemise1 et me voilà parti. Dehors, le soleil s’étire dans le ciel de Provence et la fraîcheur de la nuit s’évapore précipitamment. La journée promet d’être chaude. Sur le Vieux-Port, le marché aux poissons s’installe tandis que quelques touristes matinaux déambulent déjà sur la Canebière.


 


Mais pas le temps de flâner aujourd’hui. Je descends dans le métro et file en direction du quartier de Château-Gombert, au nord de la ville. C’est là que se trouve le CMI, Centre de mathématique et d’informatique où je travaille depuis maintenant quatre ans. Au quotidien, une centaine de mathématiciens travaillent ici. En arrivant dans mon bureau, je vérifie une dernière fois mon matériel. Trois larges récipients demi-sphériques remplis de boules multicolores et, à côté, une pile de polycopiés sur la couverture desquels on peut lire :




Urnes Interagissantes


THÈSE


présentée pour obtenir le grade de docteur, spécialité mathématiques,


par Mickaël Launay,


sous la direction de Vlada Limic.








Aujourd’hui, c’est mon dernier jour au CMI. Cet après-midi, à 14 heures, je vais soutenir ma thèse de doctorat.


 


Les années de thèse forment une période atypique dans la vie d’un scientifique. Toujours étudiants sur le papier, les thésards n’ont pourtant plus de cours à suivre ni d’examens trimestriels à valider. En réalité, nos journées ressemblent bien plus à celles de chercheurs à part entière. Lire les derniers articles parus, discuter avec d’autres mathématiciens, participer à des séminaires, puis œuvrer à faire progresser son domaine, à émettre des conjectures, à façonner de nouveaux théorèmes, à les démontrer et à les rédiger. Le tout sous le contrôle d’un mathématicien aguerri chargé de guider nos premiers pas dans le monde de la recherche et de nous apprendre les ficelles du métier. Pour ma part, ma directrice de thèse est la mathématicienne franco-croate Vlada Limic, spécialiste du sujet sur lequel j’ai mené mes recherches au cours de ces quatre ans. Ses travaux et les miens s’inscrivent dans le cadre d’une branche des mathématiques ayant vu le jour au cœur du XVIIe siècle : les probabilités.


 


Pour comprendre les enjeux de cette discipline, il nous faut à nouveau plonger dans les profondeurs de l’Histoire. Alors en attendant 14 heures, ressortons quelque temps du CMI et laissez-moi vous entraîner sur les chemins aventureux de l’aléatoire.


Cela fait longtemps que le hasard fascine. Dès la préhistoire, les humains ont observé la multitude de phénomènes inexpliqués, irréguliers, sans causes apparentes, que leur offrait la nature. Dans un premier temps, et faute de mieux, on accusa les dieux. Éclipses, arcs-en-ciel, tremblements de terre, épidémies, crues exceptionnelles des fleuves ou comètes sont autant de manifestations qui furent interprétées comme des messages divins adressés à qui saurait les déchiffrer. La tâche fut confiée aux sorciers, oracles, prêtres ou autres chamanes qui, comme il faut bien gagner sa vie, développèrent dans la foulée toute une panoplie de rituels destinés à interroger les dieux sans attendre que ceux-ci daignent se manifester d’eux-mêmes. En d’autres termes, les hommes se mirent à imaginer des moyens de créer de l’aléatoire à la demande.


 


La bélomancie, ou l’art de la divination par les flèches, en est l’un des plus anciens témoignages. Inscrivez sur des flèches les différents choix du QCM que vous adressez à votre dieu, placez-les dans votre carquois, secouez le tout et tirez-en une au hasard : voilà sa réponse. C’est ainsi, par exemple, que Nabuchodonosor II, roi de Babylone, choisissait les ennemis auxquels il déclarait la guerre au VIe siècle avant notre ère. Outre des flèches, les objets tirés pouvaient prendre des formes multiples : cailloux, tablettes, baguettes ou boules colorées. Les Romains donnèrent à ces objets le nom de « sors ». De ce terme provient notre expression « tirer au sort », mais aussi le mot « sortilège » qui désigne à l’origine soit le devin qui interroge les dieux, soit le verdict du dieu lui-même.


Peu à peu, les mécanismes de tirage aléatoire vont se multiplier et trouver de nombreuses applications. Plusieurs systèmes politiques les utilisèrent, comme à Athènes pour désigner les cinq cents citoyens siégeant à la Boulè ou, quelques siècles plus tard, à Venise, dans le processus de désignation du doge. Le hasard va aussi se révéler une grande source d’inspiration pour les créateurs de jeux. C’est l’invention du pile ou face, des dés numérotés, auxquels les solides de Platon prêteront leurs formes, ou encore des jeux de cartes.


C’est justement par le truchement des jeux de hasard que les décisions des dieux vont finir par attirer l’attention de quelques mathématiciens. Ces derniers vont avoir l’étrange idée de jouer les mesureurs de destin en étudiant, par la logique et le calcul, les propriétés du futur avant qu’il n’advienne.


 


Tout commence au milieu du XVIIe siècle, lors d’une réunion de l’Académie parisienne, ancêtre de l’Académie des sciences, créée en 1635 par le mathématicien et philosophe Marin Mersenne. Au cours d’une discussion entre savants de divers horizons, l’écrivain Antoine Gombaud, amateur de mathématiques à ses heures perdues, soumet à l’assemblée un problème qui s’est posé à lui. Imaginez, annonce-t-il, que deux joueurs aient engagé une certaine somme d’argent dans un jeu de hasard en trois manches gagnantes, mais que la partie soit interrompue alors que le premier joueur mène deux manches à une. Comment ces deux joueurs doivent-ils alors se partager la mise avant de se séparer ?


Parmi les scientifiques présents ce jour-là, le problème attire tout particulièrement l’attention de deux Français : Pierre de Fermat et Blaise Pascal. Après quelques échanges épistolaires, tous deux finissent par conclure que les trois quarts de la mise doivent revenir au premier joueur et le quart restant au second.


Pour aboutir à cette réponse, les deux savants listèrent l’ensemble des scénarios qu’aurait pu connaître la partie si elle s’était terminée, tout en évaluant les chances d’advenir de chacun d’entre eux. Ainsi, dans l’hypothétique manche suivante, le premier joueur aurait eu 50 % de chances de gagner la partie, tandis que le second joueur aurait eu 50 % de chances de revenir à égalité. Et dans cette seconde éventualité, une nouvelle manche aurait alors été jouée avec autant de chances de gagner pour chacun des deux joueurs, ce qui donne donc deux scénarios ayant chacun 25 % de chances d’advenir. Ce raisonnement peut se traduire par le graphe suivant résumant les différents futurs possibles de la partie.



[image: image]





Bref, on constate que 75 % des futurs conduisent à la victoire du premier joueur tandis que seulement 25 % voient celle du second. La conclusion de Pascal et Fermat partage donc l’argent en jeu selon ces mêmes proportions : il est juste que le premier joueur garde 75 % de la mise et le second les 25 % restants.


Le raisonnement des deux savants français va se révéler particulièrement fécond. La plupart des jeux de hasard peuvent être l’objet de ce genre d’examen. Le mathématicien suisse Jacques Bernoulli fut l’un des premiers à leur emboîter le pas en rédigeant, à la fin du XVIIe siècle, un ouvrage intitulé Ars Conjectandi, ou L’Art de conjecturer, qui ne sera publié qu’en 1713 après sa mort. Dans ce livre, il reprend l’analyse des jeux de hasard classiques et énonce pour la première fois l’un des principes fondamentaux de la théorie des probabilités : la loi des grands nombres.


Cette loi affirme que plus on répète une expérience aléatoire un grand nombre de fois, plus la moyenne des résultats devient prévisible et se rapproche d’une valeur limite. En d’autres termes, même le hasard le plus complet finit, sur le long terme, par donner naissance à des comportements moyens qui n’ont plus rien d’aléatoire.


 


Pour comprendre ce phénomène, il ne faut pas aller chercher bien loin. La simple étude d’un jeu de pile ou face permet de voir émerger la loi des grands nombres. Si on lance une pièce de monnaie équilibrée, chacun des deux côtés a 50 % de chances de tomber, ce qui peut se représenter par l’histogramme suivant.
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Imaginez maintenant que vous lanciez une pièce deux fois de suite et que vous comptiez le nombre total de piles et de faces. Il y a alors trois possibilités : soit deux piles, soit deux faces, soit un pile et une face. Il serait tentant de penser que ces trois éventualités surviennent dans des proportions égales, mais ce n’est pas le cas. En réalité, il y a 50 % de chances d’obtenir un pile et une face, tandis que les probabilités de deux piles ou deux faces sont de 25 % chacune.
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Ce déséquilibre est provoqué par le fait que deux tirages différents peuvent donner le même résultat final. Quand vous lancez deux fois la pièce, il y a en réalité quatre scénarios possibles : pile-pile, pile-face, face-pile et face-face. Les scénarios pile-face et face-pile donnent le même résultat final d’un pile et une face, ce qui explique que cette éventualité soit deux fois plus probable. De la même manière, les joueurs savent bien que si on lance deux dés, leur somme a plus de chance d’être égale à 7 qu’à 12 puisqu’il y a plusieurs façons d’obtenir 7 (1 + 6 ; 2 + 5 ; 3 + 4 ; 4 + 3 ; 5 + 2 et 6 + 1) alors qu’il n’y en a qu’une d’obtenir 12 (6 + 6).


Plus on augmente le nombre de lancers, plus le phénomène s’accentue. Les scénarios qui s’écartent de la moyenne deviennent peu à peu ultra-minoritaires face aux scénarios moyens. Si vous lancez une pièce de monnaie dix fois de suite, il y a environ 66 % de chances pour que vous fassiez entre 4 et 6 piles. Si vous lancez cette même pièce cent fois, vous aurez 96 % de chances d’obtenir entre 40 et 60 piles. Et si vous la lancez mille fois, vous aurez 99,99999998 % de chances de tomber entre 400 et 600 piles.


Si on trace les histogrammes correspondant à 10, 100 et 1 000 lancers, on constate bien que, peu à peu, la grande majorité des futurs possibles se resserre autour de l’axe central, au point que les rectangles correspondant aux situations extrêmes deviennent invisibles à l’œil nu.
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Histogramme de probabilité des scénarios possibles lors du lancer de 10 pièces
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Histogramme de probabilité des scénarios possibles lors du lancer de 100 pièces
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Histogramme de probabilité des scénarios possibles lors du lancer de 1 000 pièces





Bref, voilà ce qu’affirme la loi des grands nombres : en répétant indéfiniment une expérience aléatoire, la moyenne des résultats obtenus se rapprochera inéluctablement d’une valeur limite qui n’a plus rien d’aléatoire.


 


Ce principe est à la base du fonctionnement des sondages et autres statistiques. Dans une population, prenez 1 000 personnes et demandez-leur si elles préfèrent le chocolat noir ou le chocolat au lait. Si 600 vous répondent noir et 400 au lait, il y a toutes les chances que dans la population entière, même si elle est composée de millions d’individus, la proportion soit également proche de 60 % préférant le noir et 40 % le lait. Interroger une personne prise au hasard sur ses goûts peut être considéré comme une expérience aléatoire au même titre que le lancer d’une pièce de monnaie. Les options pile et face sont simplement remplacées par noir et lait.


Bien sûr, il aurait été possible de jouer de malchance et de tomber sur 1 000 personnes aimant toutes le chocolat noir ou 1 000 personnes aimant toutes le chocolat au lait. Mais ces scénarios extrêmes ont une chance absolument infime d’advenir et la loi des grands nombres nous assure qu’en interrogeant un échantillon suffisamment grand, la moyenne obtenue a de très fortes chances d’être proche de la moyenne de la population entière.


En poussant plus loin le décryptage des multiples scénarios et de leurs chances d’advenir, il est également possible d’établir un intervalle de confiance et d’estimer les risques d’erreur. On pourra par exemple dire qu’il y a 95 % de chances pour que la proportion de la population préférant le chocolat noir se trouve comprise entre 57 % et 63 %. Tout sondage honnêtement conduit devrait d’ailleurs toujours s’accompagner de ces chiffres indiquant sa précision et sa fiabilité.



Le triangle de Pascal



En 1654, Blaise Pascal publie un ouvrage intitulé Traité du triangle arithmétique. Il y décrit un triangle composé de cases à l’intérieur desquelles sont inscrits des nombres.
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Seules les sept premières lignes sont représentées ici, mais le triangle peut se prolonger à l’infini. Les nombres qui se trouvent dans les cases sont déterminés par deux règles. Premièrement, les cases qui se trouvent sur les bords ne contiennent que des 1. Deuxièmement, les cases intérieures contiennent la somme des deux cases qui se trouvent immédiatement au-dessus d’elles. Par exemple, le nombre 6 qui se trouve sur la cinquième ligne est bien égal à l’addition des deux 3 qui se trouvent au-dessus de lui.


 


À vrai dire, ce triangle était déjà connu bien avant que Pascal ne s’y intéresse. Les mathématiciens perses al-Karaji et Omar Khayyam l’évoquaient dès le XIe siècle. À la même époque, il est étudié en Chine par Jia Xian dont les travaux seront prolongés au XIIIe siècle par Yang Hui. En Europe, Tartaglia et Viète en avaient également eu connaissance. Pourtant, Blaise Pascal est bien le premier à y consacrer un traité aussi détaillé et complet. Il est également le premier à découvrir l’existence d’un lien étroit entre le triangle et le comptage des futurs en probabilité.


Chaque ligne du triangle de Pascal permet en effet de dénombrer le nombre de scénarios possibles d’une succession d’événements à deux issues tels que le pile ou face. Si vous lancez une pièce trois fois de suite, alors il y a huit futurs possibles : pile-pile-pile, pile-pile-face, pile-face-pile, pile-face-face, face-pile-pile, face-pile-face, face-face-pile et face-face-face. Lorsqu’on fait le bilan, on se rend compte que sur ces huit futurs :


● 1 scénario donne trois piles ;


● 3 scénarios donnent deux piles et une face ;


● 3 scénarios donnent un pile et deux faces ;


● 1 scénario donne trois faces.


Or cette séquence de nombres, 1-3-3-1, correspond exactement à la quatrième ligne du triangle. Cela n’est pas un hasard et c’est ce qu’est parvenu à démontrer Pascal.


 


En regardant sur la sixième ligne, il est par exemple possible de voir qu’en lançant cinq fois une pièce, il y a 10 scénarios qui donnent 2 piles et 3 faces. En allant plus loin dans le triangle, il devient possible de dénombrer facilement les scénarios résultant de dix lancers d’une pièce : ils sont inscrits sur la 11e ligne. Cent lancers seront donnés par la 101e ligne et ainsi de suite. C’est d’ailleurs grâce au triangle de Pascal que les histogrammes présentés précédemment ont pu être tracés facilement. Sans ça, le nombre de futurs devient si prodigieusement grand qu’il est vite impossible de tous les lister individuellement.


 


Au-delà des probabilités, le triangle de Pascal va également révéler de nombreux liens avec d’autres domaines des mathématiques. Les nombres qui s’y trouvent sont par exemple d’une grande utilité dans les manipulations algébriques qui permettent de résoudre certaines équations. On peut également retrouver dans ses cases plusieurs suites de nombres bien connues tels que les nombres triangulaires (1, 3, 6, 10…) sur l’une de ses diagonales ou la suite de Fibonacci (1, 1, 2, 3, 5, 8…) en faisant l’addition des termes le long de droites parallèles inclinées.
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La suite des nombres triangulaires dans le triangle de Pascal
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La suite de Fibonacci dans le triangle de Pascal











Dans les siècles qui suivirent, la théorie des probabilités développa des outils de plus en plus fins et puissants pour analyser l’ensemble des futurs possibles. Bientôt, une collaboration étroite et fructueuse se lia avec le calcul infinitésimal. De nombreux phénomènes aléatoires produisent en effet des futurs pouvant subir des variations infiniment petites. Dans un modèle météorologique, par exemple, la température varie de façon continue. Tout comme un segment a une longueur alors que les points qui le composent n’en ont pas, certains événements peuvent advenir alors que chacun des futurs qui le composent n’a aucune chance d’arriver individuellement. La probabilité pour que, dans une semaine, il fasse exactement 23,41 degrés ou n’importe quelle autre température précise est égale à 0. Pourtant, la probabilité globale pour que la température soit comprise entre 0° et 40° est bel et bien positive !


Un autre enjeu de la théorie des probabilités fut de comprendre le comportement de systèmes aléatoires capables de se modifier eux-mêmes. Une pièce de monnaie reste la même, qu’on l’ait tirée une ou mille fois, mais beaucoup de situations réelles ne sont pas aussi simples. En 1930, le mathématicien hongrois George Pólya publia un article dans lequel il cherche à comprendre la propagation d’une épidémie au sein d’une population. La subtilité de ce modèle vient du fait qu’une épidémie se propage plus vite quand un grand nombre de personnes sont déjà atteintes.


S'il y a beaucoup de malades dans votre entourage, vous aurez plus de chances de tomber à votre tour malade. Et si vous tombez malade, c'est vous qui augmentez les risques pour les personnes qui vous entourent. En bref, le processus s’autoalimente et les probabilités sont en évolution permanente. C'est ce que l'on appelle le hasard renforcé.


Les processus aléatoires renforcés connurent par la suite de nombreuses variantes et de multiples applications. L’une des plus fertiles fut leur utilisation en dynamique des populations. Prenez une population animale dont vous souhaitez suivre l’évolution des caractères biologiques ou génétiques au fil des générations. Imaginez, par exemple, que 60 % de ses individus ont les yeux noirs et 40 % les yeux bleus. Alors, par hérédité, les nouveaux individus qui naissent ont 60 % de chance d’avoir les yeux noirs et 40 % de les avoir bleus. L’évolution de la couleur des yeux dans cette population a donc une dynamique similaire à la propagation d'une épidémie : plus il y a d’une certaine couleur, plus cette couleur a de chances d’apparaître à nouveau, donc d'augmenter sa proportion. Le processus s’autoalimente.


Ainsi, l’étude du modèle de Pólya permet d’évaluer les probabilités d’évolution des différents caractères biologiques des espèces. Certains peuvent finir par disparaître. D’autres, au contraire, peuvent s’imposer dans l’ensemble de la population. D’autres encore s’installent dans un équilibre intermédiaire et ne subissent que de petites variations au fil des générations. Il n’est pas possible de savoir à l’avance lequel de ces scénarios se produira, mais, comme pour le jeu de pile ou face, les probabilités permettent de dégager les futurs majoritaires et de prévoir les évolutions les plus probables à long terme.


Lorsque George Pólya mourut en 1985, j’avais à peine un an. Il m’est ainsi permis de dire que je fus contemporain, le temps de quelques mois, de celui qui initia la théorie sur laquelle je devais moi-même travailler et découvrir plusieurs théorèmes.


 


Sans trop entrer dans les détails, mes résultats concernent l'évolution de plusieurs processus aléatoires renforcés qui interagissent occasionnellement. Imaginez par exemple plusieurs troupeaux d'une même espèce vivant séparément sur un même territoire, mais permettant de temps en temps la migration de quelques individus d'un groupe à un autre. Quels futurs sont possibles et comment calculer leurs probabilités ? Voilà des questions auxquelles mes recherches ont apporté des éléments de réponses.


Oh, bien sûr, mes théorèmes sont modestes et il est audacieux d'oser les mentionner au milieu de cette grande histoire formée de tant de grands noms. Si j’ai été, je le crois, durant mes quatre années de thèse, un honnête chercheur faisant correctement son travail, mes découvertes restent d’une importance bien dérisoire comparée à celles de nombreux autres mathématiciens bien plus brillants que moi. Elles furent cependant suffisantes pour convaincre le jury auquel je les exposais, une heure durant, ce 8 juin 2012 à m'accorder le titre de docteur.


 


Il est assez émouvant d'entrer, par cette cérémonie, dans le flot d'une histoire si prestigieuse. Ce mot de docteur vient du latin docere signifiant « enseigner ». Le docteur est donc celui qui a acquis une maîtrise suffisante de son sujet pour pouvoir la transmettre à son tour. Depuis la fin du Moyen Âge, les universités, héritières modernes du Mouseîon d'Alexandrie ou du Bayt al-Hikma de Bagdad, délivrent le doctorat et offrent à la recherche et à l'enseignement scientifique un cadre institutionnel stable et pérenne.


Les sciences ont depuis amorcé un mouvement qui voit, siècle après siècle, se succéder chercheurs, enseignants et élèves dans un roulement quasi permanent des générations. Chose amusante, avec ce fonctionnement, il est possible de remonter l'ascendance académique des scientifiques. Si ma directrice de thèse est la mathématicienne Vlada Limic, elle-même avait eu pour directeur le probabiliste britannique David Aldous quelques années auparavant. Et on peut continuer longtemps comme ça. En remontant, d'élève en maître, il est ainsi possible de retracer la « généalogie » complète d'un mathématicien. Voyez ci-contre ma lignée qui remonte au XVIe siècle sur plus de vingt générations !
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Mon plus lointain ancêtre est donc le mathématicien Niccolò Tartaglia que nous avons déjà rencontré. Impossible de remonter plus loin, le savant italien est un autodidacte. Issu d'une famille pauvre, la légende prétend même que le jeune Tartaglia dut voler à son école les livres dans lesquels il apprit les mathématiques.


Dans cette généalogie, vous croisez également Galilée et Newton qu'il n'est plus nécessaire de présenter. Dans un coin, voyez aussi Marin Mersenne qui créa l'Académie parisienne où naquit la théorie des probabilités. Son élève Gilles Personne de Roberval est l'inventeur de la balance à deux fléaux qui porte son nom. Un peu plus loin, Georges Darwin est le fils de Charles Darwin, père de la théorie de l'évolution.


Il n'y a rien de particulièrement exceptionnel à rencontrer de tels personnages dans cette lignée, la plupart des mathématiciens dont la généalogie remonte assez loin finissent par y trouver de grands noms. Il faut d'ailleurs préciser que cette figure ne représente que mes ancêtres directs et ignore mes très nombreux « cousins ». Aujourd'hui, Tartaglia possède plus de treize mille descendants et ce nombre continue d'augmenter chaque année.
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L’arrivée des machines



La station de métro Arts et Métiers est l’une des plus étranges de Paris. Le voyageur qui y descend se retrouve soudain comme englouti dans le ventre de cuivre d’un gigantesque sous-marin. De grands engrenages rougeâtres sortent du plafond et une dizaine de hublots s’alignent sur ses flancs. Jetez un œil à travers et vous y découvrirez de curieuses saynètes représentant diverses inventions anciennes ou insolites. Engrenages elliptiques, astrolabe sphérique et roues hydrauliques y côtoient un aéronef dirigeable ou un convertisseur sidérurgique. Sans le flot perpétuel des Parisiens empressés s’engouffrant et surgissant sans cesse des couloirs souterrains, à peine serait-on étonné de voir paraître devant nous la figure imposante du capitaine Nemo tout droit sorti du roman de Jules Verne.


 


Le décor du métro n’est pourtant qu’un avant-goût de ce qui nous attend à la surface. Aujourd’hui, je me rends au Conservatoire national des arts et métiers, ou CNAM, dont le musée présente l’une des plus importantes collections de machines anciennes en tout genre. Des premières voitures motorisées aux télégraphes à cadran, en passant par les manomètres à piston, les horloges hollandaises à automates, les piles à colonne, les métiers à tisser à cartes perforées, les presses typographiques à vis ou les baromètres à siphon, toutes ces inventions ressurgies du passé m’entraînent dans l’étourdissant tourbillon technologique des quatre derniers siècles. Suspendu au milieu du grand escalier, je croise un aéroplane du XIXe siècle aux airs de chauve-souris gigantesque. Au détour d’un couloir, me voilà face à face avec le Lama, premier robot imaginé par les savants russes du XXe siècle pour rouler à la surface de la planète Mars.


Je passe rapidement devant tous ces objets fabuleux et je file directement au deuxième étage. C’est là que se trouve la galerie des instruments scientifiques. Voici les lunettes astronomiques, les clepsydres, les boussoles, les balances de Roberval, les thermomètres gigantesques et de sublimes globes astronomiques pivotant sur leurs axes ! Et puis soudain, au coin d’une vitrine, j’aperçois celle pour laquelle je suis venu ici : la pascaline. Cette curieuse machine se présente sous la forme d’un coffret en laiton de 40 centimètres de long sur 20 de large à la surface duquel six roues numérotées sont fixées. Ce mécanisme fut imaginé en 1642 par Blaise Pascal alors âgé de seulement 19 ans. J’ai devant moi la toute première machine à calculer de l’histoire.


 


La première ? Pour être honnête, il existait déjà des dispositifs permettant de faire des calculs bien avant le XVIIe siècle. D’une certaine manière, les doigts furent la première calculatrice de tous les temps et les Homo sapiens ont très tôt utilisé divers accessoires pour compter. L’os Isangho et ses entailles, les jetons d’argile d’Uruk, les bâtonnets des anciens Chinois, ou encore les bouliers qui connurent un grand succès dès l’Antiquité, tous ces instruments servent de support à la numération et au calcul. Pourtant, aucun d’entre eux ne rentre dans la définition que l’on donne généralement aux machines à calculer.


 


Pour le comprendre, prenons quelques instants pour détailler le fonctionnement d’un boulier classique. L’objet est composé de plusieurs tiges sur lesquelles coulissent des boules percées. La première tige correspond aux unités, la deuxième aux dizaines, la troisième aux centaines et ainsi de suite. Ainsi, si vous voulez inscrire le nombre 23, vous poussez deux boules dans la colonne des dizaines et trois dans celle des unités. Et si vous voulez ajouter 45, vous poussez quatre dizaines et cinq unités supplémentaires, ce qui donne 68.
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Si, en revanche, l’addition présente une retenue, il faut faire une petite manipulation supplémentaire. Pour ajouter 5 à 68, il ne vous reste qu’une boule disponible sur la tige des unités. Dans ce cas, une fois arrivé à 9, il faut faire redescendre toutes les boules pour poursuivre les unités à partir de 0, tout en avançant une boule de retenue dans la colonne des dizaines. Vous trouvez bien 73.


Cette manipulation n’est pas bien compliquée, mais c’est pourtant elle qui va empêcher le boulier, et tous les mécanismes précédant la pascaline d’accéder au titre de machine à calculer. Pour effectuer la même opération, l’utilisateur ne fait pas le même geste selon la présence ou non d’une retenue. La machine n’est en réalité qu’un aide-mémoire qui rappelle à l’humain où il en est, mais lui laisse toujours le soin d’opérer à la main les différentes étapes du calcul. Lorsque au contraire vous faites une addition sur une calculatrice moderne, vous ne vous préoccupez absolument pas de la façon dont la machine trouve le résultat. Il peut y avoir ou ne pas y avoir de retenues, ce n’est pas votre affaire ! Plus besoin de réfléchir ou de s’adapter à la situation, l’appareil s’occupe de tout.


Suivant ce critère, la pascaline est donc bel et bien la première machine à calculer de l’histoire. Quoique le mécanisme soit très précis et demande une grande habileté à son constructeur, son principe de fonctionnement reste assez simple. Sur le dessus de la machine se trouvent six roues à dix crans numérotés.
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La première roue à droite représente le chiffre des unités, la deuxième le chiffre des dizaines et ainsi de suite. Au-dessus des roues se trouve la zone d’affichage composée de six petites cases, une par roue, indiquant chacune un chiffre. Pour inscrire le nombre 28, faites simplement tourner la roue des dizaines de deux crans dans le sens des aiguilles d’une montre et celle des unités de huit crans. Par un système interne d’engrenages, vous verrez alors apparaître les chiffres 2 et 8 dans les deux cases correspondantes. Et si maintenant, vous souhaitez ajouter 5 à ce nombre, pas besoin de faire vous-même la retenue : tournez simplement la roue des unités de cinq crans et au moment où celle-ci repassera de 9 à 0, le chiffre des dizaines passera automatiquement de 2 à 3. La machine affiche désormais 33.


Et cela marche avec autant de retenues que vous voulez. Affichez 99999 sur la pascaline, puis tournez la roue des unités d’un cran. Vous verrez toutes les retenues se propager en cascade vers la gauche pour faire apparaître le nombre 100000, sans que l’utilisateur n’ait eu à faire aucun autre geste !


 


Après Pascal, de nombreux inventeurs perfectionnèrent sa machine pour pouvoir faire de plus en plus d’opérations de manière toujours plus rapide et efficace. À la fin du XVIIe siècle, Leibniz fut l’un des premiers à lui emboîter le pas en imaginant un mécanisme permettant de faire plus simplement les multiplications et les divisions. Son système reste toutefois incomplet et les machines qu’il fabrique font encore des erreurs de retenue sur quelques cas particuliers. Il faudra attendre le XVIIIe siècle pour que ses idées soient pleinement mises en place. De multiples prototypes toujours plus fiables et performants voient alors le jour sous l’impulsion d’inventeurs toujours plus ingénieux et imaginatifs. La complexification des mécanismes se fait toutefois au prix de la taille des machines qui, d’objets de dimension modeste, deviennent parfois de véritables petits meubles.


Au XIXe siècle, les machines à calculer se démocratisent et connaissent une propagation assez semblable à celle de leurs cousines, les machines à écrire. Nombre de cabinets comptables, d’hommes d’affaires ou tout simplement de commerçants, se dotent de ces calculatrices qui s’intègrent dans le décor et savent rapidement se rendre indispensables. On se demande bien comment on avait pu s’en passer jusque-là.


 


En poursuivant ma visite du musée, je croise plusieurs des successeurs de la pascaline. Il y a là l’arithmomètre de Thomas de Colmar, la machine à multiplier de Léon Bollée, l’arithmographe polychrome de Dubois ou encore le comptomètre de Felt et Tarrant. L’un des mécanismes qui connut le plus grand succès fut l’arithmomètre mis au point en Russie par l’ingénieur suédois Willgodt Theophil Odhner. Cette machine est composée de trois éléments principaux : la partie haute sur laquelle on indique à l’aide de petits leviers le nombre que l’on veut opérer, la partie basse constituée d’un chariot pouvant se décaler horizontalement et sur lequel s’affiche le résultat de l’opération et, sur la droite, la manivelle permettant d’effectuer l’opération.
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À chaque tour de manivelle, le nombre indiqué dans la partie haute s’additionne au nombre déjà affiché sur le chariot du bas. Pour faire une soustraction, tournez simplement la manivelle dans l’autre sens.


Imaginez maintenant que vous vouliez effectuer la multiplication 374 × 523. Indiquez le nombre 374 dans la partie haute et donnez trois tours de manivelle. La partie basse affiche alors 1122, résultat de l’opération 374 × 3. Décalez alors le chariot d’affichage d’un cran en direction des dizaines et donnez deux nouveaux coups de manivelle. Le nombre 8 602, qui correspond au produit de 374 par 23, s’affiche. Décalez encore le chariot d’un cran pour passer aux centaines, donnez cinq coups de manivelles et voilà votre résultat : 195 602. Avec un peu d’habitude et d’entraînement, il ne vous aura fallu que quelques secondes pour effectuer votre multiplication.


 


En 1834, une idée pour le moins saugrenue traverse l’esprit du mathématicien britannique Charles Babbage. Celle de croiser une machine à calculer avec un métier à tisser ! Depuis quelques années, le fonctionnement des métiers à tisser a connu plusieurs améliorations. L’une d’elle est l’introduction des cartes perforées permettant à une même machine de produire des motifs d’une grande variété sans avoir à changer ses réglages. Selon la présence ou non d’un trou à un endroit de la carte, un crochet articulé traverse ou ne traverse pas, et le fil de trame passe au-dessus ou en dessous du fil de chaîne. Bref, il suffit de reporter le motif voulu sur la carte perforée et la machine s’adapte ensuite d’elle-même.


Sur ce modèle, Babbage imagine une calculatrice mécanique qui ne serait pas dévouée à faire certains calculs précis, comme des additions ou des multiplications, mais capable d’adapter son comportement et de réaliser des millions d’opérations différentes en fonction d’une carte perforée qu’on y insère. Plus précisément, cette machine peut réaliser toutes les opérations polynomiales, c’est-à-dire les calculs qui combinent dans un ordre quelconque les quatre opérations de base et les puissances. De la même façon que la pascaline permettait à son utilisateur de faire le même mouvement, quels que soient les nombres utilisés, la machine de Babbage permet de faire les mêmes mouvements quelles que soient les opérations réalisées. Plus besoin, comme c’était le cas par exemple avec la calculatrice d’Odhner, de tourner la manivelle dans le sens opposé selon qu’on fait une addition ou une soustraction. Il suffit d’écrire son calcul sur la carte perforée et la machine s’occupe de tout. Ce fonctionnement révolutionnaire fait de la machine de Babbage le tout premier ordinateur de l’histoire.


 


Son fonctionnement pose tout de même un nouveau défi. Pour effectuer un calcul, il faut être capable de fournir à la machine la carte perforée adéquate. Cette dernière est composée d’une succession de trous et de pleins que le mécanisme va détecter et qui vont lui indiquer étape après étape quelles opérations doivent être effectuées. L’utilisateur de la machine doit donc, avant même de la lancer, traduire le calcul qu’il souhaite faire en une succession de pleins et de trous lisibles par la machine.


Ce travail de traduction, c’est la mathématicienne britannique Ada Lovelace qui va le poursuivre et le développer. Cette dernière va se pencher sur le fonctionnement de la machine et comprendre, plus peut-être que Babbage ne l’avait lui-même imaginé, tout son potentiel. Elle va notamment décrire un code complexe permettant de calculer la suite de Bernoulli, extrêmement utile en calcul infinitésimal et découverte plus d’un siècle auparavant par le Suisse Jacques Bernoulli. Ce code est généralement considéré comme le tout premier programme informatique et fait de Lovelace la première programmeuse de l’histoire.


Ada Lovelace mourut en 1852 à l’âge de 36 ans. Charles Babbage essaya toute sa vie de construire sa machine, mais mourut en 1871 avant que son prototype soit terminé. Il faudra attendre le XXe siècle pour que l’on puisse voir enfin tourner une machine de Babbage. Observer l’une de ces calculatrices en mouvement a quelque chose d’à la fois impressionnant et féerique. Ses dimensions imposantes (aux alentours de deux mètres de haut sur trois de large) et le ballet coordonné des centaines d’engrenages qui s’agitent et tourbillonnent dans son ventre, laissent une impression à la fois étourdissante et merveilleuse.


Le prototype non achevé du savant britannique a aujourd’hui trouvé sa place au Science Museum de Londres où l’on peut encore l’admirer. Un exemplaire fonctionnel reconstitué au début du XXIe siècle peut quant à lui être vu en démonstration au Computer History Museum de Mountain View en Californie.


 


Le XXe siècle va voir le triomphe des ordinateurs dans des proportions que Babbage et Lovelace n’auraient sans doute jamais imaginées. Les machines à calculer vont bénéficier des retombées convergentes des mathématiques les plus anciennes et les plus récentes.


D’un côté, le calcul infinitésimal et les nombres imaginaires permirent la mise en équation des phénomènes électromagnétiques qui allaient bientôt donner naissance aux appareils électroniques. De l’autre, le XIXe siècle a vu renaître les questions touchant aux fondements des mathématiques, aux axiomes et aux raisonnements élémentaires permettant de faire des démonstrations. Le premier point va offrir aux machines une infrastructure matérielle d’une rapidité hors du commun, le second va permettre l’organisation efficace des calculs élémentaires pour produire les résultats les plus complexes.


 


L’un des principaux artisans de cette révolution fut le mathématicien britannique Alan Turing. Ce dernier publia en 1936 un article dans lequel il établit un parallèle entre la possibilité en mathématique de démontrer un théorème et celle en informatique de faire calculer un résultat à une machine. Il y décrit pour la première fois le fonctionnement d’une machine abstraite qui prendra son nom et qui reste encore largement utilisée en informatique théorique. La machine de Turing est purement imaginaire. Le mathématicien britannique ne se préoccupe pas des mécanismes concrets par lesquels elle pourrait être construite. Il pose simplement les opérations élémentaires que peut réaliser sa machine, puis se demande ce qu’elle est capable d’obtenir en les combinant entre elles. On perçoit bien ici l’analogie avec un mathématicien posant ses axiomes puis tentant d’en déduire des théorèmes en les combinant entre eux.


La suite d’instructions que l’on donne à une machine pour aboutir à un résultat se nomme un algorithme, déformation latine du nom d’al--Khwārizmī. Il faut dire que les algorithmes informatiques vont largement s’inspirer de procédures de résolutions de problèmes déjà connues par les anciens. Souvenez-vous qu’al--Khwārizmī, dans son al-jabr, non seulement considérait des objets mathématiques abstraits, mais donnait aussi des méthodes pratiques permettant aux citoyens de Bagdad de trouver la solution à leurs problèmes sans avoir forcément saisi toute la théorie. De même, un ordinateur n’a pas besoin qu’on lui explique la théorie qu’il est de toute façon incapable de comprendre. Il a simplement besoin qu’on lui indique quels calculs doivent être faits et dans quel ordre.


Tenez, voici un exemple d’algorithme que l’on peut fournir à une machine. Cette dernière possède trois cases de mémoire dans lesquelles des nombres peuvent être inscrits. Saurez-vous deviner ce que cet algorithme va calculer ?


Étape A. Inscrire le nombre 1 dans la case mémoire no1, puis passer à l’étape B.


Étape B. Inscrire le nombre 1 dans la case mémoire no2, puis passer à l’étape C.


Étape C. Inscrire la somme de la case mémoire no1 et de la case mémoire no2 dans la case mémoire no3, puis passer à l’étape D.


Étape D. Inscrire le nombre de la case mémoire no2 dans la case mémoire no1, puis passer à l’étape E.


Étape E. Inscrire le nombre de la case mémoire no3 dans la case mémoire no2, puis passer à l’étape C.




Vous pouvez remarquer que la machine va tourner en boucle puisque l’étape E revient à l’étape C. Les étapes C, D et E vont donc se répéter à l’infini.


Alors ? Que fait cette machine ? Il faut un peu de réflexion pour décrypter cette suite d’instructions donnée froidement et sans explications. Vous pourrez pourtant comprendre que cet algorithme calcule des nombres que nous connaissons déjà bien, puisqu’il s’agit des termes de la suite de Fibonacci1 ! Les étapes A et B initialisent les deux premiers termes de la suite : 1 et 1. L’étape C calcule la somme des deux termes précédents. Les étapes D et E décalent ensuite les résultats obtenus dans la mémoire de façon à pouvoir recommencer. Si vous observez les données qui s’affichent successivement dans les cases mémoire pendant le fonctionnement de la machine, vous verrez alors défiler les nombres 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, et ainsi de suite.


 


Si cet algorithme est relativement simple, il ne l’est toutefois pas encore assez pour pouvoir être lu par des machines de Turing. Telles que définies par leur auteur, ces machines ne sont en effet pas capables de faire une addition, comme c’est le cas à l’étape C. Ses seules facultés sont d’écrire, de lire et de se déplacer dans la mémoire en suivant les instructions données à chaque étape. Il est cependant possible de lui apprendre l’addition en lui fournissant l’algorithme par lequel les chiffres s’additionnent rang par rang et en tenant compte des retenues, comme pour le boulier. En d’autres termes, l’addition ne fait pas partie des axiomes de la machine, mais constitue déjà un de ses théorèmes dont il faut donner l’algorithme pour pouvoir l’utiliser. Une fois cet algorithme écrit, il suffit de le substituer à l’étape C pour qu’une machine de Turing puisse calculer les nombres de Fibonacci.


En montant en complexité, il est ensuite possible d’apprendre à une machine de Turing à faire des multiplications, des divisions, des carrés, des racines carrées, à résoudre des équations, à calculer des approximations de π ou des rapports trigonométriques, à déterminer les coordonnées cartésiennes de figures géométriques ou encore à faire du calcul infinitésimal. Bref, pourvu qu’on lui fournisse les bons algorithmes, une machine de Turing peut faire toutes les mathématiques dont nous avons parlé jusqu’à présent et aller bien plus loin en précision.



Le théorème des quatre couleurs



Prenez la carte d’un territoire composé de plusieurs régions délimitées par leurs frontières. Combien de couleurs faut-il au minimum pour pouvoir colorier cette carte de façon à ce que deux régions limitrophes ne soient jamais de la même couleur ?
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En 1852, le mathématicien sud-africain Francis Guthrie se pencha sur la question et conjectura que quelle que soit la carte, il est toujours possible de n’utiliser que quatre couleurs. Après lui, de nombreux savants tentèrent de démontrer cet énoncé, mais personne n’y parvint pendant plus d’un siècle.


Quelques avancées furent toutefois produites et il fut établi que toutes les cartes possibles pouvaient se réduire à 1 478 cas particuliers, chacun d’entre eux nécessitant de nombreuses vérifications. Seulement voilà : impossible pour un être humain, et même pour une équipe entière d’humains, de faire toutes ces vérifications eux-mêmes. Une vie entière n’y aurait pas suffi. Imaginez un peu la frustration de ces mathématiciens, ayant sous la main la méthode permettant de prouver ou d’infirmer la conjecture, mais ne pouvant pas l’utiliser pour une question de temps !


 


Dans les années 1960, l’idée de faire appel à un ordinateur commence alors à germer dans l’esprit de quelques chercheurs et en 1976, ce sont finalement deux Américains, Kenneth Appel et Wolfgang Haken, qui annoncent avoir enfin prouvé le théorème. Il aura tout de même fallu plus de 1 200 heures de calculs et 10 milliards d’opérations élémentaires à la machine pour venir à bout des 1 478 cartes.


L’annonce fait l’effet d’une bombe dans le milieu mathématique. Comment doit-on accueillir cette « démonstration » d’un genre nouveau ? Peut-on accepter la validité d’une démonstration si longue qu’aucun être humain n’a pu la lire en entier ? Jusqu’à quel point peut-on faire confiance aux machines ?


 


Ces questions susciteront beaucoup de débats. Si certains avancèrent que l’on ne pouvait pas être sûr à 100 % que la machine ne s’était pas trompée, d’autres répliquèrent que l’on pouvait en dire autant des humains. Un mécanisme électronique vaut-il moins que le mécanisme biologique qu’est un Homo sapiens ? Une preuve produite par une machine métallique est-elle moins fiable qu’une preuve fournie par une machine organique ? On a vu souvent des mathématiciens, et parfois des plus grands, commettre des erreurs qui ne furent détectées que bien plus tard. Cela doit-il nous faire douter du bien-fondé de l’ensemble de l’édifice mathématique ? Une machine peut, sans doute, avoir des bugs et commettre parfois des erreurs, mais si sa fiabilité est au moins égale à celle d’un humain (et elle l’est souvent plus) il n’y a pas de raison de rejeter leurs résultats.


 


Aujourd’hui, les mathématiciens ont appris à faire confiance aux ordinateurs et la plupart d’entre eux considèrent désormais valide la démonstration du théorème des quatre couleurs. De nombreux autres résultats furent depuis prouvés avec l’aide de l’informatique. Pourtant, ce genre de méthode n’est pas toujours très apprécié. Une preuve concise forgée de main d’homme reste bien souvent considérée comme plus élégante. Si l’objectif des mathématiques est de comprendre les objets abstraits qu’on y manipule, les preuves humaines sont beaucoup plus instructives et permettent généralement de mieux en saisir le sens profond.








Le 10 mars 2016, le monde a les yeux braqués vers Séoul. C’est là que se tient le match tant attendu de jeu de go opposant le meilleur joueur du monde, le Coréen Lee Sedol, à l’ordinateur AlphaGo. La partie retransmise en direct sur Internet et par plusieurs chaînes de télévision est suivie par des centaines de millions de personnes dans le monde. L’ambiance est tendue. Jamais encore un ordinateur n’a battu un humain de ce niveau.


Le go est réputé être l’un des jeux les plus difficiles à apprendre à une machine. Sa stratégie demande aux joueurs une importante dose d’intuition et de créativité. Or, si les machines sont très fortes en calcul, il est bien plus difficile de trouver des algorithmes simulant des comportements instinctifs. D’autres jeux célèbres, comme les échecs, sont bien plus calculatoires. C’est la raison pour laquelle l’ordinateur Deep Blue était parvenu à battre le champion russe d’échecs Garry Kasparov dès 1997 dans un match qui avait également fait grand bruit. Sur d’autres jeux comme les dames, les ordinateurs sont même parvenus à mettre au point une stratégie imbattable. Plus aucun humain ne peut espérer battre un ordinateur aux dames. Tout juste peut-il arracher une partie nulle en jouant à la perfection. Dans la famille des grands jeux de stratégie, le go restait donc en 2016 le dernier à résister encore et toujours à l’assaut des machines.


Au bout d’une heure de jeu, nous sommes au trente-septième coup et la partie semble serrée. C’est alors qu’AlphaGo va stupéfier tous les spécialistes qui suivent la partie. L’ordinateur décide de jouer sa pierre noire en position O10. Sur Internet, le commentateur qui décrypte et analyse les coups en direct écarquille les yeux, pose la pierre sur son plateau de démonstration, puis la reprend en hésitant. Il revérifie sur son écran et la replace finalement. « C’est un coup, très étonnant ! » s’exclame-t-il alors dans un sourire perplexe. « Ce doit être une erreur », reprend le deuxième animateur. Aux quatre coins du monde, les plus grands spécialistes du jeu expriment la même stupéfaction. L’ordinateur venait-il de faire une énorme erreur ou venait-il au contraire d’avoir un coup de génie ? Trois heures et demie et cent soixante-quatorze coups plus tard, la réponse tomba sans appel avec l’abandon du champion coréen. La machine avait gagné.


Après la partie, les adjectifs ne manquèrent pas pour qualifier le fameux coup 37. Créatif. Unique. Fascinant. Aucun humain n’aurait joué un tel coup que les stratégies traditionnelles considèrent comme mauvais, mais qui venait pourtant de mener à la victoire ! La question se pose alors : comment un ordinateur, qui pourtant ne fait que suivre un algorithme écrit par des humains peut-il faire preuve de créativité ?


La réponse à cette question se trouve dans de nouveaux types d’algorithmes d’apprentissage. Les programmeurs n’ont pas réellement appris à jouer à l’ordinateur. Ils lui ont appris à apprendre à jouer ! Durant ses séances d’entraînement, AlphaGo a passé des milliers d’heures à jouer contre lui-même et à détecter tout seul les coups menant à la victoire. Une autre de ses caractéristiques est l’introduction du hasard dans son algorithme. Les combinaisons possibles au go sont bien trop nombreuses pour pouvoir être toutes calculées, même par un ordinateur. Pour y remédier, AlphaGo tire au sort les voies qu’il va explorer et utilise la théorie des probabilités. L’ordinateur ne teste qu’un petit échantillon de toutes les combinaisons possibles et, de la même façon qu’un sondage estime les caractéristiques d’une population entière à partir d’un petit groupe, détermine les coups qui ont le plus de chance de le mener à la victoire. Voilà en partie le secret de l’intuition et de l’originalité d’AlphaGo : ne pas réfléchir de façon systématique, mais peser les futurs possibles selon leurs probabilités.


 


Au-delà des jeux de stratégie, les ordinateurs, munis d’algorithmes de plus en plus complexes et performants, semblent aujourd’hui en mesure de dépasser les hommes dans la plupart de leurs compétences. Ils conduisent des voitures, participent à des opérations chirurgicales, peuvent créer de la musique ou peindre des tableaux originaux. Difficile d’imaginer une activité humaine qui, d’un point de vue technique, ne puisse être réalisée par une machine pilotée par un algorithme adapté.


 


Face à ces progrès fulgurants accomplis en quelques décennies seulement, qui sait ce dont seront capables les ordinateurs du futur ? Et qui sait s’ils ne seront pas un jour en mesure d’inventer seuls de nouvelles mathématiques ? Pour l’instant, le jeu mathématique reste trop complexe pour que les ordinateurs puissent y laisser libre cours à leur créativité. Leur utilisation y demeure essentiellement technique et calculatoire. Mais peut-être qu’un jour un descendant d’AlphaGo produira un théorème inédit qui, tel le coup 37 de leur ancêtre, laissera pantois tous les plus grands savants de la planète. Difficile de pronostiquer ce que seront les prouesses des machines de demain, mais il serait surprenant qu’elles ne nous surprennent pas.
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Maths à venir



Le ciel est sombre et le bruit de la pluie résonne sur les toits de Zurich. Quel triste temps en plein cœur de l’été ! Le train ne devrait plus tarder.


Nous sommes le dimanche 8 août 1897 et sur le quai de la gare, un homme, pensif, attend l’arrivée de ses invités. Adolf Hurwitz est mathématicien. Allemand d’origine, cela fait maintenant cinq ans qu’il s’est installé à Zurich où il occupe la chaire de mathématiques de l’École polytechnique fédérale. C’est à ce titre qu’il a joué un rôle important dans l’organisation de l’événement qui va se tenir dans les trois prochains jours. Le train qui arrive va déposer sur ce quai un échantillon des plus grands savants du monde, venus de seize pays différents. Demain va s’ouvrir le tout premier Congrès international des mathématiciens.


Les deux initiateurs de ce congrès sont les Allemands Georg Cantor et Felix Klein. Le premier est devenu célèbre en découvrant qu’il existe des infinis plus grands que d’autres et en mettant sur pied la théorie des ensembles pour les manipuler sans tomber dans les paradoxes. Le second est un spécialiste des structures algébriques. Même si, pour des raisons diplomatiques, la Suisse a été choisie comme pays d’accueil de ce premier congrès, il n’est pas étonnant que l’initiative provienne d’Allemagne. Au cours du XIXe siècle, le pays a su s’imposer comme le nouvel eldorado des mathématiques. Göttingen et sa prestigieuse université en sont le centre névralgique où se croisent les plus brillants esprits de la discipline.


Parmi les deux cents participants au congrès, on compte également un bon nombre d’Italiens tels que Giuseppe Peano, connu pour avoir défini les axiomes modernes de l’arithmétique, de Russes, tels qu’Andreï Markov, dont les travaux révolutionnèrent l’étude des probabilités, ou de Français comme Henri Poincaré1, découvreur entre autres de la théorie du chaos et de ce que l’on appellera plus tard l’effet papillon. Pendant les trois jours du congrès, tout ce beau monde va pouvoir discuter, échanger, créer des liens entre eux et entre leurs domaines de recherche.


 


En cette fin de XIXe siècle, le monde mathématique est en pleine métamorphose. L’expansion, tant géographique qu’intellectuelle de la discipline, éloigne les savants les uns des autres. Les mathématiques sont en passe de devenir trop vastes pour qu’un seul individu puisse en embrasser toute l’étendue. Henri Poincaré, qui donna l’exposé d’ouverture du congrès, est parfois considéré comme le dernier grand savant universel, maîtrisant toutes les mathématiques de son époque et ayant produit des avancées significatives dans bon nombre d’entre elles. Avec lui s’éteint l’espèce des généralistes pour laisser la place à celle des spécialistes.


Pourtant, comme en réaction à cette dérive inexorable des continents mathématiques, les chercheurs vont œuvrer plus que jamais à multiplier les occasions de travailler ensemble et à faire de leur discipline un bloc uni et indivisible. C’est tendues entre ces deux impulsions contradictoires que les mathématiques vont entrer dans le XXe siècle.


 


Le deuxième Congrès international des mathématiciens se déroula à Paris en août 1900. Par la suite, l’événement s’installa au rythme d’un congrès tous les quatre ans, exception faite de quelques éditions annulées pour cause de guerres mondiales. Le dernier en date a eu lieu à Séoul du 13 au 21 août 2014. Avec plus de cinq mille participants venus de cent vingt pays différents, ce congrès fut le plus grand rassemblement de mathématiciens jamais organisé. La prochaine édition se tiendra quant à elle à Rio de Janeiro en août 2018.


Au fil des années, certaines traditions se sont imposées au congrès. C’est ainsi que depuis 1936 y est remise la très prestigieuse médaille Fields. Cette récompense, souvent appelée le prix Nobel des mathématiques, est la plus haute distinction de la discipline. La médaille en elle-même représente un portrait d’Archimède accompagné d’une citation pour le moins emphatique du mathématicien grec : Transire suum pectus mundoque potiri (« transcender sa propre intelligence et devenir le maître du monde »).
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Profil d’Archimède sur la médaille Fields





Autre effet de cette mondialisation mathématique, l’anglais s’est peu à peu imposé comme la langue internationale de la discipline. Il faut dire que dès le congrès de Paris, certains participants s’étaient plaints que les conférences et les comptes rendus exclusivement en langue française gênaient la compréhension des congressistes étrangers. La Seconde Guerre mondiale et l’exode d’une grande partie des cerveaux européens vers les États-Unis et leurs grandes universités ont largement participé à ce mouvement. De nos jours, l’immense majorité des articles de recherche mathématique est écrite et publiée en anglais2.


 


En un siècle, le nombre de mathématiciens a également considérablement augmenté. En 1900, il n’y en avait pas plus que quelques centaines, principalement en Europe. Aujourd’hui, on en compte des dizaines de milliers aux quatre coins du monde. Chaque jour, plusieurs dizaines de nouveaux articles sont publiés. Certaines estimations avancent qu’actuellement la communauté mathématique mondiale produit environ un million de nouveaux théorèmes tous les quatre ans !


 


L’unification des mathématiques va également passer par une réorganisation profonde de la discipline elle-même. L’un des artisans les plus actifs de ce mouvement va être l’Allemand David Hilbert. Professeur à l’université de Göttingen, Hilbert est, avec Poincaré, l’un des plus brillants et des plus influents mathématiciens du début du XXe siècle.


 


En 1900, Hilbert participa au congrès de Paris et y donna, le mercredi 8 août à la Sorbonne, un exposé devenu célèbre. Le mathématicien allemand y présenta une liste de grands problèmes non résolus qui, selon lui, devaient guider les mathématiques du siècle qui s’ouvrait. Les mathématiciens aiment les défis et l’initiative fit mouche. Les vingt-trois problèmes de Hilbert provoquèrent et stimulèrent l’intérêt des chercheurs et ne tardèrent pas à se répandre bien au-delà des personnes présentes au congrès.


 


En 2016, encore quatre de ces problèmes demeurent sans réponse. Parmi eux, le huitième de la liste de Hilbert, nommé l’hypothèse de Riemann, est généralement considéré comme la plus grande des conjectures mathématiques de notre époque. Il s’agit de trouver les solutions imaginaires d’une équation posée au milieu du XIXe siècle par l’Allemand Bernhard Riemann. Si cette équation est particulièrement intéressante, c’est parce qu’elle détient la clé d’un mystère bien plus ancien : celui de la suite des nombres premiers étudiés depuis l’Antiquité3. Ératosthène avait été l’un des premiers à étudier cette suite au IIIe siècle avant notre ère. Trouvez les solutions de l’équation de Riemann et vous obtiendrez par là même de nombreuses informations sur ces nombres qui occupent une place centrale en arithmétique.


 


Ses vingt-trois problèmes vivant leur vie, Hilbert ne va pas s’arrêter là. Dans les années qui suivirent, le mathématicien allemand commença à mettre en place un vaste programme visant à poser toutes les mathématiques sur un même socle solide, fiable et définitif. Son objectif : créer une théorie unique permettant d’englober toutes les branches des mathématiques ! Souvenez-vous que depuis Descartes et ses coordonnées, les problèmes de géométrie pouvaient s’exprimer dans le langage algébrique. D’une certaine manière, la géométrie était donc devenue une sous-discipline de l’algèbre. Mais était-il possible de reproduire cette fusion des disciplines à l’échelle des mathématiques tout entières ? Autrement dit, pouvait-on trouver une super-théorie dont toutes les branches des mathématiques, de la géométrie aux probabilités en passant par l’algèbre ou le calcul infinitésimal, ne seraient que des cas particuliers ?


Cette super-théorie va effectivement voir le jour en reprenant le cadre de la théorie des ensembles posée à la fin du XIXe siècle par Georg Cantor. Plusieurs propositions d’axiomatisation de cette théorie se dessinèrent au début du XXe siècle. Entre 1910 et 1913, les Britanniques Alfred North Whitehead et Bertrand Russell publièrent un ouvrage en trois volumes intitulé Principia Mathematica. Ils y posèrent les axiomes et les règles logiques à partir desquelles ils recréèrent de toutes pièces le reste des mathématiques. L’un des passages les plus célèbres du livre se trouve à la 362e page du premier volume, puisque Whitehead et Russell, après avoir recréé l’arithmétique, parviennent enfin au théorème 1 + 1 = 2 ! Cela amusa beaucoup les commentateurs qu’il faille autant de pages et de développements incompréhensibles aux néophytes pour parvenir à une égalité aussi élémentaire. Pour le plaisir des yeux, voici à quoi ressemble dans le langage symbolique de Whitehead et Russell la démonstration de 1 + 1 = 2.
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N’essayez pas de comprendre quoi que ce soit dans cet agglutinement de symboles, c’est absolument impossible sans avoir lu les 361 pages précédentes4 !


 


Après Whitehead et Russell, d’autres propositions d’amélioration des axiomes furent proposées et aujourd’hui la grande majorité des mathématiques modernes trouvent bel et bien leurs fondements dans les quelques axiomes de base de la théorie des ensembles.


Cette unification provoqua également un débat linguistique puisque certains mathématiciens se mirent à cette époque à revendiquer l’usage du singulier pour leur discipline. Ne dites plus « les mathématiques », mais « la mathématique » ! On trouve aujourd’hui encore de nombreux chercheurs militants du singulier, mais les habitudes ont la vie dure et l’usage ne semble pas pour l’instant vouloir abandonner le pluriel.


 


Malgré la réussite époustouflante de la théorie des ensembles, Hilbert n’était toujours pas satisfait, car quelques doutes sur la fiabilité des axiomes des Principia Mathematica subsistaient encore. Pour qu’une théorie puisse être considérée comme parfaite, il est nécessaire qu’elle satisfasse deux critères : elle doit être cohérente et complète.


La cohérence signifie que la théorie n’admet pas de paradoxes. Il n’est pas possible d’y prouver une chose et son contraire. Si, par exemple, l’un des axiomes permet de démontrer que 1 + 1 = 2 et qu’un autre conclut que 1 + 1 = 3, la théorie est incohérente puisqu’elle se contredit elle-même. La complétude affirme quant à elle que les axiomes de la théorie sont suffisants pour pouvoir démontrer tout ce qui est vrai dans son cadre. Si, par exemple, une théorie arithmétique n’a pas suffisamment d’axiomes pour pouvoir démontrer que 2 + 2 = 4, alors elle est incomplète.


Était-il possible de montrer que les Principia Mathematica vérifiaient ces deux critères ? Pouvait-on être sûrs que l’on n’y trouverait jamais de paradoxes et que ses axiomes étaient suffisamment précis et puissants pour pouvoir en déduire tous les théorèmes possibles et imaginables ?


 


Le programme de Hilbert devait connaître un coup d’arrêt aussi brutal qu’inattendu lorsqu’en 1931, un jeune mathématicien austro-hongrois du nom de Kurt Gödel publia un article intitulé Über formal unentscheidbare Sätze der Principia mathematica und verwandter Systeme, ou Sur les propositions formellement indécidables des Principia Mathematica et des systèmes apparentés. Cet article démontrait un théorème extraordinaire affirmant qu’il ne pouvait pas exister de super-théorie à la fois cohérente et complète ! Si les Principia Mathematica sont cohérents, alors il y existe nécessairement des affirmations dites indécidables qui ne peuvent y être ni démontrées ni réfutées. Impossible donc de déterminer si elles sont vraies ou fausses !



L’exquise catastrophe de Gödel



Le théorème d’incomplétude de Gödel est un monument de la pensée mathématique. Pour tenter d’en comprendre le principe général, il faut nous pencher plus en détail sur la façon dont nous écrivons les mathématiques. Voici deux affirmations élémentaires d’arithmétique.


 


A. L’addition de deux nombres pairs donne toujours un nombre pair.


B. L’addition de deux nombres impairs donne toujours un nombre impair.


 


Ces deux énoncés sont assez clairs, ils pourraient sans problème s’écrire dans le langage algébrique de Viète. En y réfléchissant un peu, vous pourrez constater que la première de ces affirmations, notée A, est vraie, tandis que la seconde, notée B, est fausse puisque la somme de deux nombres impairs est toujours paire. Ce qui nous amène aux deux nouveaux énoncés suivants :


 


C. L’affirmation A est vraie.


D. L’affirmation B est fausse.


 


Ces deux nouvelles phrases sont un peu particulières. Ce ne sont pas à proprement parler des énoncés mathématiques, mais plutôt des énoncés qui parlent d’énoncés mathématiques ! Les phrases C et D, contrairement à A et B, ne peuvent a priori pas s’écrire dans le langage symbolique de Viète. Leurs sujets ne sont ni les nombres, ni les figures géométriques ni quelque autre objet de l’arithmétique, des probabilités ou du calcul infinitésimal. Ce sont ce que l’on appelle des énoncés méta-mathématiques, c’est-à-dire des énoncés qui ne parlent pas des objets mathématiques, mais des mathématiques elles-mêmes ! Un théorème est mathématique. L’affirmation que le théorème est vrai est méta-mathématique.


La distinction peut sembler subtile et dérisoire, mais c’est pourtant par une formalisation incroyablement ingénieuse des méta-mathématiques que Gödel va obtenir son théorème. L’exploit du savant allemand fut de trouver le moyen d’écrire les énoncés méta-mathématiques dans le langage même des mathématiques ! Grâce à un procédé génial permettant d’interpréter les énoncés comme des nombres, les mathématiques, en plus de parler des nombres, de géométrie ou de probabilités, devinrent tout d’un coup en mesure de parler d’elles-mêmes !


 


Une chose qui parle d’elle-même, cela ne vous rappelle rien ? Souvenez-vous du fameux paradoxe d’Épiménide. Le poète grec avait un jour affirmé que tous les Crétois étaient des menteurs. Épiménide étant lui-même crétois, il était impossible de déterminer si sa déclaration était vraie ou fausse sans tomber sur une contradiction. Le serpent qui se mord la queue. Jusqu’à ce jour, les énoncés mathématiques s’étaient trouvés épargnés par ce genre d’affirmations autoréférentes. Mais grâce à son procédé, Gödel parvint à reproduire un phénomène du même type à l’intérieur même des mathématiques. Regardez l’énoncé suivant :


 


G. L’affirmation G n’est pas démontrable à partir des axiomes de la théorie.


 


Cet énoncé est manifestement méta-mathématique, mais par l’astuce de Gödel, il peut malgré tout s’exprimer dans le langage mathématique. Il devient donc possible d’essayer de démontrer G à partir des axiomes de la théorie. Et là, deux cas de figure se présentent.


Soit il est possible de démontrer G, mais dans ce cas, comme G affirme qu’elle n’est pas démontrable, cela signifie qu’elle se trompe, donc qu’elle est fausse. Or, s’il est possible de démontrer quelque chose de faux, c’est que la théorie tout entière ne tient pas debout ! Elle n’est pas cohérente.


Soit il n’est pas possible de démontrer G. Dans ce cas, ce que dit G est vrai et cela signifie que nos axiomes sont incapables de prouver une affirmation qui est pourtant vraie ! La théorie est donc incomplète puisqu’il existe des vérités qui lui sont inaccessibles.


 


Bref, dans tous les cas nous sommes perdants. Soit la théorie est incohérente, soit elle est incomplète. Le théorème d’incomplétude de Gödel a bel et bien terrassé définitivement les doux rêves de Hilbert. Et inutile d’essayer de contourner le problème en changeant de théorie, son résultat s’applique non seulement aux Principia Mathematica, mais également à toute autre théorie qui prétendrait pouvoir la remplacer. Une théorie unique et parfaite permettant de démontrer tous ses théorèmes ne peut pas exister.


Un espoir demeurait pourtant. L’énoncé G est certes indécidable, mais il faut l’avouer, il n’est pas très intéressant d’un point de vue mathématique. C’est une curiosité qui a été façonnée de toutes pièces par Gödel pour pouvoir exploiter la faille d’Épiménide. Il était cependant toujours possible d’espérer que les grands problèmes des mathématiques, ceux qui sont intéressants, ne tombent pas dans le piège de l’autoréférence.


 


Hélas, il fallut encore une fois se faire une raison. En 1963, le mathématicien états-unien Paul Cohen démontra que le premier des vingt-trois problèmes de Hilbert appartenait lui aussi à cette étrange catégorie des énoncés indécidables. Impossible de le démontrer ni de le réfuter à partir des axiomes des Principia Mathematica. Si ce premier problème doit être un jour résolu, ce sera nécessairement dans le cadre d’une autre théorie. Mais cette nouvelle théorie contiendra alors d’autres failles et d’autres énoncés indécidables.








Si les études sur les fondements des mathématiques ont occupé une place importante au XXe siècle, cela n’a pas empêché les autres branches de la discipline de poursuivre leur chemin. Il est difficile de décrire la diversité foisonnante des mathématiques qui se sont développées dans les dernières décennies. Arrêtons-nous cependant quelques instants encore sur l’une des pépites les plus éblouissantes du siècle dernier : l’ensemble de Mandelbrot.


Cette créature épatante surgit de l’analyse des propriétés de certaines suites numériques. Choisissez un nombre, celui que vous voulez, puis construisez une suite dont le premier terme est 0 et dont chaque terme est ensuite égal au carré du terme précédent auquel on ajoute le nombre choisi. Si par exemple vous choisissez le nombre 2, alors votre suite va commencer de la façon suivante : 0, 2, 6, 38, 1446… Vous remarquez bien que 2=0²+2, puis 6=2²+2, puis 38=6²+2, puis 1446=38²+2 et ainsi de suite. Si à la place de 2 vous choisissez le nombre -1, alors vous obtenez la suite 0, -1, 0, -1, 0… Cette suite alterne simplement entre 0 et -1, car on a bien -1=0²-1 et 0=(-1)²-1.


Ces deux exemples montrent que selon le nombre choisi, la suite obtenue peut adopter deux comportements très différents. Il est possible que la suite s’enfuie vers l’infini en donnant des valeurs de plus en plus grandes, comme c’est le cas si on prend le nombre 2. Il est également possible que la suite soit bornée, c’est-à-dire que ses valeurs ne s’éloignent pas et restent dans une zone limitée, comme c’est le cas avec le nombre -1. Tous les nombres, qu’ils soient entiers, à virgule ou même imaginaires, peuvent alors se ranger dans l’une ou l’autre de ces deux catégories.


 


Cette classification des nombres peut sembler assez abstraite, alors pour mieux visualiser les choses, il est possible de représenter ceci géométriquement grâce aux coordonnées de Descartes. Dans le plan, nous plaçons tous les nombres réels sur un axe horizontal comme nous l’avons déjà fait précédemment5, puis les nombres imaginaires sur un axe vertical. Nous pouvons maintenant colorier les points appartenant aux deux catégories avec des couleurs différentes. C’est alors qu’apparaît une merveilleuse figure.
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Sur cette figure, les nombres coloriés en noir sont ceux qui génèrent des suites bornées tandis que les gris sont ceux qui aboutissent à des suites qui s’en vont vers l’infini. Une « ombre » blanche a été portée derrière la figure noire pour pouvoir mieux détecter certains détails extrêmement fins et parfois invisibles à l’œil nu.


Comme chaque point de l’image correspond au calcul et à l’étude d’une suite, le tracé de cette figure nécessite de nombreux calculs. C’est pourquoi il a fallu attendre le début des années 1980 pour que les ordinateurs permettent d’en obtenir des représentations précises. Le mathématicien français Benoît Mandelbrot fut l’un des premiers à étudier en détail la géométrie de cette figure à laquelle ses collègues finirent par donner son nom.


 


L’ensemble de Mandelbrot est fascinant ! Son contour est une dentelle géométrique invraisemblable d’harmonie et de précision. Si vous zoomez sur sa bordure, vous verrez apparaître toujours plus de motifs infiniment fins et incroyablement ciselés. À vrai dire, il est quasiment impossible de saisir sur une seule image toute la richesse des formes que recèle l’ensemble de Mandelbrot quand on le décortique en détail. Un petit échantillon de ces détails est visible sur la figure de la page suivante.


Mais ce qui le rend encore plus remarquable, c’est la désarmante simplicité de sa définition. S’il avait fallu pour tracer cette figure faire appel à des équations monstrueuses, à des calculs savants et confus ou à des constructions abracadabrantes, on aurait pu dire : « Certes, la figure est belle, mais elle est tout à fait artificielle et ne présente que peu d’intérêt. » Mais non, cette figure est simplement la représentation géométrique des propriétés élémentaires de suites numériques qui se définissent en quelques mots. D’une règle toute simple est née cette merveille géométrique.


 


Ce genre de découverte relance inévitablement le débat sur la nature des mathématiques : sont-elles des inventions humaines ou ont-elles une existence indépendante ? Les mathématiciens sont-ils des découvreurs ou des créateurs ? À première vue, l’ensemble de Mandelbrot semble plaider en faveur de la découverte. Si cette figure prend cette forme extraordinaire, ce n’est pas parce que Mandelbrot a décidé de la construire ainsi. Le mathématicien français n’a pas voulu inventer une telle figure. Elle s’est imposée à lui. Elle n’aurait pas pu être autre chose que ce qu’elle est.
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Pourtant, cela reste une chose assez étrange de considérer l’existence d’un objet qui non seulement est purement abstrait, mais dont l’intérêt même ne déborde pas du cadre immatériel des mathématiques. Si les nombres, les triangles ou les équations sont abstraits, ils peuvent être utiles pour appréhender le monde réel. L’abstraction jusqu’à présent semblait toujours avoir gardé un reflet même lointain dans l’univers matériel. L’ensemble de Mandelbrot semble n’avoir plus aucun lien direct avec lui. Aucun phénomène physique connu n’adopte une structure lui ressemblant de près ou de loin. Alors pourquoi s’y intéresser ? Peut-on placer sa découverte sur le même plan que la découverte d’une nouvelle planète en astronomie ou d’une nouvelle espèce animale en biologie ? Est-ce un objet qui vaut la peine d’être étudié pour lui-même ? En d’autres termes, les mathématiques jouent-elles à égalité avec les autres sciences ?


Beaucoup de mathématiciens répondront sans doute « oui » à cette question. Pourtant, la discipline garde une place profondément singulière dans le champ des connaissances humaines. L’une des raisons de cette singularité réside dans le rapport ambigu que les mathématiques entretiennent avec la beauté de leurs objets.


 


Il est vrai que l’on découvre des choses particulièrement belles dans à peu près toutes les sciences. Les images que nous donnent les astronomes des corps célestes en sont un exemple. On s’émerveille de la forme des galaxies, des queues scintillantes des comètes ou des couleurs chatoyantes des nébuleuses. L’Univers est beau, certes. C’est une chance. Mais il faut bien dire que s’il ne l’avait pas été, on n’aurait pas pu y faire grand-chose. Les astronomes n’ont pas le choix. Les astres sont ce qu’ils sont et il aurait bien fallu les étudier même s’ils avaient été laids. Encore que la définition de la beauté et de la laideur soit très subjective, mais ce n’est pas le propos ici.


Le mathématicien, au contraire, semble un peu plus libre. Nous l’avons déjà vu, il existe une infinité de façons de définir des structures algébriques. Et dans chacune d’entre elles, une infinité de façons de définir des suites dont on peut étudier les propriétés. La plupart de ces pistes ne mèneront pas à des ensembles aussi beaux que celui de Mandelbrot. En mathématiques, la liberté de choisir ce que l’on étudie est beaucoup plus présente. Dans l’infinité des théories que l’on pourrait explorer, ce sont bien souvent celles qui nous paraissent les plus élégantes que nous choisissons.


Cette approche semble s’apparenter davantage à une démarche artistique. Si les symphonies de Mozart sont si belles, ce n’est pas par chance, c’est parce que le compositeur autrichien a fait en sorte qu’elles le soient. Sur l’infinité de morceaux de musique qu’il est possible de composer, l’immense majorité est horriblement laide. Tapez au hasard sur les touches d’un piano et vous en serez convaincu. Le talent de l’artiste consiste à trouver dans cette infinité sans intérêt les quelques pépites qui vont nous émerveiller.


De la même façon, cela fait partie du talent d’un mathématicien de savoir trouver dans l’infini du monde mathématique les objets les plus dignes d’intérêt. La figure de Mandelbrot n’eût pas été si belle, il est évident que les mathématiciens s’y seraient beaucoup moins intéressés. Elle serait restée dans l’anonymat des figures négligées, comme toutes ces mauvaises symphonies que personne ne jouera jamais.


 


Alors les mathématiciens seraient-ils des artistes plus que des scientifiques ? Ce serait aller un peu loin que d’affirmer ceci. La question a-t-elle seulement un sens ? Le scientifique recherche la vérité et, parfois, y trouve par hasard la beauté. L’artiste recherche la beauté et, parfois, y trouve par hasard la vérité. Le mathématicien, de son côté, semble oublier par moments qu’il existe une différence entre les deux. Il cherche simultanément l’une et l’autre. Trouve indifféremment l’autre et l’une. Il mélange le vrai et le beau, l’utile et le superflu, l’ordinaire et l’invraisemblable comme autant de couleurs qui se mêlent sur sa toile infinie.


Lui-même ne comprend pas toujours très bien ce qu’il fait. Bien souvent, les mathématiques ne révèlent leurs secrets et leur véritable nature que longtemps après la disparition de leurs créateurs. Pythagore, Brahmagupta, al-Khwārizmī, Tartaglia, Viète et tous les autres ont inventé des mathématiques sans se douter de tout ce qu’elles permettent de faire aujourd’hui. Et peut-être ne nous doutons-nous pas de tout ce qu’elles permettront de faire encore dans les siècles à venir. Seul le temps sait donner le recul nécessaire pour apprécier à sa juste valeur l’œuvre mathématique.










Épilogue



Voilà que notre récit touche à sa fin.


Tout du moins, à la fin de la portion qu’il m’est possible de relater en écrivant ce livre au début du XXIe siècle. Et après ? Il est évident que l’histoire n’est pas finie.


C’est une chose qu’il faut accepter dès que l’on fait de la science : plus on en sait sur un sujet, plus on mesure l’étendue de notre ignorance. Chaque réponse apportée soulève dix nouvelles questions. Ce jeu sans fin est à la foi accablant et jubilatoire. Il faut dire que s’il nous était possible de tout savoir, la joie qui en résulterait serait immédiatement obscurcie par le désespoir bien plus grand de n’avoir plus rien à découvrir. Mais ne jouons pas à nous faire peur. Par chance, les mathématiques qui restent à faire sont sans nul doute bien plus vastes que celles qui nous sont connues.


 


À quoi ressembleront les mathématiques du futur ? Cette question est un vertige. Il est étourdissant de s’avancer debout à la frontière de nos connaissances et de porter son regard sur l’étendue de tout ce que nous ne savons pas ! Pour qui a goûté une fois la saveur enivrante des découvertes nouvelles, l’appel des terres inconnues est sans doute plus fort que le confort des territoires conquis. Les mathématiques sont si fascinantes quand elles ne sont pas encore apprivoisées ! Et quelle ivresse d’observer, dans un flou lointain, les idées sauvages bondissant librement dans la savane infinie de notre ignorance. Celles que l’on devine sublimes et dont le mystère tourmente délicieusement notre imagination. Certaines semblent proches. Nous pourrions croire qu’il suffit de tendre la main pour pouvoir les effleurer. D’autres sont si lointaines qu’il faudra des générations pour les approcher. Nul ne sait ce que découvriront les mathématiciens et mathématiciennes des siècles à venir, mais il y a fort à parier qu’elles seront pleines de surprises.


 


Nous sommes en mai 2016 et je me promène dans les allées du Salon de la culture et des jeux mathématiques qui se tient tous les ans sur la place Saint-Sulpice dans le 6e arrondissement de Paris. C’est un endroit que j’aime particulièrement. Il y a là des magiciens qui vous expliquent un tour de cartes dont le truc repose sur une propriété arithmétique. Il y a des sculpteurs qui façonnent dans la pierre des structures géométriques inspirées des solides de Platon. Il y a aussi des inventeurs dont les mécanismes en bois forment d’étranges machines à calculer. Un peu plus loin, je croise quelques personnes occupées à calculer le rayon de la Terre en reproduisant l’expérience d’Ératosthène. J’aperçois ensuite le stand des amateurs d’origami, celui des férus de casse-tête et celui des calligraphes. Sous le chapiteau se joue une pièce de théâtre mêlant maths et astronomie. De grands éclats de rire s’en échappent.


Tous ces gens font des mathématiques. Tous ces gens inventent des mathématiques, chacun à leur manière ! Ce jongleur va utiliser pour son numéro des figures géométriques qu’aucun grand scientifique n’aurait jugé digne d’intérêt. Mais pour lui, elles sont belles et ses balles qui virevoltent dans l’air font briller les yeux des passants.


Je crois que tout cela est plus réjouissant encore que toutes les grandes découvertes des grands savants. Il y a dans les mathématiques, même simples, une source inépuisable d’étonnement et d’émerveillement. Parmi les visiteurs du Salon, on trouve beaucoup de parents qui viennent avant tout pour leurs enfants et qui, peu à peu, se prennent également au jeu. Il n’est jamais trop tard. Les mathématiques ont un formidable potentiel pour devenir une discipline festive et populaire. Il n’est pas nécessaire d’être un mathématicien de génie pour s’en passionner et goûter à l’ivresse de l’exploration et des découvertes.


 


Pas besoin de grand-chose pour faire des mathématiques. Et s’il vous prend l’envie de continuer lorsque cette dernière page sera tournée, vous découvrirez bien plus encore que tout ce que j’ai pu vous raconter. Vous pourrez tracer votre propre chemin, forger vos propres goûts et suivre vos propres envies.


 


Il suffit pour cela d’un soupçon d’audace, d’une bonne dose de curiosité et d’un peu d’imagination.










Pour aller plus loin



Pour prolonger votre exploration des mathématiques, voici quelques pistes qui pourraient vous être utiles.



Musées et événements


    Le département de mathématiques du Palais de la découverte à Paris (http://www.palais-decouverte.fr) propose des animations, des exposés et des ateliers pour le grand public. Si vous y passez, ne manquez pas de faire un tour dans la fameuse salle π ! Toujours à Paris, la Cité des sciences et de l’industrie (http://www.cite-sciences.fr) possède aussi un espace dédié aux mathématiques.


 


    De taille plus modeste, on trouve également des établissements tels que la Maison des maths et de l’informatique à Lyon (http://www.mmi-lyon.fr), l’association Fermat Science (http://www.fermat-science.com) qui propose des animations dans le village natal de Pierre de Fermat à Beaumont-de-Lomagne près de Toulouse, l’Exploradôme (http://www.exploradome.fr) de Vitry-sur-Seine ou encore la Maison des maths (http://maisondesmaths.be) de Quaregnon en Belgique.


 


    Et si vous voyagez, le Mathematikum (http://www.mathematikum.de) à Gießen en Allemagne ou le MoMaths (http://momath.org) à New York aux États-Unis sont deux musées consacrés exclusivement aux mathématiques.


 


Tous ces établissements sont très interactifs et font la part belle aux manipulations et aux expériences en tout genre !


 


    À ces lieux permanents, il faut ajouter des événements ponctuels tels que le Salon Culture & Jeux Mathématiques (www.cijm.org) organisé chaque année fin mai à Paris. La fête de la Science (http://www.fetedelascience.fr) qui se tient en octobre et la Semaine des mathématiques en mars voient chaque année fleurir divers événements un peu partout en France. La semaine des mathématiques englobe d’ailleurs généralement le 14 mars, jour de π, et grande fête mondiale des mathématiques !






Livres


Il existe de très nombreux ouvrages traitant de mathématiques avec divers niveaux de vulgarisation et de spécialisation. Les quelques conseils suivants ne sont bien entendu pas exhaustifs.


 


Martin Gardner qui a tenu de 1956 à 1981 la rubrique mathématique du Scientific American est un personnage incontournable des mathématiques récréatives. Ses recueils de chroniques ainsi que ses nombreux livres de magie mathématique ou d’énigmes sont des références dans le domaine. Parmi les classiques, on peut également citer Yakov Perelman et son fameux Oh, les maths ! ou encore Raymond Smullyan avec ses livres de logique tels que Le livre qui rend fou ou Quel est le titre de ce livre ?


 


Chez les auteurs plus récents, conseillons les livres de Ian Stewart comme Mon cabinet de curiosités mathématiques, de Marcus Du Sautoy avec entre autres La symétrie ou les maths au clair de lune, ou de Simon Singh comme Histoire des codes secrets ou Les Mathématiques des Simpson. Le beau livre des math de Clifford A. Pickover offre quant à lui un panorama chronologique et illustré des plus fabuleuses pépites de l’histoire des mathématiques.


 


Chez les auteurs français, citons notamment Denis Guedj, auteur de nombreux ouvrages dont le fameux polar historico-mathématique Le Théorème du perroquet. Jean-Paul Delahaye est également un auteur inspirant avec entre autres Le Fascinant Nombre π ou encore Merveilleux nombres premiers.


 


Dans un autre genre, Théorème vivant de Cédric Villani offre une plongée au cœur de la recherche mathématique d’aujourd’hui à travers le récit de la naissance d’un théorème.






Sur Internet


    Le site « Image des mathématiques » (http://images.math.cnrs.fr) propose régulièrement des articles de vulgarisation de la recherche actuelle écrits par des mathématiciens.


    Ne passez pas à côté du blog « Choux romanesco, Vache qui rit et Intégrale curviligne » (http://eljjdx.canalblog.com) d’El Jj dont les billets sont particulièrement savoureux.


 


    Les films Dimensions (http://www.dimensions-math.org) et Chaos (http://www.chaos-math.org) produits par Jos Leys, Aurélien Alvarez et Étienne Ghys, vous font entrer avec de magnifiques animations dans le monde de la quatrième dimension et de la théorie du chaos.


Depuis quelques années, les chaînes de vulgarisation scientifique se multiplient, notamment sur YouTube. En mathématiques, on peut citer les vidéos d’El Jj qui complètent son blog cité plus haut, ainsi que les chaînes « Science4All », « La statistique expliquée à mon chat », ou encore « Passe-Science ».


    Pour en découvrir d’autres, la plateforme Vidéosciences (http://videosciences.cafe-sciences.org) agrège plus d’une centaine de chaînes dans tous les domaines scientifiques.


 


Côté anglophone, citons entre autres la chaîne « Numberphile » ou les vidéos de Vi Hart.


Vous pourrez également chercher des vidéos de conférences grand public données par des chercheurs en mathématiques. Les mathématiciens Étienne Ghys, Tadashi Tokieda ou encore Cédric Villani sont particulièrement brillants dans cet exercice.
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Notes



1. Traduction Jens Høyrup, L’algèbre au temps de Babylone, Éditions Vuibert / Adapt-SNES, 2010.


▲ Retour au texte






2. L'énoncé de la tablette semble dire que la longueur et la profondeur sont égales, mais dans le système babylonien, les profondeurs sont mesurées par une unité douze fois plus grande que les longueurs.


▲ Retour au texte






3. Il faut également noter qu'avec le système en base soixante, la notation 1'10 désigne le nombre égal à « un plus dix soixantièmes », que nous notons dans notre système actuel par la fraction 7/6. La notation '50 désigne quant à elle la fraction 5/6 (ou cinquante soixantièmes).


▲ Retour au texte






4. La pente d'une face de pyramide, également nommée seked en égyptien, correspond à la distance horizontale entre deux points dont l'altitude diffère d'une coudée.


▲ Retour au texte






5. Traduction de Karine Chemla et Shuchun Guo, Les neuf chapitres, Éditions Dunod, 2005.


▲ Retour au texte






1. Cet axiome, nettement plus complexe que les quatre autres, provoquera de nombreux débats entre mathématiciens. Sur la figure ci-dessous, la somme des deux angles indiqués est inférieure à deux angles droits, en conséquence les droites 1 et 2 sont sécantes du côté de ces deux angles.



        [image: image]


    


▲ Retour au texte






1. Le poème The Raven, écrit par Edgar Poe en 1845, a été adapté en 1995 par Michael Keith sous le titre Near a Raven pour coller à la constante mathématique. Il commence ainsi : Poe E. // Near a Raven. // Midnights so dreary, tired and weary. Silently pondering volumes extolling all by-now obsolete lore.


▲ Retour au texte






1. Le mathématicien hollandais Ludolph Van Ceulen calculera 35 décimales cent soixante-dix ans plus tard.


▲ Retour au texte






1. La notation √5 dans cette formule désigne la racine carrée du nombre 5, c'est-à-dire le nombre positif dont le carré est égal à 5. Ce nombre vaut approximativement 2,236.


▲ Retour au texte






2. Le calcul de la somme d'une infinité de nombres se fait en utilisant la notion de limite. La méthode consiste à tronquer la somme pour ne regarder qu'un nombre fini de termes, puis à en rajouter de plus en plus pour voir de quel nombre limite ces sommes tronquées se rapprochent. Dans le cas d’Achille et de la tortue, si on ne regarde que les sept premiers termes, on trouve : 100 + 50 + 25 + 12,5 + 6,25 + 3,125 + 1,5625 = 198,4375. Si on prolonge la somme jusqu'au vingtième terme, on trouve environ 199,9998. Il est possible de démontrer qu'en ajoutant de plus en plus de termes, on se rapproche bel et bien de 200. La somme infinie vaut donc 200.


▲ Retour au texte






3. Attention toutefois, pour que la formule fonctionne, l’angle ne doit pas être mesuré en degré, mais en radian. Avec cette nouvelle unité, un tour complet ne fait plus 360°, mais 2π radians. Cela peut sembler étrange et pourtant, c’est avec cette unité que les formules trigonométriques et les suites qui leur sont associées fonctionnent correctement.


▲ Retour au texte






1. Le mot « algèbre » désigne à la fois la discipline tout entière et un type particulier de structure algébrique.


▲ Retour au texte






1. L'octaèdre est l'un des cinq solides de Platon que nous avons déjà rencontrés. L'octaèdre tronqué s'obtient en tranchant les pointes de l'octaèdre de la même façon que l'icosaèdre tronqué (ou ballon de foot) s'obtient en tranchant celles d'un icosaèdre.


▲ Retour au texte






1. L'unité astronomique correspond à la distance Terre-Soleil et mesure approximativement 150 millions de kilomètres.


▲ Retour au texte






1. Ma seule en vérité.


▲ Retour au texte






1. Souvenez-vous, les deux premiers termes de la suite de Fibonacci sont 1 et 1, puis chaque terme est la somme des deux précédents. La suite débute ainsi : 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21…


▲ Retour au texte






1. Nous avons déjà rencontré Poincaré. C'est à lui que l'on doit la phrase : « Faire des mathématiques, c'est donner le même nom à des choses différentes. »


▲ Retour au texte






2. Depuis 1991, ces articles venant du monde entier sont diffusés librement sur Internet via la plateforme arXiv.org mise en place par l’université états-unienne de Cornell. Si vous voulez voir à quoi ressemble un article de maths, allez y faire un tour.


▲ Retour au texte






3. Les nombres premiers sont les nombres qui ne peuvent pas s'écrire comme la multiplication de deux nombres plus petits qu'eux-mêmes. Par exemple, 5 est un nombre premier, mais pas 6 car 2 × 3 = 6. La suite des nombres premiers commence par 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19…


▲ Retour au texte






4. Et même en les ayant lues, ce n'est pas franchement simple…


▲ Retour au texte






5. Le zéro au milieu, les nombres négatifs sur la gauche et les positifs sur la droite.


▲ Retour au texte
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