
        
            
                
            
        

    
		
			Comment parle-t-on d’amour en chinois ?

			A travers les récits de quatre générations de femmes d’une même famille, nous découvrons un témoignage bouleversant sur la vie réservée aux Chinoises par l’Histoire.

			Des unions arrangées pour compatibilité révolutionnaire aux jeunes filles d’aujourd’hui pour qui le mariage n’est plus une fin en soi, ces femmes racontent le sentiment amoureux, l’attente, les souffrances et la perte, la solitude.

			La politique, l’Histoire sont là, mais bien davantage tout ce dont on ne parle pas d’habitude : les secrets qui se transmettent d’une génération à l’autre, les sentiments, les passions, les désirs. Et tout le poids du non-dit, qui brise ici les tabous en se révélant au grand jour.

			Un jeu de miroirs où société chinoise et domaine de l’intime se répondent pour esquisser une histoire amoureuse des femmes chinoises : combien elles ont changé dans leur manière de concevoir les relations sexuelles, les sentiments et la famille, et comment l’amour, envers et contre tout, peut résister et survivre à l’Histoire.
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			Pour Toby, 

			mon amoureux, mon mari 

			et mon meilleur ami. 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Avant-propos 

			Pourquoi j’ai écrit ce livre 

			 

			Un matin de février 2012, mon mari, Toby Eady, et moi sommes allés nous promener dans Kensington Gardens. Un petit air printanier flottait déjà dans le vent. Les premiers rayons du soleil dansaient dans les arbres, baignant de lumière les bourgeons en sommeil hivernal. Au sol, un coin de verdure montrait le bout de son nez. Les perruches batifolaient, saluant ici leurs voisines les corneilles, là, les mouettes de passage. Il émanait de toute la scène une sensation palpitante de vie. Toby et moi marchions sur l’allée étroite, en silence, main dans la main, n’osant parler de peur de troubler la tranquillité des oiseaux. 

			J’ai toujours aimé les oiseaux. Enfant, j’observais avec émerveillement les différentes espèces qui venaient rendre visite aux arbres fruitiers du jardin de ma grand-mère. Certains construisaient même leur nid dans les branches les plus hautes. Puis ils ont disparu, peut-être incapables de supporter le chaos dans lequel le monde humain en dessous avait sombré. Ce n’est que dans les années 1980, alors que je travaillais à la campagne en ma qualité de journaliste, que les oiseaux ont de nouveau attiré mon attention. Seulement, cette fois, ils cuisaient dans les marmites des paysans. « Il n’y a pas assez de rations alimentaires. Notre seule chance de survivre est de manger tout ce qu’on peut attraper », m’expliqua-t-on d’un air accablé. 

			C’est vrai, on ne trouvait plus d’oiseaux en Chine que dans les recettes de cuisine, les contes et les peintures anciennes. 

			Il y a, devant le palais de Kensington, un étang que je me plais à considérer comme mon « Lac des cygnes » personnel. Là, les grands oiseaux blancs se mêlent aux petits-fils et aux petites-filles de la reine Victoria depuis des générations, perpétuant eux aussi leurs propres lignées. La nuit, la maison royale offre de grands dîners aux chandelles à ses invités d’honneur venus du monde entier ; à l’aube, les eaux du lac frémissent en accueillant le retour des cygnes et des oiseaux migrateurs. Les Chinois prétendent que le caractère d’une personne est inexplicablement lié à son environnement. Je crois qu’il en est de même pour les oiseaux. Cela dit, j’ai honte d’avouer que je ne suis capable d’identifier qu’un très petit nombre d’espèces. A part les cygnes, les canards mandarins et les mouettes, je ne connais que les pigeons – ces oiseaux qui semblent avoir toujours été là et toujours en quête d’amour. 

			Ce jour-là, en longeant les berges de l’étang, nous observions les oiseaux qui s’arrêtaient en passant pour prendre leur petit-déjeuner et leur bain matinal. Trois pigeons en particulier retinrent mon attention. Une jeune demoiselle fouillait les bords de l’eau à la recherche de nourriture, suivie de deux mâles importuns, qui ne lui laissaient pas un moment de répit. 

			— Ils ne sont pas comme nous, n’est-ce pas ? Chez les pigeons, on dirait que ce sont surtout les mâles qui se montrent agaçants, dis-je à Toby. 

			— Ils parlent d’amour, m’expliqua Toby en me donnant un baiser sur le front. 

			— Talking love ? Vous avez cette expression en anglais ? 

			— En anglais, on dit plutôt dating, « sortir ensemble », ou falling in love, « tomber amoureux ». Mais il n’y a pas de règles – il n’y a que ce que l’on exprime et ce que l’on comprend. Le langage se construit simplement autour de ça. Il en va de même pour les êtres humains comme pour tous les êtres vivants. Est-ce que cette expression, « parler d’amour », a quelque chose de spécial en chinois ? 

			Est-ce que cette expression, « parler d’amour », a quelque chose de spécial en chinois ? Cette phrase m’avait frappée. J’en restai pantoise. 

			— La civilisation chinoise cinq fois millénaire a subi maints bouleversements au cours du siècle passé. N’est-il pas possible que, face à la guerre et aux chamboulements culturels, les relations amoureuses aient aussi changé ? 

			Toby ne se formalisa pas de ce que j’avais éludé sa première question et passa simplement à une autre. Nous nous connaissons depuis plus de vingt ans et, pendant tout ce temps, ses questions m’ont non seulement plongée dans un océan infini d’interrogations à propos de la Chine mais également poussée dans les recoins les plus reculés de mes propres connaissances. 

			Ce soir-là, à la maison, j’ai commencé à faire des recherches sur l’expression chinoise [image: ] tán liàn ài (« parler d’amour ») et sur la manière dont sa signification avait évolué au fil du temps. 

			Dans une culture qui proscrivait tout contact physique entre les hommes et les femmes, « parler d’amour » est une locution moderne, définie comme suit par le dictionnaire chinois : 

			« Parler d’amour » est une forme d’activité sociale. Elle consiste à entretenir un sentiment amoureux ou une relation fondée sur l’amour. Il s’agit essentiellement d’un échange entre deux parties. En général, si cet échange est réussi, les deux personnes concernées se marient, vivent ensemble et élèvent la génération suivante. Les obligations morales impliquées sont les suivantes : premièrement, respecter l’égalité au sein du couple ; deuxièmement, assumer ses responsabilités ; troisièmement, s’aimer avec humilité. 

			Cette définition officielle m’a longtemps laissée en proie à un vide glacial. Le fondement de la relation dont il est question quand on « parle d’amour », c’est l’amour, et les sensations et sentiments qu’il suscite sont réels et vivaces. Alors comment cette explication pouvait-elle présenter cette relation comme totalement dénuée d’émotion ? Je me suis prise à rêvasser devant l’ordinateur : d’un coup de baguette magique, l’expression « parler d’amour » ouvrait une caverne mystérieuse dans mon esprit, enveloppée dans les brumes de l’histoire, emplie de ses cris silencieux et des tragédies d’innombrables âmes en peine – quatre générations de Chinoises du siècle passé, leurs amours interrompues, ignorées, oubliées, prenant la poussière. 

			Au cours des jours qui suivirent, tout en flânant dans le parc, Toby et moi avons longuement évoqué les histoires d’amour de nos ancêtres respectifs. Toby connaît parfaitement l’histoire de sa famille, alors que ce que je sais de mes grands-parents et de mes parents ressemble plutôt à une page blanche. La mère de Toby, la romancière Mary Wesley, a écrit sur sa famille en toute transparence, parlant de ses aventures amoureuses de grande bourgeoise bohème avec sincérité et courage, léguant aux générations futures le témoignage de son histoire – qui n’appartient qu’à elle –, avec pour toile de fond une époque des plus tumultueuses. De mon côté, en revanche, j’ignore totalement comment mes grands-parents se sont mariés et comment mes parents se sont rencontrés. Il ne me reste que les menus détails contenus dans les documents que chaque Chinois est tenu de conserver. Tout ce que je connais, c’est l’histoire des autres, ayant, en plus de trente ans d’entretiens et de recherches sur les femmes chinoises, accumulé une documentation abondante et unique en son genre. Pourtant, même si mes investigations ont confirmé la véracité de ces récits, j’ai encore du mal à croire à bon nombre d’entre eux. 

			Toby semblait avoir lu dans mes pensées. 

			— Les livres de ma mère m’ont beaucoup appris sur l’histoire de ma famille, mais ils m’ont également montré que de nombreuses personnes partageaient et comprenaient la solitude et les non-dits familiaux évoqués dans ses romans. Ma chérie, tu devrais tirer de l’obscurité ces récits d’amour chinois et en éclairer l’histoire. Tu feras ainsi découvrir aux jeunes de Chine et du monde entier cet aspect de l’humanité, aussi beau qu’inattendu. 

			Comme toujours, Toby m’encourageait. 

			— Il faut que le monde connaisse le côté émouvant de l’histoire chinoise, pas seulement la croissance de son écono-mie ou les réalités de sa politique. Tu devrais t’employer à recueillir ces récits avant que la génération de ta mère ne disparaisse. 

			A peine avais-je achevé la rédaction de L’Enfant unique en 2012, qu’il me tardait déjà de commencer à rassembler des histoires d’amour chinoises. A ce moment-là, j’ignorais que l’écriture de ce livre non seulement m’entraînerait au plus profond de cette mystérieuse caverne, mais me rapprocherait de ce que ma mère avait vécu et dont elle n’avait jamais parlé, ni à mon frère ni à moi. Chaque fois que, bouleversée, j’appelais ma mère pour lui demander de confirmer le dernier récit recueilli au cours de mes interviews, elle me répondait, impassible : 

			— Oui, c’est vrai. C’était notre jeunesse… Il n’y a pas de quoi s’offusquer. Quand il le fallait, nous pouvions renoncer à tout pour nos idéaux : famille, amoureux, enfants, notre vie même… Ce n’est pas parce que tu l’ignorais que ça ne se passait pas ainsi. A notre époque, beaucoup de gens se mariaient non par amour ou par affection, mais par compatibilité révolutionnaire. Notre conception du sexe, des sentiments, de l’amour était très différente de la vôtre et de celle des jeunes de maintenant. Beaucoup de couples ne faisaient que parler d’amour, ils ne l’ont jamais connu ni osé suivre leurs sentiments… 

			Les paroles de ma mère me laissaient sans voix. 

			J’ai interviewé plus de trois cents Chinoises et publié sept livres basés sur ces entretiens, mais jamais encore je ne m’étais rendu compte combien les Chinoises avaient changé dans leur manière de concevoir les relations sexuelles, les sentiments et l’amour. Est-il possible qu’une notion culturelle collective ait changé du tout au tout en l’espace de deux générations ? Au cours du siècle passé, la Chine a connu la guerre et de grands bouleversements politiques, mais nous partageons toujours la même culture, les mêmes racines et les mêmes ancêtres. Alors comment l’époque actuelle a-t-elle pu élaborer une nouvelle représentation du sexe, des sentiments et de l’amour en si peu de temps ? En 2013, j’ai emporté mes doutes, ma curiosité et mes préoccupations à Pékin et je me suis attelée à l’écriture de ce livre. Finalement, je suis sortie de ces quatre années de travail acharné avec l’histoire de quatre générations d’une famille chinoise. En reposant mon stylo, j’ai senti que ce livre m’avait également rapprochée de ma mère. Je suis peut-être encore de l’autre côté de la rivière, mais je distingue à présent, plus clairement que jamais auparavant, ce qu’a été sa vie. 

			Et je tiens à préciser que, depuis ce voyage en Chine, je vois de plus en plus d’oiseaux sautiller parmi les jeunes pousses qui bordent les allées de nos promenades. 
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			[image: ] tán liàn ài : être engagé dans une relation amoureuse, tomber amoureux 
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			Première partie 

			L’histoire de Rouge : le plafond à témoin 

			 

			 

			Peu après la publication de Mémoire de Chine, j’ai reçu un appel plutôt inattendu d’une amie de la famille. 

			— Xinran ! Je viens juste de commencer ton nouveau livre. Il y a quelque chose dont je dois absolument te parler… 

			Depuis un an, je travaille dans une maison de retraite. Je m’occupe d’anciens cadres âgés et de leurs familles. Dernièrement, l’un des vieux officiers dont je prends soin est tombé gravement malade. Conscient qu’il lui restait peu de temps à vivre, il m’a fait part de ses dernières volontés : l’une d’elles était que nous nous rendions chez lui, l’autre que nous accédions à une requête de sa femme. 

			Après sa mort, donc, je suis allée, avec un autre membre du personnel, rendre visite à sa veuve dans la maison qu’ils avaient habitée ensemble pendant Dieu sait combien d’années. Mon collègue n’a pas arrêté de ronchonner tout le long du chemin, de se plaindre de ce que les femmes jouissaient de privilèges particuliers, disant que, depuis dix ans qu’il travaillait dans cette maison de retraite, il n’avait jamais été invité chez le vieux couple. 

			Mais, en réalité, personne ne l’avait jamais été. Les gens qui venaient apporter le courrier ou les cadeaux du Nouvel An étaient priés de les laisser devant la porte. Même quand l’un des deux époux avait besoin de soins médicaux, ils attendaient toujours l’ambulance dehors. Derrière leur dos, les membres plus jeunes de leur unité de travail les traitaient de « vieux excentriques solitaires ». 

			Xinran, figure-toi que lorsque nous sommes entrés, il n’y avait absolument rien dans la maison. Pas la moindre trace de vie, rien qui ait le plus petit intérêt. Nous n’avons pas osé rester trop longtemps, et au bout de quelques minutes de bavardage poli, nous nous sommes apprêtés à prendre congé. Au moment où nous partions, la vieille dame nous a remerciés d’avoir exaucé le dernier vœu de son mari, puis, très discrètement, elle m’a glissé une enveloppe rose dans la main. 

			— Son autre souhait est inscrit à l’intérieur, m’a-t-elle dit avec calme. 

			L’enveloppe était cachetée. A l’évidence, elle ne voulait pas que je l’ouvre tout de suite. 

			Sur le chemin du retour, mon collègue n’a parlé que de cette enveloppe et de ce qu’elle pouvait bien contenir. Mais au recto, dans une très belle calligraphie, étaient écrits les mots suivants : 

			Si le printemps n’est pas encore venu, 

				les fleurs n’écloront pas. 

				Sauf si vous avez reçu cette lettre, 

				vous ne l’ouvrirez pas. 

			Ce n’est qu’une fois rentrée chez moi, le soir, que j’ai enfin trouvé une minute de tranquillité. Dans l’enveloppe, il n’y avait qu’une feuille de papier à lettres, joliment imprimée d’un motif de roses rouge doré. Dessus, une seule phrase : 

			 

			S’il vous plaît, prenez-moi un rendez-vous chez un gynécologue pour un test de virginité. 

			Han Anhong 

			 

			Un test de virginité ? J’ai cru avoir mal compris. Alors je suis allée chercher l’annuaire interne et j’ai appelé le numéro de la vieille dame. A l’autre bout du fil, elle m’a répondu d’un ton catégorique : 

			— Oui, c’était bien l’autre dernière volonté de mon mari : que je fasse un test de virginité. 

			— Et vous, c’est aussi ce que vous souhaitez ? ai-je demandé. 

			Après tout, il s’agissait de son corps à elle, pas de celui de son mari. 

			— Oui, je le veux. Je désire, pour nous deux, tourner la page. 

			— Tourner la page ? Je ne suis pas sûre de comprendre… 

			— Oui, mettre un point final. Veuillez prendre les dispositions nécessaires, je vous prie. Ensuite, nous pourrons parler. Merci, et bonne nuit. 

			Et sur ce, elle a raccroché. 

			Peu après, conformément au vœu de son mari, j’ai emmené la vieille dame au centre hospitalier de l’Armée populaire de libération pour un examen gynécologique. Quand j’ai vu les résultats, je n’en ai pas cru mes yeux. L’hymen de la vieille dame s’était atrophié, mais il n’y avait pas trace d’une quelconque activité sexuelle. 

			Elle n’avait donc jamais eu de relations sexuelles avec son mari ? 

			Xinran, tout le monde savait que le vieux couple n’avait pas d’enfant, mais je n’arrive pas à comprendre qu’en soixante et un ans de mariage ils n’aient jamais eu de rapports sexuels. Serais-tu d’accord pour l’interviewer ? Je pourrais faire les présentations. Il faut tout de même savoir que ces gens étaient quelque peu originaux ; pas du tout le genre à participer aux manifestations organisées par la collectivité ni à bavarder avec leurs voisins, encore moins à inviter des gens chez eux. Du coup, il est difficile de dire si la vieille dame acceptera ou pas. 

			 

			* 

			 

			Depuis que je suis devenue animatrice d’une émission de radio en 1989, j’ai interviewé plus de trois cents femmes chinoises. J’ai ainsi pu observer de quelle manière leurs vies et leurs amours avaient été en grande partie déterminées par des forces extérieures. Il ne m’a pas fallu longtemps pour voir se dégager un schéma très net dans la façon dont lesdites forces extérieures changeaient en fonction de l’âge de ces femmes : celles de la génération de mes grands-parents avaient souvent été contraintes par leurs parents d’accepter des mariages arrangés, alors que ce sont les bouleversements politiques qui ont façonné la vie amoureuse des gens de l’âge de mes parents. Quant aux femmes de ma propre génération, il semble que ce soit l’argent qui ait joué un rôle moteur dans leur quête d’un mari. 

			Bon nombre de leurs histoires se sont terminées de façon tragique - j’ai même entendu dire que des femmes de la campagne s’étaient suicidées pour venir en aide à leur famille –, mais pendant tout le temps que j’ai animé cette émission, je n’ai jamais entendu une histoire comme celle que l’on venait de me raconter. Sans une seconde d’hésitation, j’ai demandé à mon amie de faire tout son possible pour me mettre en contact avec ce personnage étonnant. 

			 

			* 

			 

			Dès le lendemain de mon arrivée en Chine, j’entrepris d’organiser la visite que je comptais rendre à la vieille dame. 

			La prise de contact, cependant, ne fut pas des plus facile. Notre première conversation téléphonique dura moins de deux minutes, la vieille dame refusant poliment mais fermement de me parler. Il semblait tout à fait exclu qu’elle m’invite chez elle. 

			Dans Mémoire de Chine, j’ai exploré la vie des hommes et des femmes des deux premières générations de la Chine moderne – ceux qui sont nés avant 1950 – et je me suis aperçue que la plupart d’entre eux avaient été des témoins silencieux et passifs du monde qui les entourait. Cela ne résultait pas seulement de l’époque tumultueuse qu’ils avaient vécue, cela découlait aussi d’anciennes coutumes juridiques. 

			Le principe de culpabilité par association était l’une des particularités les plus notables de la loi chinoise ancienne. Parents et associés d’un criminel étaient tenus pour responsable des crimes commis, au même titre que le coupable lui-même, ce qui non seulement déterminait une loyauté farouche au sein des groupes et des familles, mais engendrait aussi une sorte de « conscience de clan », selon laquelle personne n’osait parler de peur de se voir impliqué. Cette notion de responsabilité collective s’est tellement enracinée dans la culture chinoise qu’elle a influé de manière profonde et durable sur le comportement des Chinois, les rendant par nature prudents et réticents à s’affirmer, par crainte des conséquences. 

			Cette « conscience de clan » a résisté aux grandes perturbations sociales et politiques du xxe siècle en Chine – effondrement de la dynastie Qing, chaos de l’époque des Seigneurs de la guerre, guerre sino-japonaise, guerre civile et révolution communiste – car, dans la confusion indescriptible de ces périodes, le pays n’a jamais donné aux Chinois la possibilité de prendre « conscience » d’eux-mêmes en tant qu’individus ni de parler de leurs propres sentiments. 

			C’est seulement après l’extension de la politique de « Réforme et Ouverture » à travers toute la Chine dans les années 1980 que les Chinois ont senti que des portes commençaient lentement à s’entrouvrir – entre la Chine et le reste du monde, entre le passé de la Chine et son présent, entre les individus et le gouvernement, et même au sein des familles. 

			Or cela ne signifie pas que les Chinois pensent et agissent forcément comme tout le monde. La circonspection et la retenue régissent l’expression publique chinoise depuis si longtemps qu’une quarantaine d’années ne sauraient suffire à apporter des changements significatifs, si bien que la liberté de parole en Chine est toujours restreinte par l’ignorance et la peur. 

			Les Chinois de ces dernières générations ont enfermé dans leur mémoire les traumatismes qu’ils ont vécus. Pour leur faire raconter ce dont ils ont été témoins, il faut d’abord trouver un moyen de les aider à ouvrir les cages de leurs souvenirs. Ce qui n’est pas une tâche aisée. Mais trente années passées à interviewer, écouter, étudier et chercher à comprendre ont renforcé ma résolution. S’ils peuvent témoigner de toute une vie d’histoire de la Chine, je peux bien, moi, patienter quelques jours, quelques mois, voire quelques années. 

			 

			Après que je lui eus présenté ma requête par téléphone à de multiples reprises, la vieille dame commença à faire marche arrière. 

			— Laissez-moi y réfléchir, d’accord ? 

			— Bien sûr, lui répondis-je. Je reviens en Chine deux fois par an. Je suis toute disposée à attendre jusqu’à mon prochain voyage, ou la fois suivante, ou même celle d’après. Je recueille ce genre de récits oraux dans l’intérêt des jeunes générations, afin de leur permettre de mieux comprendre la vie de leurs aïeux et l’histoire de la Chine moderne. Après un siècle de chaos et de bouleversements dans notre pays, les documents historiques font cruellement défaut et sont soumis à une vision déformée du passé imposée par le gouvernement. Chaque personne fait partie de l’héritage de son peuple et de son pays. Nous devons transmettre une vue panoramique de l’Histoire, à la fois complète et pittoresque. 

			Lorsque j’eus fini de parler, la vieille dame énonça d’une voix douce : 

			— Il faut beaucoup de force pour ouvrir une porte aussi lourde. 

			Je compris aussitôt de quelle « force » elle parlait. Il s’agissait de cette forme de courage qui est devenue partie intégrante de la vie quotidienne des Chinois âgés – les pensées qui hantent leur esprit pendant la journée et leurs rêves pendant la nuit –, le courage de s’accepter soi-même et d’accepter sa place dans l’Histoire. 

			Une fois que j’eus raccroché, je me dis que, finalement, réaliser cette interview pendant mon séjour n’était peut-être pas faisable. J’entrepris donc de remplir mon agenda de rendez-vous professionnels et rencontres avec des amis. 

			Aussi fus-je plutôt surprise lorsque le lendemain matin, vers onze heures trente, je reçus un coup de téléphone de la vieille dame. Elle me demanda de la retrouver le jour même, à deux heures de l’après-midi, pour prendre le thé au dernier étage d’un centre commercial près de chez elle. Dès que nous eûmes convenu que mon amie passerait la chercher pour l’emmener là-bas, je m’empressai d’expédier une série de messages d’excuses pour annuler tous mes autres engagements de la journée. 

			 

			* 

			 

			Au cours de toutes ces années où j’ai mené ce genre d’entretien, je me suis fixé quelques règles élémentaires. Tout d’abord, je m’impose d’arriver en avance au rendez-vous afin de me familiariser avec l’environnement. Ensuite, je jette un œil sur les plats et boissons qui figurent sur la carte. Enfin, je choisis – ou, si nécessaire, j’attends que se libère – une table isolée, à l’abri des regards, de sorte que la personne avec laquelle je vais m’entretenir se sente parfaitement à l’aise et n’ait pas à s’inquiéter de ce qui se passe autour d’elle. 

			La grande majorité des Chinois âgés ne savent pas ce que c’est que de vivre libre, bien dans sa peau. Tout ce qu’ils ont connu, c’est la peur et l’abnégation. Ils ne supportent pas que des inconnus les voient exprimer ouvertement et de façon indue leurs émotions, car des années d’expérience leur ont appris que cela pourrait être utilisé contre eux, comme la preuve d’un caractère instable, irrespectueux, voire malhonnête. 

			 

			Ce jour-là, j’eus beaucoup de chance. Dans le salon de thé où nous étions convenues de nous rencontrer, les deux femmes d’âge mûr assises à la table que je lorgnais eurent tôt fait de débarrasser les lieux. Je m’installai, commandai du thé biluochun et attendis. Observer et chercher à me faire une idée précise de mon environnement sont, pour moi, une autre manière d’explorer et d’analyser le fonctionnement de la société. La Chine se développe à un rythme tellement ahurissant que chaque fois que j’y retourne – deux fois par an –, j’ai l’impression d’être une vieille femme hagarde courant derrière son petit-fils pour tenter en vain de le rattraper ! 

			De mon poste d’observation dans le salon de thé, je pouvais voir d’un seul coup d’œil la marée humaine qui entrait dans les boutiques environnantes et en ressortait, le genre de foule grouillante typique des galeries marchandes de toutes les grandes villes de Chine. En règle générale, ces centres commerciaux se ressemblent tous… 

			Les niveaux trois à cinq des sous-sols abritent des parkings assez grands pour accueillir un millier de véhicules. C’est important, car dans la Chine d’aujourd’hui les citadins qui ne conduisent pas sont méprisés. Même si leur bureau ne se trouve qu’à cinq cents mètres de chez eux, ils prennent leur voiture pour se rendre au travail, par peur de « se dévaloriser » ou de « perdre la face ». Il n’y a donc rien d’extraordinaire à voir une famille de trois personnes disposer de trois véhicules. 

			Entre les troisième et cinquième niveaux de ces centres commerciaux, l’espace est dédié aux magasins, où des marques étrangères aux prix exorbitants incitent les fuerdai – les enfants de nouveaux riches – à suivre les dernières « tendances mondiales de la mode ». En même temps, ces boutiques donnent aux gens ordinaires – qui ne peuvent qu’admirer sans jamais être en mesure de s’offrir leurs marchandises – un aperçu de ce qu’est la vie en dehors de la Chine. 

			Les niveaux supérieurs sont en général réservés à la restauration et aux divertissements. C’est là que se trouve le paradis de M. et Mme Tout-le-Monde. Pour les Chinois, la nourriture est un dieu, et tant qu’ils ont de l’argent en poche, ils saisissent toutes les occasions de manger un morceau. Les prix vont de l’astronomique au dérisoire, et que vous soyez empereur ou mendiant, vous trouverez toujours quelque chose à grignoter. Et si ça ne suffit pas, la plupart des centres commerciaux comprennent également un supermarché. 

			De gigantesques ascenseurs relient les différents niveaux, comme autant d’artères transportant les cellules ivres d’argent qui constituent l’élément vital de ces lieux démesurés. 

			J’observais la précipitation fébrile des passants devant moi. Ils venaient de tous les horizons et, au sein de cette foule nombreuse, jouissaient d’une égalité absente de leur vie de tous les jours. Leur passion pour le shopping était exacerbée par la rhétorique publicitaire et par la vision déformée de la mondialisation présentée dans les médias. Cela pouvait se manifester par un acte aussi simple que l’achat d’ustensiles de cuisine ou de produits pour le bain japonais, ou, de façon plus significative, par l’acquisition de terres et de biens immobiliers dans les plus grandes villes du monde occidental – phénomène qui a fini par donner lieu à une crise d’identité croissante parmi les Chinois vivant à l’étranger. 

			J’ignorais combien de temps s’était écoulé lorsque, soudain, une vieille dame en veste de velours brun clair attira mon attention. Avec son port de reine et ses courts cheveux argentés, elle ressemblait à une déesse au milieu de tout ce bruit et ce désordre. Je vis alors avec surprise notre amie commune sortir de l’ascenseur juste derrière elle. Ainsi, il s’agissait bien de l’invitée d’honneur que j’attendais ! Mon cœur se mit à battre la chamade. 

			Notre amie commença par me présenter à la « déesse », puis elle se tourna vers moi et me dit : 

			— Xinran, voici Mme Han Anhong – Rouge. 

			Je ne pouvais détacher mes yeux de cette femme. Se pouvait-il qu’elle ait réellement plus de quatre-vingt-dix ans ? Comme pour répondre à ma question, mon regard tomba sur ses mains marquées de taches brunes et agitées de tremblements. 

			Une fois installées, nous commandâmes, conformément à sa suggestion, une théière de thé pu’er avec trois tasses. 

			— Xinran, me dit-elle, vous étiez en train de boire du biluochun, n’est-ce pas ? Pour ceux qui, comme vous, travaillent toute la journée devant un ordinateur, ce thé est très bon pour la santé. Mais nous autres, Chinois, choisissons notre thé en fonction des saisons : du thé aux fleurs au printemps, du thé vert en été, du thé oolong en automne, et du thé noir en hiver. Je ne crois pas que les étrangers prêtent autant d’attention à ce genre de détails, je me trompe ? Cependant, comme je vieillis et que mon estomac ne fonctionne plus très bien, je bois du thé noir, qui facilite la digestion et aiguise l’appétit. J’espère que cela ne vous dérange pas ? 

			— Pas le moins du monde ! Vous êtes trop aimable. Il est vrai que les Chinois sont très exigeants quand il s’agit de se maintenir en bonne santé. Toutefois, la plupart de nos connaissances en matière de bien-être ne nous viennent pas des livres, mais de nos aînés. A l’âge de cinquante ans, j’ai enfin commencé à apprécier à sa juste valeur le dicton : « Celui qui n’écoute pas ses aînés risque des ennuis en quantité. » C’est quelque chose que j’ai appris à mes dépens. Quand j’étais jeune, j’étais trop arrogante pour tenir compte des conseils de mes aînés. Ce n’est que lorsque je suis tombée malade et que j’ai commencé à avoir mal partout que j’ai finalement appris à faire cas de leurs recommandations. Il est dommage que l’humanité n’ait toujours pas trouvé un moyen d’inciter les jeunes générations à écouter les personnes âgées ! 

			Au cours de la conversation qui suivit, j’eus l’impression que c’était plutôt elle qui m’interviewait. Elle m’interrogea sur mon travail, mes opinions sur la société chinoise et les livres que j’avais écrits. Lorsque je me mis à lui parler de la femme général dont j’ai raconté l’histoire dans Mémoire de Chine, les yeux de la vieille dame s’éclairèrent, comme sous l’effet d’une surprise agréable. 

			— Ainsi, vous connaissez Phoebe ?! 

			— Oui ! répondis-je. Le général Phoebe est une vieille amie de ma famille. Elle m’a vue grandir et, à bien des égards, m’a tenu lieu de mentor. Lorsque j’ai entrepris de consigner ces récits dans les années 1990, le général Phoebe m’a été une grande source d’encouragements. Nous nous parlions régulièrement au téléphone, et elle m’exhortait à poursuivre mon objectif sans faillir. Elle disait que trop de documents historiques avaient déjà été détruits, à cause de la guerre, de la peur engendrée par les hommes eux-mêmes et de l’ignorance. Si on ne se décide pas à coucher par écrit ces histoires individuelles et ces témoignages verbaux, une faille s’ouvrira entre l’avenir de la Chine et son passé. Nos enfants réitéreront inéluctablement les erreurs du passé, et nos futurs descendants succomberont à la tourmente et au chaos que nous avons nous-mêmes dû affronter. Ce… 

			— Oui ! Absolument ! 

			Les yeux de la vieille dame se remplissaient de larmes. Elle avait l’air sincèrement émue. 

			— C’est tout à fait ça ! J’en discutais souvent avec mon mari, c’est exactement comme vous le dites ! Je connais votre général Phoebe depuis longtemps. Beaucoup de gens de notre génération tâchent d’éluder les souvenirs de ce qu’ils ont vécu, certains vont jusqu’à tenter de les oublier complètement, en s’inventant un passé tout neuf. Mais ces gens-là n’ont aucun sens du devoir historique – ils ne possèdent pas le courage d’affronter leur propre histoire. Ils n’ont même pas celui de répondre aux questions de leurs enfants. 

			Sa voix se faisait de plus en plus exaltée à mesure qu’elle parlait. 

			Interloquée par une telle assurance, mon amie dévisageait fixement la vieille dame comme si elle avait affaire à une parfaite inconnue. Elle parvenait à peine à contenir sa stupéfaction. Ce soir-là, elle m’appela pour me dire : 

			— La plupart du temps, cette femme est pratiquement muette. Elle communique par gestes et mimiques faciales. Ses réponses font rarement plus d’une syllabe. Mais aujourd’hui, ce n’était plus du tout la même personne. 

			En réalité, ce jour-là, la vieille dame n’avait presque rien dit, et pas une seule fois elle n’avait parlé d’elle-même. 

			 

			* 

			 

			Deux jours plus tard, elle me donna rendez-vous dans un parc proche de sa maison de retraite. Or il se trouvait que le général Phoebe et moi-même avions l’habitude de nous y retrouver de temps à autre pour nous promener et échanger des nouvelles. Je me souviens avec émotion de nos bavardages à propos des changements saisonniers que nous remarquions dans les arbres, moyen pour nous de passer en douceur à des propos plus sérieux. 

			Et, effectivement, alors que nous marchions d’un pas tranquille dans une allée sinueuse, la vieille dame commença à s’ouvrir et à répondre à certaines de mes questions. Bien que celles-ci ne fussent que de simples interrogations concernant quelques menus détails sur l’histoire de sa famille, je sentais que je gagnais peu à peu sa confiance, tandis qu’elle démêlait un à un les souvenirs de son passé. Mais lorsque je tentai, avec d’infinies précautions, d’orienter la conversation vers des sujets plus sensibles, elle m’interrompit : 

			— Nous en reparlerons la prochaine fois. J’ai besoin d’un peu plus de temps pour clarifier mes pensées. Mon expérience n’a pas été exactement ce que la plupart des gens qualifieraient de « normale ». Venez me voir la semaine prochaine, je vous raconterai mon histoire. D’accord ? 

			Cette semaine-là me parut durer une année. Dans mon carnet d’interviews, je dressai une liste des événements que la génération de cette vieille dame de quatre-vingt-dix ans avait vécus : les luttes incessantes des Seigneurs de la guerre, la guerre sino-japonaise, la guerre civile, la guerre de Corée (ou, comme les Chinois l’appellent, la guerre de résistance à l’agression américaine et d’aide à la Corée), les campagnes des Trois Anti et des Cinq Anti, la Révolution culturelle. A aucun moment, semblait-il, elle n’avait connu la paix. 

			Mais lorsque la semaine tant attendue arriva enfin et que j’appelai la vieille dame, je n’obtins pas la réponse que j’avais espérée. 

			— Patientez encore un peu, vous voulez bien ? 

			Je me vis obligée d’insister : 

			— Je retourne en Angleterre vendredi prochain. Pourrai-je vous appeler ensuite ? 

			Après un moment de silence, elle répondit : 

			— Que diriez-vous de la semaine prochaine ? Ou peut-être ce week-end ? Lundi ? Vous n’aurez qu’à venir chez moi. 

			La résidence de retraite pour militaires où vivait la vieille dame se situait à Beijing – une ville qui décidément regorge de merveilles inattendues. A bien des égards, l’endroit tenait davantage du mélange entre hôtel de luxe et jardin botanique. A peine franchi le portail principal entouré de fleurs et d’arbres, on plongeait dans une atmosphère particulière, tout à fait différente de celle qui règne entre les interminables rangées de gratte-ciel des secteurs résidentiels de la ville. Je me figurai que, jour et nuit, l’air devait résonner de chants d’oiseaux. 

			Arrivée devant l’impressionnante porte d’entrée de la vieille dame, j’eus l’impression d’être sur le point de pénétrer dans quelque palais majestueux et, avant de sonner, je ne pus m’empêcher de vérifier si j’avais les mains assez propres pour me présenter en un tel lieu. La porte s’ouvrit lentement et la vieille dame apparut, le visage souriant. Ce jour-là, elle était impeccablement vêtue de la tête aux pieds dans les tons gris clair, parfaitement assortis à sa chevelure argentée pareille à de la soie. Elle se mouvait avec une calme élégance, qui vous donnait le sentiment d’être en présence d’un membre de la noblesse. 

			Après avoir parcouru un couloir aux murs couverts de décorations et de certificats militaires, je suivis Mme Han dans son salon. Au moment d’entrer, je marquai un temps d’arrêt. Cette maison, qui paraissait si luxueuse de l’extérieur, était vide. Comme si ses occupants y avaient vécu dans le plus complet dénuement ! 

			Du centre du salon où je me tenais, j’avais vue sur toutes les autres pièces, dont les portes étaient ouvertes. Je remarquai deux chambres, toutes deux vides, exception faite de deux lits à une place ; un grand cabinet de travail meublé seulement d’un fauteuil et d’un bureau, sur lequel était posée une pile de ce qui ressemblait à des pages manuscrites ; et une spacieuse cuisine, qui apparemment faisait office de second bureau. En dehors d’une petite théière, la pièce ne semblait pleine que de livres et d’artefacts culturels. Par l’entrebâillement de leurs portes, je remarquai aussi la présence de deux salles de bains. 

			Le vaste salon lui-même mesurait environ cent cinquante mètres carrés. Il n’était pourvu que d’un vieux fauteuil en osier tout abîmé, montant une garde solitaire auprès d’une petite table basse au milieu de la pièce. En face, un antique téléviseur neuf pouces noir et blanc – le genre que j’avais moi-même si bien connu – était posé en équilibre au sommet d’une pile de trois cartons. 

			A mes yeux, la partie la plus intéressante de la maison, c’était les chambres. Chacune était équipée de deux lits d’une place et deux meubles de chevet. Je crus un instant qu’il y avait aussi deux placards, mais en réalité il s’agissait de vieilles étagères de style militaire, sur lesquelles les vêtements de la vieille dame étaient soigneusement pliés. A part quelques sous-vêtements, sa garde-robe semblait composée en majeure partie d’anciens uniformes de l’armée. En face des deux lits, un fauteuil similaire à celui qui trônait dans le salon. 

			On aurait dit que ces deux chambres appartenaient à un autre monde, un univers coupé du nôtre. 

			La vieille dame me versa une tasse d’eau chaude, tandis qu’elle-même buvait à une gourde à paroi doublée de verre. Je connaissais très bien ce type de récipient, il datait de la seconde moitié de la Révolution culturelle, de l’époque où les Chinois étaient si pauvres que leur survie dépendait de tickets de rationnement. Mais pour les familles qui avaient la chance d’en posséder une, cette gourde était encore plus précieuse que tout ce que l’on pouvait mettre dedans. 

			J’avais moi-même rêvé d’en avoir une et de susciter des regards envieux chez mes camarades de classe. Mais avant que j’aie pu réaliser mon rêve, tout le monde disposait déjà d’un nouveau thermos. Une fois de plus, j’avais raté l’occasion de vivre en phase avec mon époque. Toujours est-il que, lorsque je vis cette gourde entre les mains de la vieille dame, un sentiment étrange m’envahit : avais-je été transportée dans le passé ? Ou bien le passé avait-il fini par me rattraper ? 

			Mme Han me fit signe d’avancer l’autre fauteuil d’osier. Nous nous installâmes et, sans attendre que je prenne la parole, elle inclina doucement la tête en arrière et leva les yeux vers le plafond. 

			— Nous pouvons parler ici, dit-elle. Mais ne m’interrompez pas. Ma mémoire est emmagasinée dans une partie ancienne de mon cerveau. Je crains que si elle s’arrête, elle ne puisse plus repartir. 

			Avant que j’aie pu prononcer un mot, le flot tranquille de son récit se mit à couler. 

			 

			* 

			 

			Mon prénom est Anhong, mais on me surnomme Yaohong. Yao signifie « agiter, ballotter ». Hong désigne la couleur rouge. La plupart des gens m’appellent simplement Rouge. Je n’avais que neuf ans lorsque mon père arrangea mon mariage avec le fils de son ami, qui lui-même en avait seulement treize à l’époque. Il s’appelait Fang Baogang. On disait de lui que c’était une sorte d’enfant prodige, capable de réciter les classiques, de calligraphier les caractères chinois à la perfection et de composer des sentences parallèles sur demande. 

			La famille Fang dirigeait une entreprise de transport maritime très prospère dans le sud de la Chine ; elle faisait principalement commerce d’armes et de munitions. Durant l’époque troublée des Seigneurs de la guerre – qui commença en 1911 –, les Fang avaient amassé une petite fortune en émettant un certain nombre d’« obligations de guerre ». Lorsque, plus tard, le Japon envahit la Chine et s’empara de la flotte de navires appartenant à la famille, les Fang liquidèrent le reste de leurs biens et partirent s’installer à Beiping1. Là, ils devinrent l’un des principaux fournisseurs d’armes du chef de guerre, Feng Yuxiang2, qui s’activait à résister aux Japonais dans le nord de la Chine. Par la suite, la famille envoya trois de ses fils s’enrôler dans l’armée du général nationaliste, Fu Zuoyi3, dans sa lutte contre les communistes. 

			A la fin de 1948, le général Fu entreprit de négocier en secret avec la Quatrième Armée rouge des communistes. Le 22 janvier 1949, les deux parties concluaient un accord pour une libération pacifique de Beiping, spécifiant que Fu devait replier ses troupes vers la périphérie de la ville et les intégrer dans les forces armées communistes. Lorsque l’Armée populaire de libération (APL) entra officiellement dans Beiping le 31 janvier, Baogang en profita pour aller rendre visite à sa famille. 

			Les Fang envoyèrent immédiatement chercher mon père. Il fut convenu que Baogang et moi, dont les vies étaient restées en suspens pendant de si longues années, serions enfin mariés. J’avais alors déjà vingt-huit ans. Selon les vieilles traditions auxquelles ma famille se conformait encore, on considérait que les fiancées s’étaient « attaché les cheveux4 », autrement dit qu’elles ne pourraient jamais être promises à un autre homme. 

			On ne s’était pas encore remis de la guerre, si bien que nos familles ne se donnèrent pas beaucoup de peine pour notre mariage. Ils n’observèrent même pas les anciens rituels appelés les « Trois Lettres » et les « Six Rites ». Pour autant, cela ne signifie pas que la cérémonie n’ait comporté aucun des éléments traditionnels requis. Quelques-unes de nos coutumes ancestrales furent tout de même respectées. Parmi lesquelles, celles-ci : 

			 

			Transport de la mariée en palanquin jusqu’à la maison du marié. 

			Accueil solennel de la mariée devant la porte de la maison du marié. 

			Prosternation devant les tombes des ancêtres. 

			Témoignage de respect aux aînés des deux familles. 

			Toasts portés à la santé des deux familles. 

			Visite aux belles-familles après le mariage. 

			Placement de cacahuètes, dattes et autres aliments considérés comme de bon augure sous le matelas de la couche nuptiale. Ceux-ci symbolisent la bonne fortune et l’espoir que la mariée donnera bientôt naissance à un garçon – zao sheng guizi5. 

			 

			Nous n’avions pas vraiment d’amis et presque tous les membres de nos familles avaient déjà émigré à l’étranger. Ceux qui restaient étaient pour la plupart des serviteurs qui n’auraient pas osé nous offenser. Je suppose que c’est grâce à cela que nous avons réussi à éviter les tristement célèbres nao dong fang – ces farces et mauvaises plaisanteries que les nouveaux mariés redoutent plus que tout. 

			Baogang n’est pas entré dans la chambre nuptiale durant notre nuit de noces. Il s’est excusé en disant qu’il avait bu trop de vin et qu’il avait beaucoup de travail. Le lendemain, nous devions emménager dans la maison conjugale que nous avait attribuée l’armée, située à l’extérieur du portail principal de la caserne. Pendant ce temps, nos pères respectifs s’affairaient à préparer leurs bagages, s’apprêtant à rejoindre Hong Kong afin de donner un nouveau départ à l’entreprise familiale. 

			En ce temps-là, la situation politique s’apparentait à une pagaille épouvantable. Les plus folles rumeurs circulaient, et les gens avaient peur. Selon les dires de mon père, très peu des négociants qui avaient manifesté leur soutien aux nationalistes osaient rester dans le Nord, contrôlé par les communistes. Les plus chanceux avaient pu emmener leur famille à Hong Kong ou dans d’autres régions du Sud aux mains des nationalistes, tandis que les moins favorisés faisaient maintenant tout pour émigrer. Les gens étaient terrifiés à l’idée que les communistes puissent venir voler leurs biens familiaux pour les redistribuer aux pauvres. 

			Vous savez, on ne peut pas laisser un mariage, quelle que soit l’importance de l’événement, empêcher quiconque de s’enfuir pour sauver sa vie ! De plus, c’est le destin des filles que de vivre au gré des caprices de leurs aînés. Je suis heureuse que ma mère ait été déjà morte à ce moment-là. Elle n’a pas eu à se ronger les sangs pour ses enfants. 

			 

			* 

			 

			Le récit de Rouge s’interrompit brusquement. Elle marqua un temps d’arrêt, recouvra son calme et reprit dans un murmure : 

			— C’est aussi ce jour-là que commença ma peine conjugale. 

			— Votre pacte conjugal ? Votre problème conjugal ? Votre peine conjugale ? Que voulez-vous dire par là ? 

			De toute évidence, nous n’étions pas sur la même longueur d’onde. 

			— Oui, ma peine de prison conjugale, répéta Rouge, en articulant chaque mot avec soin. 

			— Peine conjugale ? Je ne l’avais jamais entendu décrire de cette façon, mais il est vrai que parfois les gens, quand ils sont très malheureux, comparent leur mariage à une prison. 

			Je m’efforçais de saisir pleinement le sens de ses paroles. 

			Rouge ignora ma réaction de surprise et poursuivit son récit. 

			 

			* 

			 

			Le deuxième jour de notre mariage, nous emménageâmes dans la caserne, et Baogang fit le nécessaire pour que deux officiers d’ordonnance m’aident à m’installer. Tout le monde se montrait très gentil avec nous ; ils avaient même décoré notre nouveau logement de touches festives. L’intérieur était meublé très simplement – un lit avec quelques draps et couvertures, une sorte de portant pour accrocher nos vêtements et une petite table de bois avec deux chaises en bois également –, mais tout était flambant neuf. 

			Baogang me dit que nous n’avions pas besoin de beaucoup de meubles, car cela faisait partie de la vie d’un soldat de toujours se déplacer, et que nous pouvions aussi nous passer d’une cuisine puisque le mess se trouvait juste à côté. 

			Je me rappelle avoir été très curieuse de découvrir mon nouvel environnement. Tout me paraissait si inhabituel ! J’avais grandi dans un complexe entouré de hauts murs, où les dures réalités du monde extérieur semblaient relever d’histoires fantastiques, comme celles qu’il m’arrivait de lire dans mes livres. Je n’avais jamais réfléchi à la manière dont je bâtirais un foyer avec cet homme. Les périodes de guerre ressemblent à de grands labyrinthes : impossible de trouver un chemin qui vous donne l’impression de maîtriser totalement votre destin. 

			Baogang passa toute la journée à travailler dans le bureau d’à côté. Puis il m’emmena dîner au mess. Si, question goût, cela n’avait rien de comparable avec la cuisine maison, être assise là, au milieu de ces jeunes soldats pleins d’ardeur, débordants d’énergie et d’optimisme pour l’avenir… c’était exaltant ! Quel dommage qu’aucun d’eux ne soit venu me parler ! 

			Après le dîner, Baogang retourna directement à son bureau, ce que je pris pour un signe qu’il voulait me donner le temps de me laver et de me préparer tranquillement pour aller au lit. Quelle chance j’avais d’être mariée à un homme aussi attentionné ! 

			Une fois que j’eus fait un brin de toilette, j’allumai une paire de bougies rouges et les plaçai près de la tête de lit. Je les avais trouvées dans le coffret à bijoux que ma mère m’avait laissé. Sur chacune était gravé mon surnom, Yaohong. 

			Le coffret lui-même était incrusté d’ivoire, avec, sculptées sur le couvercle, deux oies sauvages6 volant côte à côte. A l’intérieur, en plus de quelques bijoux, je découvris une petite fiole décorée de l’image traditionnelle des cent fils – baizitu – et remplie d’une sorte de poudre opiacée. Il y avait aussi une page de dessins faits à la main, comme ceux que l’on trouve dans le Kamasutra, ainsi qu’un mouchoir en soie rose sur lequel étaient brodés en fils de soie rouge doré deux vers de poésie : 

			Suivant la nature, elles volent vers le sud, sans jamais s’éloigner de l’être aimé. 

			Le yin à son yang, fidèle jusqu’à la fin. 

			Si ces vers évoquaient la loyauté indéfectible des oies sauvages, ils représentaient aussi clairement une leçon que mes parents voulaient me donner. 

			A la lueur timide et vacillante des bougies, mon cœur s’écria à l’adresse de ma mère, au paradis : « Votre fille est enfin devenue une épouse ! » Je me dévêtis lentement et m’allongeai sur le lit. Des volutes de fumée s’élevaient des deux bougies, projetant des ombres sur le plafond, qui m’apparaissaient en un flot continu d’images érotiques, d’hommes et de femmes entortillés dans de fougueuses étreintes. 

			Lorsque Baogang entra doucement dans la chambre, mon esprit s’emballa, mes joues s’enflammèrent et mon corps fut secoué de vagues d’excitation. Je fermai les yeux et l’écoutai se diriger vers la fenêtre. Je percevais même sa respiration profonde ! Les visions au plafond, que je voyais toujours à travers mes paupières fermées, se contorsionnèrent une dernière fois avant de s’évanouir au moment où Baogang souffla les bougies. 

			Dans l’obscurité silencieuse, mon cœur battait follement. J’attendais de « devenir une femme ». 

			Cette attente dura longtemps. Si longtemps, en fait, que mon esprit partit rêveusement à la dérive vers un autre monde, un monde où des voix angéliques résonnaient à mes oreilles, récitant de beaux, de magnifiques poèmes. D’ailleurs, je me rappelle encore certains d’entre eux, même si j’ai oublié depuis longtemps qui les a écrits. Voulez-vous les entendre ? Bon, alors, je vais essayer de vous en réciter quelques-uns… 

			Nul fard ne peut dissimuler le rouge aux joues de la jeune mariée, 

			Rouge comme la robe qui glisse en douceur sur sa peau délicate. 

			féerique, enchantée, sa vie est un rêve, 

			Rendu réel par celui que demain elle épousera. 

			Vous ne l’avez jamais entendu, Xinran ? Vraiment ? Et celui-ci ? 

			Je pense à elle, le sommeil ne viendra pas cette nuit, 

			Sa robe rouge, sa chevelure ornée de jade, 

			Des visions de palanquins nuptiaux traversent mon esprit agité, 

			Des rêves du passé font surgir des pensées tourmentées, 

			Et une sombre et profonde nostalgie. 

			Non ? Celui-ci, je sais qu’il s’agit de Clair de lune sur le fleuve Xi, de Huihong, un moine poète de la dynastie des Song du Nord. 

			Blanches comme les premières pousses de printemps, 

			Ses mains fines, si belles, si pures. 

			Elle aimerait que tout le monde les voie, et pourtant, 

			Ne souffre pas de relever ses manches. 

			Se reposer au paradis, 

			Lire les classiques au clair de lune, 

			Ne serait-ce pas le bonheur suprême ? 

			Mais après tout, elle est mortelle, 

			Elle doit vivre avec sa solitude, 

			Et trouver du réconfort dans le parfum des fleurs. 

			C’est vraiment dommage que vous ne compreniez pas ces poèmes. Ils sont tellement pleins d’émotions. Cette nuit-là, alors que j’étais étendue sur le lit, on aurait dit que mon cerveau fonctionnait comme un projecteur, faisant défiler ces poèmes sur l’écran blanc de mon esprit. Vous pouvez rire, mais j’avais vraiment l’impression de flotter dans les airs. Je n’aurais su dire où finissait la terre et où commençait le ciel. 

			Soudain, un bruit sourd me fit revenir à moi. Sous la lumière froide et solitaire de la lune, je distinguai une forme agenouillée près du lit : la silhouette de l’homme que je venais d’épouser. 

			— Bao… Bao… Baogang ? C’est vous ? Que se passe-t-il ? demandai-je d’une voix étranglée. 

			Je me redressai pour lui faire face. Ma langue, mes lèvres, mes doigts s’engourdirent, tremblants de peur et de désarroi. Je n’avais aucune idée de ce qui arrivait. Je n’avais jamais entendu dire qu’un homme pouvait s’agenouiller devant une femme, je l’avais encore moins vu de mes propres yeux. 

			— Mademoiselle Anhong… Non, attendez… Vous préférez que je vous appelle Rouge, n’est-ce pas ? Rouge, je…, je…, il y a quelque chose que je dois vous dire. Il y a deux engagements dans ma vie. Oui, c’est ça, deux. Le premier, ce sont les fiançailles que mes parents ont décidées pour moi quand je n’étais encore qu’un enfant. Le second, c’est celui qui me lie à la femme dont je suis tombé amoureux, la femme de mon cœur. Mais je… je ne peux renoncer à aucun des deux. Je ne peux ni aller contre la volonté de mes parents ni tourner le dos à la femme que j’aime… 

			Baogang arrivait à peine à parler. Son corps était tellement courbé que son front touchait presque le sol. Je ne voyais pas son visage. 

			J’eus le sentiment d’être frappée par la foudre, brisée en mille morceaux. Deux engagements ? 

			— La femme dont vous êtes tombé amoureux ? La femme de votre cœur ? Ce n’est pas… vous voulez dire, ce n’est pas moi ? 

			Oh, j’étais tellement désorientée ! Mon corps tout entier se glaça, une sensation que je me rappelle encore à ce jour – le sang figé dans mes veines, le souffle coupé et cette impression de tomber dans un puits sans fond. 

			Je restai allongée là, en silence, trop abattue pour réagir de quelque manière que ce soit. Toujours à genoux à côté de moi, Baogang demeurait immobile. 

			Pendant trois nuits d’affilée, cela continua ainsi. Trois nuits ! Le jour, il allait travailler normalement, puis il rentrait et s’agenouillait à mon chevet dans la pénombre. Ni l’un ni l’autre ne savions que dire. Il me semblait que je n’avais plus de raison de vivre. 

			A la clarté de la lune, je le voyais, à genoux, l’échine pliée en deux, au point qu’il était parfois pratiquement couché par terre. Et pendant tout ce temps, je percevais la force de sa volonté et savais qu’il attendait mon pardon. 

			Mais comment pouvais-je lui pardonner ? Ce mariage avait été arrangé par nos parents, il nous était impossible de leur désobéir, surtout de leur vivant. De plus, le pays entier était plongé dans la tourmente, complètement sens dessus dessous. Enfreindre une des nouvelles lois, n’importe laquelle, était passible de mort. J’étais totalement désemparée. 

			Je voyais bien que Baogang avait beaucoup maigri. Certains disaient que son qi avait été perturbé par la vie militaire, d’autres affirmaient que les intellectuels tels que lui pâtissaient toujours le plus quand leur pays souffrait. Il y en avait même qui rejetaient la faute sur le « fardeau » de sa condition de jeune marié. Mais je savais, moi, depuis le début, que c’étaient un chagrin d’amour, des nuits sans sommeil et une mauvaise conscience qui pesaient si lourdement sur son esprit. 

			Le quatrième soir, après le dîner, je préparai pour Baogang une tasse de thé noir. Tâchant de conserver mon sang-froid, je le regardai droit dans les yeux et dis : 

			— Etant donné votre volonté opiniâtre et votre indéfectible loyauté envers votre bien-aimée, et attendu que nous ne pouvons pas nous séparer… eh bien, je pense que nous devrions attendre de voir si elle revient. Si elle le fait, alors, j’inventerai une excuse pour partir, et vous deux aurez la possibilité de vivre ensemble. Mais pour le moment, nous pouvons partager le lit, comme frère et sœur. Vous prendrez le côté gauche, et moi le droit. D’accord ? 

			De surprise, les yeux de Baogang s’illuminèrent. 

			— Vraiment ? bredouilla-t-il. Je, euh… merci ! Je ne profiterai pas de vous, je le jure ! 

			Cette nuit-là, Baogang était si épuisé que, dès que sa tête toucha l’oreiller, il sombra dans un profond, très profond sommeil. En entendant ses ronflements légers et en voyant les contours de son corps allongé près de moi sous la couverture, je sentis monter en moi un mélange de colère et de chagrin. Pendant neuf longues années, j’avais attendu ça. Ça ! Je ne pus m’empêcher de penser aux vers écrits par Li Guan dans son œuvre Des papillons amoureux des fleurs : 

			De dix mille façons je me languis de vous, 

			Mais même elles se perdent dans l’immensité de l’univers. 

			Alors que je me tournais et me retournais sans cesse, incapable de trouver le sommeil, deux mots me parvinrent doucement de l’autre côté du lit. 

			— Vous dormez ? 

			— Comment pourrais-je dormir ? rétorquai-je. 

			— Vous devez être fatiguée. Reposez-vous. 

			Le son de sa voix était descendu du plafond. Il me réveilla complètement. Sans même me rendre compte de ce que je faisais, je laissai échapper une question qui me rongeait depuis plusieurs jours. 

			— Comment l’avez-vous rencontrée ? demandai-je en m’adressant directement au plafond. 

			— Elle s’appelle Linda, et nous avons fait connaissance au travail. Nous n’étions pas dans une unité de combat, notre tâche consistait à collecter des renseignements pour l’armée, à transmettre des informations sur les ordres de mission, à rédiger des rapports militaires, ce genre de choses. Il n’y avait que trois personnes dans notre service. Nous partagions le même bureau et travaillions pour le quartier général. 

			— Et votre autre collègue ? voulus-je savoir. 

			— Un homme du nom de Luo Wen. Il avait juste deux ans de plus que moi et lui aussi aimait beaucoup Linda. 

			— Mais alors, comment… ? 

			Baogang ne me laissa pas achever ma phrase. 

			— Alors, comment ai-je fini par me retrouver avec elle ? Luo Wen était le chef de notre service. Un homme extrêmement doué. Il comprenait l’anglais, l’allemand et le russe, jouait de plusieurs instruments de musique, écrivait admirablement et peignait à merveille. Il était plutôt renfermé, mais toujours très gentil avec nous. 

			Après que le père de Linda eut été tué au combat pendant la guerre civile, son oncle s’était arrangé pour qu’elle travaille avec Luo Wen dans le service de renseignements de Fu Zuoyi. Linda disait toujours que c’était l’expérience qu’il lui avait transmise et la façon dont il s’était si bien occupé d’elle qui lui avaient permis de redevenir enfin la personne joyeuse et expansive qu’elle avait été avant la mort de son père. Avant que j’intègre le service, ils travaillaient côte à côte, comme frère et sœur. 

			Mais Linda et moi sommes du même âge et avons de nombreux centres d’intérêt communs. Nous avons commencé à passer beaucoup de temps ensemble en dehors du travail et n’avons pas tardé à nous éprendre l’un de l’autre. Luo Wen nous semblait appartenir à une autre génération : nous éprouvions un grand respect pour lui, mais ne le considérions pas forcément comme un ami. 

			Ce fut la première nuit que nous passâmes à contempler ensemble le plafond. Allongés sur le lit, le regard en l’air. L’un interrogeant, l’autre répondant. Je ne sais pas si c’est parce que nous étions à court de questions, ou que nous ne trouvions plus les bonnes réponses, ou peut-être même parce que le plafond s’était lassé de faire passer nos messages, toujours est-il que nous finîmes par nous retirer chacun dans nos rêves séparés. 

			Le lendemain, je fus réveillée par un parfum de thé biluochun. Baogang se tenait debout à côté du lit, une tasse à la main. 

			— Bien dormi ? s’enquit-il avec un grand sourire. 

			J’étais morte de honte ! Je n’avais jamais dormi devant un homme auparavant et, pour ne rien arranger, je m’aperçus que j’avais, je ne sais comment, tiré tout le couvre-lit sur moi pendant mon sommeil. 

			Au cours des nuits qui suivirent, le regard rivé au plafond, nous nous présentâmes l’un à l’autre. 

			Peu de temps après, Baogang me dit : 

			— Je participe à des exercices d’entraînement visant à incorporer nos troupes dans l’Armée populaire de libération. Il se peut que je rentre très tard. Un officier d’ordonnance vous accompagnera au mess et vous aidera à vous occuper des tâches ménagères dans la maison. Oh, et j’ai aussi pris des dispositions pour qu’on nous envoie une autre couverture. Ainsi, vous n’aurez plus à craindre que je prenne froid. 

			Cette nuit-là, en effet, il rentra tard. Tandis que je faisais semblant de dormir, il se faufila tout doucement sous la nouvelle couverture que l’officier d’ordonnance nous avait fait parvenir. 

			Observant le plafond, je me repassai en esprit la conversation que j’avais maintes et maintes fois eue dans mon cœur avec mon mari : 

			« Vous savez, Baogang, quand on nous a fiancés, j’étais trop jeune pour réellement comprendre ce qui se passait. Je n’ai ressenti aucune émotion. Ensuite, j’ai eu quatorze ans, j’étais dans ma prime jeunesse, et il suffisait que l’on prononce votre nom pour que je devienne écarlate. Je suppose que c’est à peu près à cette époque-là que vous êtes entré pour de bon dans ma vie. A seize ans, j’avais hâte de vous rencontrer, surtout quand mes frères et sœurs ont commencé à se marier. J’attendais mon tour avec impatience. 

			Plus tard, en apprenant que vous vous étiez enrôlé dans l’armée, je me suis mise à guetter les nouvelles du front. Je me campais chaque jour à côté du poste de radio familial, priant pour qu’on nous annonce la fin de la guerre. Je n’avais jamais quitté l’enceinte du complexe où nous vivions, mais mon désir de vous voir m’emportait dans le monde extérieur, sur les champs de bataille de la guerre civile. 

			Je me languissais de vous, le jour, en observant le changement des saisons, et la nuit, en surveillant la course des étoiles dans le ciel. La plus belle partie de ma jeunesse s’est déroulée dans ces neuf années d’attente. Enfin, vous êtes revenu. Mais… » 

			— Mais ? Mais, quoi ? 

			La voix de Baogang surgit subitement du plafond que je scrutais du regard. 

			Interdite, je bafouillai : 

			— Je… je n’ai rien dit ! 

			J’imagine que j’avais dû laisser les paroles de mon cœur s’échapper négligemment de mes lèvres. 

			— Vous parlez au plafond ? demanda Baogang. 

			— Moi ? 

			Je restai coite. 

			— Moi aussi, je m’adresse au plafond. Linda l’a chargé de me faire passer les nouvelles. 

			— Vraiment ? Eh bien moi, personne n’a de nouvelles à me faire passer. 

			Je m’étais mise sur la défensive, tout en faisant preuve de ce que les jeunes d’aujourd’hui pourraient appeler un « culot monstre ». 

			— Oh… 

			Mon aplomb lui avait apparemment coupé le sifflet. 

			— Je parle toute seule, laissai-je froidement tomber. 

			— Parler tout seul peut s’avérer très réconfortant, très libérateur. 

			Je crois qu’il essayait de me consoler, mais je n’en étais pas moins furibonde. 

			— Et d’après vous, c’est ce dont j’ai besoin ? 

			— Peut-être. Voulez-vous toujours entendre l’histoire de Linda ? 

			— Allez-y. Je suis sûre que c’est très réconfortant pour vous, très libérateur, non ? 

			A vrai dire, ça l’était pour moi aussi. 

			Il ne répondit pas immédiatement. Il me fit attendre en silence pendant quelques instants, avant de commencer à me conter l’histoire de Linda. Il s’adressa au plafond, bien sûr, et j’écoutai ses paroles en retomber et pleuvoir sur mon cœur. 

			 

			* 

			 

			Au fil des années qui suivirent, j’appris tout ce qu’il y avait à savoir sur Linda : les origines de sa famille, sa personnalité, tout. 

			Linda était originaire du Sud. Elle avait perdu sa mère très jeune, et son père l’avait envoyée étudier en Grande-Bretagne. Dès l’obtention de son diplôme, elle était rentrée au pays avec une bande de jeunes Chinois animés de ferveur patriotique pour prendre part à la guerre de résistance contre le Japon. 

			Juste après son retour, cependant, le Japon capitula, et Linda se retrouva à aider son père et ses troupes à reprendre possession des régions précédemment sous contrôle de l’ennemi. 

			Bientôt, le conflit entre communistes et nationalistes transforma le nord de la Chine en champ de bataille, et les familles de bon nombre d’officiers nationalistes furent expédiées dans la province du Sichuan et d’autres régions du Sud. Linda, toutefois, refusa de quitter son père. Celui-ci la confia à son frère aîné qui travaillait pour les services de renseignements. 

			Les troupes de l’Armée populaire de libération dans le Nord-Est poursuivirent leur marche victorieuse vers les plaines centrales. Le père de Linda fut tragiquement tué au combat. L’armée principale de Tchang Kaï-chek fut forcée de se replier vers le Sud. Même la trente-cinquième Armée – carte maîtresse du général Fu Zuoyi – fut anéantie par l’APL. Privés de commandement, les quelques officiers nationalistes encore présents dans les plaines centrales prirent leur destin en main : certains restèrent pour lutter jusqu’à la mort contre l’APL ; d’autres suivirent Tchang Kaï-chek dans sa fuite vers le Sichuan ; d’autres enfin hésitèrent entre les deux. 

			A l’époque, Tchang Kaï-chek croyait encore pouvoir utiliser la géographie unique du Sichuan comme un écran protecteur, tout en s’appuyant sur le soutien des Seigneurs de la guerre locaux, comme il l’avait fait lorsqu’il avait vaincu l’envahisseur japonais. 

			Linda fut emmenée par son oncle à Chengdu – une ville du Sichuan qui servait de point de rassemblement aux grands chefs nationalistes –, tandis que Baogang, se pliant à la volonté de sa famille, demeurait auprès de l’armée du général Fu, dont les effectifs ne cessaient de diminuer, dans les plaines centrales. Ni l’un ni l’autre n’imaginaient qu’ils seraient séparés très longtemps. Après tout, les nationalistes bénéficiaient du soutien des Etats-Unis et ne manqueraient pas de « réprimer la rébellion » en un rien de temps ! Personne, selon Baogang, n’aurait pu prédire ce qui allait arriver. 

			Dans les semaines et les mois qui suivirent, affluèrent des nouvelles de défaites écrasantes et de retraites humiliantes pour les nationalistes. Mais même alors, nul ne pressentit que Tchang finirait par se voir contraint de fuir la Chine continentale et de traverser le détroit pour rejoindre cette bonne vieille île de Taïwan ! 

			Les stations de radio des deux camps diffusaient des informations faisant état de « victoires retentissantes » : les communistes affirmaient avoir libéré le Sud de la tyrannie des nationalistes, les nationalistes prétendaient avoir débarrassé le Nord des rebelles communistes. Les journaux étaient encore pires, colportant des rumeurs incessantes pour aider leurs camps respectifs à prendre le dessus. 

			Le temps que Baogang se rende compte que l’APL balayait les plaines centrales comme un feu de forêt, il était déjà trop tard pour partir. L’armée de Fu Zuoyi était enfermée dans un piège dont elle ne pourrait plus sortir. 

			Baogang communiqua avec Linda pour la dernière fois par télégramme, à la fin du mois de janvier 1949. Elle l’informa que son oncle avait décidé de descendre avec Tchang Kaï-chek encore plus au sud, jusqu’à l’île de Hainan. 

			Selon les dires de Baogang, l’oncle de Linda participait à une opération clandestine destinée à retirer des fonds des réserves de l’Etat et à transférer les trésors nationaux de la Cité interdite à Taïwan. Si tel était bien le cas, cela démontrait que Tchang Kaï-chek et ses partisans aux plus hauts niveaux avaient conscience de leur défaite imminente. Il semble alors dommage que des hommes comme le père de Linda aient sacrifié leur vie pour ce qui était déjà une cause perdue. 

			Je ne m’étais certes pas attendue à ce que Baogang éprouvât des sentiments aussi passionnés envers Linda. Plusieurs mois durant, il peina à contenir la vague de nostalgie qui enflait en lui. A un moment donné, je finis par oublier mon rôle dans toute cette affaire, à commencer par la raison pour laquelle j’étais étendue là, à ses côtés. Tout le temps, Linda était allongée entre nous deux, murmurant des mots tendres à l’oreille de l’homme que je venais d’épouser. 

			 

			* 

			 

			Baogang fut d’une humeur massacrante pendant plusieurs mois, période durant laquelle il mena à bien son programme d’intégration dans l’APL. Toutefois, il s’obstinait à ne pas vouloir aborder le sujet. Le soir où il rentra à la maison, vêtu de son nouvel uniforme, il ne ferma pas l’œil de la nuit, se contentant de rester couché et de pousser de profonds soupirs. 

			A la fin, furieuse qu’il m’empêche de dormir, je n’y tins plus. 

			— Si vous voulez parler, allez-y, parlez ! Peut-être cela vous aidera-t-il à vous sentir mieux. Ne m’avez-vous pas dit que parler pouvait procurer une sorte de réconfort, que c’était très libérateur ? 

			— Possible, répondit-il, laissant échapper un nouveau soupir. De nombreux soldats sont autorisés à rentrer chez eux pendant le programme d’insertion, mais l’APL m’en refuse le droit parce que je fais partie des services de renseignements. Ils disent que je joue un rôle capital dans la surveillance de l’armée nationaliste. Mais maintenant que je porte cet uniforme, est-ce que Linda me reviendra un jour ? Je veux dire, qui suis-je, après tout ? Suis-je de son côté ou du leur ? Les nationalistes vont-ils contre-attaquer ? Et dans ce cas, que devrais-je faire ? 

			La voix de Baogang était empreinte de douleur et d’incertitude. 

			— Je n’y avais pas réfléchi non plus. J’ai seulement entendu dire que Tchang Kaï-chek pourrait tenter de reprendre les plaines centrales. Mais Beijing ? C’est tellement loin du Sichuan et du Hainan ! Quand bien même il reviendrait, je ne pense pas que ce serait avant un bon moment. 

			Tandis que je parlais ainsi, une pensée soudaine me vint : et si Baogang essayait de s’enfuir ? Qu’adviendrait-il de moi ? Puis, tout aussi subitement, une autre pensée me traversa l’esprit : cela pourrait en fait se révéler une bonne chose ! 

			S’il devait partir, notre union prendrait fin et nous reprendrions tous les deux notre liberté. Nous n’aurions pas besoin d’excuse. Les gens mettraient cela sur le compte de l’époque tumultueuse que nous vivions. 

			Comme s’il avait lu dans mes pensées, Baogang dit : 

			— N’ayez crainte, je ne vais nulle part. 

			— Pourquoi ? 

			— Quand Linda et moi nous sommes séparés à Beijing, nous nous sommes juré de nous y retrouver. Si je partais vers le Sud et qu’elle venait dans le Nord, nous nous croiserions comme deux bateaux dans la nuit. C’est la pagaille partout en ce moment, et faute de moyens d’entrer en contact l’un avec l’autre, nous ne pouvons nous permettre d’agir de façon irréfléchie. Il est peut-être impossible de revenir en arrière. Nous risquerions de nous perdre à tout jamais ! 

			Je fixai le plafond, me concentrant de toutes mes forces. 

			— J’attendrai ici, avec vous. Quand Linda reviendra vous chercher, je partirai. 

			 

			* 

			 

			Au début, alors que nous venions tout juste d’emménager, Baogang passait pratiquement toutes ses journées au travail. Cependant, il ne voulait jamais m’en parler. En ce temps-là, la caserne était presque vide ; peu de soldats y vivaient avec leur famille. Puis, à partir de 1950 environ, les familles, dispersées par la guerre, commencèrent à se rassembler, et la caserne se remplit peu à peu. 

			Certains soldats virent arriver trois ou quatre épouses, venues les chercher, traînant chacune un ou plusieurs enfants derrière elles. Faute de pouvoir effectuer des tests d’ADN, il fallait se fier à des témoignages et autres formes de preuves matérielles pour déterminer la paternité de ces enfants. 

			Profitant du degré très bas d’alphabétisation dans l’armée – et de la nécessité pour ces femmes de s’occuper de leurs enfants –, Baogang soumit une recommandation à ses supérieurs pour me faire engager. J’étais naturellement ravie. La Chine était en pleine reconstruction et avait terriblement besoin de personnes compétentes, si bien que ma candidature fut acceptée sans problème. Sur la couverture de mon tout premier dossier en tant que membre du personnel militaire était écrit le titre : Employée de bureau permanente auprès de l’état-major. Désormais, je faisais partie de l’APL. 

			A partir de cette époque, le travail prit une place grandissante dans nos conversations avec le plafond, et nous découvrîmes que nous avions beaucoup plus en commun que nous ne l’avions pensé. Nous commençâmes à déplorer ensemble le sort des familles déchirées par la guerre, les événements historiques qui nous avaient conduits là et les traces indélébiles que cette période laisserait sur notre vie future. Nous nous réjouissions et nous lamentions à l’unisson. Parfois nous riions, d’autres fois nous pleurions. Mais rarement nous nous disputions. 

			Il va sans dire que nous évitions d’évoquer notre avenir, car il demeurait voilé d’incertitude. Les rumeurs annonçant une contre-attaque de Tchang Kaï-chek s’étaient progressivement éteintes et les troupes de l’APL avaient cessé de se préparer à envahir Taïwan. 

			 

			* 

			 

			— Comment se fait-il que vous vous querelliez si peu ? demandai-je à Rouge. 

			A cette question, la vieille dame détourna son regard du plafond pour le poser sur mon visage. 

			— Ce n’est pas que nous nous efforcions d’éviter toute confrontation, il se trouve simplement que nous étions d’accord sur la plupart des choses. 

			Ce n’était pas la réponse que j’avais espérée. 

			— Alors, à propos de quoi vous disputiez-vous ? m’empressai-je d’insister. 

			Les yeux de Rouge remontèrent le long du mur. 

			— La première grosse dispute… je crois que c’était au sujet de la guerre de Corée. 

			 

			* 

			 

			Un jour, je rapportai à la maison un numéro du Quotidien de l’Armée des volontaires – en ce temps-là, il n’y avait pas de Quotidien de l’Armée de libération –, où figurait en gros titre : « Les impérialistes américains envahissent la Corée et tentent de forcer l’entrée au nord de la Chine ! » En discutant avec Baogang ce soir-là, j’eus du mal à dissimuler ma colère. 

			— Pourquoi est-ce que les Américains ne peuvent pas nous laisser en paix ? 

			— Il ne faut pas se fier à tout ce qu’on lit dans les journaux, répondit-il. L’ONU a pris la décision d’envoyer des troupes pour empêcher le Nord d’envahir le Sud. 

			— Je sais que, grâce à votre travail, vous avez la possibilité de lire les journaux étrangers, ripostai-je. Mais prétendez-vous réellement que le Quotidien de l’Armée des volontaires se trompe ? 

			— Les faits ne sauraient être définis par les médias. Quand des journaux se mettent à répandre des mensonges, cela perturbe l’esprit des gens et fausse leur conception de ce qui est juste et injuste. Ce qui peut conduire à l’effondrement d’un pays ou même d’un peuple tout entier. 

			Le ton de Baogang était on ne peut plus sérieux. 

			— Voilà qui est un peu excessif, non ? ripostai-je d’une voix chargée de dédain. 

			Le visage tourné vers le plafond, Baogang exhala un soupir. 

			— Les informations sont les informations. On ne devrait pas les manipuler pour en faire ce qu’elles ne sont pas. 

			J’ai oublié quel cours prit la conversation après cela, mais il ne me fallut pas longtemps pour m’apercevoir que ces « faits » qu’il dénonçait comme autant de mensonges se révélaient effectivement faux. Il m’était impossible d’effacer les paroles que j’avais prononcées, mais j’avais appris une leçon que je retiendrais pour le restant de mes jours. 

			Un seul autre désaccord sérieux entre nous m’est resté en mémoire… 

			En 1951, la Chine devança les Soviétiques en procédant à une série de purges internes. Les gens prenaient prétexte des campagnes des Trois Anti et des Cinq Anti pour se voler entre eux et exercer leurs règlements de comptes personnels. 

			Les journaux et les émissions de radio regorgeaient de récits de lutte des classes. Chaque jour voyait fleurir une nouvelle manchette, apparemment sensationnelle, tandis que nombre de nos collègues subissaient les persécutions du gouvernement. Nous n’apprîmes que bien plus tard que nous étions passés à deux doigts de subir les purges, nous aussi, à cause du passé de Baogang dans l’armée du général Fu Zuoyi, de mes origines familiales et de la famille que j’avais à l’étranger. Les compétences de Baogang en matière de communication et ses connaissances en langues étrangères lui permirent de se maintenir dans ses hautes fonctions. C’est donc uniquement parce que l’armée manquait désespérément de talents que nous ne fûmes pas emportés par la tempête politique qui faisait rage autour de nous. 

			Pour autant, à l’époque, cette atmosphère de peur me causait énormément de stress. D’où venaient toutes ces horribles personnes ? Pourquoi ne savais-je rien d’elles ? Comment pouvaient-elles trahir leur propre pays, accepter des pots-de-vin et enfreindre la loi sans vergogne ? 

			Baogang soupirait longuement. 

			— Vous ne voyez donc pas ? Vous prenez pour réel ce qui est faux, vous confondez le bien et le mal. Vous cédez à l’ignorance et à la peur. 

			Chaque fois que nous nous disputions avant de nous coucher, quel que fût le sujet de notre querelle, je finissais immanquablement par l’emporter. Et pourtant, quand je me réveillais le lendemain, c’était toujours avec le sentiment accablant qu’il m’avait laissée gagner. Non seulement ça, mais la plupart du temps, quelles que fussent ses affirmations, elles ne manquaient jamais de s’avérer par la suite. 

			Avant sa mort, lorsque je le remerciai pour ce comportement à mon égard, il me dit doucement : 

			— Un professeur m’a expliqué un jour qu’un gentleman ne devait pas se disputer avec les dames. Vous laisser profiter d’une bonne nuit de sommeil était peut-être la seule gentillesse que je pouvais vous témoigner. 

			Une fois les années 1960 derrière nous, et Linda pratiquement exclue de nos conversations nocturnes, Baogang trouvait encore de temps en temps une excuse pour la faire revenir. Mais à ce stade, j’avais tellement l’habitude d’entendre parler de leur amour – j’avais même commencé à y prendre goût – que, dans le fond, je vivais la vie d’une veuve, alors même que mon mari était allongé près de moi. Mon prétendu mariage avec lui n’était rien de moins qu’une prison spirituelle et physique. 

			Chaque nuit où nous n’évoquions pas Linda était comme une bouffée d’air frais, une journée de vacances, une période de ciel bleu pendant laquelle je pouvais tirer quelque plaisir de notre union conjugale. Le plus long congé qui m’ait été accordé au cours de la « peine à perpétuité » que fut mon mariage dura de 1966 à 1976, pendant la Révolution culturelle. 

			De quoi discutions-nous la nuit, durant cette époque ? Eh bien, la Chine venait de traverser une longue période de troubles. De violentes tempêtes politiques et économiques avaient pratiquement anéanti toutes les familles possédant un tant soit peu de terre ou de fortune. Les campagnes des Trois Anti et des Cinq Anti avaient provoqué le chaos aux quatre coins du pays. La réorganisation de l’industrie agricole avait tourné au désastre. Puis il y avait eu la folie du Grand Bond en avant, la division des dirigeants communistes lors de la conférence de Lu Shan, sans oublier le déclin des relations sino-soviétiques, qui avait atteint son point critique avec l’incident de l’île Zhenbao. 

			Cependant, du fait que notre travail était principalement consacré à l’analyse des tendances étrangères et à la collecte d’informations en provenance de l’étranger, nous faisions partie du « paradis terrestre » de la sûreté de l’Etat, un royaume à part au sein de l’armée : le service des renseignements. 

			Baogang avait coutume de dire que, bien que notre pays eût subi un siècle de grands désordres, du moins la Chine communiste n’était-elle l’esclave d’aucune autre nation. Mais pourquoi était-ce ainsi ? Eh bien, d’abord, parce que les paysans, qui constituent la majorité de la population de cet immense pays agricole, avaient été terrassés par la guerre civile et privés de toute énergie pour se révolter. Ensuite, le parti au pouvoir, oppressif et tyrannique qu’il était, ne laisserait jamais compromettre la sûreté de l’Etat en autorisant la présence d’autres partis sur la scène politique, évitant ainsi une guerre civile. Enfin, la culture chinoise, profondément patriarcale, réprimait naturellement toute croyance religieuse ou comportement extrémiste. 

			Mais ce qui arriva en 1966 fut absolument sans précédent. Pour ne rien arranger, toutes les craintes que nous pouvions avoir sur le plan national furent exacerbées par des inquiétudes au sujet des essais nucléaires soviétiques. Même notre équipe, le cœur de la sûreté de l’Etat, fut envoyée de Beijing dans le comté de Daxing, dans la province du Hebei, au pied de la Grande Muraille. Aujourd’hui, cela fait partie de Beijing. 

			La caserne dans laquelle nous logions existait de longue date et bénéficiait d’une organisation bien rodée au moment de notre arrivée sur place. J’ai appris qu’en 1985, lorsque l’armée s’est retirée de la région, les bâtiments ont été laissés à l’abandon. C’est fort dommage. Parfois, je songe à retourner y faire un tour. 

			Bref, à l’époque où nous habitions là-bas, les logements étaient attribués en fonction du rang. Même si Baogang et moi n’avions jamais subi d’attaques physiques, nous avions été rétrogradés à cause de nos « antécédents politiques » et de nos « liens avec l’étranger ». C’est la raison pour laquelle on nous avait placés dans une zone d’habitation très rudimentaire, composée de plusieurs bungalows. 

			Un unique conduit de ventilation courait le long des plafonds de toutes les maisons. Si sa fonction principale consistait à éviter des intoxications au gaz, il nous permettait aussi de nous tenir informés de ce qui se passait chez nos voisins : les personnes âgées qui traitaient les plus jeunes avec mépris, les couples qui se chamaillaient, les enfants qui faisaient des caprices. D’autres sons se propageaient également : ceux des objets que l’on casse, des aliments que l’on fait cuire, même celui du pot de chambre que l’on utilise au milieu de la nuit. Nous entendions tout dans les moindres détails ! Baogang disait pour plaisanter qu’il n’avait jamais imaginé vivre un jour dans un feuilleton radiophonique grandeur nature. 

			Les querelles politiques internes de la Révolution culturelle débutèrent peu après, et le volume sonore de la pièce radiophonique baissa de plusieurs décibels à mesure que les gens tendaient l’oreille, à l’affût d’une excuse pour condamner l’attitude de leurs voisins. Baogang et moi cessâmes de faire connaître nos points de vue sur l’actualité et commençâmes à parler de plus en plus de nos familles et à évoquer nos regrets pour ceux qui n’étaient plus là. 

			Baogang adorait m’entendre raconter des histoires sur ma famille. Pourquoi ? Je suppose que mon héritage artistique séduisait le poète en lui. Il avait commencé à travailler la calligraphie quand il avait tout juste trois ans. Il rédigeait aussi admirablement, laissant son esprit vagabonder à sa guise. Enfant, il expliquait parfois en toute innocence ses mots préférés à ses aînés – à leur grand amusement ! 

			Plus tard, à l’école privée, son vieux professeur avait l’habitude de le réprimander : « La poésie n’est pas seulement une affaire de mots. C’est aussi une question de rythme, de longueur, de contexte – le tout vaut plus que la somme de ses parties ! On ne peut analyser la poésie en la démontant. » Mais il se rendait alors compte que le jeune garçon était intrépide – comme un veau nouveau-né prêt à affronter un tigre féroce. Baogang prit à cœur les paroles de son professeur et, poussé par une sorte d’obsession, se mit à lire et analyser des poèmes classiques, allant parfois jusqu’à les traduire en langue vernaculaire. 

			C’était donc surtout de cela que nous discutions en contemplant le plafond durant la Révolution culturelle : des principales formes de la poésie chinoise classique – le ci7, le fu et le shi. Comme je le disais, c’est pour cela que la Révolution culturelle ressembla un peu pour moi à une période de relâche par rapport à ma peine de prison conjugale. Baogang n’osait plus prononcer une seule syllabe du nom de Linda, encore moins parler d’elle. A ce moment-là, c’est certain, elle ne dormait plus entre nous. 

			 

			* 

			 

			— On dirait que vous avez plutôt apprécié la Révolution culturelle ? demandai-je à Rouge. 

			Elle sembla quelque peu déconcertée. 

			— Pourquoi utilisez-vous le mot apprécier ? Est-ce si évident ? Cela se voit-il sur mon visage ? Eh bien, oui, j’ai vraiment apprécié nos séances de contemplation du plafond à cette époque-là. Je ne devrais peut-être pas dire ça, c’était, après tout, une période de grandes souffrances. 

			La voix de Rouge avait presque pris des accents frivoles. 

			Nous autres, Chinois, sommes peut-être les seuls capables de trouver pareille consolation dans l’espace ténu entre la vie et la mort. Tout en me faisant cette réflexion, j’observai Rouge, avec, au cœur, une douleur sourde. 

			Sans remarquer que je la fixais, m’efforçant de la comprendre – et avec elle, l’histoire de sa vie –, Rouge continuait à scruter le plafond et à parler, comme en état d’ivresse. 

			 

			* 

			 

			Avant cela, c’était toujours Baogang qui lançait nos conversations. Sans doute, était-ce dû au fait que j’avais été élevée dans l’idée qu’une femme doit toujours se mettre au diapason de son mari. De nos jours ? Je ne sais pas, c’est un monde totalement nouveau. Nous avions grandi derrière des portes closes, ancrés dans les valeurs de nos familles respectives, avec nos coutumes et nos conceptions de la vie spécifiques. 

			Baogang n’était pas exactement le genre à parler de la pluie et du beau temps. Mis à part ce qui touchait à Linda, tout ce dont il voulait discuter, c’était des sujets d’importance historique majeure : l’actualité internationale et nationale, les paraboles anciennes, la nature. Jamais un mot à propos de la vie quotidienne. 

			Toutefois, il n’y avait pas vraiment de fil directeur dans nos vies. En dehors d’être obligés de coucher dans le même lit et de faire semblant d’être mari et femme, nous passions la plupart de nos journées dans nos unités de travail. Parlait-il de sa famille ? Pas vraiment. Avant la Révolution culturelle, nous n’évoquions jamais ni l’une ni l’autre de nos deux familles respectives. Je crois qu’il essayait de me montrer que nous n’étions liés en aucune façon, ou peut-être voulait-il seulement me prouver qu’il n’y avait place dans son cœur que pour une seule femme. 

			Mais la première fois qu’il m’interrogea sur ma famille, ce fut comme si un coup de baguette magique avait ouvert un puits secret. Après vingt années passées à me languir de ma famille et les vingt années avant cela à simplement attendre d’être mariée, soudain un flot inextinguible se mit à remonter de mon cœur, de mon esprit, des profondeurs mêmes de mon être. Je m’épanchai toute la nuit, égrenant les souvenirs, tandis que Baogang buvait chacune de mes paroles. 

			Etait-ce la première fois qu’il prenait conscience que j’avais autant d’histoires à raconter ? Peut-être. Je n’ai jamais découvert pourquoi il voulait seulement écouter et non prendre la parole. L’idée ne m’est jamais venue de le lui demander. Pour finir, il me laissa peu à peu mener nos discussions, en particulier quand j’évoquais l’amour de mes parents pour la poésie. 

			Ce fut probablement la première fois qu’il manifesta un soupçon d’intérêt à mon égard. 

			Mes parents appartenaient tous deux à des familles honorables. L’une, provenant du monde de l’administration, avait connu des revirements de fortune. L’autre, venue du monde des affaires, avait également traversé bien des épreuves. 

			La lignée de ma mère remontait à un puissant fonctionnaire, originaire du Sud, à qui l’empereur en personne avait octroyé un titre et des terres. Un autre de ses ancêtres avait eu moins de chance. Lettré talentueux, il avait été banni dans les montagnes reculées du Guizhou pour avoir offensé les censeurs impériaux. 

			Mon père descendait d’une famille de négociants qui s’étaient fait un nom durant la dynastie Ming grâce à leur rôle dans la construction du Grand Canal qui relie Beijing à Hangzhou. Depuis lors, les descendants de la famille suivaient une voie toute tracée : accompagner leurs pères sur les bateaux pendant l’enfance, tenir le gouvernail durant leur jeunesse, avant de finalement reprendre l’affaire une fois devenus adultes. 

			Après les guerres de l’opium, un conflit violent éclata entre deux parties adverses : d’un côté, ceux qui favorisaient l’influence étrangère, de l’autre, ceux qui s’y opposaient. Le grand-père de ma mère appartenait au camp de l’opposition. Il fut contraint par les partisans influents de l’étranger à partir en exil à Shijiazhuang, dans la province du Hebei. A partir du moment où les bateaux occidentaux entrèrent dans le port de Tianjin, le commerce de l’opium fit partie de l’activité économique du canal, ce qui, à son tour, entraîna l’addiction à l’opium d’un nombre considérable de marchands. Ce qui avait commencé comme une simple curiosité à l’égard d’une nouvelle et exotique marchandise d’importation finit par détruire une multitude de familles. Le réseau de relations que la famille de mon père avait tissé dans l’industrie du transport maritime fut démantelé. 

			L’abdication du dernier empereur Qing en 1911 donna lieu à l’anarchie de l’époque des Seigneurs de la guerre. Sans dirigeant reconnu, le pouvoir était divisé entre plusieurs factions rivales éparpillées à travers tout le pays, chacune cherchant sans cesse à lever des impôts sur les gens du peuple pour financer l’achat de nouvelles armes. Le pouvoir politique changeait continuellement de main, et le commerce en souffrait énormément. Les grands-parents de mes parents étaient vieux à cette époque et craignaient constamment que les hommes de la famille ne soient enrôlés contre leur gré et expédiés vers quelque lointain champ de bataille. Leurs familles n’étaient pas vraiment riches, mais possédaient des biens et jouissaient de revenus modestes qu’elles ne voulaient pas perdre. 

			Puis, peu après la fin de la Seconde Guerre mondiale, la guerre civile éclata entre les communistes et les nationalistes, et anéantit les derniers espoirs de paix que les gens nourrissaient encore. Vu l’instabilité de la situation, beaucoup commencèrent à se demander s’il valait la peine de rester en Chine continentale. La famille de mon père entreprit de transférer son entreprise à Hong Kong et de renforcer sa présence dans le sud de la Chine. Pendant ce temps-là, la famille de ma mère allait se réfugier aux Etats-Unis. Voilà pourquoi il ne me reste presque aucun parent en Chine, à l’exception de deux sœurs cadettes. 

			Peut-être s’agit-il du destin collectif des Chinois. Quand on pense que chaque personne, homme ou femme, a sa propre personnalité, on peut aussi en dire autant des familles – chacune a son propre ADN, qui détermine son comportement. Les gènes de ma famille prédisposaient à un amour profond pour la poésie. Je crois que c’est surtout ça qui a rassemblé les lignées de mes parents. 

			Au printemps 1919, mon père ramena ma mère en palanquin, de Shijiazhuang à la résidence familiale de Chengde. A environ un kilomètre de la maison, ma mère s’aperçut que les troncs d’arbres de chaque côté de la route étaient entourés de rubans aux couleurs vives, flottant doucement dans la brise. Intriguée, elle demanda qu’on la dépose à terre pour qu’elle puisse les regarder de plus près. 

			Mon père, qui se trouvait en tête du cortège, descendit pour l’aider. Avec de grandes précautions, il lui prit le bras tandis qu’elle partait en boitillant sur ses pieds bandés. Par la suite, ma mère me raconta que ces rubans l’avaient tellement enchantée qu’elle avait complètement oublié ses « pieds de lys » – ils mesuraient à peine sept centimètres et demi – et le terrain inégal sur lequel elle marchait. Elle se mit à courir en tanguant d’arbre en arbre. Sans mon père pour la soutenir, elle aurait eu beaucoup de mal à se maintenir debout. 

			Pourquoi fit-elle cela ? Eh bien, parce que sur chaque ruban était écrit un poème ! 

			En franchissant le seuil de sa nouvelle maison, ma mère regarda autour d’elle et découvrit toute une série de rouleaux de poésie accrochés aux murs ainsi que plusieurs encriers et pinceaux éparpillés dans tous les coins. 

			A cette époque, mon père venait de reprendre l’entreprise familiale de transport maritime, ce qui le tenait éloigné de la maison pendant de longues périodes. Non seulement il avait mauvaise conscience, mais il était également terrifié à l’idée que sa femme se sentît seule ou s’ennuyât dans sa nouvelle vie, ou pire, qu’elle regrettât d’avoir épousé un homme issu d’une famille inculte, capable de manier le boulier mais pas le pinceau. 

			Voilà pourquoi mon père s’était donné tant de peine pour décorer la maison d’une façon qui plairait à ma mère – pour qu’elle ressente la chaleur de son nouveau foyer et l’amour de son nouveau mari. 

			L’époque des Seigneurs de la guerre avait alors atteint son point culminant, les affrontements semblaient ne jamais devoir prendre fin. Les grandes villes comme Nanjing, Shanghai ou Beiping devaient aussi faire face aux retombées du Mouvement pour la nouvelle culture, un mouvement spirituel, culturel et littéraire lancé par un groupe d’étudiants éduqués à l’occidentale, en rupture avec la tradition, le confucianisme et la langue classique. 

			Parce que le Mouvement pour la nouvelle culture s’opposait à la féodalité, il cherchait à se rebeller contre tout ce qui relevait de la culture traditionnelle chinoise. Aujourd’hui encore, je suis convaincue que ce mouvement a été la première Révolution culturelle en Chine, ne serait-ce que par la façon dont il a détruit de grands pans de notre culture classique. 

			En tant que femme, ma mère n’avait ni le droit de s’aventurer loin de la maison familiale ni son mot à dire dans les décisions importantes concernant la famille. Il lui était donc difficile de recevoir des nouvelles du monde extérieur, et celles-ci n’étaient généralement accessibles que par l’intermédiaire d’occasionnels hôtes de passage. Ma mère, toutefois, devint bientôt un pôle d’informations pour toutes les femmes de la famille, et cela grâce au flot intarissable de lettres que mon père lui envoyait. 

			A une époque où la plupart des gens étaient incapables de faire la différence entre la poésie shi et la poésie fu, mes parents inventèrent un moyen ingénieux d’insérer des messages secrets dans les poèmes qu’ils s’écrivaient. La signification réelle de chaque lettre était dissimulée dans le premier ou le dernier mot de chaque vers du poème. Parfois, le sens était caché dans une ligne en zigzag. Intéressant, non ? Ainsi leurs lettres d’amour étaient-elles aussi des comptes rendus sur ce qui se passait dans le reste du pays ! 

			Quelquefois, il me prend l’envie de demander aux jeunes d’aujourd’hui : « Qu’y a-t-il de si intéressant dans vos vies amoureuses ? » Pour moi, les relations modernes ressemblent à une suite de vulgaires échanges, à croire que les gens considèrent l’amour comme un moyen de prendre l’avantage. En tout cas, je n’arrive pas à comprendre. Je croyais que le genre humain était supposé avoir progressé. 

			 

			* 

			 

			En la voyant dans cet état d’agitation, je commençai à redouter que Rouge ne se fatiguât. Je lui suggérai poliment de faire une pause pour manger un morceau. 

			Ne s’attendant pas à être interrompue, la vieille dame me lança un regard étrange. 

			— Est-ce que j’ai faim ? Ma foi, oui, je suppose. Je devrais manger quelque chose et peut-être me reposer aussi. Nous reprendrons cette conversation demain. 

			Je retournai la voir le lendemain. De nouveau, je pris place dans la chambre autrefois occupée par ce vieux couple énigmatique, sous ce plafond qui avait emmagasiné tant de souvenirs d’amour et de famille, sur ce vieux fauteuil d’osier dont les brins effilochés rappelaient d’une certaine manière les épreuves qui avaient parsemé son existence. Et j’écoutai Rouge me raconter l’histoire de sa vie. 

			 

			* 

			 

			Je suis l’aînée d’une fratrie de neuf enfants. 

			Ma mère se retrouva enceinte de moi l’année même de son mariage. Dès que ma famille paternelle apprit qu’elle attendait un enfant, elle fit appel à un devin pour savoir si ce serait un garçon. En ce temps-là, les gens croyaient réellement que le feng shui possédait le pouvoir d’aider les familles à avoir un fils et entretenir la flamme de la lignée ancestrale. 

			Un mois avant la date prévue pour l’accouchement, mon père quitta Tianjin et ses quais de chargement de sel pour venir à Chengde saluer l’arrivée de son fils. 

			Hélas, en 1920, à la grande déception des anciens de la famille, c’est moi qui vins au monde. Il paraît que lorsque je poussai mon premier cri, ils se contentèrent de lâcher un soupir et de détourner la tête. Leur silence en disait long, néanmoins : mon père avait échoué à accomplir son devoir filial. 

			La nuit de ma naissance, pour consoler ma mère, mon père prit son mouchoir de soie et y recopia un poème écrit par Bao Zhao sous la dynastie Liu Song. Cette œuvre est tirée d’un recueil de dix-huit poèmes appelé La Route tortueuse. Ma mère me les a lus si souvent qu’ils sont tous restés pratiquement gravés dans mon cerveau. 

			Voici, mon amie, une coupe de bon vin, 

			Une cithare incrustée de jade, un voile de soie irisée aux reflets d’arc-en-ciel, 

			Et une couverture soyeuse diaprée de fleurs multicolores. 

			Mais tandis qu’approche l’hiver et que la lumière baisse, 

			Que tu perds ta beauté, que tu perds ta jeunesse, 

			J’aimerais, mon amie, que tu écoutes non pas les échos du passé, 

			Mais le rythme de ce chant. 

			N’entends-tu pas de la musique dans le vent ? 

			Etant donné la décadence reflétée dans les premiers vers et la mélancolie exprimée dans le dernier, Baogang se montra quelque peu surpris par le choix de mon père. Et lui qui pensait que la vie devenait meilleure à mesure qu’on vieillissait ! Mais mon père aimait beaucoup l’image du voile de soie irisée aux reflets d’arc-en-ciel – tellement, en fait, que le surnom de ma plus jeune sœur vient de là. 

			Le matin qui suivit ma naissance, mon père trouva sur le plateau de son petit-déjeuner une feuille d’élégant papier à lettres. Pour le remercier de son cadeau, ma mère avait recopié le poème de Wang Shen, Mon ami cher. 

			La lueur rouge de la bougie danse dans la nuit, 

			Je sors de mon sommeil ivre, le cœur lourd, 

			Le chant que j’ai chanté pour accompagner ton départ n’est plus qu’un écho, 

			Et tu es si loin. 

			Tout espoir est perdu, balayé comme les nuages, 

			Appuyé sur la balustrade, je regarde dans le lointain, 

			Un vent d’est chasse les larmes de mon visage. 

			Le pommier sauvage se fane, 

			Les hirondelles regagnent leur nid, 

			Las, le crépuscule descend sur ma cour. 

			Ce poème toucha profondément mon père. Il se précipita au chevet de ma mère, qui devait rester alitée pour se remettre de son accouchement, conformément à la pratique du Zuo Yue Zi8. 

			— Les aînés de la famille pourront choisir le nom de notre fille, mais donnons-lui comme surnom Yaohong – Rouge Dansante, décida-t-il. 

			A partir de ce jour, suivant en cela la tradition familiale, tous mes frères et sœurs reçurent leur nom du patriarche de la famille, mais furent plus connus sous le surnom que leur donnèrent mes parents. Baogang m’expliqua que les enfants de sa famille avaient été nommés de la même façon. 

			A la fin de l’automne 1921, des jumelles virent le jour avec six semaines d’avance. On les surnomma Orange Jaune et Mandarine Verte. 

			Leur venue au monde fut accueillie avec des sentiments mitigés par les membres de la famille de mon père. Ils étaient à la fois contrariés, parce que leur lignée ancestrale manquait d’un héritier mâle, et heureux de ce que les maîtres du feng shui considéraient comme une naissance de bon augure : celle d’enfants jumeaux à la fin de l’automne. 

			Ma mère devait avoir deviné qu’elle attendait des jumeaux, car elle avait déjà confectionné deux mouchoirs : un jaune et un vert. Quand mes sœurs naquirent, elle demanda à des proches de les coudre sur leurs langes. 

			Près d’un mois après la naissance de mes sœurs, mon père put enfin rentrer à la maison pour les voir. Apprenant que ma mère les avait surnommées Orange Jaune et Mandarine Verte, il lui demanda si cela venait du poème de Su Shi, Pour Liu Jingwen. Sans même répondre, ma mère écrivit le passage auquel tous deux faisaient allusion : 

			Le lotus épuisé replie sa corolle, 

			Les branches du chrysanthème se saupoudrent de givre, 

			Mais souviens-toi, mon amie, 

			Que cette saison est la plus douce de l’année, 

			La période des oranges jaunes 

			Et des mandarines vertes. 

			Baogang réfléchit à ces vers. 

			— Ce que votre mère voulait dire, c’est qu’en l’absence d’un fils la famille croyait que rien de bon ne pourrait jamais arriver. Or la vie change avec les saisons, et ce qui vient après le printemps et l’été, ce n’est pas la décomposition, mais une période agréable d’oranges jaunes et de mandarines vertes ! 

			Il avait raison, bien sûr. Quand l’été prend fin et que débute l’automne, les feuilles de lotus commencent à se flétrir et perdre leur grâce et leur élégance, tandis que les tiges rigides et dénudées des chrysanthèmes sont déjà recouvertes de givre par les premières gelées de l’année. Cependant, cela ne signifie pas que la beauté de la vie se limite au printemps et à l’été. La plus belle période, en réalité, se situe entre la fin de l’automne et le début de l’hiver. Maintenant que j’y repense, je suis sûre que ma mère a choisi nos surnoms en fonction des saisons au cours desquelles nous sommes nées : Rouge, Jaune, Verte. Vous ne croyez pas ? 

			Mon premier frère vit le jour en 1923. En plus du nom An – nom que reçurent tous les enfants de notre génération –, les anciens lui donnèrent celui de Qing, qui veut dire « dignitaire », dans l’espoir qu’il deviendrait un jour un personnage influent. Son nom complet était donc Han Anqing, et son surnom, Cyan. 

			Son arrière-grand-père avait réalisé le souhait qu’il caressait depuis longtemps – voir la naissance de son arrière-petit-fils. Hélas, il mourut peu de temps après. Aussi la famille accueillit-elle une fois de plus la naissance d’un nouveau bébé avec un mélange de joie et de tristesse – joie pour le garçon qui perpétuerait la lignée familiale, tristesse pour la mort du vieil homme. 

			C’est mon père qui choisit ce surnom de Cyan. Il avait décidé à l’avance que son prochain enfant – garçon ou fille – s’appellerait ainsi, pour accéder au désir de ma mère de donner à tous ses enfants des noms de couleurs. En fait, ma mère m’a raconté que depuis que mon père lui avait offert La Route tortueuse, le vers un voile de soie irisée aux reflets d’arc-en-ciel était resté gravé dans son cœur comme le symbole de son amour pour mon père. Elle voulait mettre au monde sept beaux enfants – toutes les couleurs de l’arc-en-ciel – pour lui faire honneur, ainsi qu’à ses ancêtres. 

			Comme mon frère était né au début du printemps, le nom de Cyan avait semblé être un bon choix. Mon père l’avait aussi trouvé dans un poème de Su Shi, intitulé Fleurs de poirier près de la barrière de l’est. 

			Pâles fleurs de poirier, blanches contre le cyan des saules. 

			Les chatons tournoient dans l’air, s’envolent vers la ville. 

			Près de la barrière de l’est se dresse un poirier solitaire. 

			Que voyons-nous réellement de la vie ? 

			Ma mère disait que quand mon père récitait ce poème, elle gardait les yeux baissés sur mon frère nouveau-né, tandis que les lamentations des gens qui pleuraient la mort de son arrière-grand-père lui parvenaient de la pièce voisine. Elle ne pouvait se retenir de pousser des soupirs – soupirs pour la fugacité du printemps et pour le caractère éphémère de la vie. 

			Mais n’était-ce pas le propos même du poème ? Quand les poiriers sont en fleur, tout est blanc. Le saule est si blanc qu’il semble couvert de neige. Et puis il y a ce poirier solitaire. La vie est pleine de tristesse, mais cet arbre continuera de pousser en dépit de toutes les difficultés. 

			Quatrième Sœur vint au monde un jour de l’automne 1925, alors qu’un vieil ami de mon père séjournait chez nous. Les deux hommes restaient debout jusque tard dans la nuit, à boire, réciter des poèmes et composer des rimes ensemble sous la clarté automnale de la lune. 

			En ce temps-là, les gens commençaient à accuser les premiers signes de l’âge vers quarante ans et, lorsqu’ils atteignaient cinquante ans, on les considérait déjà comme des vieillards. Eh bien, cet ami de mon père avait déjà plus de soixante ans ! En apprenant que Quatrième Sœur serait surnommée Rivière Bleue, il intervint : Rivière Bleue ? Je sais ce qui accompagnerait ce nom à la perfection ! Un poème de Du Fu intitulé Dans la maison de Cui à Lantian pendant la fête du Double Neuf. 

			L’hiver de ma vie approche et m’emplit de chagrin, 

			Mais je suis heureux d’avoir passé cette journée avec des amis. 

			Je perds mon chapeau, car mon crâne est dégarni et ma démarche, avinée. 

			Qu’on m’aide à le remettre en place. 

			Le fleuve Bleu vient de loin, il descend de mille torrents glacés, 

			La montagne de Jade est haute, et froides ses cimes jumelles. 

			L’an prochain, à la même époque, qui sera encore parmi nous ? 

			Ivre, je laisse mon esprit errer vers le futur. 

			Baogang adorait ce poème. Au point qu’il le nota dans son carnet pour l’envoyer en cadeau à Linda, disant pour plaisanter qu’au moment où ils se retrouveraient enfin il serait peut-être, lui aussi, si vieux qu’il aurait du mal à faire tenir un chapeau sur son crâne devenu presque chauve. 

			Quant à moi, apprenant que Linda était encore tellement présente dans ses pensées, je ne pus m’empêcher de soupirer. Peut-être, songeai-je, quand les limpides eaux bleues de ces torrents de montagne se seraient taries, attendraient-ils encore de se rencontrer dans leurs rêves. 

			 

			C’est ainsi que Quatrième Sœur fut surnommée Rivière Bleue, ou parfois simplement Bleue. Je me rappelle encore la fois – elle devait avoir dans les trois ans – où elle piqua une grosse colère parce qu’elle voulait aller voir le vrai fleuve Bleu. Ma mère lui montra du doigt la vague silhouette pourpre d’une chaîne de montagnes dans le lointain et lui dit : 

			— Quand tu seras grande, quand tes jambes seront aussi longues que celles de ton père, quand tu seras capable de marcher sur une très très longue distance, alors tu iras sur cette montagne pourpre pour voir le fleuve Bleu. Qu’en dis-tu ? 

			Pauvre Quatrième Sœur ! Ses jambes ne grandirent jamais suffisamment, et elle ne vécut pas assez longtemps pour comprendre pourquoi ces montagnes paraissaient pourpres à l’horizon. 

			Au cours de l’été 1927, mon plus jeune frère vit le jour. Mon père demanda au sien, le patriarche de la famille, s’il acceptait qu’on lui donne le nom de Zi, comme la couleur pourpre, faisant valoir que cette couleur irait bien avec le cyan de son frère aîné et que cette harmonie apporterait santé et prospérité à notre famille. Son père y consentit, et mon petit frère fut surnommé Pourpre. Du même coup, les noms de mes deux frères – Anqing et Anzi – étaient des homonymes de leurs surnoms – Qing et Zi – Cyan et Pourpre. 

			Ce « pourpre » dans le nom de mon frère vient du Quatrain d’été de Lu You. 

			Quand ces fleurs rouges et pourpres deviennent poussière, 

			Et que le chant du coucou annonce la venue de l’été, 

			Je marche sur le chemin entre deux rangées de mûriers, 

			Et me rends compte que je vis dans un monde de paix. 

			Ma mère pensait que la naissance de mon petit frère apaiserait enfin les craintes de la famille de mon père à propos de leur lignée ancestrale. Les sept couleurs et les sept enfants étaient maintenant tous là – un arc-en-ciel au grand complet. Selon l’interprétation que ma mère proposait du poème, on peut voir les couleurs du printemps retourner à la terre, tandis que le chant des oiseaux vous rappelle le bonheur de l’été. En cheminant à travers les buissons, on a le sentiment de jouir d’une bonne fortune et de vivre en paix. 

			Baogang, à qui j’expliquai tout cela, ne fut pas convaincu par cette histoire de présage favorable : 

			— J’aurais plutôt craint que le mot « poussière » ne fasse peser une malédiction sur le vœu de votre mère. 

			Je n’en crus pas mes oreilles. J’étais si choquée que je me redressai sur le lit pour me tourner vers lui. Mais Baogang ne le remarqua même pas. Il continua à fixer le plafond. 

			— Cela me rappelle un autre poème, reprit-il. Je crois qu’il est extrait du premier volume du Rêve dans le pavillon rouge9. 

			Inapte à te combler, vaste voûte azurée, 

			J’ai, parmi les humains, perdu trop de durée. 

			Mes destins successifs se peuvent lire ici ; 

			Qui charger d’en répandre un merveilleux récit10 ? 

			Comment avait-il pu faire preuve d’une telle clairvoyance ? J’avais oublié que Le Rêve dans le pavillon rouge contenait plusieurs poèmes, je dus même, par la suite, vérifier par moi-même. 

			Mais il avait raison. L’arrivée de mon petit frère n’apporta pas la paix dans nos vies. Peu après sa naissance, mes petites sœurs, les jumelles Orange Jaune et Mandarine Verte, furent terrassées par la varicelle. Le jour de leur enterrement, chacune d’elles portait, tressé dans les cheveux, le mouchoir de soie que notre mère leur avait confectionné. Elles n’avaient que six ans. 

			Durant les mois qui suivirent nos adieux aux jumelles, ma mère passa des journées entières cloîtrée dans la maison. Quand elle en sortait, ce n’était pas pour jouer avec nous mais pour nous emmener au temple afin d’y brûler de l’encens et de prier. Mes jeunes frères et sœurs et moi nous agenouillions à ses côtés, mais je ne m’alignais jamais sur les paroles de ses prières. A la place, je suppliais les divinités d’apaiser son chagrin. 

			J’ignore si elles m’entendirent, ou si le ciel s’émut de la dévotion de ma mère. Toujours est-il que, peu de temps après, le destin lui donna deux autres filles. 

			En témoignage de reconnaissance pour cette bonne fortune, Cinquième Sœur reçut le surnom d’Orange à sa naissance, au cours de l’été 1930. Ma mère en avait décidé ainsi, et mon grand-père n’y opposa aucune objection. Evidemment, dès lors que les filles ne pouvaient continuer la lignée ancestrale, on ne leur accordait que peu d’importance. 

			Le nom d’Orange était aussi tiré d’un poème intitulé Le Jeune Vagabond, du poète Zhou Bangyan, qui vécut sous la dynastie des Song du Nord. 

			Lame de Bing claire comme l’eau, 

			Sel de Wu plus blanc que neige, 

			Ses doigts délicats découpent une orange. 

			Derrière les tentures de brocart, 

			La fumée odorante s’élève du brûle-parfum. 

			Assis face à face, ils accordent leurs flûtes. 

			A voix basse, elle demande : 

			« Où passerez-vous la nuit ? 

			L’obscurité monte sur les remparts de la ville, 

			Le manteau de givre est épais et la route glissante. 

			Peut-être vaut-il mieux que vous restiez ici, 

			Quand, dans les rues désertes, pas une âme ne sort la nuit. » 

			A ces mots, Baogang intervint : 

			— Votre mère a choisi ce poème pour votre père, vous savez. Certes, il reflète son chagrin d’avoir perdu vos deux sœurs, mais c’est aussi un message. Il rappelle à votre père qu’il ne rajeunit pas et qu’il devrait cesser de courir tout le temps par monts et par vaux. 

			Il me précisa également que l’ancienne province de Bing se situait aux environs de l’emplacement actuel de Taiyuan, avant la dynastie des Song du Sud. On prétendait que les lames fabriquées là-bas étaient particulièrement tranchantes. Quant à la région de Wu, elle se trouvait à l’endroit où il y a aujourd’hui le lac Hu, et le sel y était d’une blancheur éblouissante. Apparemment, il s’agissait de deux lieux légendaires dans la Chine ancienne. 

			Cinquième Sœur fut suivie de près par Sixième Sœur, au printemps 1932. On la surnomma Verte, à la place de notre sœur défunte, mais aussi d’après un poème choisi par mon père, La Fille qui vécut, écrit par le célèbre maître de la poésie lyrique, Feng Yansi, sous la dynastie des Tang du Sud de l’ère tumultueuse des Cinq Dynasties et des Dix Royaumes. Bien sûr, ce surnom répondait aussi au vœu de ma mère. 

			A l’occasion de ce festin, 

			En cette journée de printemps, 

			Une coupe de vin nouveau à la main, 

			Je m’incline devant vous et prie 

			Pour que vous viviez de nombreuses années, 

			Et pas une seule loin de moi, 

			Tel un couple d’hirondelles, nous resterons ensemble. 

			Baogang aussi aimait ce poème. Depuis les temps anciens, disait-il, les Chinois ont connu des périodes de violents conflits. Tandis que leur poésie et leur musique sont empreintes d’inhibition et d’anxiété, leur art reflète cette souffrance à travers d’infinies nuances de noir et de gris. Ainsi le poème fu s’appuie-t-il sur les images des quatre saisons et sur tout un éventail d’autres thèmes pour faire naître des émotions chez le lecteur. 

			Mais ce poème est assez facile à comprendre : une famille est en train de pique-niquer par une belle journée de printemps. Au moment où tous lèvent leurs verres pour boire à la santé de chacun, l’épouse exprime trois vœux : que son mari vive longtemps, qu’elle aussi demeure en bonne santé et heureuse, et enfin qu’ils vieillissent ensemble comme un couple d’hirondelles printanières, deux parties d’un même tout. 

			En 1935, ma mère mourut en mettant au monde Septième Sœur. Mon père fut submergé par le chagrin. 

			Par respect, le patriarche de la famille autorisa celle de ma mère à choisir le surnom de l’enfant. C’était la première fois que cela arrivait et, bien sûr, ce fut la dernière. Ils optèrent pour Arc-en-Ciel, conformément au souhait de ma mère qui avait voulu nous donner à tous des surnoms hauts en couleur. 

			Par la suite, mon père prit deux maîtresses. En dépit de leur beauté et de leur jeunesse, aucune des deux ne lui inspira les mêmes sentiments que ceux qu’il avait éprouvés pour ma mère. Bien qu’elles vécussent avec lui, ni l’une ni l’autre ne réussirent à se rapprocher de lui. Elles avaient beau parler, leurs paroles n’avaient jamais aucun sens pour lui. Bref, pas plus l’une que l’autre n’éveilla en lui un amour véritable. 

			 

			* 

			 

			Rouge demeura un long moment silencieuse. Lorsqu’elle recommença à parler, ce fut d’une voix très douce. 

			— Ni moi ni aucun de mes frères et sœurs n’avons jamais trouvé l’amour, tel que celui qu’ont vécu mes parents. 

			Elle releva la tête et, voyant que je ne réagissais pas à ses propos, elle répéta : 

			— Non, aucun de nous n’a jamais trouvé le genre d’amour qu’ont connu mes parents. 

			J’avais non seulement parfaitement entendu ce qu’elle avait dit, mais cela m’avait touchée au cœur. Je ne trouvai rien à répondre, tout simplement parce que ses paroles étaient trop chargées du poids accablant de l’histoire. J’ai interviewé bon nombre de Chinoises et, chaque fois que je rencontre cette sorte de regrets et de tristesse entre les générations, cela me renvoie toujours à mes propres souvenirs d’enfance et à la nostalgie que j’éprouve encore à l’égard de ma famille. 

			Rouge sembla s’exprimer en mon nom : 

			— Chaque fois que je parle de ma famille, je me sens envahie par des sentiments de chagrin et de désarroi. Baogang essayait de me réconforter en me demandant : « Quelle famille aurait pu éviter la tourmente de l’histoire ? Qui est capable de nager contre le courant de son époque ? Quel amour peut se soustraire à l’influence de la société ? » Le plus drôle, c’était qu’il ne semblait pas reconnaître que notre mariage était un simulacre et que nous ne faisions que parler d’amour. 

			 

			* 

			 

			Nous étions neuf frères et sœurs au total – y compris, bien sûr, les pauvres petites Orange Jaune et Mandarine Verte, qui ne vécurent pas au-delà de l’enfance –, tous nés durant ce qui fut peut-être la période la plus chaotique de l’histoire de la Chine. Chaotique non pas seulement à cause de la chute de l’empire et l’avènement d’un nouveau régime, mais en raison de la désagrégation des croyances qui avaient été au cœur même de la vie des Chinois pendant des milliers d’années. Ne pas avoir d’empereur était comme ne pas avoir de religion ni de règles ni aucun sens de l’ordre. Personne ne savait qui tenait les commandes. 

			C’est pour cette raison que les familles commencèrent à se serrer les coudes. Les gens se disaient qu’ils ne trouveraient la sécurité qu’auprès de ceux qui portaient le même nom de famille qu’eux. Pendant ce temps, la division du pouvoir entre différentes factions engendrait les troubles de l’époque des Seigneurs de la guerre. La plupart de ces chefs prétendaient se battre du côté de la justice : la justice qui consistait à restaurer l’empereur, la justice qui visait à détruire les derniers vestiges de l’empire, la justice qui volait aux riches pour sauver les pauvres. 

			Les familles ordinaires payèrent un lourd tribut pendant cette période. De nombreuses vies furent ruinées. Des fils furent enrôlés dans l’armée contre leur gré ; des biens furent confisqués ; les approvisionnements les plus indispensables furent alloués aux soldats. Femmes, enfants, personnes âgées, tous se retrouvèrent piégés dans le désordre sanglant de cette prétendue « lutte pour la justice ». 

			Alors, comparés à la grande majorité des Chinois, nous avions de la chance. Nos parents, qui étaient cultivés, avaient fait entrer le bonheur dans notre maison, en même temps que la poésie, la musique et l’amour, tout en nous protégeant des réalités du monde extérieur. Le foyer qu’ils avaient bâti pour nous ressemblait à un paradis sur terre. 

			Sous leur direction, nous apprîmes à lire et écrire, peindre, jouer aux échecs et cultiver des fleurs. Les garçons s’initiaient au maniement du boulier, à la rédaction officielle et aux affaires, tandis que les filles se consacraient à la broderie, à l’art de la composition florale et aux soins à donner aux enfants. 

			Mes parents faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour défendre les portes de ce paradis, mais le chaos de la guerre devait finir par faire tomber ces murs, et la perte de l’innocence allait nous obliger à sortir. Dans le monde extérieur, nous étions complètement désemparés, perdus dans les fossés qui séparaient la foi de la vérité, le bien du mal, la connaissance de l’ignorance. 

			Un vieux dicton chinois affirme : « Les hommes craignent de ne pas trouver un bon travail et les femmes un bon mari. » Eh bien, dans la tourmente de la guerre, d’innombrables hommes et femmes virent ces craintes se réaliser. Pourquoi ? Parce qu’il n’y avait plus aucun emploi décent et que tous les hommes étaient partis se battre. 

			Mon frère Cyan était le premier garçon de ma génération dans la famille. Comme c’était toujours le cas à l’époque – et peut-être encore aujourd’hui – le fils aîné n’avait pas son mot à dire dans les décisions qui engageaient sa vie. Conformément à la tradition familiale, il devrait prendre la relève de son père à la tête de l’entreprise, et sa future épouse serait choisie par les anciens de la famille. 

			En 1948, la cause nationaliste était pratiquement perdue et, selon les rumeurs qui circulaient à foison, les communistes viendraient « se partager vos biens et vos femmes ». Les milieux d’affaires en Chine, qui s’étaient toujours imaginé que les Etats-Unis interviendraient pour régler les conflits de la guerre civile, commencèrent à déménager leurs avoirs, et même leurs familles, vers Hong Kong, alors sous domination britannique. Certains envoyèrent leurs enfants vivre aux Etats-Unis. 

			Cyan venait tout juste de reprendre l’affaire familiale lorsque, pour échapper aux menaces de la guerre – ajoutées à la peur des communistes –, mon père prit des dispositions pour que mon frère, alors âgé de vingt-cinq ans, parte pour Hong Kong et épouse la femme à laquelle il était fiancé depuis ses seize ans. En réalité, ce mariage ressemblait davantage à un accord commercial. Sa femme venait, elle aussi, d’une famille éminente dans le monde du transport maritime, engagée dans l’industrie de plus en plus lucrative du fret entre la Chine du Sud et les pays voisins. 

			Or tout n’allait pas pour le mieux chez eux. Les affaires étaient prospères, mais, pour une raison ou une autre, aucun des trois frères n’avait eu de fils. Ils avaient prospecté auprès des familles chinoises les plus en vue de la région, en quête d’un gendre pour les aider à assurer l’avenir de leur entreprise. C’est ainsi que nos deux familles s’unirent. 

			Mon père avait l’habitude de dire : « Ceux qui gagnent leur vie sur l’eau sont liés, de même que les rivières qui se mêlent aux lacs et aux océans. » Il ne fallut pas attendre longtemps pour qu’une marieuse présente les deux familles l’une à l’autre, prédisant que nos destins respectifs seraient étroitement entrelacés. Tout le monde accueillit avec joie l’annonce des fiançailles. 

			L’épouse de Cyan était une femme avisée et pleine de compassion. Bien qu’elle eût grandi à Hong Kong et reçu pendant de nombreuses années une éducation à l’anglaise, elle affichait aussi des convictions très traditionnelles. Elle prenait très à cœur le vieil adage selon lequel « plus on a de fils, mieux c’est ». Dans les années qui suivirent leur mariage, elle mit au monde une ribambelle de garçons ! En 1985, lorsque Cyan et moi nous sommes retrouvés au bout de près de quarante années de séparation, je rencontrai sa femme pour la première fois. Elle, qui n’avait que la peau sur les os, me dit qu’elle avait, on ne sait comment, donné naissance à quatorze enfants en tout juste vingt ans. 

			Je demandai à mon jeune frère s’il aimait toujours lire de la poésie, à quoi il répondit : 

			— Oui, je lis des poèmes comme si la lecture de la poésie était une religion. Si je ne le faisais pas, je me serais noyé dans l’océan du commerce de Hong Kong depuis longtemps ! 

			Puis il ajouta avec un soupir : 

			— Ma femme ne s’intéresse pas à la poésie, elle n’a aucune passion. 

			Je me fis la réflexion, non sans un brin de méchanceté, qu’avec quatorze enfants il devait bien y avoir de la passion en elle quelque part ! 

			 

			* 

			 

			Lorsqu’elle eut dix-huit ans, Quatrième Sœur, Bleue, fut mariée au riche et puissant propriétaire d’une entreprise de transport sur le Yangtsé. Jusqu’à leur mariage, chacun des deux promis n’avait connu de l’autre que son nom. Ils ne s’étaient jamais rencontrés. Trois mois seulement après leur mariage à Shanghai, la flotte marchande du mari, ses quais de chargement et tous ses équipages furent réquisitionnés par l’armée japonaise. En 1945, une fois la guerre de résistance contre le Japon gagnée, le mari fut accusé de traîtrise. Sans un groupe d’amis de mon père pour se porter garant de lui, il aurait presque certainement été exécuté par les nationalistes. A partir de ce moment-là, le couple vivota, gagnant péniblement sa vie, dépendant perpétuellement de l’aide financière de mon père. 

			Après 1949, Shanghai devint un foyer d’affrontements entre la Chine et l’Occident, affrontements qui se déroulaient aussi bien à couvert qu’au grand jour. Il courait toutes sortes de rumeurs, et des actes de terreur politique y étaient continuellement perpétrés. La pauvre Bleue et son mari subirent de rudes épreuves durant les campagnes des Trois Anti et des Cinq Anti menées par les communistes, notamment la mort de leur nourrisson. Pour finir, son mari fut exécuté en tant qu’espion japonais, à la suite de quoi Bleue tomba gravement malade et mourut, seule et complètement abattue, avant même son trentième anniversaire. 

			Pourquoi personne ne lui vint en aide ? Xinran, en ce temps-là, c’était chacun pour soi, personne ne vous croyait si vous tentiez de prendre la défense de quelqu’un accusé d’un crime, vous risquiez seulement de vous attirer des ennuis. A partir du moment où vous étiez catalogué comme traître ou corrompu, nul ne pouvait plus vous sauver. Je me rappelle que même des responsables communistes furent exécutés à l’époque11 ! 

			En 1944, alors que Deuxième Frère Pourpre venait d’avoir dix-sept ans, mon père l’envoya étudier aux Etats-Unis. C’était aussi, bien sûr, un moyen de le mettre à l’abri pendant la guerre. Mon frère devait plus tard épouser une Américaine, et ce n’est qu’en 1989 que je pus enfin la rencontrer. Je ne parlais pas anglais, elle ne connaissait pas le chinois, et après avoir vécu à l’étranger pendant quarante-cinq ans, mon frère était à peine capable de nous servir d’interprète. Aujourd’hui encore, je m’en veux de ne pas avoir été capable de communiquer avec cette belle-sœur étrangère. 

			Alors qu’elle faisait ses études à Beiping aux alentours de 1947, Cinquième Sœur, Orange, fut séduite par le Parti communiste clandestin, au point qu’elle chargea même une amie de remettre à notre père un exemplaire de la Ballade de Mulan12. Par la suite, elle tomba amoureuse d’un révolutionnaire et l’épousa en dépit du fait que notre famille ignorait tout de cet homme. 

			Tout ce que je sais, c’est qu’Orange envoya une autre lettre à la maison, cette fois pour nous dire que son mari et elle étaient follement épris l’un de l’autre. Ils avaient beau travailler dans le même bâtiment, ils s’écrivaient constamment des lettres d’amour ou s’échangeaient des petits poèmes et des citations inspirantes. Elle expliquait que cette expérience lui permettait d’apprécier à sa juste valeur l’amour que s’étaient porté nos parents, il y avait si longtemps de cela. 

			J’appris qu’Orange et son mari avaient acquis une certaine notoriété en assurant la couverture de la guerre civile. Au début, nous avions entendu dire que cet homme était maître de conférences à l’université, plus tard, que c’était un membre du Parti communiste clandestin. Quoi qu’il en soit, durant la Révolution culturelle, les gardes rouges annoncèrent à Orange qu’en réalité c’était un agent nationaliste menant des opérations secrètes en Chine continentale. Moins de trois semaines plus tard, il était mort. 

			Orange ne se remit jamais complètement de la perte de son mari. Depuis, elle souffre d’une forme de démence. Les deux fils du couple furent emmenés à la campagne par les grands-parents paternels pour perpétuer la lignée ancestrale, tandis que leur fille demeurait auprès de sa mère. Elle est mère, à son tour, aujourd’hui. 

			Sixième Sœur, Verte, étudiait dans une école de filles à Beiping au moment de la libération de la ville. Douée d’un grand talent pour l’écriture, elle devenait de plus en plus active sur la scène culturelle et littéraire en plein essor de la ville. Lors de la grande cérémonie organisée pour marquer la fondation de la République populaire de Chine, elle fit la connaissance d’un officier de l’APL. J’ai toujours pensé qu’il la traitait davantage comme une camarade révolutionnaire que comme une épouse, mais ils paraissaient heureux ensemble. Toujours est-il qu’ils ne tardèrent pas à se marier. Leur amour ressemblait à un feu de forêt. 

			Issu d’une famille pauvre de la province du Shandong, le mari de Verte était un homme gentil et attentionné. Il l’emmenait souvent dans des régions parmi les plus misérables, où il allait porter secours aux habitants dans la mesure de ses moyens. Ces périples eurent une profonde influence sur elle, il me semble. Elle était à la fois choquée par le contraste entre la campagne et la ville et touchée par la chaleureuse hospitalité des paysans qu’elle côtoyait sur place. Mais, plus que tout, elle était extrêmement fière de ce que faisait son mari. Pour elle, l’étincelle de vie qu’elle voyait dans son « héros » compensait plus que largement son manque d’instruction. 

			Cependant, au début, notre famille ne manifesta pas autant d’enthousiasme. Ceux d’entre nous qui étaient restés en Chine continentale mirent Verte en garde contre le fait qu’une telle différence de classe et un tel défaut d’instruction pourraient lui faire regretter sa décision plus tard, une fois qu’elle serait redescendue sur terre. Pour ma part, je lui fis un long discours sur la nature du feu : 

			— Oui, en effet, la lumière et la chaleur qu’il dispense en font une bénédiction pour l’humanité. Mais si l’on s’en approche de trop près, il peut mener au désastre. 

			Malgré tout, Verte demeura inflexible, soutenant que c’était notre faute si nous n’étions pas capables d’apprécier à sa juste valeur la noblesse de son héros. En cela, ma petite sœur était très chinoise. Ce que je veux dire par là ? Eh bien, nous autres Chinois faisions confiance au président Mao quand il affirmait que « l’homme peut conquérir la nature », et, effectivement, en seulement trente années, de risée de l’Asie, nous sommes devenus l’un des pays les plus puissants du monde ! Quant à Verte, que fit-elle ? Elle transforma un officier militaire inculte en poète ! 

			D’ailleurs, Xinran, je vous conseillerais d’aller parler à Verte. Bien qu’elle soit ma sœur, nos expériences sont aussi dissemblables que si nous n’appartenions pas à la même génération. De plus, son histoire est beaucoup plus riche que la mienne, et aussi pleine de saveurs chinoises. 

			Arc-en-Ciel est la benjamine. Elle n’a jamais connu notre mère, mais fut toujours la préférée de notre père quand il était encore en vie. En fait, il la gâta tellement qu’elle ne put jamais vraiment s’adapter au monde réel. Avant l’instauration de la République populaire en octobre 1949, notre père vendit notre maison de Chengde pour une somme dérisoire et emmena ma petite sœur rejoindre notre frère Cyan à Hong Kong. 

			Ne voulant pas être une charge pour son fils, il acheta une petite maison à Kowloon, où il vécut seul avec sa plus jeune fille. Arc-en-Ciel ne s'est jamais mariée. 

			Au moment où mon père tomba gravement malade, les tensions étaient encore vives entre la Chine et Hong Kong, et ceux d’entre nous qui vivaient sur le continent n’avaient aucun moyen de recevoir des nouvelles de lui. Ce n’est qu’en 1984 que nous pûmes enfin entrer en contact avec Arc-en-Ciel, qui nous informa que notre père était mort en 1981. En dehors d’elle, les seuls qui l’avaient accompagné à la fin de sa vie étaient Cyan et Pourpre, rentré en catastrophe des Etats-Unis. 

			Il paraît qu’avant de mourir mon père avoua combien il regrettait de ne pas avoir emmené tous ses enfants à Hong Kong, car lorsqu’il rejoindrait ma mère, il ne serait pas en mesure de lui parler de ce qu’étaient devenues nos vies. Bien sûr, il ne savait pas que sa fille Bleue l’attendait déjà là-haut en compagnie de notre mère. 

			Baogang n’entretint pratiquement aucune relation avec ma famille. La seule à laquelle il eût jamais parlé était ma sœur Verte, et cela pour l’unique raison qu’on l’avait envoyée travailler au Bureau des affaires de Taïwan du Conseil des affaires de l’Etat en 1988. Baogang pensait que les contacts qu’elle aurait là-bas pourraient l’aider à recevoir des nouvelles de Linda. 

			— Avez-vous retrouvé Linda ? 

			— Non ! 

			Telle était la teneur habituelle de leurs échanges. 

			Baogang a vécu jusqu’à l’âge vénérable de quatre-vingt-douze ans. Ce n’était pas ce qu’on appelle un homme particulièrement robuste ou en bonne santé. Peut-être est-ce l’espoir de retrouver Linda qui lui a permis de tenir si longtemps. Ou bien avait-il simplement d’autres moyens de conserver son énergie ? 

			 

			* 

			 

			Je me gardai d’exprimer le moindre doute quant aux hypothèses avancées par la vieille dame. Cependant, j’avais l’impression que l’amour obsessionnel de Baogang pour Linda lui avait d’une certaine manière obscurci le jugement et qu’il s’était laissé tromper par les médias des deux côtés du détroit de Taïwan. Dès lors qu’une partie de son travail consistait à collecter et analyser les rapports des médias étrangers, il avait certainement eu de nombreuses occasions de recevoir des nouvelles de Taïwan. 

			Jusqu’à la mort de Tchang Kaï-chek en 1975, Taïwan avait fait continuellement circuler des bruits sur la création d’un vaste réseau de renseignements sur le continent. Dans le même temps, les médias de la Chine continentale avaient leur propre interprétation du processus d’unification : il y avait d’abord eu la promesse d’une libération dans les années 1950, puis les menaces militaires dans les années 1960 et 1970, ensuite la croissance commerciale dans les années 1980, le rétablissement des services postaux dans les années 1990, jusqu’à la stabilité relative des années 2000. On aurait dit que la Chine continentale allait à la pêche, lançant ses lignes les unes après les autres dans le détroit de Taïwan, recourant souvent à la promesse d’une réunification en guise d’appât. Et elle faisait de grands progrès en la matière. 

			Je gardai mes réflexions pour moi et continuai à écouter le récit de Mme Han. 

			 

			* 

			 

			En 1953, Baogang me demanda de l’aider à fuir le pays en secret. Il voulait utiliser comme excuse le fait que j’étais en mauvaise santé et que j’avais besoin qu’il m’emmène rendre visite à ma sœur mourante, Bleue, à Shanghai. Seulement, en tant qu’ancien soldat nationaliste, il ne pouvait obtenir l’autorisation de partir. Qui plus est, on lui fit savoir que, s’il s’en allait de son propre chef, il serait pourchassé et exécuté. 

			Ce n’est que plus tard que Baogang me raconta ce qui s’était réellement passé… 

			A cette époque-là, le Parti nationaliste procédait à une série de purges brutales à Taïwan, et Baogang avait appris que l’oncle de Linda figurait sur la liste de ceux qui attendaient d’être exécutés. Pendant ce temps, l’armée taïwanaise lançait à la radio l’ordre aux familles des soldats qui avaient tenté de s’enfuir vers le continent de regagner immédiatement leurs casernes. Baogang s’était cramponné à l’espoir que Linda et sa famille en faisaient partie. 

			— Je me fais peut-être des illusions, dit-il, mais il se pourrait aussi que ce soit vrai. 

			Un soir de 1963, Baogang arriva à l’improviste alors que je dînais au mess. Nous nous arrangions toujours pour prendre nos repas à des heures différentes – moi avant lui – afin d’éviter d’avoir à converser avec les autres, de peur de révéler par inadvertance le secret de notre faux mariage. Baogang prétendait même que la nature confidentielle de son travail lui interdisait de fréquenter quiconque. Ce jour-là, cependant, il se fit un devoir de s’asseoir à ma table et de bavarder avec les autres personnes présentes. 

			En rentrant à la maison, il me proposa tout à coup d’aller faire un tour. Mon intuition me souffla que cela avait sans aucun doute quelque chose à voir avec Taïwan, ou peut-être même avec Linda. Il me prit par la main et me conduisit au milieu du terrain de manœuvres, qui mesurait environ l’équivalent de quatre terrains de football. Nous étions seuls dans ce vaste espace désert. 

			Levant les yeux vers le ciel, Baogang me dit : 

			— La Chine a de gros problèmes. Nous devons commencer à faire nos préparatifs. 

			— Quel genre de problèmes ? Quels préparatifs ? 

			Ses propos m’avaient quelque peu secouée. 

			— Je ne peux rien affirmer avec certitude, mais j’ai reçu des nouvelles de Hong Kong selon lesquelles une multitude de paysans seraient morts dans nos provinces agricoles : Henan, Shandong, Sichuan, Anhui, Hubei, Hunan – toutes ces régions-là. Il semblerait qu’une grande famine se soit abattue et, pour ne rien arranger, les gens s’entretuent pour s’emparer du peu qui reste encore des réserves de céréales. 

			Le ton de sa voix avait beau être empreint d’une extrême gravité, je n’arrivais pas vraiment à ajouter foi à ses paroles. 

			— Comment est-ce possible ? J’ai entendu dire que ces régions produisaient plus que jamais. 

			— Ecoutez-moi. Les forces armées de Taïwan se rassemblent autour de l’île de Kinmen. Elles prennent pour excuse que, si une famine sévit sur le continent, il leur incombe de voler au « secours » de leurs frères ! La guerre semble inévitable cette fois, et il y a de fortes chances pour que je sois muté dans le Sud. 

			Baogang me regardait maintenant droit dans les yeux. 

			— Vous ont-ils prévenu ? 

			— Pas encore. Mais vous savez ce qu’on dit, les ordres militaires sont aussi rigides que les montagnes. Si, pour une raison ou une autre, nous n’avions pas l’occasion d’en discuter comme il se doit plus tard, il y a quelque chose que je tiens à vous dire maintenant : je vous remercie de votre compagnie et de la compréhension dont vous avez fait preuve envers moi durant toutes ces années. Quand j’aurai des nouvelles de Linda, vous en serez la première informée. Après tout, nous sommes comme frère et sœur, nous deux ! 

			Deux jours plus tard, Baogang m’emmena faire un autre « tour ». Cette fois-là, cependant, il était complètement découragé. 

			— Le président Kennedy vient d’annoncer, lors d’une conférence de presse, que si Taïwan veut lancer une contre-offensive sur le continent, il lui faut d’abord en discuter avec les Etats-Unis. Bref, il a fait clairement connaître la position des Etats-Unis : ils ne soutiendront pas Taïwan dans une attaque contre la Chine continentale. 

			— Donc, nous ne repartons pas en guerre ? laissai-je échapper impulsivement. 

			Cette nouvelle me rendait tellement heureuse ! 

			— Et ce sera encore plus difficile maintenant de retrouver Linda, ajouta Baogang d’une voix si étouffée que je l’entendis à peine. 

			Je tentai de le consoler : 

			— Ne dites pas ça. Au train où vont les choses, qui peut savoir ce qui arrivera ? Une autre occasion se présentera peut-être bientôt. 

			Baogang secoua la tête, mais ne prononça plus un mot. 

			Ensuite ? Eh bien, il ne se passa rien à Taïwan, mais la Chine, elle, rencontra quantité de problèmes. Quand arriva le chaos sanglant de la Révoluton culturelle, Baogang et moi fûmes expédiés dans la région montagneuse du district de Daxing, juste au sud de Beijing. 

			Grâce à la situation politique en perpétuel changement, nous avons connu plusieurs types de plafond tout au long de notre vie : en plâtre, en bois, en métal, en terre. Nous avons même passé deux semaines à la belle étoile. En juillet 1976, lors du grand tremblement de terre qui frappa Beijing et Tangshan, les régions environnantes furent également touchées, et nous nous sommes retrouvés à dormir dehors. C’est aussi vers cette époque que l’espoir de revoir Linda a commencé à s’éteindre en Baogang et qu’il se mit à manifester de l’intérêt pour la triste histoire de ma vie. 

			En 1981, nous arrivions tous deux à l’âge de la retraite. Notre unité de travail se montra bienveillante envers nous, allant jusqu’à inclure la période que Baogang avait passée auprès du général Fu Zuoyi dans le calcul de sa pension, ce qui était très généreux de sa part. Cependant, comme il avait travaillé dans les services secrets, il ne fut pas autorisé à quitter le pays. Une fois de plus, ses espoirs furent contrariés. 

			En 1983, nous avons emménagé dans cette maison. Il y a trois chambres, un atelier, un salon, deux salles de bains et une immense cuisine. Le jour où nous y avons mis les pieds pour la première fois, nous n’avions aucune idée de ce que nous pourrions faire de cet endroit. 

			— Comment allons-nous utiliser toutes ces pièces ? demanda Baogang. 

			— En tout cas, maintenant, chacun de nous aura son propre plafond, plaisantai-je. Et l’atelier pourra vous servir de bureau. Pendant toutes ces années, vous avez passé la plupart de votre temps à travailler sans relâche. Comment ferez-vous sans un bureau digne de ce nom ? 

			— Bon, mais vous ? répliqua Baogang d’un air un peu coupable. 

			— J’utiliserai la cuisine en guise de bureau. De toute façon, aucun de nous deux ne sait cuisiner, et nous pouvons toujours aller prendre nos repas au mess. 

			Baogang gagna la chambre principale tandis que j’inspectais les deux chambres d’amis. Il leva les yeux au plafond et déclara : 

			— Il a l’air assez grand pour emmagasiner un bon nombre de nos récits ! 

			— Je crois que celui-là est insonorisé ! remarquai-je. 

			Et nous éclatâmes tous les deux de rire. 

			Mais, pour vous dire la vérité, même après toutes ces années, les larmes dans mon cœur ne s’étaient pas encore taries. Je m’étais seulement habituée à sourire en apparence et à pleurer intérieurement. Je n’aurais pas du tout été surprise si Baogang avait proposé, avec un grand sourire, de réserver une chambre pour le jour où Linda reviendrait. 

			Cette première nuit, alors que nous étions couchés dans nos lits séparés, je me sentis vide et désemparée. Pendant trente ans, presque chaque nuit, nous avions dormi dans le même lit, nos têtes reposant sur des oreillers différents mais nos esprits liés en pensée, trempés par les pluies battantes de notre époque. 

			— Vous dormez ? demanda doucement la voix de Baogang depuis l’autre chambre. 

			— Comment voulez-vous que je dorme ? 

			C’était vrai, comment aurais-je pu ? 

			— Le plafond est trop haut ! J’ai peur que vous ne puissiez pas entendre. 

			Baogang avait haussé la voix, il criait presque à présent. 

			— Les portes sont ouvertes, nous n’avons pas besoin de nous servir des plafonds dans cette maison, lui rappelai-je. 

			— Ah, oui, vous avez raison. Vous avez toujours été la plus rapide à vous adapter ! 

			— Oh, vraiment ? Je m’adapte vite, vous croyez ? 

			Du moins était-ce ce que je lui répondis en pensée. Et ce que je me demandai à moi-même également, car cela faisait trente ans que je m’évertuais à tenter de m’habituer à cette peine de prison qu’était mon mariage. 

			Mais pourquoi ne pouvais-je me libérer ? J’avais de l’instruction, j’étais cultivée, j’avais rempli mon rôle dans la révolution par mon travail. Alors pourquoi étais-je incapable de m’évader de cette prison ? Qu’est-ce qui bridait mon courage et entravait ma liberté ? En fait, je me pose ces questions depuis plus de trente ans. 

			Est-ce que je connais la réponse ? Oh, Xinran, j’ai toujours su la réponse. C’est le contrat que mon père a signé pour moi en me promettant en mariage et c’est l’ensemble des valeurs que ma mère m’a transmises quand j’étais petite. Comme une sorte de sortilège, ils m’ont empêchée de m’échapper. 

			Cette nuit-là, l’esprit trop agité, je ne pus trouver le sommeil. Inconsciemment, j’attendais peut-être que m’arrive le son de la voix de Baogang. 

			Le lendemain matin, de bonne heure, je fus réveillée, un peu hébétée, par l’arôme du thé biluochun – arôme que d’ailleurs j’avais presque oublié. Baogang se tenait à côté de mon lit, tenant une gamelle dans ses mains. Me voyant ouvrir les yeux, il me dit avec un sourire gêné : 

			— Désolé, je n’ai pas trouvé de tasses. J’ai dû me contenter de ça. 

			A cet instant, les larmes refoulées dans mon cœur depuis si longtemps se mirent à ruisseler sur mes joues. Baogang avait reconstitué la scène de notre première matinée ensemble. Je me rendis compte qu’en plus de trente ans nous n’avions jamais failli à nos promesses : il avait respecté son engagement envers Linda et je n’avais pas trahi le serment que j’avais fait à mes parents. De plus, nous n’avions pas rompu nos propres fiançailles. 

			— Je… je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Est-ce que… est-ce qu’on pourrait recommencer à dormir ensemble ? 

			Baogang me suppliait presque. 

			« Et Linda dormira encore entre nous ? » faillis-je lâcher. 

			Mais je réussis de justesse à tenir ma langue. 

			Ce soir-là, je plaçai deux meubles de chevet entre les deux lits d’une place. Après avoir regardé les informations – sur ce vieux téléviseur neuf pouces en noir et blanc qui nous suivait depuis tellement d’années –, nous nous rendîmes dans notre chambre « particulière ». 

			— Nous pourrions nous faire face en bavardant, suggéra Baogang. 

			— Est-ce que le plafond ne va pas se sentir seul ? le taquinai-je. 

			— Ça ne fait rien, Linda lui tiendra compagnie, répondit-il avec un sourire entendu. 

			Mais avait-il réellement renoncé à parler de Linda ? Bien sûr que non ! Lorsque, en 1988, il apprit que Verte travaillait au Bureau des affaires de Taïwan, il fut ravi. Il y vit même une sorte de signe que Dieu lui envoyait pour l’encourager à ne pas perdre espoir. 

			Quatre années durant, Verte et ses amis à Taïwan mirent tout en œuvre pour se renseigner sur l’oncle et la famille de Linda, mais sans résultat. Quantité de documents historiques étaient classés confidentiels, et le seul fait vérifiable était que l’oncle de Linda avait bel et bien été exécuté en même temps que sa femme pendant la Terreur blanche. 

			A l’automne 1992, Verte présenta Baogang à un homme d’affaires taïwanais. Remontant les pistes que celui-ci lui fournit, Baogang découvrit qu’après l’exécution de son oncle Linda avait changé de nom et épousé un universitaire. Elle était morte en mettant au monde leur premier enfant. C’était aux alentours de 1963, elle devait avoir trente-sept ans. 

			Au cours de la semaine qui suivit, nos conversations nocturnes furent interrompues. Dans l’obscurité, je sentais la profondeur du désespoir de Baogang. Nuit après nuit, il regardait fixement le plafond. De temps à autre, une larme brillait dans ses yeux et coulait doucement vers son oreille. 

			Par la suite, c’est à peine s’il mentionna de nouveau le nom de Linda. 

			Nous continuâmes à émettre sur les ondes de la brise nocturne, mais le plafond était désormais notre unique auditeur – sans Linda pour dormir entre nous ni voisins fouineurs pour écouter aux portes. 

			Oui, à partir de ce moment-là, nos bavardages de nuit ne connurent plus de limites ni de restrictions, ils devinrent même spontanés. Nous étions arrivés à un âge où nous n’avions plus besoin de faire attention. Baogang avait pris sa retraite des services de renseignements et, de toute façon, toutes ces informations secrètes qu’il avait collectées étaient désormais de notoriété publique. Quant à moi, je n’avais plus de règles à observer ni de choses importantes à me rappeler. 

			Nous évoquions le passé et tout ce que les jeunes d’aujourd’hui trouvent si difficile à comprendre. Nous parlions du présent, nous disant que jamais nous ne pourrions nous habituer au mode de vie moderne. Les jeunes, c’est toute leur philosophie qui nous échappe, et tout ce qu’ils essaient de nous apprendre, nous l’oublions en un rien de temps. C’est pour ça que la société nous considère comme « de trop ». 

			Je remarquai un grand changement dans nos relations depuis que nous avions cessé de nous inquiéter autant. Nous n’avions plus ce poids énorme suspendu au-dessus de nos têtes, nous n’avions plus peur qu’on découvre que notre mariage était un leurre. Nous avions simplement arrêté d’y penser, arrêté de nous soucier des possibles réactions. Pour Baogang et moi, c’était une chance de pouvoir laisser vagabonder librement nos pensées, du moins pendant nos tête-à-tête nocturnes. 

			Quel genre de pensées ? Vous savez que Baogang et moi venions l’un comme l’autre de familles très strictes en matière d’éducation. D’innombrables sujets y étaient tabous. De plus, nous avions tous les deux grandi à une époque où tout était sens dessus dessous, dans le chaos le plus total. Ensuite, nous avions l’un et l’autre servi dans les rangs de la révolution rouge en tant que membres des services secrets. Et pour couronner le tout, nos désirs et nos impulsions personnels avaient été réprimés par les étranges circonstances de notre mariage. 

			Notre instinct avait été étouffé par le climat politique. Notre conception du bien et du mal n’était plus manichéenne, elle était brouillée par des forces que nous ne contrôlions pas. Au bout de plusieurs décennies, nos rêves les plus chers n’avaient plus aucun caractère individuel ou personnel. Nous faisions partie de la production de masse de notre époque. 

			Mais je suppose que s’il me reste quelques pensées personnelles, ce sont les souvenirs du paradis de mon enfance et les poèmes que je partageais alors avec ma famille. Après tout, c’est inscrit dans mes gènes. 

			Les pensées personnelles de Baogang ? A part son obsession pour Linda, il n’y avait pas vraiment grand-chose d’autre. Je ne l’ai jamais entendu beaucoup parler de sa famille. Mon père m’a dit, il y a très longtemps – sans doute au moment où il arrangeait mon mariage –, que Baogang était le plus jeune fils d’une famille de grands propriétaires terriens à Chengde. Ensuite, je sais qu’ils ont vendu des armes aux Seigneurs de la guerre et aidé aussi Feng Yuxiang à collecter des fonds pour organiser une offensive contre les Japonais. Mais au moment de notre mariage, la famille était pratiquement ruinée. Je ne sais rien de ses origines et j’ignore où le reste de sa famille vit à présent. 

			Dans les mois qui ont précédé sa mort, Baogang commença à ressentir un malaise au creux de l’estomac. Il disait que c’était comme si son corps s’était desséché, vidé, épuisé. Un soir, il m’informa qu’il ne tarderait pas à rejoindre ses ancêtres pour veiller sur la sépulture familiale, où ses deux frères aînés devaient déjà l’attendre. 

			Pour tenter de détendre un peu l’atmosphère, je lui répondis : 

			— Ils sont peut-être encore en vie ? Nous pourrions essayer de les retrouver. 

			Au prix d’un gros effort, Baogang se tourna vers moi, redressa la tête pour capter mon regard. Dans la lumière qui faiblissait, il me dévisagea pendant plusieurs secondes, avant d’avouer : 

			— J’ai toujours voulu vous le dire : vous me rappelez Linda. Votre gentillesse, votre pureté. Mais, franchement, Rouge, je suis le benjamin de ma famille et j’ai plus de quatre-vingt-dix ans ! Croyez-vous sincèrement que mes frères, qui avaient presque dix ans quand je suis né, aient pu vivre plus longtemps que moi, dans le chaos et les incertitudes de cette époque ? Et puis, même s’ils étaient encore vivants, pensez-vous qu’ils se souviendraient de moi ? Quand on perd le souvenir de quelqu’un, il cesse d’exister pour vous. Quand on perd complètement la mémoire, on n’existe plus pour le monde. 

			C’était la première fois qu’il était allé jusqu’à me comparer à Linda. Mais je suis sûre qu’après toutes ces années passées à regretter son absence, à épancher son cœur au plafond, à vivre avec moi, tout cela se mélangeait pour former de nouveaux souvenirs dans son esprit. Comme dans une sorte de conte de fées, il se peut même qu’il ait commencé à nous voir toutes les deux comme une seule et même femme. 

			Avait-il des besoins physiques ? Pas vraiment. Je vous l’ai dit, il était fidèle à la mémoire de sa bien-aimée. Un jour, alors qu’il lisait un roman wuxia de Louis Cha, il était tombé sur un passage qui décrivait comment la chasteté pouvait accroître la vitalité et prolonger la vie. Je me rappelle avoir entendu un jour les anciens de ma famille en parler eux aussi, mais j’étais trop jeune alors pour comprendre. Quand je suis devenue adulte, toutes les conversations ne tournaient plus qu’autour du travail et de la politique, et je n’osais pas aborder des sujets plus sensibles. Après un certain âge, il est beaucoup plus facile d’apprendre dans les journaux et à la télévision comment préserver sa vie. 

			Et moi ? Avais-je des besoins physiques ? C’est difficile à dire. Avant de me marier, je me laissais souvent aller à des fantasmes, au point que parfois mon corps tout entier se mettait à trembler. Je faisais aussi d’étranges rêves à propos des hommes, rêves qui me terrifiaient tellement que, le lendemain, je n’osais pas regarder mes parents en face. Pour vous dire la vérité, au tout début de notre mariage, quand Baogang est resté trois nuits de suite à genoux à mon chevet, je crois que c’est à ce moment-là que je me suis rendu compte que je ne serais jamais capable de satisfaire ce genre de besoins. 

			Après cela, nos bavardages nocturnes portèrent principalement sur le travail, en tout cas jamais sur quoi que ce fût qui aurait pu allumer la moindre étincelle de passion entre nous. De plus, en ce temps-là, nous travaillions comme des fous et, du coup, nous ne dormions jamais assez. Plus tard, quand d’autres membres de notre unité de travail remarquèrent que, bien que nous soyons mariés, nous n’avions toujours pas d’enfants, ils se contentèrent de nous plaindre. 

			Alors, non, Baogang ne manifesta jamais aucun intérêt pour moi sur le plan physique. Xinran, il faut se souvenir que nous n’étions mari et femme que de nom. Dans son cœur, je ne faisais pas partie de sa famille, j’étais encore moins son épouse. C’est très difficile à croire pour les gens de l’extérieur, et peut-être notre plafond est-il le seul à pouvoir le confirmer. 

			Parlions-nous de ce qui se passe entre les hommes et les femmes ? Pas vraiment. Une fois, peut-être, de façon détournée. Nous regardions un feuilleton télévisé, à propos d’un eunuque qui entretenait secrètement une famille à la cour impériale. Je me rappelle avoir dit à Baogang : 

			— La télé, de nos jours, c’est vraiment n’importe quoi ! Comment un eunuque pourrait-il avoir une famille ? 

			— De nombreuses dynasties impériales permettaient aux eunuques de fonder une famille à eux, répondit-il. 

			— Mais les eunuques ne sont ni hommes ni femmes ! ripostai-je. Comment cela serait-il possible ? 

			Baogang rit. 

			— Les eunuques peuvent avoir une famille, et aussi une vie amoureuse. On en trouve quantité d’exemples dans l’histoire. 

			Cette nuit-là, Baogang fit de son mieux pour m’expliquer ce phénomène. 

			Sous la dynastie Ming, il existait quelque chose appelé dui shi. En fait, cela apparaît même dans le Livre des Han, sous l’appellation « dui shi du palais », faisant référence à deux concubines engagées dans une relation de type conjugal, que les gens d’aujourd’hui appelleraient des lesbiennes. Plus tard, en particulier durant la dynastie Ming, le terme dui shi fut peu à peu utilisé pour désigner une relation entre une concubine et un eunuque. En fait, au début des Ming, le palais interdisait strictement aux concubines et aux eunuques de nouer des liens. On dit que sous l’empereur Zhu Yuanzhang, quand deux d’entre eux étaient surpris à entretenir ce genre de rapports illicites, ils étaient écorchés vifs. Mais par la suite, en même temps que les eunuques acquéraient davantage de pouvoir et que l’empereur en venait à dépendre de plus en plus d’eux, la notion de dui shi finit par être mieux acceptée. 

			Pourquoi dui shi13 ? Eh bien, cela a beaucoup à voir avec la nourriture, voilà pourquoi. Quand les eunuques étaient de service à la cour, ils devaient préparer à l’avance leurs repas pour toute la journée. Alors que les règles en vigueur à la cour interdisaient à quiconque – à l’exception des cuisiniers impériaux – de cuisiner dans l’enceinte du palais, les concubines gardaient toujours avec elles des chaufferettes. Si bien que, quand les eunuques voulaient faire réchauffer leur repas, ils s’adressaient à elles. Et, en guise de remerciement, ils les invitaient souvent à dîner avec eux. La dui shi finit par devenir une pratique établie, et concubines et eunuques commencèrent à développer des relations plus approfondies. 

			A vrai dire, il y a une autre expression pour désigner la dui shi : cai hou14. On l’appelait ainsi car si un eunuque s’intéressait à une concubine en particulier, il allait souvent lui acheter de petits présents, tels que légumes frais ou travaux d’aiguille, pour gagner son affection. 

			Pour autant, dui shi et cai hou ne sont pas tout à fait la même chose. Dui shi relève plus des rendez-vous galants, des dîners en tête à tête, alors que cai hou s’apparente davantage à une relation de type conjugal – parfois les deux intéressés échangeaient même des serments d’amour éternel. 

			Xinran, avez-vous déjà entendu parler de dui shi et de cai hou ? Non ? En tout cas, ce jour-là, après avoir écouté Baogang raconter cette histoire, je lui fis remarquer : 

			— Je suppose que ni dui shi ni cai hou ne s’appliquent à nous ? 

			Il se contenta de rire avant de répondre : 

			— Non, en effet, car je ne suis pas un eunuque et vous n’êtes pas une concubine ! 

			 

			* 

			 

			La dernière fois que je rencontrai Rouge, nous évoquâmes les dernières volontés de Baogang. 

			Avant d’aborder le sujet, la vieille dame poussa un profond soupir : 

			 

			* 

			 

			Quand Baogang était sur son lit de mort, je me suis imaginé qu’il allait exprimer une sorte de reconnaissance pour les soixante et une années que nous avions vécues ensemble. Il irait peut-être jusqu’à me dire merci. Je savais depuis longtemps qu’il ne s’excuserait jamais de quoi que ce fût, car les regrets n’étaient pas dans sa nature. Peut-être croyait-il que nous avions l’un comme l’autre joué un rôle dans le choix de notre destin. Mais, en réalité, c’était lui qui décidait. Il avait été l’architecte de notre prison conjugale, et moi la prisonnière. 

			Pourtant, j’avais choisi de le suivre. Et cela, au bout du compte, était le sort qui m’avait été réservé. 

			Quant à ses dernières volontés, elles étaient destinées à Linda. Oui, en 1992, lorsque l’étincelle de vie, qui l’avait soutenu pendant toutes ces années, finit par s’éteindre, il se mit à vieillir rapidement. Son esprit était depuis longtemps auprès de Linda, de toute façon. Pour laisser en ce monde un témoignage de cet amour et cette fidélité inconditionnels, il exprima deux souhaits avant de mourir : l’un était que quelqu’un se rende dans la maison de notre mariage factice, l’autre que l’on fournisse la preuve que nous n’avions jamais eu de rapports sexuels. 

			 

			* 

			 

			Tout en parlant, Rouge gardait les yeux rivés au plafond, comme pour supplier ce témoin de ses soixante et une années d’emprisonnement conjugal d’en attester, de fournir ne fût-ce que le plus petit soupçon d’indice probant. 

			Je laissai mon regard aller et venir entre le plafond et le visage de Rouge, m’efforçant de ressentir et de comprendre ce vide – un espace si lointain, si vaste et tellement chargé de l’histoire des familles chinoises et de leurs enfants. 

			— Je crois que, peut-être, Baogang craignait que vous ne vous sentiez seule, à contempler le plafond sans personne à vos côtés. Sans doute voulait-il que quelqu’un comprenne et soit sensible au fait que, à cause de son amour pour Linda, vous n’ayez jamais pu être ni épouse ni mère. Il est peut-être ici en ce moment même, à écouter ces mots venus du cœur, que vous n’aviez jamais osé lui dire auparavant. 

			— Vraiment ? dit-elle doucement, sans cesser de regarder le plafond. 

			— Vraiment. 

			Je crus entendre le plafond répondre : 

			— Oui, telle est l’histoire d’un homme et d’une femme, qui ont parlé amour pendant soixante et un ans.



	



			
				
					1. Pékin s’est appelé Beiping de 1368 à 1403, puis de nouveau de 1928 à 1949, alors que la capitale chinoise était Nanjing.

				

				
					2. Feng Yuxiang ([image: ]), 1882-1948. Célèbre Seigneur de la guerre, il fut également vice-Premier ministre de la République de Chine de 1928 à 1930. C’était un méthodiste rigoureux, dont les efforts pour convertir ses troupes lui valurent le surnom de « général chrétien ».

				

				
					3. Fu Zuoyi ([image: ]), 1895-1974. Chef militaire chinois, il se distingua par son rôle dans la défense de la Chine contre les Japonais.

				

				
					4. Coutume Han, selon laquelle la femme devait porter un ruban de couleur dans ses cheveux, depuis le jour de ses fiançailles jusqu’à sa nuit de noces.

				

				
					5. En chinois, le mot zao, signifiant « datte », est presque homonyme de celui qui veut dire « bientôt », tandis que le mot désignant une cacahuète, sheng, est similaire à celui voulant dire « naissance ».

				

				
					6. Les oies sauvages sont un thème important dans la poésie chinoise. On les considère comme inséparables, car elles ont l’habitude de voler par deux et sont connues pour s’accoupler à vie avec un seul partenaire.

				

				
					7. Forme de poème chanté. (NdT)

				

				
					8. Zuo Yue Zi : tradition chinoise imposant une série d’obligations et d’interdictions visant à favoriser le rétablissement de la mère après l’accouchement. On en trouve l’origine dans le Livre des rites, qui connut la notoriété sous les Han occidentaux (206 av. J.C.-9 apr. J.C.).

				

				
					9. Le Rêve dans le pavillon rouge, aussi appelé Histoire de la pierre est l’un des quatre grands romans de la littérature classique chinoise. Ecrit par Cao Xueqin vers le milieu du xviiie siècle, durant la dynastie Qing, il raconte les destins de quatre familles nobles, tout en témoignant de la culture traditionnelle de l’époque.

				

				
					10. Le Rêve dans le pavillon rouge, Cao Xueqin, trad. Li Tche-houa et Jacqueline Alézaïs, La Pléiade, vol. I, 1981, p. 10.

				

				
					11. Le vice-secrétaire du Parti de Shijiazhuang et le secrétaire du comité du Parti de Tianjin, Zhang Zishan.

				

				
					12. Hua Mulan est une guerrière légendaire de la période des dynasties du Nord, héroïne d’un poème épique, la Ballade de Mulan. Déguisée en homme, elle prit la place de son père vieillissant dans l’armée de l’empereur et se battit avec bravoure pendant douze ans. Puis elle rentra chez elle et refusa toute récompense. Le poème vante son courage et son dévouement.

				

				
					13. Shi veut dire nourriture. (NdT)

				

				
					14. Cai veut dire légumes. (NdT)

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Deuxième partie 

			 

			L’histoire de Verte : 
la bienheureuse ignorance de la jeunesse 

			 

			 

			Sur les conseils de Rouge – ou devrais-je dire l’« insistance » –, j’entrai en contact avec sa jeune sœur, Verte, et lui donnai rendez-vous en mars 2014, à l’occasion de mon voyage suivant à Beijing. Mais elle fut appelée en déplacement à l’étranger et nos plans tombèrent à l’eau. 

			Un peu plus tard, cette année-là, je retournai en Chine pour participer au Festival du livre de Guangzhou, après quoi j’accompagnai mon mari, Toby, au Forum de la traduction littéraire chinoise à Qingdao. A notre arrivée sur place, je tentai de rappeler Verte pour organiser un rendez-vous avec elle à Beijing. Or il se trouvait qu’elle et son mari étaient aussi à Qingdao. Elle m’invita donc à lui rendre visite dans la maison de repos où ils séjournaient. 

			Le jour de notre rencontre, mon taxi se vit barrer le passage au portail principal de la résidence. Le chauffeur se tourna vers moi pour expliquer : 

			— C’est une propriété de l’Etat ici, on ne peut pas entrer sans autorisation officielle. Les voitures comme la mienne ne sont pas autorisées à passer, ça, c’est sûr. De nos jours, tous les cadres du Parti communiste vivent dans ce genre de quartier à part. Ils prennent vraiment à cœur ce que le président Mao disait à propos du « service du peuple » ! Ce n’est pas qu’un slogan creux, vous voyez ? 

			Il y avait plus qu’une pointe d’ironie dans sa voix, tandis qu’il me rendait la monnaie. 

			Je franchis donc le portail de style très « officiel » et suivis la longue allée courbe qui conduisait au bâtiment principal. Des parterres de fleurs impeccablement entretenus bordaient le chemin des deux côtés, si soigneusement disposés par forme, taille et couleur qu’ils évoquaient une sorte de « division florale » bien disciplinée de l’armée. 

			De loin, je vis immédiatement que la femme qui se tenait à l’entrée était Verte. Elle possédait la même élégance poétique que sa sœur aînée, Rouge – les Chinois disent que les femmes qui lisent de la poésie sont plus raffinées –, et la pensée me traversa l’esprit qu’elles devaient toutes les deux tenir en cela de leur mère. 

			Mais la manière dont Verte m’accueillit – bras tendus et voix retentissante – n’aurait pu être plus différente de celle de la femme que j’avais rencontrée à Beijing l’année précédente. Si l’on pouvait dire de Rouge qu’elle était élégante et distinguée, Verte, elle, était une femme franche et spontanée. 

			Au cours des trois années qui ont suivi, j’ai interviewé Verte, ses enfants et ses petits-enfants, en plusieurs occasions, à Qingdao, Beijing et Nanjing. Sans eux, ce livre ne serait jamais devenu ce qu’il est aujourd’hui – un recueil d’histoires de vie et d’amour dans une famille sur quatre générations. 

			Quand Verte parlait, ses récits prenaient forme dans mon esprit avec une force irrésistible. Ce n’était pas seulement dû à la hardiesse de son caractère, mais à la corde sensible que son vécu touchait en moi personnellement – car Verte avait le même âge que mes parents. 

			 

			* 

			 

			Nous étions neuf frères et sœurs au total. Trois sont partis pour l’étranger, trois sont entrées dans la révolution par leur mariage, et trois sont morts avant l’heure. 

			Pour être honnête, je n’ai jamais été très proche de ma grande sœur Rouge. Ce n’est pas seulement à cause des douze ans qui nous séparent, mais surtout du fait qu’elle ait rompu tout contact avec nous autres, les plus jeunes de ses sœurs, quand elle s’est mariée et a commencé à travailler pour les services de renseignements. Jusqu’à ce qu’elle prenne sa retraite en 1981, les seules nouvelles que nous recevions d’elle nous arrivaient par l’intermédiaire de notre frère aîné à Hong Kong. La plupart des souvenirs que j’ai gardés d’elle datent d’avant mon entrée à l’école à Beiping, il y a tant d’années de cela, à l’époque où nous vivions tous ensemble à la maison. 

			En ce temps-là, notre père rentrait rarement chez nous et, quand il le faisait, on aurait dit que tout ce qui l’intéressait, c’était de parler de poésie et d’art avec Grande Sœur Rouge et mes deux frères aînés. Il ne prêtait jamais aucune attention à Bleue, Orange ou moi – qui étions les trois plus jeunes sœurs à ce moment-là. Pour autant que je me souvienne, notre mère était toujours pressée et, quand elle entrait dans une pièce, on devinait tout de suite son humeur au son de sa voix. Parfois, quand elle nous caressait tendrement les cheveux, sa voix était douce comme une brise légère. D’autres fois, quand elle nous serrait tous dans ses bras, elle était mouillée comme la pluie. D’autres fois encore, elle rugissait comme une rafale de vent, et nos corps se mettaient à trembler, comme pris dans une terrible tempête. Mais j’étais encore jeune alors, je ne connaissais pas les réalités du monde, et j’étais encore moins sensible aux efforts de ma mère pour maintenir la bonne marche de notre famille au milieu des troubles et des conflits de l’époque. 

			L’éducation de mes deux frères commença pratiquement dès leur naissance. Ils apprirent le fonctionnement de l’entreprise familiale afin de pouvoir faire honneur à leurs ancêtres. Ils avaient leurs propres serviteurs, pas seulement les hommes et les femmes qui aidaient aux tâches ménagères dans la maison, mais aussi de jeunes enfants engagés pour venir jouer avec eux. Ils entrèrent dans une école privée à l’âge de trois ans. Notre grande sœur fut autorisée à aller étudier en même temps qu’eux, ce que je trouvais parfaitement injuste. 

			Puis notre mère mourut en donnant naissance à Arc-en-Ciel, et tout changea dans notre foyer. Père devint très taciturne et, bien qu’il fût beaucoup plus présent à la maison, on le voyait rarement. Il venait au moment des repas, mais même alors il ne nous parlait pas. Il emmenait souvent notre petite sœur Arc-en-Ciel chercher des bestioles dans les champs alentour, peut-être dans l’espoir de trouver des traces de l’amour maternel qu’elle n’avait jamais connu. 

			Grande Sœur prit en main la direction de la maison, mais je ne me rappelle pas l’avoir jamais vue aussi occupée que notre mère l’avait été. Peut-être parce que nous avions vendu une partie de l’affaire familiale et que nous nous passions désormais des services de plusieurs serviteurs, ou parce que les deux nouvelles maîtresses de Père donnaient un coup de main pour la cuisine et autres tâches. Comme elle l’avait fait auparavant, Grande Sœur nous inculqua quelques connaissances de base nécessaires à la vie courante : savoir lire et écrire de la poésie, broder, composer des bouquets, ce genre de choses. Elle nous emmenait souvent dehors ramasser des légumes dans le potager et désherber les parterres de fleurs. 

			Mais nous autres, les plus jeunes – c’est-à-dire Bleue, Orange, Arc-en-Ciel et moi –, nous savions que notre grande sœur était différente. Pour commencer, elle était la seule à aller à l’école et à avoir le droit d’entrer dans le bureau de nos frères. Le précepteur de la famille et le vieil homme qui tenait nos comptes ne manquaient jamais de saluer ces trois-là, alors qu’ils semblaient tout aussi désireux de nous ignorer. 

			Ce dont je me souviens, c’est que nos frères étaient comme les arbres de la famille, Grande Sœur Rouge et Petite Sœur Arc-en-Ciel en étaient les fleurs, tandis que Bleue, Orange et moi étions les feuilles – nous jouions surtout les seconds rôles. Il n’empêche que ces « feuilles » ont mené de leur côté des vies mouvementées, et très différentes aussi. Le destin nous a réparties en trois mondes : la terre, le ciel et l’enfer. 

			Quatrième Sœur Bleue commença l’école à Beiping en 1940. Aux vacances, elle rentrait à la maison avec toutes sortes d’histoires merveilleuses à nous raconter. Elle nous décrivait l’immensité de la ville, la foule nombreuse, les larges avenues pleines à craquer de voitures tirées par des chevaux et toutes sortes d’autres véhicules. Elle nous parlait des différents types de bâtiments, des spectacles des cirques qui venaient de tout le pays se produire pendant la fête du Printemps, des délicieuses spécialités gastronomiques locales que l’on trouvait à tous les coins de rue. Ce que je préférais, c’était l’entendre évoquer ces étrangers bizarres, qui n’avaient pas les yeux et les cheveux de la même couleur. Certains étaient beaux, disait Bleue, d’autres avaient l’air terrifiants. 

			Ce Beiping que nous dépeignait Bleue nous ouvrait une fenêtre sur le monde extérieur, sur un endroit plein de vie et de possibilités. Isolées dans cette forteresse qu’était notre maison, entourée de hauts murs, nous comptions les jours dans l’attente du retour de Bleue et du moment où elle nous raconterait d’autres merveilles. 

			Mais les bonnes choses ne durent jamais. Moins de trois ans plus tard, notre père retira Bleue de l’école pour la marier au propriétaire d’une compagnie de navigation à Shanghai. A cause de la guerre qui faisait rage dans le pays, il envoya plusieurs serviteurs pour l’escorter jusque là-bas. 

			Le souvenir qui m’est le plus resté, c’est celui de Bleue pleurant des journées entières avant son départ, disant qu’elle voulait retourner à l’école, pas se marier. Toute la famille lui conseilla vivement d’accepter le choix de notre père – après tout, c’était le chef de famille, et sa décision était sans appel. 

			Rouge vous a-t-elle raconté la tragique histoire de notre sœur Bleue ? Je me fais souvent cette réflexion : si j’avais été à sa place, aurais-je pu échapper au sort qui l’a frappée ? Il n’y avait qu’une différence de quelques années entre nous, mais cela suffit pour tout changer. Quelques années seulement. Pour Bleue, s’opposer à Père aurait été considéré comme un acte honteux de rébellion. Pour moi, se dresser contre Père faisait simplement partie de la révolution, de la destruction des quatre vieilleries15. 

			Le mari de Bleue aussi fut pris au milieu de toute cette pagaille. Quand les Japonais occupèrent Shanghai, les hommes d’affaires locaux furent obligés de se soumettre à leur autorité ou passés au fil de la baïonnette. Toute l’entreprise du mari de Bleue – y compris sa flotte de bateaux, ses équipages et ses quais de chargement – passa aux mains de l’armée japonaise. Ce qui ne veut pas dire qu’il s’était rendu ou avait pactisé avec l’ennemi. Les Japonais avaient volé tout ce qu’ils possédaient, les avaient laissés sans un sou. Alors, comment la société a-t-elle pu les enfoncer encore plus en leur imputant des méfaits, en allant même jusqu’à les condamner à mort ? Et pourquoi les a-t-on accusés de traîtrise à l’égard de leur pays, simplement parce qu’ils avaient reçu quelques petites aides financières de notre famille à Hong Kong ? Non seulement le gouvernement refusait de leur fournir le soutien dont ils avaient besoin pour subsister, mais il ne laissait pas non plus leur propre famille leur porter secours. 

			Pauvre Bleue, le destin s’acharna sur elle. Son enfant mourut, son mari fut exécuté. Elle se retrouva prise au piège, sans nulle part où aller ni personne sur qui s’appuyer. En fin de compte, on ne lui a jamais laissé aucune chance. 

			Aurais-je pu lui venir en aide ? Xinran, j’ai honte de dire que non, je n’aurais pas pu. Je n’ai jamais revu Bleue après qu’elle est partie se marier à Shanghai. D’abord, j’étais très jeune, pas encore assez âgée pour penser à autre chose qu’à moi-même. De plus, la Chine entre 1949 et 1960 était un endroit étouffant, c’est à peine si l’on pouvait respirer avec tout le désordre qui régnait. Le pays venait tout juste de sortir d’un demi-siècle d’affrontements, les gens commençaient à en reconstruire un nouveau sur les décombres de la guerre, à entreprendre de longs et difficiles parcours – à la fois physiques et mentaux – pour ramasser les vestiges de leurs familles et de leurs maisons. Chacun, quelle que fût la classe dont il était issu, attendait de voir comme les communistes allaient le traiter. 

			Des annonces diffusées par haut-parleurs retentissaient dans les rues pour avertir la population que les impérialistes américains cognaient toujours à nos portes et que les espions nationalistes continuaient à causer des ravages d’un bout à l’autre du pays. C’était aussi de cette façon qu’on annonçait les dernières séries de purges politiques, qui se succédaient aussi infailliblement que les marées. 

			Et pour couronner le tout, cinq cents millions de personnes n’avaient rien à manger, quatre-vingt-quinze pour cent de la population étaient illettrés, et nos dirigeants voulaient que la puissance économique de la Chine surpasse celle du Royaume-Uni et des Etats-Unis dans les vingt années à venir. Nous trimions si dur que je trouvais à peine le temps de dormir la nuit. 

			En ce temps-là, je prenais très à cœur tout ce qui concernait le pays, je me pliais à la discipline du Parti et, à tout instant, j’agissais en fonction de ses besoins. En fait, du moins à nos yeux, le Parti était le pays, et le pays était le Parti. Beaucoup de gens négligeaient leur propre famille pour se battre au nom du Parti, envoyant leurs enfants vivre avec des parents pour éviter qu’ils ne leur soient une source de distraction. 

			Voilà pourquoi, de tous mes frères et sœurs, je ne suis restée en contact qu’avec Orange. Tous les autres se sont dispersés, chacun de son côté, et ce n’est que pendant la politique de Réforme et d'Ouverture, dans les années 1980, que j’ai réussi à me remettre en rapport avec eux, les uns après les autres, par l’intermédiaire de notre frère à Hong Kong. 

			Pourquoi n’ai-je gardé de relations qu’avec Orange ? Nous n’avions que deux ans d’écart, alors naturellement nos centres d’intérêt étaient similaires, et nous avions suivi la même voie en grandissant. Mais pas seulement ça. Orange a fortement influencé ma vision du monde et mes opinions politiques. En fait, je lui dois même mon mariage. 

			En 1945, Orange partit à son tour étudier à Beiping. Les histoires qu’elle en rapportait étaient toutefois complètement différentes de celles de Bleue. Elles tournaient toutes autour de ses camarades de classe et de ses professeurs. Orange nous mettait même au courant des derniers commérages qui circulaient dans l’école à propos des garçons. Je trouvais ces récits d’autant plus attrayants que je venais d’entrer dans l’adolescence. Je suppliai Grande Sœur Rouge – qui vivait à la maison dans l’attente du retour de son fiancé – de plaider ma cause auprès de notre père, afin qu’il m’accorde la permission de commencer l’école plus tôt que prévu et de faire en sorte que ce soit dans celle d’Orange. 

			Finalement, mon souhait fut exaucé, et j’entrai à l’école l’année suivante, une classe au-dessous de celle de ma sœur. A l’époque, elle s’appelait Ecole secondaire de filles rattachée à l’Ecole normale supérieure de Beijing, mais aujourd’hui, c’est le Lycée expérimental rattaché à l’Ecole normale supérieure de Beijing. Fondé en 1917, cet établissement est un véritable berceau de l’éducation chinoise. 

			Depuis l’instauration de la République populaire de Chine, elle a formé un grand nombre de femmes remarquables – des scientifiques, des artistes, même des généraux de l’armée. La plupart des dirigeants de notre pays ont envoyé leurs filles ou nièces là-bas : Mao Zedong, Liu Shaoqi, Lin Biao, Zhou Enlai, Chen Yun et Deng Xiaoping, entre autres. 

			Mais alors que cette école est indéniablement l’un des phares de l’éducation chinoise, elle est peut-être surtout connue pour la tache noire qu’elle a laissée dans l’histoire de la Chine. Le 5 août 1966, la proviseure adjointe, Bian Zhongyun, y fut battue à mort. Elle perdit la vie de la façon la plus obscène et la plus inhumaine qui soit, aux mains d’un groupe de jeunes élèves prétendument charmantes, affectueuses et innocentes. Son cadavre fut traîné dans un chariot à ordures, tandis que des excréments s’échappaient du fond de son pantalon. Et les meurtrières ? A ce jour, personne ne sait16. 

			A l’époque où j’y étudiais, l’école était située sur Picai Hutong, dans le quartier de Xidan, à l’ouest de la ville. Le campus était alors loin d’être aussi grand qu’aujourd’hui, mais il se composait de plusieurs cours. Les élèves étaient tenues de respecter strictement le règlement de l’école. Les cheveux des filles, par exemple, devaient être portés très courts et raides. Les chevelures bouclées, de quelque nature que ce fût, étaient interdites, de même que les tresses. Les franges ne pouvaient descendre plus bas que le milieu du front, à peu près à la même hauteur que les cheveux derrière la tête, lesquels ne devaient pas dépasser le milieu de l’oreille. Les gens du coin nous appelaient les « petites coupes japonaises », à cause de notre ressemblance avec les écolières japonaises qui arboraient la même coiffure. 

			Tout maquillage ou accessoire pour cheveux était aussi rigoureusement prohibé, même les barrettes. Quand, après les vacances, des filles revenaient maquillées à l’école, on leur faisait nettoyer le visage avec des serviettes et du savon spécialement fournis par l’établissement, avant de les autoriser à s’inscrire pour le nouveau trimestre. Le règlement scolaire stipulait que, pendant les interclasses, qui duraient dix minutes, les élèves ne devaient pas quitter leurs salles de classe respectives, excepté pour aller aux toilettes ou chercher de l’eau. Les classes n’avaient pas le droit de se mélanger, et il était interdit de courir ou de crier dans l’enceinte de l’école. 

			Dans le cadre de nos études, on nous apprenait également à nous conduire de manière civilisée. Nous emportions toujours un mouchoir avec nous, pour le cas où nous n’aurions pas de mouchoir en papier pour nous moucher ou cracher – ce qu’on nous enseignait à ne jamais faire par terre. Si nous utilisions le mouchoir en tissu, nous devions attendre de rentrer chez nous pour le laver et le faire sécher dehors. 

			Les filles portaient toutes le même uniforme bleu ciel, avec deux foulards rouges cousus sur le col. Comme disait Orange, avec cet uniforme sur le dos, vous pouviez marcher dans n’importe quelle rue ou ruelle de Beiping, et toutes les têtes se tournaient pour vous admirer. Qu’ils soient hauts fonctionnaires, conducteurs de pousse-pousse ou gardes de la sécurité, tous nous regardaient avec la même admiration. 

			C’est à peu près à cette époque que j’ai commencé à remarquer du changement dans l’air. Je ne m’en suis peut-être pas rendu compte sur le moment, mais il s’agissait des premiers tressaillements de la révolution. 

			En toute honnêteté, les jeunes de ce temps-là voyaient cette révolution comme la dernière tendance populaire – quelque chose d’excitant. Nous étions trop jeunes pour voir par nous-mêmes son caractère sanglant, les luttes politiques internes sans merci et les séquelles qu’elle nous laisserait en héritage. 

			Ce que je veux dire, c’est que la gravité de la situation à laquelle nous faisions alors face n’apparut clairement que plus tard, lorsque Orange et les autres élèves plus âgées nous l’expliquèrent plus précisément. 

			J’étais la plupart du temps confinée dans l’enceinte de l’école mais, aux dires de tous, Beiping débordait d’énergie en octobre 1946. Communistes et nationalistes s’activaient à mener campagne parmi les étudiants, tâchant de gagner à leur cause les esprits les plus talentueux et les plus brillants de notre génération. Le Parti communiste venait de réunir la Nouvelle Quatrième Armée, l’Armée de la huitième route et plusieurs factions de l’Armée nationale révolutionnaire, pour former une nouvelle force baptisée Armée populaire de libération. 

			Entre 1946 et 1948 se succédèrent dans les rues une multitude de manifestations étudiantes, incluant plusieurs mouvements tels que le mouvement anti-américain, ceux contre la guerre civile, contre la famine et le soutien au mouvement anti-américain au Japon. L’alternance continuelle de ces soulèvements étudiants causait d’épineux problèmes à la police de Beiping. De nombreuses rumeurs circulaient ouvertement sur les campus universitaires. A en croire l’une d’elles – je m’en souviens comme si c’était hier –, les dirigeants de Beiping étaient divisés en deux factions. 

			L’une de ces supposées factions relevait de la juridiction du gouvernement central à Nanjing, lequel prônait plus ou moins une répression sévère de ces mouvements. Parmi ses principaux partisans, on trouvait la police militaire de la ville et les services secrets nationalistes. 

			L’autre faction ne dépendait pas du gouvernement central. On comptait dans ses rangs Li Zongren, chef du poste de commandement de Beiping, He Siyuan, maire de Beiping, et Fu Zuoyi, commandant en chef du quartier général pour la pacification des bandits en Chine du Nord. Ce groupe, qui avait adopté une approche plus éclairée, cherchait à éviter un conflit sanglant. 

			Etant donné le caractère inégal de la guerre civile, la composition du gouvernement nationaliste changeait régulièrement. En mai 1948, Li Zongren fut élu vice-président de la République de Chine ; Wu Zhuren quitta Beiping après son élection au Comité national de surveillance ; He Siyuan fut relevé de ses fonctions de maire de Beiping. Plus tard, Fu Zuoyi fut nommé chef du quartier général pour la pacification des bandits, tout en continuant à surveiller Beiping, tandis que Chen Jicheng devenait chef adjoint du même quartier général et commandant de la garnison de Beiping. 

			Dans le même temps, l’issue de la guerre civile apparaissait de plus en plus évidente. Le nord et le nord-est de la Chine avaient déjà été libérés par les troupes communistes. Pendant que se déroulaient tous ces événements, des milliers d’étudiants venus de provinces comme le Liaoning et le Jilin descendaient sur Beiping et Tianjin pour fuir les combats qui faisaient rage dans leurs villes d’origine. Le gouvernement nationaliste annonça alors que des écoles et des universités temporaires seraient ouvertes pour les accueillir. Mais il ne tint pas parole. Comme les revendications des étudiants du Nord-Est, qui voulaient « étudier et vivre », ne trouvaient pas d’écho, ceux-ci envoyèrent un délégué pour négocier avec le gouvernement municipal de Beiping. De nouveau, ils n’obtinrent aucune réponse. 

			Par la suite, ces étudiants laissèrent éclater leur colère en apprenant que les dirigeants du Conseil politique national de Beiping voulaient les enrôler dans l’armée, dans le cadre de la proposition du 3 juillet 1948 visant à « recruter les étudiants du Nord-Est en exil ». Le 4 juillet, des délégués de plus de seize écoles du Nord-Est se réunirent et décidèrent d’organiser une manifestation de masse pour le jour suivant. Les fédérations d’étudiants de Beiping et de Chine du Nord expédièrent des lettres de soutien et des banderoles pour exprimer leur solidarité avec les étudiants du Nord-Est. 

			Les délégués étudiants proposèrent que le président du Conseil politique national de Beiping présente des excuses officielles aux étudiants, mais celui-ci refusa catégoriquement. A mesure que les passions s’exacerbaient, un comportement grégaire commença à se manifester dans la foule, et les étudiants décidèrent de tenter leur chance en entamant de nouvelles négociations avec le chef du Conseil à son bureau, dans le quartier des légations de Beiping. Quand Chen Jicheng – chef adjoint du quartier général pour la pacification des bandits et commandant de la garnison de Beiping – l’apprit, il envoya des troupes en grand nombre pour essayer d’empêcher les étudiants de pénétrer dans le quartier des légations. 

			Fu Zuoyi était contre les manifestations étudiantes mais tenait à éviter le conflit. Il ordonna donc à la police militaire de Beiping de faire face aux étudiants sans recourir à aucune arme. Les policiers endurèrent plus de dix heures d’affrontements, recevant les coups sans riposter, gardant le silence sous les insultes et maintenant l’ordre public tout en essayant de tromper leur faim. 

			Cependant, Chen Jicheng avait un point de vue différent sur la question. Jugeant la situation beaucoup plus grave, il dépêcha sur place plus de deux cents soldats et quatre véhicules blindés pour encercler les étudiants, qui avaient alors terminé leurs pourparlers, et installer des mitrailleuses. A ce moment-là, les négociateurs des deux camps se trouvaient à l’intérieur, inconscients de l’escalade des tensions au-dehors. Parvenus à un accord, ils sortirent par la porte principale, prêts à faire leur annonce. 

			Ils furent accueillis par une immense clameur d’approbation. La foule, qui les attendait, se précipita vers la porte. Les soldats, ignorant ce qui s’était passé à l’intérieur, crurent que les étudiants tentaient de forcer l’entrée. Pris de panique, ils ouvrirent le feu sur la foule. Tous les manifestants se laissèrent immédiatement tomber à terre mais, lorsqu’ils se relevèrent, les mitrailleuses crachèrent une autre rafale de tirs. Au cours du massacre qui eut lieu ce jour-là, huit étudiants trouvèrent la mort et un passant fut également tué. Plus de quarante personnes furent blessées. 

			L’onde de choc provoquée par le carnage du 5 juillet à Beiping se propagea à travers tout le pays. Des étudiants de toutes les écoles de la ville, furieux de ce qui s’était passé, manifestèrent pour exiger le châtiment des coupables. Les étudiants des autres villes expédièrent des messages de solidarité. Le 9 juillet, plus de dix mille étudiants de treize écoles de Chine du Nord ainsi que ceux du Nord-Est qui avaient été déplacés à Beiping se rassemblèrent sur la place du Peuple de l’université de Beijing pour pleurer la mort des victimes et dénoncer les actions des autorités. 

			Des milliers d’étudiants marchèrent sur la résidence officielle de Li Zongren, brandissant des banderoles sur lesquelles on pouvait lire Soutien aux étudiants du Nord et du Nord-Est contre la répression des masses et en faveur des études. Li rencontra les délégués étudiants à trois reprises et déclara : « Je ne suis qu’un homme de paille ici, sans réel pouvoir. Tout ce que je peux faire, c’est transmettre votre demande au gouvernement central. » 

			Le lendemain du massacre, Fu Zuoyi prononça une allocution dans laquelle il exprima sa compassion pour la détresse des étudiants. Il accepta également de révoquer les policiers responsables de la tuerie, offrit des dédommagements aux familles des victimes et convint de résoudre les problèmes qui se posaient aux étudiants du Nord-Est. 

			Si Fu gérait les répercussions du massacre avec bonté et dignité, il envoya en même temps un télégramme à la branche exécutive du gouvernement nationaliste à Nanjing pour demander à être « discipliné » et donner sa démission. Ce qui força Tchang Kaï-chek à choisir entre Fu, qui contrôlait l’armée, et Chen Jicheng, qui dirigeait la police. Finalement, Tchang n’eut d’autre choix que de limoger et remplacer Chen, ainsi que les principaux dirigeants des services secrets et des services secrets militaires du gouvernement municipal de Beiping. 

			Peu après que les tensions furent retombées, le gouvernement nationaliste lança une vague de contre-offensives en enquêtant sur les « étudiants dissidents », prétendument manipulés, qui avaient manifesté le 9 juillet. Chen Xuefeng, à la tête de la Ligue de la jeunesse du Kuomintang, reçut l’ordre de mettre secrètement sur pied le « Comité pour éliminer les traîtres et se débarrasser des dissidents ». Il procéda presque immédiatement à une série d’arrestations le 19 août. Plus de deux cent cinquante étudiants furent cités à comparaître, et nombre d’entre eux mis en état d’arrestation et traduits en justice, afin d’être punis, « conformément à la loi ». 

			Au même moment, la section clandestine du Parti communiste intensifiait ses efforts pour obtenir le soutien des étudiants, les exhortant à éviter les manifestations publiques et à se montrer vigilants à l’encontre de toute tentative des nationalistes pour détruire la ville avant de l’évacuer. 

			En ce temps-là, le pays tout entier se battait en faveur du changement et de la justice. Dans les salles de classe aussi, une révolution s’opérait. Les étudiants se divisaient en différentes factions. Certains soutenaient les communistes, d’autres, les nationalistes. D’autres encore, ne se voyant aucun avenir en Chine, faisaient leurs bagages pour l’étranger. Il y en avait aussi qui, estimant que la révolution ne les concernait pas, ne prêtaient aucune attention à ce qui se passait au-dehors. Et d’autres enfin qui suivaient la direction du vent. 

			Quand j’y repense, c’est un peu comme si notre campus avait été un microcosme du pays entier, abritant toute une gamme de sentiments contradictoires. Le carnage du 5 juillet vit le dernier soulèvement étudiant de grande envergure sous la domination nationaliste en Chine continentale. Il fit perdre aux nationalistes le soutien de nombreux étudiants et intellectuels, dont les sympathies se tournèrent alors vers les communistes. 

			J’étais encore jeune en ce temps-là. Dans l’enceinte de mon école, une forte odeur de poudre flottait dans l’air, et j’avais beau percevoir la panique et la confusion qui régnaient parmi les étudiants, j’avais l’impression que rien de tout cela ne me touchait personnellement. De toute façon, la plupart de mes opinions et de mes sentiments étaient soumis à l’influence d’Orange. 

			C’est à peu près à cette époque-là que je remarquai un changement bizarre chez ma sœur. La jeune fille calme et réservée que je connaissais devenait soudain plus enjouée, plus communicative. Sans raison apparente, une expression de joie timide et mystérieuse se peignait d’un seul coup sur son visage, comme par enchantement. La première fois que je le constatai, je n’avais absolument aucune idée de quoi il retournait. 

			Je ne devais cependant pas tarder à le découvrir. Un après-midi, Orange m’emmena dans un coin tranquille du campus, disant qu’elle avait quelque chose à m’annoncer. 

			— Je crois que je suis tombée amoureuse ! dit-elle en rougissant violemment. 

			Je la dévisageai et demandai naïvement : 

			— Qu’est-ce que ça veut dire, tomber amoureuse ? 

			Mais ma sœur avait déjà aperçu plusieurs de ses amies et s’empressait de les rejoindre. 

			Quelque temps après, une fois rentrée à la maison pour les vacances, je demandai à Grande Sœur Rouge : 

			— Tu savais qu’Orange était tombée amoureuse ? 

			Pour parler franchement, je me montrai assez pimbêche ce jour-là, essayant délibérément de mettre Rouge dans l’embarras. Je m’imaginais que, étant tout le temps bloquée à la maison, elle non plus ne saurait pas ce que « tomber amoureuse » signifiait. 

			Rouge me serra fort dans ses bras et répondit : 

			— Je sais ce que cela veut dire, mais j’ignorais qu’Orange était amoureuse. Si elle ne nous l’a pas annoncé, ce n’est pas à nous d’aller poser des questions. Tomber amoureux est une chose qui arrive entre deux personnes, pas un sujet de commérage à colporter partout, et pas une affaire dont la famille doive se mêler. 

			— Alors, tu sais vraiment ce que c’est ? répliquai-je, en dévisageant Rouge d’un air stupéfait. Tu es déjà tombée amoureuse, toi aussi ? ajoutai-je bêtement. 

			Rouge s’esclaffa. 

			— Viens, allons bavarder dans le potager. Nous ramasserons quelques-uns de tes légumes préférés et je demanderai au cuisinier de te préparer un bon petit plat. Tu pourras en manger autant qu’il te plaira, ça te dit ? 

			C’est pendant ces vacances que je commençai à pressentir que nous ne resterions plus très longtemps dans notre maison de Chengde. Nous avions eu l’habitude de courir en toute liberté dans ce jardin inondé de soleil, où les légumes poussaient en abondance, mais désormais il n’y avait plus que quelques rangées de choux, pitoyables et désolées. Tout le reste était laissé à l’abandon et envahi par les mauvaises herbes. 

			Tandis que nous ramassions les derniers légumes du potager, Grande Sœur Rouge m’expliqua que tomber amoureux était une voie dans laquelle un homme et une femme s’engageaient ensemble, et que s’ils choisissaient de la suivre jusqu’au bout, alors elle les incitait à construire une famille fondée sur l’amour. 

			Pendant plusieurs jours d’affilée, pour m’aider à mieux comprendre de quel genre de « voie » il s’agissait, Grande Sœur Rouge me raconta plusieurs histoires d’amour puisées dans la littérature chinoise classique. Je me souviens en particulier de deux pièces, qui furent plus tard interdites durant la Révolution culturelle : L’Histoire du pavillon d’Occident de Wang Shifu et Le Pavillon aux pivoines de Tang Xianzu – deux magnifiques récits d’amour. 

			Dans L’Histoire du pavillon d’Occident, les personnages de Zhang Sheng et Yingying traversent toutes sortes d’épreuves, mais leur amour résiste et, à la fin, ils sont réunis. Dans Le Pavillon aux pivoines, Du Liniang et Liu Mengmei connaissent une histoire encore plus belle. Ils ne se rencontrent jamais dans la réalité, mais se retrouvent en rêve et vivent leur amour à la fois dans le monde des vivants et dans le royaume des morts. 

			Beaucoup de Chinois, aujourd’hui, estiment que le talent de Shakespeare demeure inégalé, mais de telles œuvres ne sont-elles pas aussi capables de bouleverser les gens et d’émouvoir les dieux ? 

			Durant ces vacances, Grande Sœur Rouge me lut également La Dame aux camélias d’Alexandre Dumas. L’exemplaire que nous avions à la maison avait été traduit en 1898 par Wang Shouchang et Lin Shu et imprimé à Fuzhou. Ce n’est qu’après avoir entendu ces histoires que je commençai à prêter attention au développement de mon corps. Pas étonnant que les récits d’Orange m'aient tellement plu et que j'ai autant rougi en parlant à des garçons ! 

			J’ignore comment ça se passe dans les autres familles, mais je ne reçus jamais le moindre conseil ni la moindre éducation en matière de sexualité. Ni à la maison ni à l’école. Et bien sûr, on ne trouvait rien sur le sujet dans les journaux. J’en rougis encore quand je vois ce qui s’écrit à ce propos dans la presse de nos jours ! Je ne sais pas comment les jeunes d’aujourd’hui arrivent à conserver un tant soit peu de décence et de moralité. Il faut vraiment entendre les récits de notre génération pour comprendre pourquoi nous nous faisons autant de souci pour eux. 

			Pardon ? Est-ce que Rouge essayait de m’enseigner quelque chose à propos de la sexualité ? Ha ! Je n’en sais rien ! Peut-être. Rouge était ma grande sœur, mais à bien des égards elle était comme une mère pour moi à cette époque. 

			Quand elle m’avait dit que l’amour était quelque chose qui se passait entre deux personnes et dont on n’avait pas à informer tout le monde, j’avais compris qu’il s’agissait d’un secret. C’est pourquoi, lorsque je suis tombée à mon tour amoureuse, je n’ai osé en parler à personne, excepté à ma sœur Orange. Quand j’y repense maintenant, ça me fait rire ! De notre temps, même quand ils étaient amoureux, un homme et une femme n’auraient jamais rêvé de passer un moment seuls avant d’être mariés. Ils ne se voyaient qu’en présence de leurs familles ou de leurs amis, afin de préserver la pureté de l’amour. 

			Vous jouiez avec le feu en bravant ces règles : même si la société ne vous punissait pas, votre famille, elle, le faisait. Voilà pourquoi de nombreuses familles chinoises de l’époque se faisaient énormément de souci quand des jeunes gens se fréquentaient et se courtisaient. Mais j’ai eu beaucoup de chance, j’ai bénéficié des conseils avisés de Rouge et de l’exemple d’Orange, si bien que je ne me suis jamais vraiment inquiétée durant mon adolescence, et je ne pense pas que quiconque dans ma famille se soit tracassé à mon sujet non plus. 

			Lorsque je retournai à Beiping après les vacances, Orange m’annonça qu’elle voulait me faire rencontrer un de ses amis, un homme qu’elle « admirait énormément ». Ma première réaction fut de demander comme j’allais faire pour m’absenter de l’école. Notre pensionnat interdisait aux hommes de pénétrer sur le campus. Si Orange voulait me faire sortir, il me faudrait obtenir une autorisation. 

			— Pas besoin de quitter les lieux, déclara Orange d’un air mystérieux. Je viendrai te chercher dimanche après-midi. 

			N’empêche ! Tout cela me rendait un brin nerveuse. 

			— Je ne crois pas que ça marchera. Même si c’est pendant le week-end, je dois demander la permission. Nous autres, les plus jeunes, nous ne pouvons pas sortir quand ça nous chante. 

			Orange éclata de rire. 

			— Nous n’irons nulle part. 

			— Nulle part ? Alors, où retrouverons-nous ton ami ? Les garçons n’ont pas le droit d’entrer ! 

			J’étais de plus en plus perplexe. 

			— Tu le sauras le moment venu, répondit Orange avec un sourire, en me tapotant doucement le front de son index. 

			Je me rappelle m’être réveillée étonnamment tôt ce dimanche-là. Les élèves profitaient généralement de ce que c’était le seul jour de la semaine où l’on pouvait faire la grasse matinée, mais mon esprit était tellement préoccupé par cette rencontre avec l’« ami » d’Orange que je fus incapable de me rendormir. Ce qui me rendit encore plus nerveuse à l’idée de lui faire mauvaise impression. 

			Je souffris en silence jusqu’après le déjeuner, lorsque Orange arriva, me prit par la main et m’entraîna derrière elle à vive allure. Sans cesser de courir, je lui demandai où elle me conduisait, mais n’obtins aucune réponse. Ma sœur continuait d’avancer en sautillant. Elle ne ralentit l’allure qu’une fois arrivée au petit bosquet proche des terrains de sport de l’école. Dans l’ombre des arbres, elle se mit à chercher quelque chose, ou quelqu’un. Je devinai que c’était lui qu’elle essayait de trouver. 

			Et, effectivement, un jeune homme sortit de la pénombre. Il était de taille moyenne et, bien que son visage me parût curieusement familier, je n’arrivai pas tout à fait à le situer. Lorsqu’elle le vit, ce fut comme si une nuée de petits oiseaux tout guillerets s’étaient mis à voleter autour d’Orange. Sentant mes joues s’enflammer, je demeurai à l’écart. J’avais beau savoir ce que « se fréquenter » voulait dire, voir ma sœur si intime avec un homme me mettait tout de même horriblement mal à l’aise. 

			— Approche, Petite Verte, je te présente mon ami, M. Pan Guoding. Il enseigne la littérature russe à l’université. 

			Orange se tenait à côté de lui, face à moi, comme si ça avait été lui son proche parent, et moi l’étrangère qu’ils rencontraient pour la première fois. 

			En tout cas, le fait que son visage me dît quelque chose n’avait rien de surprenant. J’avais dû le croiser à l’occasion d’une de ces manifestations culturelles que nous organisions parfois conjointement avec l’université à laquelle notre école était rattachée. 

			— Monsieur Pan, je vous présente ma sœur Verte. 

			M. Pan s’avança d’un pas résolu et me tendit la main. Je restai plantée là, affreusement embarrassée. J’étais trop jeune pour comprendre ce genre de formalités, de plus j’avais été élevée dans un milieu où les jeunes filles n’avaient jamais aucun contact avec les hommes adultes. 

			Remarquant mon désarroi, Orange dit en riant : 

			— Petite Verte, nous sommes les enfants d’une nouvelle ère. La poignée de main fait partie de nos usages, nous ne voulons pas faire preuve d’impolitesse, n’est-ce pas ? 

			Je tendis à grand-peine ma main droite, que M. Pan prit dans la sienne et serra très légèrement. 

			— Ravi de faire votre connaissance. Votre sœur m’a dit le plus grand bien de vous, que vous étiez très intelligente, que vous réfléchissiez beaucoup et que vous étiez toujours prête à aider les autres. Vous vous montrez à la hauteur de votre nom, en semant des graines d’espoir dans le cœur des gens. 

			Les paroles de M. Pan eurent pour effet de me plonger dans le plus grand embarras. Je sentis mes joues s’empourprer. Une fois de plus, Orange vola à mon secours. Elle se tourna vers M. Pan et dit : 

			— Merci. Je suis sûre que Petite Verte sèmera bientôt d’autres graines d’espoir dans le cœur des gens. Mais pour l’instant, nous devrions y aller. 

			Tout en cheminant, Orange se mit à bavarder avec M. Pan dans une langue que j’étais bien en peine de comprendre. En tout cas, ils ne parlaient certainement pas en chinois. 

			Cette fois, ce fut M. Pan qui s’aperçut de ma gêne : 

			— Petite Verte, j’espère que ça ne vous dérange pas que votre sœur et moi discutions en russe ? 

			Je secouai la tête en guise de réponse. 

			Orange intervint alors avec aplomb : 

			— Aucun problème. Ça fait beaucoup de bien à Petite Verte d’entendre parler russe. Elle a besoin de se familiariser avec cette langue avant de commencer à l’apprendre le trimestre prochain. 

			Je ne soufflai mot. En fait, j’étais contente qu’ils échangent en russe, sinon je me serais souciée de ne pas comprendre ce qu’ils disaient en chinois. 

			Depuis mon entrée à l’école, je savais que j’étudierais les langues étrangères, mais j’ignorais qu’Orange était effectivement capable de tenir une conversation dans l’une d’elles. Elle avait déjà, semblait-il, atteint un niveau très avancé, du moins à mes oreilles. 

			Ils continuèrent à marcher ainsi, côte à côte, tandis que je les suivais en silence. Ce jour-là, Orange était vêtue d’une qipao bleu marine, avec une écharpe de soie blanche autour du cou. M. Pan portait une tunique bleu foncé et un foulard de soie gris sombre. Tous deux avaient des chaussures de toile noire à semelles blanches. Ils semblaient parfaitement assortis. 

			A partir de ce dimanche après-midi, Orange me demanda chaque week-end d’aller avec elle retrouver M. Pan. Nous nous promenions ensemble sur le campus. La plupart du temps, ils conversaient en russe, et je marchais derrière eux dans un silence gêné. 

			Un jour, M. Pan m’apporta une brochette de cenelles enrobées de sucre, qu’il me tendit en disant : 

			— Pour vous récompenser de tout ce que vous avez fait pour nous. Merci de votre aide. 

			— Quelle aide ? répondis-je, ne voyant pas vraiment à quoi il faisait allusion. 

			Après tout, je n’avais rien fait pour eux. 

			De nombreuses années plus tard, j’ai enfin compris pourquoi ces deux-là désiraient ma présence lors de leurs rendez-vous. Le règlement de notre école spécifiait très clairement que les élèves n’étaient pas autorisées à avoir des petits amis. Orange m’emmenait donc quand elle rencontrait M. Pan afin de camoufler leur relation amoureuse. 

			Orange parlait très bien le russe – le mien ne s’avéra pas trop mauvais non plus, une fois que j’eus entrepris de l’étudier –, de sorte que la plupart des gens supposaient que M. Pan nous donnait des leçons particulières. Rien de surprenant donc à ce qu’ils aient tenu à me remercier. Je jouais en effet un rôle important dans leur relation ! 

			En 1950, M. Pan entra au ministère des Affaires étrangères. Orange l’y rejoignit un an plus tard, juste après la fin de ses études. La Chine, à l’époque, manquait réellement de talents diplomatiques, et l’on encourageait toujours les couples à travailler ensemble, pensant que cela faciliterait les voyages officiels à l’étranger. Sauf que, en fin de compte, ni Orange ni son mari n’eurent jamais l’occasion de faire un tel voyage. 

			En 1953, les relations entre la Chine et l’Union soviétique commencèrent à se détériorer, et bon nombre de ceux qui avaient travaillé dans la diplomatie sino-soviétique devinrent analystes du renseignement ou agents secrets. M. Pan était membre depuis longtemps du Parti communiste clandestin. Après leur mariage, Orange me parla de la profonde affection qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre. Chaque jour, ils s’écrivaient des lettres d’amour en russe. Le week-end, ils participaient aux manifestations internationales qui se tenaient à travers toute la ville – assemblées, conférences et autres événements tels que soirées dansantes. Ils veillaient sur moi, m’envoyaient de temps en temps de petits cadeaux : magazines, albums de photos, livres en russe. 

			Mais, peu après le début de la Révolution culturelle, on me signifia que je devais rompre tout contact avec eux. Les gardes rouges de notre unité m’informèrent que le mari d’Orange était en réalité un espion au service des Soviétiques. Trois semaines plus tard, il avait disparu, battu à mort, disait-on. Orange ne put même pas l’enterrer, car sa dépouille ne fut jamais retrouvée. A ce jour, elle continue de la chercher. 

			Ma sœur n’avait alors pas encore quarante ans, mais elle n’a jamais pu surmonter son chagrin. Depuis, elle est incapable de prendre soin d’elle-même. 

			Vous voulez la rencontrer ? Je crains que cela ne soit difficile. En 1985, notre frère aîné est rentré en Chine continentale, à la recherche de ses frère et sœurs. Mais quand il nous a retrouvés, Orange a refusé de le voir. 

			Elle a eu trois enfants, deux fils et une fille appelée Kangmei – comme dans l’expression « anti-américain ». Très jeunes, les deux garçons ont été emmenés par leurs grands-parents paternels dans leur demeure ancestrale à la campagne. Cela pour les mettre à l’abri du chaos qui régnait en ville, mais aussi pour s’assurer qu’ils ne seraient pas éclaboussés par la traîtrise supposée de leur père. Kangmei m’a dit que sa mère avait peu à peu perdu le contact avec ses fils à mesure que la situation politique empirait. 

			Kangmei est toujours restée aux côtés de sa mère, mais cela a été très dur pour cette enfant. Elle l’a même gardée auprès d’elle une fois mariée, si bien que maintenant trois générations vivent sous le même toit. Le mari de Kangmei est un homme bon. Bien qu’il soit obligé de passer beaucoup de temps dans le Sud pour diriger son usine, il veille toujours à ce que sa famille ne manque de rien. Oui, c’est exact, ils ont eu un enfant ensemble, un seul – une fille. Avec la politique de l’enfant unique, les familles urbaines n’ont droit qu’à un enfant ! 

			Malgré tout le temps qui s’est écoulé, je n’ai toujours pas abandonné l’espoir d’aider un jour Orange à rouvrir la porte de son cœur, même si celle-ci est restée fermée pendant de longues années. Vous savez, pour beaucoup de Chinois, la Révolution culturelle est comme un verrou bloqué depuis longtemps. Je rêve de m’asseoir un jour avec Orange et de bavarder longuement avec elle, de parler de nos vies, de nous, de nos enfants. 

			Lui écrire une lettre ? Je n’y ai jamais pensé. Je m’imagine qu’un jour elle me téléphonera et dira : « Viens, Petite Verte, viens me voir, on va papoter, toutes les deux. » Mais je n’y compte pas trop. 

			J’ai plus de soixante-dix ans, maintenant. Bientôt, j’en aurai quatre-vingts. Ma vue se brouille, mes mains tremblent. J’ai peur qu’il ne soit trop tard. 

			Votre belle-mère anglaise a commencé à écrire à l’âge de soixante-dix ans ? Mais combien y en a-t-il comme elle dans le monde ? Non, vous allez écrire notre histoire, et je demanderai à mon petit-fils de me la lire ! 

			 

			* 

			 

			Nous avons définitivement quitté la maison familiale de Chengde peu de temps avant le mariage de notre sœur aînée. Environ six mois avant, je crois, pendant la fête de la Mi-Automne de 1948. A ce moment-là, nous ne savions pas que Rouge se marierait si vite. J’étais déjà partie pour retourner à l’école un peu plus tôt que prévu – car Orange avait voulu que je les accompagne, elle et M. Pan –, sans me douter que je ne remettrais jamais les pieds dans la maison où j’avais grandi. La jeunesse est le temps de la bienheureuse ignorance. Elle peut être belle, mais parfois cette beauté se paie très cher. Certains passent toute leur vie à payer pour cette période. 

			Cette année-là, alors que l’hiver s’installait, quelqu’un envoya un message à Chengde, disant que la guerre civile s’intensifiait et que Beiping et la province du Hebei étaient gravement menacées. Notre père entreprit immédiatement de vendre ses biens, ne conservant qu’une petite rangée de maisons derrière la demeure principale, destinées aux membres de la famille et aux serviteurs qui restaient sur place pour garder la propriété. 

			L’aîné de mes frères avait déjà déménagé à Hong Kong, et le cadet était parti étudier aux Etats-Unis. Mon père resta, avec notre sœur aînée et Arc-en-Ciel, pour s’occuper de ce qui restait de notre demeure. Il espérait aussi qu’Orange et moi reviendrions vite chercher nos affaires avant notre départ définitif. 

			Mais, avant même qu’on ait eu le temps de discuter de la date de notre retour, l’Armée populaire de libération encercla Beiping, et ordre fut donné d’interdire à toutes les élèves et étudiantes de quitter la ville. Notre père usa de son influence pour nous faire parvenir une lettre nous enjoignant de garder notre calme, de rester dans l’enceinte de l’école et de ne pas commettre d’imprudences. Il prenait des dispositions pour la suite des événements. 

			Nous attendîmes plus de six mois sa lettre suivante, laquelle arriva de Hong Kong. Sans prendre de gants, il nous informait que nous devions quitter l’école immédiatement et rejoindre le reste de la famille à Hong Kong. 

			A ce moment-là, Orange était éperdument amoureuse, et je l’admirais tellement que j’aurais fait n’importe quoi pour elle. A mes yeux, M. Pan était une sorte de prince charmant, et je me souviens m’être fait secrètement la promesse que l’homme que j’épouserais lui ressemblerait, sauf que ce serait un plus grand révolutionnaire, tant sur le plan physique que spirituel. Pourquoi ? A l’époque, je n’avais aucune idée sur la révolution. Avec le recul, je crois que ce que je voulais, c’était que mon futur mari fût encore plus intellectuel et plus compétent que M. Pan, et peut-être un peu plus grand aussi. 

			Sous l’influence d’Orange, j’étais devenue une fervente partisane des communistes. Et il n’y avait pas que nous deux à l’être. En ce temps-là, n’importe quelle étudiante aurait tout donné pour la révolution. Epouser un révolutionnaire était du dernier cri. 

			C’est la raison pour laquelle le message de Père entra par une oreille et sortit par l’autre, sans s’imprimer dans notre cerveau. Nos jeunes cœurs brûlaient d’exaltation pour le pays nouveau, l’ère nouvelle, l’avenir tout neuf qui nous attendait. J’étais même assez naïve pour croire que Père serait fier de nous après que nous aurions contribué à construire le pays. 

			Curieusement, il ne nous vint jamais à l’idée que Hong Kong était une colonie britannique et un ennemi supposé de la Chine depuis cinquante ans. Quand je repense à tout ce qui est arrivé, ce que je regrette le plus, c’est de n’avoir jamais revu mon père. 

			Dans les dernières semaines de 1948, notre campus fut envahi par des agents communistes aussi bien que par des nationalistes. Et tous tâchaient de recueillir des informations sur les diverses activités étudiantes, de gagner les gens à leur cause et de mettre en place de futurs réseaux. De partout arrivaient d’incessantes rumeurs, des échauffourées éclataient de façon sporadique dans les rues. 

			La station de radio de l’APL annonçait que les troupes se rapprochaient de Beiping, tandis que les nationalistes affirmaient qu’ils avaient pratiquement anéanti les « bandits communistes ». Certains prétendaient que les deux camps étaient en négociation. 

			Lors de mes promenades avec Orange et M. Pan, je glanais quelques bribes d’informations. Je les entendais dire que tout le monde était désorienté, que personne ne savait ce qui allait arriver et que les gens auparavant opposés aux communistes étaient terrorisés. 

			On parlait d’un étudiant en théologie à l’université de Yanjing, qui avait appris que les communistes marchaient sur Beiping et s’apprêtaient à éliminer toutes les personnes fidèles à leur foi. Terrifié, il s’était donné la mort en se jetant dans un lac, une grosse pierre attachée à ses vêtements. 

			Orange me conseilla de continuer à travailler dur et d’éviter de sortir après la tombée de la nuit. L’hostilité entre l’ennemi et nous, qui jusqu’alors avait couvé sous la surface, émergeait peu à peu. M. Pan et ses amis avaient déjà commencé à prendre des mesures pour protéger l’école et empêcher une ultime offensive des nationalistes au moment où ils se retireraient de la ville. Un groupe d’étudiantes parmi les plus âgées patrouillaient sur le campus chaque nuit. 

			J’appris de M. Pan que la libération pacifique de Beiping avait été obtenue au terme de négociations entre les communistes et le général de l’armée nationaliste, Fu Zuoyi, négociations organisées avec l’aide de la propre fille de ce dernier, une militante clandestine du Parti communiste. C’est ainsi que la ville réussit à éviter le pire. 

			Si je me souviens bien, l’APL entra dans Beiping au début du mois de février 1949. Ce jour-là, il faisait froid. Les membres du Parti clandestin à l’école mobilisèrent les élèves pour se rassembler à la porte Qianmen et accueillir les troupes, mais M. Pan ne laissa ni Orange ni moi y aller, affirmant que nous leur serions plus utiles en confectionnant des banderoles pour leur souhaiter la bienvenue dans l’école. 

			Un groupe de soldats de l’APL ne tarda pas à s’installer sur le campus. Avec l’aide des membres du Parti clandestin, ils affichèrent des annonces de recrutement dans toute l’école, ce qui eut pour résultat une augmentation considérable du nombre d’enrôlements dans l’armée. A l’époque, personne ne semblait plus avoir envie de terminer ses études ou d’obtenir son diplôme. Chacun voulait servir le pays et rembourser la dette qu’il estimait lui devoir. 

			En ce temps-là, nul ne parlait de « respecter la discipline du Parti ». Cette notion ne fit son chemin que plus tard. Au moment de la libération, nous débordions d’enthousiasme et étions sincèrement convaincus – comme le disaient les lettrés d’autrefois – que l’Etat passe toujours avant l’individu. J’avais dix-sept ans alors, pas encore l’âge requis pour adhérer officiellement au Parti, mais je m’étais déjà fait une réputation d’authentique révolutionnaire parmi mes camarades. 

			En ce temps-là, nous voulions que tout soit nouveau. En fait, notre génération n’était pas la seule à penser ainsi. « Renverser ce qui est ancien et accueillir ce qui est nouveau », c’est peut-être ce que les Chinois ont retenu au fil de tous ces siècles de bouleversements, apprenant à s’adapter chaque fois qu’un nouveau régime prenait le pouvoir. Si vous ne me croyez pas, jetez un coup d’œil sur les noms de nos rues. Combien sont restés les mêmes au cours des cinq dernières générations ? Même le nom de notre capitale a oscillé plusieurs fois entre Beiping et Beijing. 

			 

			* 

			 

			Verte avait raison. Beijing – littéralement « capitale du Nord » – s’appela Beiping – « paix du Nord » – dès le 12 septembre 1368, avant de prendre le nom de Beijing au moment où la dynastie Ming en fit sa capitale en 1427. Le nom de Beiping fut de nouveau utilisé durant l’ère nationaliste qui commença le 20 juin 1928. L’envahisseur japonais rebaptisa la ville Beijing le 12 octobre 1937, bien que la grande majorité des Chinois eussent refusé ce changement. On continua à l’appeler Beiping, excepté dans les documents officiels. Lorsque les Japonais capitulèrent en 1945, le Parti nationaliste chinois rechangea son nom en Beiping, jusqu’à ce que les communistes reviennent à celui de Beijing au moment de prendre officiellement le pouvoir le 27 septembre 1949 et de faire de la ville leur capitale. 

			 

			* 

			 

			Je m’en souviens encore aujourd’hui. Au cours du mois qui précéda le 1er octobre 1949, nous ne dormîmes pas une seule nuit complète. Nous prenions tous part aux préparatifs de la grande cérémonie qui devait marquer la fondation de la République populaire de Chine. Pour citer M. Pan, un pays entier allait voir le jour grâce à notre dévouement et notre travail acharné. C’était à la fois un exploit d’importance historique majeure et un moment de grande fierté. Nous nous considérions comme des chevilles ouvrières de la Chine nouvelle. 

			Avec des camarades de classe plus âgées et quelques étudiants de l’université, Orange faisait partie de l’équipe chargée de mettre en place des issues de secours pour la cérémonie. M. Pan et plusieurs représentants militaires emmenèrent cette équipe accomplir des missions de reconnaissance, pendant lesquelles ils discutaient stratégie et examinaient les possibilités d’évacuation de la foule en cas d’urgence. J’eus la chance de pouvoir les suivre dans cette « visite guidée » de l’ancienne ville de Beiping, où je n’avais jamais mis les pieds. 

			Pourquoi je l’appelle l’« ancienne » ville ? A cette époque, Beijing était totalement différente de ce qu’elle est devenue aujourd’hui. La ville était alors très strictement divisée par statuts sociaux. Au cœur de la ville, il y avait la Cité interdite, où vivaient l’empereur et ses courtisans, puis le wangfu – la résidence princière – et le secteur des baqi réservé aux soldats. 

			Autrefois, une autre porte s’ouvrait sur l’axe central de la ville. Sous la dynastie Ming, on l’appelait la Grande Porte des Ming, puis sous la dynastie Qing, la Grande Porte des Qing, et enfin la Porte de Chine durant la période nationaliste. Avant que les Soviétiques ne recommandent sa destruction au début des années 1950, sous prétexte que nous avions besoin d’une grande place, elle se trouvait à l’endroit où l’on peut voir aujourd’hui le monument aux Héros du Peuple, près du mausolée de Mao, au centre de la place Tian’anmen. 

			Ce n’est pas la seule porte ancienne que l’on ait démolie. La Porte gauche de Chang’an et la Porte droite de Chang’an flanquaient la Porte Tian’an pour former, avec la Porte de Chine, une place en forme de T. Elles furent également détruites pour faciliter la circulation et donner plus d’espace aux grands défilés nationaux. 

			A l’extérieur de la Cité impériale, à l’est du parc Beihai et l’ouest du parc Jingshan, se trouve un temple taoïste appelé Dagao Xuandian. Il possédait quelques-uns des plus beaux païfang17 du pays, avant que ceux-ci ne soient mis en pièces en janvier 1955. 

			M. Pan me dit que, en juillet 1949, Liu Shaoqi avait secrètement conduit une équipe de spécialistes en Union soviétique afin de demander conseil sur la façon de fonder un nouveau pays. Les Soviétiques avaient convenu d’envoyer deux cent vingt experts pour aider la Chine à se construire. 

			A leur arrivée, ces experts jouissaient d’une immunité diplomatique quasi absolue. L’homme chargé de la conservation des bâtiments anciens de l’antique cité de Beijing, Liang Sicheng, n’avait aucune chance de s’opposer à leur projet, lequel consistait à « démolir et déplacer ». Et c’est ainsi que l’ancienne cité, dont la construction avait commencé en 1264, fut en grande partie démantelée. Quel dommage, vraiment ! 

			La nuit qui précéda la cérémonie d’ouverture, M. Pan et Orange m’emmenèrent, ainsi qu’un groupe d’étudiants du département de russe, pour les aider à assurer le service d’ordre. Nous arrivâmes sur la place Tian’anmen, où nous devions nous mettre au travail à minuit. Je suivis M. Pan et Orange, qui supervisaient en équipe l’inventaire des effets personnels des gens présents sur la place et s’assuraient que personne ne transportait d’explosifs. 

			Je vis arriver sur la place tous les participants directs de la cérémonie, y compris ceux qui allaient tirer une salve de vingt et un coups de canon. En travers de la Porte Tian’an fraîchement repeinte était accrochée une énorme banderole sur laquelle on pouvait lire : Cérémonie d’inauguration du gouvernement populaire central de la République populaire de Chine. En plein milieu était suspendu un portrait du président Mao, pas celui que l’on y voit aujourd’hui, mais une photo prise dans les années 1940, qui le montrait coiffé d’une casquette. 

			Les slogans de chaque côté disaient Vive le gouvernement populaire central et Vive la République populaire de Chine. Il n’y avait pas de tribune du côté nord du pont des Eaux d’Or comme aujourd’hui, mais deux tribunes provisoires avaient été érigées ce jour-là, l’une pour le maître de cérémonie, l’autre pour la seule délégation étrangère présente – un groupe d’écrivains, d’artistes et de scientifiques russes conduits par Alexandre Fadeïev et arrivés la veille. 

			Les équipes qui travaillaient le plus dur étaient peut-être celle chargée des installations sanitaires et celle qui avait remis la place en état au cours des mois précédents. Elles devaient assurer la propreté des lieux et la sécurité des tribunes temporaires, et s’étaient relayées jour et nuit, quatre jours d’affilée. 

			La cérémonie marquant la fondation de la République populaire de Chine eut lieu l’après-midi du samedi 1er octobre 1949 à Beijing – renommée ainsi quelques jours plus tôt. A l’époque, les nationalistes avaient encore des troupes en Chine continentale, et l’ouest du pays demeurait aux mains de Tchang Kaï-chek et des Seigneurs de la guerre. Plusieurs régions de la Chine du Sud n’avaient pas encore été libérées, et les nationalistes avaient laissé sur place des dizaines de milliers d’agents secrets et de membres de la police militaire, si bien que nombre d’escarmouches et autres incidents continuaient à se produire dans tout le pays. 

			Mais la plus grave menace venait du ciel. Les nationalistes disposaient encore de plusieurs bastions militaires dans le Sud-Ouest et le Sud, et la maîtrise du ciel était entièrement entre leurs mains. Depuis sa base située dans la province du Sichuan, le gouvernement nationaliste en exil envoyait des avions bombarder les villes comme Beiping ou Shanghai. 

			La nuit était le seul moment où la ville ne risquait rien. M. Pan avait expliqué que les avions des nationalistes n’étaient adaptés ni aux vols nocturnes ni aux vols sur de longues distances. Quand on les envoyait lâcher des bombes pendant la journée, ils étaient obligés de regagner leur base dans le Sud avant la tombée de la nuit. 

			Par conséquent, si la cérémonie d’inauguration s’était tenue dans la matinée, cela aurait laissé aux avions nationalistes suffisamment de temps pour rentrer avant qu’il fasse nuit. Mais si elle se déroulait disons à trois heures de l’après-midi – en octobre, à Beijing, le soleil se couche vers cinq heures et demie –, alors ils n’auraient pas le temps de retourner à leur base. C’est sûrement pour cette raison que la cérémonie eut lieu dans l’après-midi. 

			Plus tard seulement, une fois que l’aviation militaire communiste eut gagné en taille et en puissance et fut devenue capable de faire face à la menace nationaliste, les célébrations de la fête nationale ont commencé à se tenir le matin. Voilà aussi pourquoi le couvre-feu et la restriction des déplacements mis en place dans la ville avant la cérémonie furent imposés avec autant de rigueur. On s’attendait à tout moment à des coups de feu ou des bombardements. Cela ne ressemblait en rien à ce que les films de propagande ont essayé de faire croire, « la patrie rassemblée pour une célébration pacifique ». 

			Il y avait quelque chose de presque sacré dans le lever du soleil, au matin du 1er octobre 1949. Nous retenions tous notre souffle, tandis que l’obscurité laissait place à la lumière, annonçant la naissance de ce qui était bien plus qu’un jour nouveau. Le temps était couvert, et nous reçûmes des gouttes de pluie sur la tête toute la matinée. Puis le ciel s’éclaircit dans l’après-midi et le soleil nous inonda de sa lumière, comme si Dieu lui-même avait voulu prendre part aux célébrations. 

			En ce temps-là, la plupart des gens n’avaient jamais vu de leurs propres yeux notre nouveau drapeau national. Ils l’avaient seulement entendu décrit à la radio ou par des amis qui ne l’avaient probablement jamais vu non plus. Ce qui explique que, le jour de la cérémonie, la place Tian’anmen fut envahie de toutes sortes de versions différentes de l’officiel drapeau rouge aux cinq étoiles. Beaucoup de gens apportèrent aussi des lampions rouges en forme d’étoile. 

			Je crois que ce qui m’impressionna le plus ce jour-là, alors que je contemplais cette mer de drapeaux et de lumières rouges, ce furent les Hui – les musulmans chinois –, avec leurs chapeaux blancs et leurs drapeaux verts ornés de lunes et d’étoiles blanches. A cette époque, ils étaient nombreux à Beijing. 

			Les gens attendaient sans protester dans les zones qui leur étaient réservées ; certains étaient assis par terre. Tout était parfaitement ordonné. Pour les festivités, on nous avait fourni un déjeuner composé de mantou froids, d’eau, de friandises et de fruits. Les élèves les plus jeunes de notre école, sous la surveillance du représentant militaire, écoutèrent la retransmission de la cérémonie à la radio, avant de nous rejoindre plus tard sur la place Tian’anmen pour d’autres réjouissances. Nous apprîmes par la suite que, à la tombée du jour, plusieurs élèves des écoles de la ville, ne pouvant accéder à la place, s’étaient installés à proximité pour chanter et danser jusque tard dans la nuit. 

			M. Pan entendit dire que près de trois cent mille personnes – travailleurs, étudiants, cadres, habitants des environs et soldats de la garnison –, venues de toute la ville et de sa banlieue, avaient pris part à la cérémonie. Quand tout fut terminé, le pont des Eaux d’Or, qui sépare la place Tian’anmen de la porte du même nom, était recouvert de chaussures perdues. 

			Mao Zedong a-t-il vraiment dit : « Les Chinois se sont levés » ? A en croire la propagande relayée aujourd’hui, la réponse est oui. Mais pourquoi est-ce que je ne me rappelle pas l’avoir entendu déclarer cela ? Je me souviens de Mao disant : « Camarades ! Ce jour marque l’établissement du gouvernement populaire central de la République populaire de Chine ! » 

			Quelles que soient les paroles qui furent prononcées, mon impression première, ce jour-là, fut que ce pays nouveau était le mien. J’éprouvai un sentiment d’attachement, d’appartenance indissoluble. Non seulement ça, mais pour moi cette journée fut le prélude de l’existence de ma propre famille, car c’est ce jour-là que je rencontrai pour la première fois mon futur mari. 

			 

			* 

			 

			Dans la zone placée sous notre surveillance, de nombreux étudiants bénévoles, côtoyaient les soldats armés de l’APL chargés de maintenir l’ordre. Je suppose que tout cela faisait un peu trop pour certains. Après tout, il s’agissait d’un événement véritablement historique. A l’instant où le président Mao acheva son discours, l’une des étudiantes les plus jeunes s’effondra, victime de terribles crampes. Aussitôt, un soldat, qui se tenait à proximité, s’élança d’un bond pour lui venir en aide. De mon côté, je lui saisis instinctivement le bras pour la soutenir, bien qu’elle fût trop lourde pour que je puisse la maintenir debout toute seule. Ensemble, le soldat et moi l’emmenâmes à un poste de secours proche. 

			Pendant que le personnel médical s’occupait d’elle, on nous demanda d’attendre pour ensuite la raccompagner à l’école. Nous commençâmes à bavarder. 

			Il se présenta le premier : 

			— Mon nom est Meng. Meng Dafu. 

			— Han Anbi, mais ma famille et mes amis m’appellent Petite Verte. 

			Quelques instants plus tard, il s’arrangea pour qu’une Jeep vienne nous chercher au poste de secours et nous ramène avec la jeune fille à son dortoir. Ce n’est que lorsque la surveillante du dortoir, de garde ce soir-là, nous assura que tout allait bien que Dafu prit congé. 

			Je l’accompagnai à la sortie du campus, et nous prîmes rendez-vous pour le samedi suivant au « Club de l’amitié ». Ce club avait été à l’origine instauré par le gouvernement de Beijing à l’intention des experts soviétiques en poste dans la ville. Ceux-ci avaient commencé par la suite à y inviter des étudiants chinois parlant russe. Le club était rapidement devenu une association d’étudiants gauchistes réputée. M. Pan et Orange s’y rendaient souvent. Meng Dafu me dit qu’il y allait presque tous les week-ends. 

			— Est-ce que les soldats de l’APL participent réellement à des activités étudiantes ? demandai-je. 

			— Bien sûr ! Pourquoi pas ? répondit-il, l’air étonné. 

			— Oh, pour rien. 

			Moi non plus, je ne savais pas pourquoi je lui avais posé cette question. Je suppose que j’étais très naïve à l’époque et toujours curieuse d’apprendre. 

			— Eh bien, merci de m’avoir raccompagné. A samedi ! 

			— Merci infiniment d’avoir aidé ma camarade. A samedi ! 

			Comme je regardais Meng Dafu disparaître dans la nuit, je ne sais pas ce qui se passa en moi. J’eus l’impression qu’il s’éloignait physiquement, mais seulement pour pénétrer dans mon cœur. J’avais dix-sept ans et je passais le plus clair de mon temps dans cette école de filles. A part pour accompagner Orange et M. Pan dans leurs sorties, je ne m’étais jamais trouvée seule avec un homme. A cet âge, l’attirance entre hommes et femmes est très puissante, au point que parfois plus rien d’autre ne compte. Vous ne trouvez pas ? 

			Ces sept jours me semblèrent durer sept années. Je savais ce que j’éprouvais à l’égard de Dafu, mais j’ignorais ce que je devais faire. En ce temps-là, c’était à l’homme de faire sa cour à la femme. Dafu a sans doute toujours eu le sentiment que c’était lui qui était tombé amoureux de moi et non l’inverse. N’allez surtout pas le détromper, ce serait un véritable choc pour lui, j’en suis sûre ! 

			 

			* 

			 

			L’idée que c’est l’homme qui doit faire des avances à la femme est réellement ancrée dans la culture chinoise – comme un principe divin. Dans le passé, les hommes et les femmes qui y dérogeaient étaient chassés de la demeure familiale, parfois même condamnés à mort. On en voit des exemples consignés dans les annales de l’histoire et cela constitue un thème fréquent dans la littérature classique chinoise. 

			Comme Rouge l’avait dit, le Mouvement pour la nouvelle culture de 1917 fut, à bien des égards, la Révolution culturelle originale. Les femmes n’étaient plus forcées de se bander les pieds ; elles pouvaient se couper les cheveux, aller à l’école. Elles n’étaient plus soumises aux mariages arrangés, ni obligées de prendre le nom de leur mari. Tous ces signes de progrès social proviennent de cette période. 

			Pourtant, l’histoire de Verte illustre la lenteur avec laquelle la libération des femmes allait se faire. Même Verte – femme instruite et de bien des façons révolutionnaire – était encore attachée à ce « principe divin ». 

			 

			* 

			 

			En ai-je parlé à Orange ? Bien sûr, mais ce jour-là, quand je lui dis que j’irais au club avec Meng Dafu, elle était trop occupée à imprimer des tracts. Sans lever la tête, elle répondit : 

			— Je peux t’emmener après dîner, samedi. Je t’attendrai à l’entrée du dortoir à cinq heures et demie, ne sois pas en retard. 

			C’était la première fois que j’allais participer par moi-même à l’une des activités de ces organisations de jeunes ; je ne serais plus seulement la sœur d’Orange. Je m’habillai comme j’avais appris à le faire en la regardant. Je mis une qipao rose pâle que Grande Sœur Rouge m’avait donnée. Toutefois, je n’aurais su dire avec certitude à quelle sœur elle avait appartenu, en tout cas elle était un peu trop grande pour moi. Je pris également un mouchoir vert rougeâtre, le pliai en forme de fleur et le fixai à la première boutonnière de ma robe. Ne possédant pas de souliers en cuir noir à la mode comme ceux qu’Orange affectionnait, je dus me contenter des vieilles chaussures en toile à larges semelles que je portais à l’école. 

			Orange m’attendait à la porte du dortoir. Quand elle me vit arriver, on aurait dit qu’elle venait de croiser un fantôme. 

			— Petite Verte, c’est toi ? Tu t’es habillée toute seule… ? 

			— Evidemment ! 

			Je détestais quand elle me traitait ainsi avec condescendance. 

			— Eh bien, tu es superbe ! On dirait que notre Petite Verte s’est engagée non seulement dans une révolution idéologique, mais dans une révolution vestimentaire ! me taquina-t-elle. 

			M. Pan, qui attendait au portail de l’école, parut lui aussi frappé de stupeur en me voyant : 

			— C’est incroyable ce que vous vous ressemblez, toutes les deux ! 

			En arrivant au club, je remarquai de loin l’imposante silhouette de Dafu à l’entrée, qui jetait des coups d’œil à la ronde. Je saisis furtivement la main d’Orange. 

			— Ce grand soldat, là-bas…, c’est Meng Dafu. 

			Mais ma sœur murmurait à l’oreille de M. Pan et ne prêta aucune attention à mes paroles. Dafu nous aperçut et s’avança vers nous à grandes enjambées. Sauf que ce n’était pas à moi qu’il voulait parler : 

			— Bonsoir, monsieur Pan. Je suis en service ce soir, une bonne occasion de faire la connaissance des nouveaux membres du club, je pense. 

			D’un geste très familier, M. Pan lui tapota l’épaule. 

			— Merci pour tout le travail que vous faites, Dafu. La nuit dernière, déjà, vous avez patrouillé sur le campus de l’école, aujourd’hui vous avez donné un coup de main pour les tests de recrutement, et maintenant vous êtes en service ici, à l’amicale étudiante. 

			— Ce n’est rien, vraiment. A la cérémonie pour la fondation de la République, nous n’étions pas assez nombreux, mais heureusement l’union fait la force. Tout le monde doit faire sa part du travail pour la patrie. 

			Dafu tourna son regard vers nous. 

			— Et vos deux amies ? 

			M. Pan fit les présentations : 

			— Ce sont deux camarades étudiantes, deux sœurs. Han Anzhi, l’aînée, que nous appelons Orange, et sa jeune sœur, Han Anbi, que… 

			— Nous appelons Petite Verte, c’est ça ? coupa Dafu, l’air très satisfait de lui-même. 

			— Vous vous connaissez ? s’exclamèrent M. Pan et ma sœur en même temps. 

			Mon cœur battait la chamade. J’avais déjà parlé de Dafu à Orange, alors pourquoi posait-elle une question dont elle connaissait à l’avance la réponse ? 

			— Ah, c’est donc vous, Meng Dafu ! Petite Verte m’a parlé de vous ! 

			Orange avait enfin saisi. 

			— En effet, nous nous sommes rencontrés à la cérémonie. Comment va votre amie, mademoiselle Verte ? 

			— Elle… elle va bien. Le médecin de l’école a dit que c’était de l’hypoglycémie. Il faut seulement qu’elle mange plus, et ça ne lui arrivera plus. 

			M. Pan écarta les bras. 

			— Très bien ! Nous pourrions peut-être entrer maintenant ? 

			Meng Dafu fit un geste de la main. 

			— Désolé, mais je crains de ne pouvoir vous accompagner. Je dois accueillir les étudiants à leur arrivée. Mais allez-y, je vous en prie, conclut-il en me jetant un coup d’œil. 

			Je sentis mon visage s’enflammer, comme si son regard m’avait brûlé les joues. Heureusement, personne ne le remarqua. 

			J’entrai dans le club avec Orange et M. Pan. Les locaux bourdonnaient d’activité. Des hommes en petits groupes braillaient à qui mieux mieux, tandis que des grappes de filles assises à côté d’eux buvaient leurs paroles. Quelques étudiantes des classes supérieures, installées dans un coin, bavardaient dans une langue que je ne comprenais pas – en allemand, peut-être. De temps en temps, elles éclataient de rire, et je devinais qu’elles devaient échanger des remarques sur les garçons. 

			Nous traversâmes la pièce pour arriver dans une salle encore plus grande, où un grand nombre d’étudiants étaient assis en cercle autour d’un homme. Celui-ci – un Russe – paraissait beaucoup plus âgé que son auditoire, mais c’était un orateur charismatique, au discours énergique et percutant. A voir les visages de ceux qui l’entouraient, on se doutait bien qu’ils étaient suspendus à ses lèvres, totalement captivés. Lorsqu’il nous vit entrer, il se leva pour saluer M. Pan. Orange me chuchota qu’il s’agissait d’un représentant russe de l’Association des étudiants de Beiping – je veux dire, Beijing. Je n’ai toujours pas perdu l’habitude de l’appeler Beiping ! 

			Une foule compacte s’engouffra dans la salle principale. Tous semblaient bien connaître Orange et M. Pan, et je me retrouvai bientôt mise à l’écart par la foule sans cesse grandissante. Comme je ne reconnaissais personne, je décidai de sortir pour essayer de trouver Dafu. 

			A l’entrée, beaucoup d’étudiants étaient engagés dans des discussions animées, et d’autres essayaient de se faufiler dans la grande salle. J’étais sans doute la seule à vouloir sortir. Je n’avais pas encore réussi à m’extraire de la cohue qui arrivait en sens inverse lorsque j’entendis quelqu’un m’appeler : 

			— Mademoiselle Verte ! Que faites-vous ici ? 

			Impossible de s’y tromper, c’était Dafu. Suivant le son de sa voix, je m’extirpai du flot des nouveaux arrivants. 

			— Je ne connais personne là-dedans, répondis-je. Orange et M. Pan sont trop occupés à discuter avec leurs amis, ils n’ont pas le temps de s’occuper de moi. Ça ne vous dérange pas si je reste ici avec vous ? demandai-je, un brin mal à l’aise. 

			— Oh non, pas du tout ! En fait, vous pourriez m’aider à dégager l’entrée en demandant aux gens d’avancer vers l’intérieur. 

			Au ton tranquille de sa voix, je me détendis. 

			— Bien sûr, tout de suite, acquiesçai-je d’un air détaché. 

			J’aime avoir quelque chose à faire, ça permet de se mettre en valeur. Cependant, je ne tardai pas à me rendre compte que j’étais un peu dépassée. L’attroupement à l’entrée grossissait et devenait de plus en plus chaotique. On aurait dit une brochette de fruits confits, tous collés les uns aux autres. J’avais beau y mettre toute ma voix et mon énergie, cela ne semblait produire aucun effet. J’étais comme une abeille solitaire s’affairant en bordure de la foule. Bien que ce fût une fraîche journée d’automne, ma robe était mouillée de sueur et me collait au corps. 

			Quand la ruée se fut finalement calmée, Dafu vint me trouver. 

			— Mademoiselle Verte, merci infiniment pour votre aide. Vous avez fait du très bon travail. Je vous ai entendue vous égosiller là-bas ! Vous vous en êtes très bien sortie. 

			Il m’avoua plus tard qu’il avait décidé à ce moment-là que je ferais une bonne épouse. 

			A partir de ce jour, M. Pan et Dafu nous emmenèrent souvent, Orange et moi, prendre part à des activités organisées par les étudiants de Beiping, surtout celles qui avaient trait à l’amitié sino-soviétique. Les deux hommes me soulignèrent l’importance de suivre en particulier l’une des consignes du Parti : « Ne pas poser de questions sur ce que l’on ne connaît pas, ne pas dire aux autres ce que l’on sait. » Voilà pourquoi je n’osai pas interroger Meng Dafu sur ses origines familiales. De toute façon, il passait un tel courant d’énergie entre nous quand nous étions ensemble que je n’avais pas la moindre impression de clivage social. 

			Ces trois mois furent peut-être les plus heureux de ma vie. Pour m’exprimer comme ma petite-fille, je fus raide dingue amoureuse pendant ces trois mois. Il était donc tout à fait normal que tout ce que je voyais me semblât agréable à l’œil et que tout ce que je faisais me procurât du plaisir. Les jeunes d’aujourd’hui ont beaucoup plus d’expérience que nous à leur âge, leurs yeux s’ouvrent bien plus tôt que les nôtres. Cela dit, ça ne leur donne que plus matière à s’inquiéter. 

			Pourquoi seulement trois mois ? Eh bien, à la fin du mois de décembre 1949, M. Pan commença à travailler pour le ministère des Affaires étrangères et Meng Dafu pour le Front uni18. Il va sans dire que nos emplois du temps n’étaient plus compatibles et que nous avions beaucoup moins d’occasions de nous retrouver. Orange et moi éprouvions un grand vide. 

			Le jour du Nouvel An 1950, M. Pan nous invita à dîner dans sa résidence universitaire. En chemin, nous nous arrêtâmes au stand d’un marchand ambulant pour acheter une tête de porc braisée, des cacahuètes salées, des crêpes au froment et une bouteille d’erguotou. M. Pan avait de son côté pris des cenelles enrobées de sucre qu’il nous offrit, à Orange et moi, en disant : 

			— Vous, les filles, vous mangerez vos cenelles sucrées, pendant que nous, les garçons, nous boirons notre erguotou. C’est parfait ! 

			Ce soir-là, M. Pan et Orange nous annoncèrent qu’ils s’étaient fiancés. Ils projetaient de se marier dès qu’Orange aurait terminé ses études, et ils nous demandèrent, à Dafu et à moi, d’être leurs témoins. 

			Rendu audacieux par l’alcool, Dafu me demanda si j’aimerais rencontrer ses parents à l’occasion de la fête du Printemps. 

			— Est-ce qu’Orange ira aussi ? demandai-je machinalement. 

			M. Pan et Orange éclatèrent de rire. Je ne sais pas si c’était l’effet de l’erguotou ou parce qu’il se sentait gêné, mais Dafu rougit. 

			— Non, il n’y aura que nous deux. 

			— Je… euh… 

			J’aurais voulu demander pourquoi Orange ne pouvait pas venir. Après tout, nous faisions toujours tout ensemble. 

			— Petite Verte, Orange viendra avec moi pour faire la connaissance de mes parents, expliqua M. Pan avec patience. Tu iras avec Dafu faire la connaissance des siens. 

			Orange dut me mettre les points sur les i : 

			— Dafu va te demander en mariage, idiote ! me chuchota-t-elle à l’oreille. 

			A présent, mon visage était deux fois plus rouge que celui de Dafu. Quelle fut ma réaction ? Les relations entre les hommes et les femmes, à l’époque, n’étaient en rien comparables à ce qui se fait aujourd’hui. On ne criait pas son amour sur les toits. Le mariage de mes parents avait été arrangé par leurs parents. Même Grande Sœur Rouge et Quatrième Sœur Bleue n’avaient pas eu leur mot à dire dans le choix de leurs maris. Elles n’avaient que quelques années de plus que moi, mais l’écart entre nous ressemblait davantage à un fossé intergénérationnel. Nous vivions peut-être une ère nouvelle, mais personne ne savait vraiment comment faire les choses d’une manière « nouvelle ». C’est pourquoi je dus me tourner vers Orange pour quêter son aide : 

			— Cinquième Sœur, qu’est-ce que tu en penses ? 

			De nouveau, ils s’esclaffèrent tous les trois. 

			— Petite Verte, comment puis-je répondre à ta place ? dit Orange en s’essuyant les yeux. C’est à toi que Dafu pose la question ! 

			Extrêmement embarrassée, je finis par laisser tomber : 

			— D’accord, j’irai rencontrer tes parents pendant la fête du Printemps. 

			Ce vieux bêta de Dafu, avant même que les mots aient fini de franchir mes lèvres, m’attrapa les deux mains et les leva en l’air. 

			— C’est formidable ! 

			 

			* 

			 

			La fête du Printemps de l’année 1950 tombait à la mi-février. Une semaine avant, Dafu m’informa qu’un train militaire quitterait bientôt Beijing pour Jinan, d’où nous pourrions facilement rejoindre son village natal, à la périphérie de Liaocheng. Le chef de train serait heureux de nous emmener – il était originaire du même village que Dafu, et ils avaient tous deux servi dans l’Armée de l’Est, devenue la Troisième Armée de l’APL. 

			Dafu redoutait que je ne puisse supporter l’atmosphère étouffante du train. Je ne connaissais rien en matière de véhicules militaires, mais je me disais que ça ne pouvait pas être si affreux que ça. Je tentai donc d’apaiser ses inquiétudes : 

			— Il y a tellement de révolutionnaires qui ont donné leur vie pour construire la Chine nouvelle, qui ont sacrifié tout ce qu’ils avaient ! Qu’aurais-je à craindre, moi, en prenant un train ? 

			Dafu s’apprêta à répondre, mais se retint. Il me regarda et finit par dire : 

			— Ce n’est pas du tout comme tu l’imagines. Non, je vais essayer de trouver une autre solution. 

			J’avais horreur qu’on me traite avec commisération. 

			— Quelle solution ? Les difficultés ne me font pas peur ! 

			Quand je repense à quel point je pouvais être puérile en ce temps-là, ça me fait rire ! 

			A quel genre de difficultés les voyageurs devaient-ils faire face ? Les compartiments dans ces vieux trains militaires n’étaient équipés que d’une petite fenêtre, sans autre source de lumière ni d’aération. Plus d’une dizaine de soldats s’y entassaient. Ils y mangeaient, buvaient, dormaient et allaient aux toilettes. En hiver, ils se blottissaient les uns contre les autres pour se tenir chaud, en été, ils se dénudaient pour rester au frais. 

			Pour éviter les attaques surprises des nationalistes, les trains ne s’arrêtaient qu’en pleine nuit pour se ravitailler, même si cela impliquait que le trajet dure plusieurs jours. Les soldats n’avaient droit qu’à une demi-heure par jour pour se dégourdir les jambes et vider les seaux. 

			Ce n’est que plus tard, en voyant le train de mes propres yeux, que je compris pourquoi Dafu s’était montré si réticent. Non seulement ma position aurait été très inconfortable, mais ma présence féminine aurait rendu la situation encore plus embarrassante pour ces soldats – lesquels n’avaient pas précisément connu une vie très heureuse. 

			Le chef de train était un tie gemen’r – un vrai frère –, il se mit en quatre pour nous faire de la place dans l’un des blindés transportés sur le train. Le soldat qui l’accompagnait nous informa avec fierté que tous ces chars d’assaut avaient été capturés, certains avaient même été fabriqués en Amérique. Les Etats-Unis avaient en effet fourni un grand nombre de tanks aux nationalistes pour les soutenir dans leur guerre contre les communistes. A peu près à la même époque que la fondation de la République populaire de Chine, ces véhicules ainsi que les armes prises aux nationalistes furent intégrés à l’arsenal défensif de la capitale. Aujourd’hui, ils font partie de l’Armée de l’Est. De ce qu’on appelle maintenant les Forces spéciales mécanisées. 

			 

			* 

			 

			Plus tard, j’ai consulté des documents historiques pour me faire une meilleure idée du contexte de ce que Verte m’avait décrit. En janvier 1947, au plus fort de la guerre civile, l’Armée de l’Est des forces communistes s’empara d’une grande partie de l’armement des nationalistes au cours d’une bataille dans le district de Lunan, dans la province du Hebei. Le butin comprenait environ 470 véhicules militaires, 217 canons (dont 48 Howitzer 105 mm), plusieurs autres armes lourdes et 24 blindés, parmi lesquels 6 chars légers M3A3 de fabrication américaine. 

			Ces armes, en même temps que les experts qui avaient été capturés ou avaient rallié les communistes, devinrent partie intégrante des forces spéciales de l’Armée de l’Est, leur fournissant une qualité et une expertise technologique des plus indispensables. 

			 

			* 

			 

			C’est ainsi que je finis par prendre un char d’assaut pour aller rencontrer la famille de Dafu ! Je fus peut-être même la première Chinoise à voyager en blindé. J’avais emporté des galettes que j’avais préparées et une gourde de l’armée que Dafu m’avait donnée. L’espace à l’intérieur du tank était minuscule, il y faisait noir comme dans un four et il y flottait une forte odeur que je n’arrivais pas tout à fait à identifier. Dafu et quelques autres soldats étaient assis à l’extérieur, sur les chenilles du tank. Nous n’étions pas encore mariés à ce moment-là, et les hommes et les femmes n’avaient pas le droit de rester seuls ensemble. Même les couples déjà fiancés devaient se contenter d’échanger de temps en temps un regard à la dérobée. 

			Même sous couvert de l’obscurité, nous n’osions pas nous toucher de quelque façon que ce soit. En fait, mon éducation urbaine et les coutumes en vigueur dans le village de Dafu étaient très similaires à cet égard. 

			Les trains, à cette époque, étaient terriblement lents – sans doute à cause de la lourdeur de leur chargement –, et je fus bringuebalée dans ce char de combat pendant ce qui me sembla des jours et des jours. Pour m’aider à tuer le temps, Dafu me décrivait le paysage au-dehors. Sauf que nous étions au cœur de l’hiver et que, dans cette immensité déserte de neige et de vent, il n’y avait pas vraiment grand-chose à dépeindre. Craignant que je ne me sente seule, Dafu voulait s’assurer que les gardes et les soldats resteraient éveillés. Les uns après les autres, il les mêlait à la conversation, à la fois pour éviter qu’ils ne s’endorment et pour me distraire. 

			Il leur raconta qu’il avait été enrôlé dans l’armée nationaliste à la fin de 1945. Au cours de sa première bataille, il avait été capturé par l’Armée de la huitième route et fait prisonnier de guerre. On avait donné à tous les prisonniers le choix entre deux options : recevoir trois pièces d’argent et rentrer chez eux par leurs propres moyens ou rejoindre les forces communistes. Dafu ne savait même pas dans quelle partie du pays ils se trouvaient. Il avait craint, en essayant de retrouver le chemin de sa maison, de se faire de nouveau ramasser par l’une ou l’autre des armées. En cette époque de troubles et d’affrontements constants, les jeunes hommes costauds comme lui ne pouvaient échapper à pareil destin. Il s’était dit qu’il ferait tout aussi bien de rester avec l’Armée de la huitième route. 

			En raison de sa force physique, le commandant de la compagnie qui avait trouvé Dafu l’avait remis en « cadeau » au quartier général, faisant valoir qu’ils avaient besoin d’hommes de son gabarit pour transporter le matériel lourd. Trois années durant, Dafu avait servi dans l’Armée de la huitième route. C’est là qu’il s’était pris de passion pour la poésie da-you19 alors qu’il suivait les cours d’alphabétisation de sa compagnie. Les communistes avaient mis en place ces classes pour aider les soldats sans instruction à acquérir les bases fondamentales de la lecture, de l’écriture et de la pensée politique. De cette manière, ils pouvaient apprendre et se battre en même temps. 

			Plus tard, Dafu s’était essayé à la rédaction de rapports militaires et de slogans accrocheurs à l’intention des troupes, lesquels avaient été bien accueillis par ses supérieurs. Après que l’Armée de la huitième route, la Nouvelle Quatrième Armée et l’Armée du Nord-Est avaient été rassemblées pour former l’Armée populaire de libération, on l’avait envoyé travailler au Département de la propagande. Une fois Beiping pacifiquement libérée, les communistes avaient grand besoin de personnes capables d’opérer sur les campus scolaires, aussi Dafu avait-il commencé à y œuvrer en tant que représentant militaire. 

			Son récit terminé, Dafu encouragea chaleureusement ses compagnons à relater à leur tour leur histoire. 

			— Allez, qui d’autre peut nous raconter comment il a rejoint l’APL ? 

			— Quoi ? 

			— Nous ? 

			— Qu’est-ce que tu veux qu’on dise ? 

			— Qu’est-ce qu’il y a à dire ? 

			— C’est comme pour toi. Peu importe de quel côté on est, on porte un fusil et on mange ! 

			— L’histoire de notre vie ! 

			En entendant le tapage qu’ils faisaient, parlant plus fort les uns que les autres, je me dis qu’à eux tous ils n’avaient pas eu une seule journée d’école. 

			Plus tard, j’interrogeai Dafu : 

			— Comment se fait-il que tous ces soldats de l’APL soient illettrés ? 

			— L’instruction, ce n’est rien, répondit-il. La plupart d’entre eux n’avaient jamais pris un repas chaud avant. Pendant la guerre, les jeunes hommes étaient arrachés à leur village et enrôlés par la première armée qui leur tombait dessus. Ce n’était pas les grandes théories politiques qui les intéressaient ; ils étaient reconnaissants envers quiconque leur donnait de quoi manger et un oreiller pour poser leur tête. Ce n’est que plus tard, quand ils ont acquis plus d’expérience, qu’ils ont prétendu s’être engagés parce qu’ils croyaient en la révolution. 

			Xinran, la vérité, c’est que, bien que Dafu n’ait pas reçu une aussi bonne éducation que la mienne, il possédait ce talent unique de m’ouvrir les yeux pour me permettre d’avoir une vue d’ensemble de la situation. Je percevais le monde comme on m’avait appris à le voir, mais Dafu, lui, semblait transcender mes propres conceptions superficielles, en particulier quand il s’agissait de considérer l’histoire. 

			Mais tout cela, je ne l’ai découvert que plus tard. Ce jour-là, assise dans mon char d’assaut, je regrettais seulement que les efforts de Dafu pour motiver ses camarades soient tombés à plat. Vous savez que l’amour de mes parents s’était bâti sur la poésie ? Nos surnoms venaient de certains de leurs poèmes favoris, et Grande Sœur Rouge nous aidait souvent, nous, ses jeunes sœurs, à écrire des poèmes et des fu20. Aussi, lorsque je m’aperçus que Dafu aussi aimait composer des poèmes, mon admiration pour lui ne connut plus de bornes. Au début, à Beijing, nous n’avions jamais eu l’occasion d’être seuls tous les deux et je n’avais pas osé lui demander de me réciter des poèmes devant tout le monde. Mais ce jour-là, alors qu’il évoquait devant les autres soldats son amour pour les da-you, j’en profitai pour lui suggérer de nous en dire quelques-uns. 

			En entendant ma proposition, les soldats joignirent leurs voix à la mienne : 

			— Oui, vas-y, raconte ! 

			J’ignore combien de soldats il y avait sur ce tank, mais, à en juger d’après le raffut qu’ils faisaient, ils devaient être assez nombreux. La plupart des voix que je distinguais étaient teintées de forts accents du Nord. 

			Dafu laissa échapper un soupir – ce qui ne lui ressemblait pas du tout –, et sa voix trahit une certaine nervosité lorsqu’il expliqua : 

			— Ce dont je parle, ce n’est pas vraiment ce que les gens cultivés appelleraient un « poème ». C’est plutôt une sorte de petite rengaine. 

			— Une rengaine ? Je peux en faire, moi aussi ! dit une voix avec un léger accent nasillard du Sud. 

			— Ah oui ? Eh ben, vas-y, on t’écoute ! 

			La curiosité des soldats commençait à réchauffer l’atmosphère glaciale. 

			— Bon, d’accord. Ouvrez grand vos oreilles. 

				Grand-mère est ravie, chaque jour elle rajeunit, 

			Pour Tatie, c’est bon, elle est gaie comme un pinson, 

				Pour Bobonne, ça va, c’est un brave petit soldat, 

				Sœurette est enchantée, plus de raison de chouiner. 

			— Et ton père ? Et tes frères et tes oncles ? Il n’y a que des filles dans ta famille ? 

			La voix qui venait de poser ces questions n’avait pas mué, elle était encore tendre. 

			— On s’est beaucoup battus, là d’où je viens. Mon père, mon grand-père et mes oncles ont tous été enrôlés. Aucun n’est revenu vivant. 

			Cette réponse de la voix à l’accent du Sud dissipa instantanément l’ambiance chaleureuse qui s’était créée dans le groupe. 

			Mon cœur se serra, je ressentis quelque chose de nouveau. Jusque-là, la guerre n’avait été pour moi qu’une toile de fond pour actions héroïques et récits épiques. Je n’avais jamais réfléchi à toutes ces vies perdues ni à la douleur des familles. Je ne m’étais jamais sentie si près des tourments de la guerre. 

			— Allez, tâchons d’utiliser cette tristesse comme source d’énergie. Qu’est-ce que vous en dites ? 

			La voix de Dafu, si morose quelques instants plus tôt, tentait de nouveau d’encourager ses camarades, d’atténuer les souffrances de leurs blessures de guerre. 

			— A mon tour d’essayer ! 

				Dans ce tank, par un froid de pierre, 

				Comme un long fleuve se déroulent nos récits, 

			Soldats de l’APL, gagnons cette foutue guerre, 

				Que jeunes et vieux soient de nouveau réunis ! 

			Hélas, les paroles guerrières de Dafu ne réussirent pas tout à fait à remonter le moral des troupes, comme il en avait eu l’intention. Pour lui apporter mon soutien de l’intérieur du char, je demandai : 

			— Je peux essayer, moi aussi ? 

			— Bien sûr, bien sûr ! Ecoutez, les gars, notre camarade Verte va nous en réciter un ! 

			Dafu devait me féliciter plus tard d’avoir adhéré au principe selon lequel « une épouse doit se mettre au diapason de son mari ». 

				La neige tombe, épaisse comme le vaste océan, 

			Profonde comme les liens d’éternel dévouement. 

				La providence a imaginé de nous rassembler 

				Pour nous réchauffer le cœur en ce jour glacé. 

			Je tendis l’oreille, dans l’attente de quelque signe d’approbation venant de l’extérieur du tank. C’était, après tout, la première fois que j’entendais parler des da-you, et j’avais encore moins essayé d’en composer un. Après avoir écouté ceux que les soldats avaient proposés, je me sentais assez sûre de moi, peut-être même un peu suffisante, consciente que les poèmes n’étaient pas seulement une suite de phrases jetées au hasard. Il y avait toute une série de règles et de formes de versification à respecter. Cependant, une fois que j’eus déclamé mon da-you – selon moi, nettement meilleur que les leurs –, le silence se fit. Plus un bruit. Que se passait-il ? Où étaient-ils tous ? Je demeurai quelque peu perplexe. 

			— Voilà qui était un magnifique da-you, camarade Verte ! claironna Dafu d’un ton qui sonnait pour le moins forcé. 

			Par la suite, il m’expliqua avec tact que si personne n’avait réagi, ce jour-là, c’était parce que ces soldats illettrés n’avaient pas compris à quoi mon da-you faisait allusion. 

			— Et toi, tu as compris ? 

			— Je… je l’ai compris en partie. Mais pas ce qui parlait de l’éternel dévouement, et je ne connaissais pas le mot providence. 

			De toute évidence, je n’étais pas seulement ma plus grande admiratrice, j’étais aussi la seule. 

			Dafu se rendit compte que les soldats auraient trop de difficultés à composer leurs propres da-you. Aussi, entreprit-il, à la place, de nous en raconter les origines. 

			— La poésie da-you est apparue sous la dynastie Tang. En fait, c’est un paysan qui l’a inventée, un homme nommé Zhang Dayou. Zhang n’avait jamais appris à lire ni à écrire, mais il adorait les petites phrases accrocheuses. Il a composé ce que l’on devait plus tard appeler Chant de neige. 

				Brume sur la rivière, 

				Puits sombre et profond, 

				Chien jaune corps blanc, 

			Chien blanc corps gonflé. 

			Ces quelques vers réussissent à évoquer à la fois l’image et la sensation d’un paysage enneigé, sans même utiliser le mot neige. Zhang avait, sans le faire exprès, inventé une forme entièrement nouvelle de poésie, et du jour au lendemain il est devenu célèbre. On a même donné son nom à un genre particulier de poème, le da-you. On s’est rendu compte que plus on s’exerçait à ce type de poèmes faciles à retenir, meilleurs ils devenaient. Meilleurs et plus vaches aussi ! 

			Dafu nous relata l’histoire d’une femme de la campagne dans le Guangdong. Chaque jour, depuis des années, elle apportait à manger à son mari en prison. Sa loyauté et sa persévérance lui avaient valu une certaine renommée dans la région. Ça se passait à peu près à l’époque où le célèbre poète Su Shi était exilé dans le Guangdong pour avoir manqué de respect à l’empereur. Un jour, Su Shi croisa la femme et, voyant à quel point elle était sale, débita ces deux vers cruels : 

			Cheveux de paille et poitrine crottée, 

			Elle s’en va nourrir l’hôte du geôlier. 

			Jamais il ne se serait attendu à ce que cette femme silencieuse et effacée, apparemment perdue dans son propre monde, réplique en achevant elle-même le poème : 

				Poète jadis par les dieux si gâté, 

			Tes échecs aujourd’hui font de toi un raté. 

			Par ce da-you, elle rendait non seulement à Su Shi la monnaie de sa pièce pour le mépris qu’il lui avait témoigné, mais elle remuait le couteau dans la plaie de son exil. 

			Je suppose que les soldats ne comprirent pas non plus cette histoire car, lorsque Dafu eut terminé, il y eut un nouveau silence. 

			Sans se laisser décourager, Dafu nous livra un autre récit, cette fois à propos d’un couple de jeunes mariés. Je me sentis visée. 

			— Sous la dynastie des Qing, la jeune femme d’un poète avait, le jour de son mariage, passé la journée à courir partout pour veiller à ce que ses invités s’amusent et ne manquent de rien. Arrivé le soir, elle était totalement épuisée, alors que tout le monde débordait encore d’entrain. Ivres d’avoir bu trop de vin au banquet nuptial, quelques invités commencèrent à jouer toutes sortes de nao dong fang aux jeunes mariés – des farces qui se prolongèrent jusque tard dans la nuit. 

			Parmi toutes ces espiègleries, l’un des invités demanda comment il se faisait que la femme d’un si grand poète soit incapable d’écrire elle-même de la poésie. « Que la mariée nous offre un poème, décidèrent-ils, et nous vous laisserons tranquilles tous les deux dans votre lit nuptial. » 

			C’est ainsi que la jeune épousée composa ce da-you : 

			Je remercie le seigneur, je remercie la terre et vous, hôtes respectés, 

			Hélas, par une femme comme moi, votre requête ne peut être honorée, 

			Mais quand vous partirez, rappelez-vous ce vers d’alors : 

			« Une heure de nuit printanière vaut mille lingots d’or. » 

			Les invités saisirent immédiatement l’allusion : la mariée leur rappelait ce qu’était censée être une nuit de noces et leur signifiait qu’ils devaient quitter les lieux sans délai ! 

			— Ha ha ha ! 

			Des éclats de rire retentirent à l’extérieur du tank. 

			J’avais reconnu le vers Une heure de nuit printanière vaut mille lingots d’or. Il venait du poème de Su Shi, Nuit de printemps : 

			Une heure de nuit printanière vaut mille lingots d’or, 

			Pur parfum des fleurs dans la lueur pâle de la lune. 

			De la terrasse, la musique plus légère que la soie, 

			Flotte dans la cour et s’enfonce dans la nuit. 

			Le sens original du poème devait être que, les soirs de printemps, les fleurs exhalent un flot continu de parfums enivrants, tandis que le clair de lune projette des ombres fascinantes sur le sol. Le son clair et distinct de la flûte charme les oreilles, et les hommes s’éloignent d’un pas chancelant dans la nuit. 

			Mais Une heure de nuit printanière vaut mille lingots d’or convenait aussi parfaitement au da-you de Dafu, encore que dans un contexte légèrement différent ! C’est probablement ce qui m’a touchée le plus, en fait, cette manière qu’avait Dafu de rendre les poèmes classiques accessibles aux soldats, de les transformer en quelque chose qu’ils pouvaient comprendre et apprécier. 

			Quand il s’agit d’interpréter le monde qui nous entoure, Dafu et moi sommes très différents. Je ne sais expliquer les choses que comme je les ai apprises moi-même, alors que Dafu possède cette exceptionnelle capacité à aider les autres à saisir toutes sortes d’idées et de concepts différents. 

			Lorsque le train arriva enfin à Jinan, nous dûmes encore attendre la tombée de la nuit pour entrer dans la gare. Nous fîmes nos adieux à nos compagnons de voyage sous la faible lueur des lampes, et alors seulement je m’aperçus que ce n’était encore que des adolescents – dont les jeunes visages semblaient démentir les horreurs qu’ils avaient vécues. 

			Son laissez-passer en main, Dafu partit à la recherche d’un moyen de transport susceptible de nous emmener à Liaocheng. Il ne nous fallut pas longtemps pour dénicher plusieurs véhicules hippomobiles dans un entrepôt à l’extérieur de la gare. Ils venaient de livrer du matériel militaire à la ville et s’apprêtaient à retourner à leur point de départ. Des attroupements se formaient autour, de pauvres âmes perdues qui cherchaient à rentrer chez elles ou à échapper à quelque terrible épisode de leur passé. 

			J’étais restée confinée dans mon char d’assaut pendant deux jours et deux nuits sans pouvoir dormir. Aussi, à peine eus-je embarqué dans l’une des voitures que je sombrai dans un sommeil profond. Je ne remarquai même pas à quoi ressemblait le véhicule. 

			— Petite Verte, réveille-toi ! On descend ! 

			Selon les dires de Dafu, j’étais encore à moitié endormie lorsque je sautai à bas de la voiture. Je marchais comme une somnambule. Je crois que j’étais si abrutie de fatigue à ce moment-là que j’aurais sans doute suivi n’importe qui, au risque même d’être emmenée en esclavage. 

			Je n’émergeai enfin de ma somnolence qu’en apprenant que nous devions faire le reste du trajet à pied. 

			Ce jour-là, nous marchâmes pendant ce qui sembla une éternité. Un pas après l’autre, péniblement, pendant au moins six heures. Le gel de ce plein hiver nous glaçait les os, et il n’y avait nul paysage magnifique pour nous offrir son réconfort. Dafu affirma qu’une fois le printemps arrivé, chaque jour devenait une peinture. Sauf que la terre ne s’était pas encore réveillée de son sommeil hivernal. Pour me remonter le moral, il me récita quelques da-you qui circulaient parmi les soldats – dont certains étaient très vulgaires. Je ne protestai pas. Après tout, c’était un officier de l’APL, la star de la journée. 

			Xinran, voulez-vous en entendre quelques-uns ? Pour une raison ou une autre, certains d’entre eux me sont restés en mémoire. Ils abordent des sujets ambitieux, comme l’univers ou le genre humain. Cela dit, ça ne les empêche pas d’être un peu ridicules. 

			Soldats, la mort nous ne craindrons pas, 

				Et notre cause, ne trahirons pas, 

				Tchang Kaï-chek, nous éliminerons 

				Et le genre humain libérerons ! 

				Elargissons la route du nord au sud, 

				Posons des rails d’est en ouest, 

				Que les bateaux traversent les mers, 

				Que les avions survolent le reste. 

				Une graine a germé dans mon esprit, 

				Et dans mon cœur je vois : 

				L’océan Pacifique couvert de rouge, 

				Vive le Parti communiste chinois ! 

			Comme je ne voyais pas ce que le Pacifique venait faire là-dedans, Dafu m’expliqua, avec beaucoup de sérieux, que si nous libérions tous les pays du monde, à commencer par ceux du Pacifique, nos descendants auraient aussi la possibilité de jouer un rôle dans cette grande révolution qui était la nôtre. Pas étonnant que mon mari soit parti plus tard travailler pour le Front uni ! 

			Me voyant pouffer de rire, il s’esclaffa. 

			— Ils sont drôles, non ? 

			Il avait appris de son instructeur en alphabétisation que la poésie da-you n’était pas réservée aux gens du commun. En fait, tout au long de l’histoire, nombre de lettrés prirent également plaisir à composer des da-you, certes davantage comme un passe-temps agréable que comme une activité sérieuse, mais toujours est-il qu’ils partagèrent cette forme d’art avec le peuple. Par exemple, il y eut ce ministre renommé de l’ancien temps, dont la femme venait de mettre au monde son deuxième enfant, encore une fille. Pour célébrer la naissance, un ami, quelque peu éméché, composa un poème intitulé Le Four à céramique. 

			Nous avons vu naître la première tuile l’an passé, 

				Parés de nos plus beaux habits. 

				Aujourd’hui, rien n’a changé, 

				Lingzheng doit être une tuilerie ! 

			— Ici, bien sûr, la tuile désigne une fille, remarquai-je, étant donné que les tuiles possèdent peu de valeur mais sont tout de même bien utiles, comme les filles, en somme. Pas comme vous autres, les hommes, qui êtes aussi précieux que le jade. Mais que peut bien vouloir dire lingzheng à ton avis ? demandai-je, histoire de mettre Dafu à l’épreuve et de le taquiner par la même occasion. 

			Il hésita. 

			— Eh bien, je suppose que cela signifie… peut-être le couple mari et femme ? 

			Je lui expliquai que lingzheng était un terme de respect que les hommes de ce temps-là utilisaient à l’égard de leurs épouses. J’ajoutai que je n’aimais pas trop ce genre de plaisanteries sexistes. 

			— Bon, d’accord, s’empressa d’acquiescer Dafu. Mais je crois que celui-ci te plaira. 

			Sous la dynastie des Qing, vivait un ministre nommé Zhang Ying. Il travaillait dans la capitale, bien sûr, mais il était originaire de Tongcheng dans la province de l’Anhui. Un jour, Zhang reçut une lettre de chez lui, l’informant que sa famille s’était sérieusement querellée avec les voisins, les Wu, à propos d’un terrain inoccupé entre leurs deux maisons. La lettre le suppliait d’intervenir – après tout, il était ministre. Mais que fit-il ? En guise de réponse, il envoya un poème ! 

				Votre lettre, je le crains, brûle de cupidité, 

			Pourquoi trois pieds de terre ne pas leur concéder ? 

				La Grande Muraille à ce jour tient encore debout, 

				Mais de Qin Shi Huang21 qu’est-il advenu ? 

			La famille comprit immédiatement les nobles intentions du ministre. Les Zhang se rendirent tout droit chez les Wu pour s’excuser de leur différend et leur annoncèrent que, en témoignage de leur bonne volonté, ils reculeraient même leur clôture de trois pieds. Les Wu furent extrêmement touchés par ce geste et concédèrent à leur tour trois pieds de terrain, laissant ainsi un espace de six pieds entre les deux maisons. Par la suite, cet espace devint une voie publique, que les habitants du coin appelèrent l’« Allée des Six Pieds ». 

			— Je connais cette histoire ! 

			Rouge me l’avait racontée quand nous étions petites, que nous élevions des vers à soie et faisions des concours pour voir lequel se métamorphoserait le premier en papillon. Quand Dafu et moi avons pris notre retraite, nous sommes allés à Tongchen pour voir cette fameuse allée des Six Pieds. Elle est maintenant devenue une véritable attraction touristique. 

			— Tu en connais d’autres ? 

			Dafu refit une tentative. 

			— Laisse-moi réfléchir. As-tu déjà entendu des da-you écrits par des empereurs et des grands dignitaires ? 

			Je secouai la tête. 

			— Non, je ne crois pas. 

			— Très bien, dans ce cas, en voilà un de Zhu Yuanzhang, l’empereur fondateur de la dynastie Ming. Tu sais qu’il venait d’une famille misérable, il savait à peine lire et avait été une sorte de bon à rien dans sa jeunesse. Mais une fois devenu empereur, il se révéla posséder un esprit très vif, comme on peut en juger en lisant tous les da-you qu’il a écrits. Mon préféré a pour titre Le Coq doré annonce l’aube. 

			Le jeune coq chanta, ses plumes agita, 

			Deux fois, il chanta et deux fois battit des ailes. 

			Mais quand, de nouveau, le coq doré chanta, 

			Le firmament s’émut, les étoiles frissonnèrent – et la lumière emplit le ciel. 

			« Qu’est-ce que tu en penses ? » demanda Dafu, l’air plutôt content de lui. 

			— Les deux derniers vers sont si… intenses ! répondis-je en lui rendant son regard. 

			— Oui, il paraît que les ministres, autour de lui, pouvaient à peine se retenir de rire en entendant les deux premiers vers. Mais, ensuite, ils ont été bouleversés. 

			— Tu n’as pas dit qu’il y avait aussi des da-you composés par de hauts dignitaires ? demandai-je, d’un ton que je m’efforçai de rendre désinvolte. 

			— Bien sûr, plein ! Il y en a un excellent, écrit par un vice-roi, qui, sous la dynastie Qing, se rendit au temple du Bouddha couché dans la province du Sichuan. En voyant cette immense forme allongée, qui dormait si paisiblement, il composa sur-le-champ un da-you. 

				Tu dors d’un sommeil profond et serein, 

			Comme si rien ne venait troubler ton esprit. 

				Si, comme toi, je faisais de grands rêves, 

				Qu’adviendrait-il de ce pays ? 

			Marcher en compagnie de Dafu, c’était comme porter un poste de radio. Il n’arrêta pas d’émettre de toute la journée. La dernière histoire qu’il raconta se déroulait pendant les derniers mois de la guerre civile, alors que, sous le gouvernement nationaliste, l’inflation monétaire ne cessait de grimper et que les gens devaient transporter des tas de billets de banque pour régler leurs achats. Certains se servaient des billets pour tapisser les murs – cela revenait beaucoup moins cher que le papier peint – ainsi que pour d’autres usages plus délicats, si l’on en croit un autre da-you que Dafu me récita ce jour-là, en guise de satire de la situation économique de l’époque. 

				L’autre jour, une crotte j’ai déposée, 

			Mais de papier-toilette, point à l’horizon. 

				Alors, à la place, je me suis essuyé, 

				Avec des billets qui ne valent pas un rond. 

			Devant l’esprit et la vulgarité de ce da-you, nous nous sommes tous les deux écroulés de rire. 

			Lentement, mais sûrement, les écarts entre nous disparaissaient, comblés par l’affection grandissante qui nous liait. Tandis que nous cheminions en riant sur le chemin verglacé, je cessai peu à peu d’être une petite fille timide. Je ne me sentais plus accablée par la différence de nos origines sociales. 

			Sauf que nous vivions une époque de rigides divisions entre les classes. Aux yeux des autres, nous venions de mondes opposés : il était fils du prolétariat, j’étais fille de la bourgeoisie. Tout le monde disait que ça ne marcherait jamais entre nous. Eh bien, nous leur avons prouvé qu’ils se trompaient, au bout du compte. 

			Toute ma famille regardait Dafu de haut, allant jusqu’à suggérer qu’il ne s’intéressait à la poésie da-you que pour me plaire. Une telle arrogance de classe et culturelle me mettait hors de moi. Pourquoi ne pouvaient-ils pas le respecter ? En réalité, Dafu abordait la poésie da-you comme il l’aurait fait d’un travail de recherche universitaire. Dans la seconde moitié de sa vie, il rassembla quantité de poèmes et étudia l’histoire et les légendes associées à cette forme d’art typiquement chinoise. Mais ce n’était pas seulement un passe-temps. Grâce à cette passion, nous ne nous sommes jamais ennuyés une seule fois tout au long de nos années de vie commune. Ces poèmes nous ont rendus heureux dans les périodes de grande amertume, ils nous ont fait réfléchir pendant les instants de bonheur. Si notre mariage a été une conséquence de la fondation de la République populaire de Chine, notre amour a été une route pavée de poèmes da-you, un long voyage qui commença le jour où nous allâmes rendre visite à sa famille. 

			Au bout de plusieurs heures de marche, nous arrivâmes au bout d’une chaussée peu élevée entre deux champs. Le paysage se déployait devant nous à perte de vue. Je me tournai vers Dafu et lui demandai combien de chemin il nous restait à faire. Les yeux perdus dans le lointain, il répondit : 

				Le ciel est haut, 

				La terre est basse. 

			La joie est entre les deux, 

				Si ton cœur le veut. 

			Il voulait dire que nos sentiments sont contrôlés par notre cœur et notre esprit. Le seul moyen d’être heureux, c’est de prendre la vie du bon côté. 

			Remplie d’admiration pour son talent artistique, je fis de mon mieux pour enchaîner avec mes propres vers : 

				L’univers est infini, 

				Son histoire, illimitée, 

				Mais, tels les mots d’une poésie, 

			Nous tentons de nous transcender. 

			J’essayais d’exprimer le fait que, si intimidant que fût le monde, si insignifiante que nous semblât notre vie, nous devions tous nous efforcer de laisser une empreinte de notre passage durant le peu de temps qui nous était accordé ici-bas. 

			En m’entendant recourir à la même forme poétique pour lui donner la réplique, Dafu s’arrêta net. Il resta planté là, immobile, pendant ce qui me parut un siècle, me regardant droit dans les yeux sans prononcer un mot. Plus tard, il m’avoua qu’il n’avait eu qu’une envie à ce moment-là : me prendre dans ses bras et m’embrasser ! 

			Au cœur des tempêtes politiques que nous avons essuyées par la suite, il nous est souvent arrivé de repenser au voyage éreintant que nous avions effectué cette année-là et aux da-you que nous avions échangés en cours de route. Nous y avions puisé la force de continuer. Comme disait Dafu, tout est question de choix, le choix du regard que l’on porte sur la vie. C’était là une importante leçon à retenir avant d’arriver au village de Dafu pour célébrer la fête du Printemps de 1950 avec sa famille. Comme je l’ai déjà dit, le supposé fossé culturel entre nous ne me dérangeait pas, mais les conditions de vie que je découvris là-bas se révélèrent un véritable défi. 

			La nuit était tombée lorsque nous atteignîmes le village, les jambes lourdes de fatigue. Un homme à l’entrée reconnut Dafu, bientôt des visages commencèrent à surgir de derrière chaque porte, et plusieurs hommes sortirent pour nous emboîter le pas. Le temps que nous parvenions à la maison de Dafu, sa famille avait eu vent de la nouvelle, et tous nous attendaient sur le seuil. Ses parents, son frère cadet, ses deux jeunes sœurs, sa grand-mère, ils étaient tous là. 

			Son jeune frère Dagui était devenu sourd quelques années auparavant, à la suite de l’explosion d’une bombe. Sa sœur Chunhua avait seize ans, Guihua, treize. Dafu me les présenta l’un après l’autre, me précisant comment je devais les appeler. Je trouvai tout cela un peu bizarre au début, en partie parce que tout le monde dans le village nous traitait comme si nous étions déjà mariés. 

			J’eus également quelque mal à m’habituer à la manière dont les membres de la famille s’adressaient les uns aux autres. Yeye et Nainai pour Grand-père et Grand-mère, je connaissais, mais ils appelaient le père Di’e, la mère Niang et les couples mari et femme, duixiang. Duixiang était le terme que j’avais coutume d’utiliser pour désigner deux personnes qui sortaient ensemble, mais dans la province du Shandong, visiblement, même les vieux couples mariés étaient encore appelés ainsi. 

			Enfin, je n’arrivais pas à comprendre leur langage corporel. Tous, jeunes et vieux, rivalisaient pour me tenir la main. Certaines femmes âgées me caressaient le visage tandis que des garnements me tiraient les cheveux. 

			Une fois que nous eûmes rendu visite à tous les amis proches de Dafu, les membres de sa famille et ses voisins se rassemblèrent dans la maison familiale. Il y faisait très sombre, une unique petite lampe à huile fixée au mur jetait une lueur tremblotante. Je n’y voyais rien, ne distinguais même pas les visages. J’entendais la voix de Dafu, mais nous étions séparés par une marée humaine. On aurait dit que le village tout entier nous avait suivis dans la maison ! 

			Les villageois dormaient sur un kang. La plupart des maisons ne comprenaient qu’une pièce, à la fois espace de vie et chambre à coucher. Pendant la journée, toute la famille s’asseyait sur le kang pour manger, bavarder ou recevoir des invités. Le soir, ils déroulaient la literie rangée au pied du kang, et tout le monde dormait là, les pieds tournés vers le mur opposé. A une extrémité du kang, un poêle servait à faire cuire les aliments et bouillir de l’eau pendant la journée, et chauffer le lit durant la nuit. Dans l’autre moitié de la pièce, de nombreuses familles installaient un autel avec une image de Guangyin, la déesse de la Miséricorde, des tablettes funéraires pour les ancêtres et des brûle-encens. Une pièce extérieure servait à entreposer toutes sortes d’affaires, des réserves de céréales aux outils agricoles, en passant par les récipients à eau. En été, on y rangeait le bois de chauffage et des meubles divers, et l’on venait s’y rafraîchir, parfois même on y accueillait des invités. 

			Cette nuit-là, je dormis entre les deux sœurs de Dafu et sa grand-mère. Ses parents occupaient le milieu du kang, faisant office de séparation entre les hommes et les femmes. Dafu et Dagui étaient couchés de l’autre côté. J’entendis Dafu et son père discuter jusque très tard dans la nuit. Le kang était plutôt dur, mais agréablement chaud, et il se dégageait du matelas une douce odeur de soleil hivernal. L’esprit agité, je pensais à toutes ces choses passionnantes que j’avais vues durant mon voyage. Cela me prit du temps, mais, une fois que j’eus enfin sombré dans l’inconscience, je crois que je n’ai jamais aussi bien dormi de ma vie. 

			En me réveillant le lendemain, je m’aperçus que j’étais la seule encore couchée. Je me levai en toute hâte, fit une pitoyable tentative pour rouler mes couvertures et les placer au sommet de la pile. Par la fenêtre – en papier et non en verre, évidemment –, je vis une ribambelle de poules, de canards et d’oies s’affairer dans la cour et aperçus un corniaud noir et blanc. Sur une table en face du kang, plusieurs tablettes ancestrales portaient le nom de Meng, sans doute celui des ancêtres de Dafu. 

			Dans la pièce extérieure, je remarquai des piles de provisions, telles qu’on se serait cru dans un magasin d’alimentation. Près de l’entrée, la grand-mère de Dafu égrenait des épis de maïs. En m’entendant arriver, elle se retourna et me fit un grand sourire. 

			— Tu devais être fatiguée, petite. On t’a laissé un petit-déjeuner sur le poêle. Va le chercher. Tu pourras venir manger ici et me tenir compagnie. 

			— Bonjour, Grand-mère ! la saluai-je tout en cherchant du regard mon petit-déjeuner. 

			Sur un tas de bois était posée une énorme marmite en fer, au fond de laquelle un bol d’œufs pochés était gardé au chaud. Les trois œufs, d’une blancheur éblouissante, étaient entourés de fleurs d’osmanthus. Je pris le bol mais, ne trouvant pas de cuillère, je dus me débrouiller avec une paire de baguettes en bois que je dénichai dans un récipient à côté. Je pris un tabouret et allai m’installer près de la grand-mère. 

			La vieille femme ne prononça pas un mot, se contentant de sourire et de lancer des regards dans ma direction. 

			Comme je finissais ma dernière bouchée, quelqu’un entra dans la cour, couvert de suie de la tête aux pieds. 

			— ’Jour, Petite Verte. Tu as bien dormi ? 

			N’eût été sa voix, je ne crois pas que j’aurais reconnu Dafu. 

			— Bonjour. Désolée, je ne me suis pas réveillée. Je viens juste de me lever. Que… euh… que s’est-il passé ? 

			Je me retenais à grand-peine d’éclater de rire. 

			Dafu ne remarqua pas mon hilarité. 

			— Tu es une fille de la ville, tu as l’habitude de te réveiller au son des cloches. Ici, à la campagne, on se réveille au chant du coq. As-tu terminé ton petit-déjeuner ? J’ai un petit travail à faire, tu veux bien m’aider ? Le reste de la famille est parti acheter des cadeaux pour le Nouvel An. Ils rejoindront les autres pour regarder Deuxième Grand-père tuer le cochon. Mais pour l’instant, allons dans la maison d’à côté aider Oncle Meng Xiang à nettoyer son kang. 

			Presque tous les hommes de ce village s’appelaient Meng, leurs ascendances étant inextricablement entrelacées. 

			 

			Je me rendis avec Dafu chez l’oncle Meng Xiang, où nous travaillâmes toute la matinée à nettoyer les conduits du kang. Avant de repartir, nous lui préparâmes du bois de chauffage et fîmes bouillir de l’eau. Nous rentrâmes à la maison couverts de suie et de poussière. Heureusement, Petite Sœur Guihua nous avait rempli une bassine d’eau pour que nous puissions nous laver. 

			Dafu me laissa faire la première. Une fois ma toilette terminée, je sortis ensuite dans la cour pour jeter l’eau. Dafu m’arrêta. 

			— Je vais d’abord me débarbouiller. Ensuite, on pourra jeter l’eau. 

			Je le dévisageai d’un regard consterné. 

			— Cette eau est noire comme de l’encre ! 

			— Ici, l’eau est aussi précieuse que le pétrole, objecta Dafu, tout en commençant à se laver. 

			Pour être honnête, quand il plongea la tête dans la bassine d’encre, son visage en ressortit parfaitement propre. Il s’essuya avec la serviette que je lui tendais. 

			— Tu as vu ? Je peux changer de visage comme Sun Wukong22 ! 

			Je ris, à la fois tout haut et en mon for intérieur. Voilà un homme qui savait utiliser l’humour pour adoucir l’amertume de la vie – un vrai révolutionnaire ! 

			Si le village de Dafu était très pauvre, les habitants ne manquaient pas de coutumes pour tout ce qui touchait aux célébrations de la fête du Printemps. Je n’arrive toujours pas à me les rappeler toutes en détail, même au bout de tant d’années. 

			Pendant la période qui précède cette fête, les habitants du Shandong, qui mangent beaucoup d’aliments à base de blé, aiment préparer d’énormes quantités de mantou. Certains de ces petits pains, tels que les zaoshan fourrés de dattes, sont très différents de ceux que nous avons l’habitude de consommer. Aux mantou, s’ajoutent les petits pains farcis de pâte de haricots rouges cuits à la vapeur, les gâteaux du Nouvel An, et toutes sortes de petits pains dont j’ai oublié les noms. Dans certains endroits, il est de tradition de tous les préparer l’avant-veille du Nouvel An. On fait également frire des boulettes, cuire plusieurs variétés de viandes, de poissons et autres plats traditionnellement dégustés à l’occasion du Nouvel An. 

			Chaque journée des festivités est soigneusement planifiée, jusqu’à la moindre bouchée que vous mangez, au moindre geste que vous faites. Il s’agit, paraît-il, de coutumes ancestrales, nul ne saurait donc y déroger. Ainsi, à midi, la veille du Jour de l’An, on suspend de part et d’autre de la porte les traditionnelles sentences parallèles calligraphiées sur papier rouge, puis, l’après-midi, on va sur les tombes de ses ancêtres leur rendre hommage et prier pour que les esprits les ramènent à la maison lors des fêtes. Ensuite, toute la famille prépare des raviolis. 

			Le Jour de l’An, les activités commencent dès minuit, quand le chef de famille présente des offrandes aux cieux, à la terre, aux divinités et aux esprits des défunts de la famille, avant d’attaquer le premier repas de la fête : les raviolis. Tout en les faisant cuire, il convient aussi d’allumer des pétards. La grand-mère de Dafu disait que c’était pour chasser les mauvais esprits et le malheur qu’ils pouvaient vous attirer. 

			Dans certaines régions, on utilise des tiges de sésame pour allumer le feu de cuisson des raviolis, symbolisant ainsi la similitude entre la nouvelle année et le sésame, qui ne cesse de croître, tout comme votre niveau de vie qui s’élèvera de jour en jour tout au long de l’année. Il est nécessaire de cuisiner de grandes quantités de raviolis, afin qu’il en reste. Quand ils sont prêts, on en remplit d’abord un bol pour remercier les divinités, puis un autre pour le dieu du Foyer en particulier, et encore un bol, pour les ancêtres. On garnit ensuite quelques bols supplémentaires, mais leur contenu doit être laissé intact, pour figurer la famille qui s’agrandit. 

			Certains des raviolis consommés lors de la fête du Printemps contiennent de l’argent, des dattes ou des marrons. Manger un ravioli fourré de dattes signifie que vous connaîtrez la réussite dans votre travail au cours de l’année à venir. Si vous y trouvez une châtaigne, vous jouirez d’une grande force physique. Des cacahuètes présagent une longue vie. Quant à l’argent, il vous prédit que vous ferez fortune dans l’année. Dans tous les cas, chacun adresse ses félicitations sincères à ceux qui ont eu la chance de trouver l’une de ces « bonnes surprises ». Les parents sont très heureux quand leur enfant tombe sur un ravioli contenant de l’argent, car ils y voient la promesse d’un brillant avenir. L’usage veut également que l’on encourage tous les enfants présents en leur offrant un peu d’argent de poche. 

			Le matin du Nouvel An, tout le monde se lève de bonne heure pour déguster un autre repas composé de petits pains à la vapeur, de gâteaux aux jujubes, d’autres de riz gluant, ainsi que de toutes sortes de boulettes de riz farcies et de nouilles. Les légumes sont cuits ensemble pour composer un plat appelé « garde-manger bien rempli », signifiant que vous ne manquerez jamais de nourriture dans l’année à venir. Dafu m’a expliqué que, dans de nombreuses régions du Shandong, les gens veillent à ne manger que des raviolis fourrés aux légumes, symbole d’une année paisible. 

			Dès que le petit-déjeuner est terminé commencent les visites de présentation des vœux – c’est le rituel du bainian. Les hommes et femmes mariés les effectuent toujours séparément. Au sein de la famille d’abord, les jeunes vont présenter leurs respects à leurs aînés, tandis que les personnes du même âge s’adressent leurs souhaits, d’égal à égal. 

			Puis vient le moment de faire la tournée du village pour échanger des vœux de bonne année avec les membres de sa famille jusqu’au cinquième degré de parenté – le jinbai. Enfin, on rend visite à ses amis et sa famille plus éloignée – c’est le yuanbai. 

			La première fois que je suis allée chez Dafu, tous les membres de la jeune génération devaient se prosterner devant leurs aînés durant le bainian. Cela ne se passe plus ainsi de nos jours, la plupart des jeunes s’en tirent avec une simple courbette. Les hommes d’affaires s’adressent la formule traditionnelle : « Puissiez-vous avoir une année prospère ! » Quand les personnes âgées reçoivent les vœux des plus jeunes, elles doivent leur offrir ce qu’on appelle de l’« argent porte-bonheur ». 

			Le lendemain du Nouvel An, les femmes qui se sont mariées hors du village viennent rendre hommage à leur famille. Si elles amènent avec elles des enfants, leurs proches doivent aussi leur donner de l’« argent porte-bonheur ». 

			Le troisième jour, une étrange coutume consiste à « manger le croissant de lune à la cuillère ». Les mères font sortir leurs enfants dans la cour, où ils s’agenouillent sur un tapis de prière face à la nouvelle lune. Avec une cuillère, ils font tout d’abord semblant de manger quelques bouchées de lune, puis de prendre quelques cuillerées de leur propre poitrine, tout en psalmodiant : 

			Mange une bouchée de lune aujourd’hui, 

				Et tu peux dire adieu aux caries. 

			Il paraît que cette pratique préserve les enfants des rages de dents toute l’année. 

			Pour les quatrième et cinquième jours, les habitants de la région ont une devise : « Pincer le quatrième et rompre le cinquième. » Le quatrième jour, on prépare des raviolis en enfermant à l’intérieur tous les malheurs que l’on a éprouvés au cours de l’année passée. Le matin du cinquième jour, on fait cuire les raviolis jusqu’à ce qu’ils se déchirent légèrement, comme pour briser l’infortune avant le début de la nouvelle année. Et ce n’est pas tout ! A l’aube du cinquième jour, on sort de la maison toutes les saletés accumulées au cours de l’année et on les entasse dans la rue. Ensuite, on allume des pétards à double explosion au sommet de la pile, opération appelée « dire adieu à la pauvre terre », symbolisant la sortie de la pauvreté. 

			Je n’arrive pas à me souvenir de tout ce que les habitants du Shandong mangent à l’occasion du Nouvel An. Il y en a trop à se rappeler et, de toute façon, cela change tous les ans, en fonction du zodiaque. Toutefois, Dafu résume ça très bien : au Nouvel An, chaque jour est différent, du premier au quinzième, mais tout tourne autour d’une seule chose : les raviolis ! Différentes sortes, et différentes façons de les manger. 

			Je crois que c’est la mère de Dafu qui m’a raconté que, dans son village natal, ils observent également la coutume de la « prière de l’aube ». Les enfants se lèvent très tôt et, sans faire de bruit, se rendent auprès de l’arbre du printemps, le serrent fort entre leurs bras, tout en chantant à l’unisson : 

			Arbre du printemps, maître de la forêt, 

				Tu pousses, 

				Et je grandis. 

				De ton bois, on fait une maison, 

				De cette maison, je fais un foyer. 

			Pour quelqu’un comme moi qui venait d’une autre région, le plus dur n’était pas de savoir ce que je devais faire quand je me trouvais avec Dafu et les siens, mais d’ignorer ce qu’il ne fallait pas faire ! Il y avait chez eux, semblait-il, plus de tabous que de brins d’herbe sur la terre ou de nuages dans le ciel. La grand-mère de Dafu n’arrêtait pas de m’asticoter à propos d’une chose ou d’une autre. 

			La plupart concernaient ce que l’on ne devait pas faire le jour du Nouvel An : porter de l’eau, balayer le sol, frapper ou insulter quelqu’un. Certains s’abstenaient d’effectuer des travaux d’aiguille, de confectionner des raviolis, de manger de la viande ou de piler de l’ail. Le soir, il ne fallait pas allumer de lampe à huile, car la lumière risquait d’attirer une colonie de rats dans votre maison. Si vous cassiez quelque chose le jour du Nouvel An, vous deviez prononcer à haute voix la formule magique : « Que la paix soit avec vous année après année », pour chasser le mauvais sort. 

			Si, alors que vous étiez en train de faire cuire des raviolis, l’un d’eux se défaisait, vous ne pouviez pas dire qu’il s’était « rompu », mais plutôt qu’il avait « lutté », comme vous lutteriez vous-même pour gagner de l’argent au cours de l’année à venir. Et vous ne deviez pas prononcer le mot dasuan pour désigner l’ail, de peur que votre langue ne fourche et que vous finissiez par dire san – se rompre. 

			Il y avait tant de règles à respecter ! C’est probablement pour cette raison que mes enfants appréhendent de retourner dans leur laojia pour la fête du Printemps. 

			Dafu disait que les gens qui vivaient à la campagne depuis des générations ne savaient peut-être ni lire ni écrire, mais possédaient d’autres aptitudes indispensables à la vie quotidienne. Les hommes apprenaient la terre auprès de leurs pères, et les femmes à tenir une maison avec leurs mères. Une génération après l’autre. 

			Dans les périodes de malheur – qu’il soit d’origine naturelle ou humaine –, ces paysans puisent du réconfort dans leur confiance dans la terre, le ciel, le feng shui et les esprits. C’est pourquoi, au début de chaque année lunaire, les gens font des offrandes aux esprits, pour prouver leur honnêteté et leur sincérité, et les supplier d’apporter santé et prospérité à leurs familles. Bien qu’ils continuent de vivre dans la pauvreté année après année, que les ravages de la guerre anéantissent leurs familles et les laissent dans le dénuement le plus complet, ils attribuent leurs malheurs à leurs propres fautes. Jamais ils n’accusent les esprits. 

			C’est ainsi que vivent les Chinois, Xinran. Pour notre génération, les esprits, c’était le Parti communiste. Nous avions une foi inconditionnelle en lui. Mais les jeunes d’aujourd’hui ne croient en rien. Entendons-nous bien, ils veulent croire en quelque chose, ils parcourent la terre entière en quête de croyances. Mais ils échouent sans cesse parce que la foi n’habite pas leur cœur. Comme le dit le vieil adage : « Si tu y crois, ça arrivera. Si tu n’y crois pas, ça n’arrivera pas. » 

			Meng Dafu n’avait pas fait d’études supérieures, son intelligence lui venait de son expérience de la vie. Les gens de son village sont comme ça aussi. Quand ils viennent en ville, ils se retrouvent totalement vulnérables, mais ils sont quand même capables de survivre en marge de la société. Nous autres, citadins, nous pouvons arriver dans les campagnes, la tête farcie de savoir académique, cela ne signifie pas que nous serons en mesure de nous débrouiller, car notre intellect et notre compréhension du monde sont trop rigides. Nous ne savons pas nous adapter. 

			 

			Merci, Xinran. C’est gentil à vous de nous faire des compliments. Moi aussi, je pense que nous méritons d’être qualifiés de couple uni. Dafu a toujours été le héros de mon cœur. Il est peut-être vrai que les Chinois ne font pas souvent l’éloge de leurs propres familles, mais je m’appelle Verte et j’utilise des mots gentils pour semer de nouvelles graines d’espoir et de bonheur afin d'en nourrir ma famille. Dafu était comme ça, lui aussi. Rien ne lui faisait plus plaisir que d’aider les autres. Comme lors de cette fête du Printemps en 1950. Chaque jour que nous avons passé là-bas, Dafu est allé offrir son aide à l’une ou l’autre des personnes âgées du village, même le Jour de l’An. Le troisième jour, quand nous sommes repartis, sept ou huit vieux villageois sont venus le remercier. Je me souviendrai de cette scène toute ma vie. 

			Tous les membres de la famille de Dafu sont extrêmement gentils. Sa sœur m’a raconté que, dans leur village, beaucoup de personnes âgées vivaient seules parce que leurs fils avaient tous été enrôlés dans l’armée, tandis que leurs filles s’étaient mariées et ne pouvaient pas revenir s’occuper de leurs parents. Avec un groupe d’enfants, Dagui, le petit frère sourd de Dafu, allait de maison en maison aider les vieux du village à faire face à leurs besoins quotidiens. Quant aux tâches ménagères de leur propre maison, c’étaient les parents, les sœurs et la grand-mère qui s’en chargeaient. Pour des paysans comme eux, la guerre n’était pas une question d’instauration de la justice dans le monde ou de punition du mal, elle signifiait seulement la perte de sa famille et de sa maison. 

			Aujourd’hui encore, je trouve étrange de n’avoir pas été le moins du monde rebutée par la pauvreté que j’ai vue là-bas. Même quand j’utilisais des toilettes cernées par des cochons, même quand je coupais du bois à flanc de montagne, jusqu’à avoir les mains en sang, même quand je portais une palanche chargée de deux seaux d’eau, si longtemps que mes épaules enflaient de douleur, jamais je n’ai songé à quitter Dafu. En voyant mon bien-aimé faire le tour de toutes les maisons du village pour secourir ceux qui avaient moins de chance que lui, je me sentais très émue et très fière. Le rayonnement de sa personnalité occultait complètement la différence d’éducation entre nous. Ce que M. Pan m’a dit, il y a si longtemps de cela – « Vous pouvez semer de magnifiques graines d’espoir dans le cœur des gens » –, j’en ai, en quelque sorte, fait ma devise. 

			 

			Une fois rentrée à Beiping, je repris mes études. Mon père avait déjà payé les frais de scolarité pour Orange et moi, jusqu’à notre dernière année à l’université. Malgré les profonds changements politiques qui s’opéraient autour de nous, notre école s’en tenait toujours aux méthodes traditionnelles d’enseignement et aux mêmes accords de paiement. Dafu ne pouvait venir me chercher que le week-end. Nous tâchions alors de trouver où vivaient les personnes âgées les plus vulnérables et faisions tout notre possible pour les soulager. 

			La différence entre l’hiver et l’été à Beijing ressemble à celle qui existe entre la glace et le feu. En hiver, les températures peuvent descendre jusqu’à moins vingt degrés. En été, elles dépassent régulièrement les quarante degrés. L’hiver, nous aidions les personnes âgées à faire sécher leurs vêtements, à déplacer leurs meubles, à ramoner leurs cheminées. A l’époque, il était presque impossible de trouver du charbon produisant peu de fumée, et la plupart des familles étaient obligées de brûler des morceaux de charbon gros comme des poings d’enfant. Les cheminées avaient toutes des conduits très étroits, tout en courbes et en angles, ce qui, certes, avait l’avantage d’empêcher le vent froid de s’y engouffrer, mais impliquait aussi qu’ils étaient facilement bouchés par la suie. En ce temps-là, les intoxications au monoxyde de carbone faisaient de nombreuses victimes, et les cas d’asphyxie et d’étourdissements dus au gaz de houille étaient légion. 

			En été, nous les aidions à prendre un bain, nettoyer leur matelas et confectionner leur lit. A cette époque, on n’utilisait pas de couvertures, et laver les draps était un vrai cauchemar. Les courtepointes comportaient deux parties. Le dessous était plus grand que le dessus, et il fallait séparer les deux épaisseurs de tissu pour les bourrer à nouveau de coton avant de les recoudre selon la technique dite du « matelassage ». 

			C’est Chunhua, la sœur de Dafu, qui m’enseigna les courtepointes. Elle disait que savoir confectionner une courtepointe de qualité était l’un des principaux talents d’une femme. Un lit habillé d’une belle courtepointe fait bonne impression. Les points de couture doivent être réguliers et soignés, et il est indispensable que la couche de coton à l’intérieur ait la même épaisseur partout et soit également répartie. 

			Au printemps et en été, quand le temps le permettait, nous emmenions quelques personnes âgées en promenade dans les parcs et espaces verts. Il y avait beaucoup de verdure à Beijing en ce temps-là, et même des champs cultivés par des agriculteurs. Ça ressemblait à la description que Dafu faisait de son village natal : un tableau pour chaque saison. Le printemps et l’automne revêtaient des couleurs particulièrement superbes. Parfois, nous empruntions des bicyclettes et allions au palais d’Eté, au parc Xiangshan et dans d’autres lieux pittoresques pour y faire du canotage ou de la randonnée. 

			Cependant, on ne se voyait pas très souvent, le Front uni où travaillait Dafu étant situé loin de mon établissement scolaire. Dafu était toujours très occupé par son travail et je l’étais de mon côté avec l’école. En plus de mes études, je participais à de nombreuses activités dans les associations d’étudiants, et je me rappelle avoir passé des heures et des heures à prendre des cours supplémentaires de russe. A cette époque, notre conception de l’« international » trouvait ses racines dans le socialisme de l’Union soviétique. L’influence américaine était alors infime. Mais nous apprenions tout de même quelques petites choses sur le Royaume-Uni. Nos manuels évoquaient l’histoire de l’empire britannique « sur lequel le soleil ne se couche jamais », les colonies autrefois sous sa domination, sa suprématie navale et l’influence de la Magna Carta sur les lois fondamentales en usage dans le monde entier. Nous lisions également des textes sur l’industrie anglaise, des choses comme ça. 

			Les Etats-Unis nous semblaient un pays sans réelle influence historique. Les Chinois qui faisaient leurs études dans les années 1950 percevaient le monde à travers le prisme des Soviétiques – leur langue, leur histoire, leur interprétation de l’actualité, ainsi que la littérature, en particulier la poésie d’Alexandre Pouchkine, La Mère de Maxime Gorki, Et l’acier fut trempé de Nikolaï Ostrovski, Guerre et Paix de Tolstoï, Le Docteur Jivago de Boris Pasternak, etc. Toutes ces œuvres étaient des critères pour « comprendre le monde ». Et leur musique aussi, bien sûr, surtout celle de Tchaïkovski. Pour nous, il ne faisait aucun doute que les Soviétiques nous mèneraient à la victoire contre les Américains et les Britanniques ! 

			Est-ce que Dafu et moi nous écrivions souvent des lettres ? Non, pas vraiment. D’abord, parce que les services postaux du pays n’avaient pas encore été rétablis de manière fiable après la guerre. Ensuite, à cause de la nature de son travail, tout le courrier que Dafu envoyait et recevait était au préalable ouvert et lu. Nous n’avions aucune envie que d’autres lisent nos billets doux ou se moquent des poèmes que nous nous adressions. Mais, quand venait le moment de nous séparer, nous échangions les lettres d’amour que nous avions écrites dans la semaine. Ce qui créait parfois une certaine confusion, ces lettres ayant toujours une semaine de retard sur l’actualité. 

			Ecrivions-nous des poèmes ? Il y avait peu de choses que nous n’écrivions pas ! Dafu aimait ses da-you, bien sûr, et je le taquinais en disant qu’il était incapable de rester tranquille cinq minutes pour composer quelque chose de plus long ou plus complexe. Il objectait qu’il n’avait pas le temps de rédiger comme il convenait. Il avait essayé de le faire avant de se coucher, mais dès qu’il prenait son crayon et du papier, il s’endormait. En revanche, les da-you pouvaient s’écrire au pied levé, n’importe où, n’importe quand, et ils étaient faciles à mémoriser. Il pouvait les griffonner sur un bout de papier juste avant de venir à ma rencontre. Ce qu’il écrivait ? Je regarderai en rentrant à la maison. J’ai pratiquement tout conservé. Si vous voulez, je pourrai tout vous envoyer par courriel. 

			Quant à moi, j’aimais traduire des textes russes pour lui, ou dénicher des citations dans la littérature étrangère. J’adorais les poèmes de Pouchkine. 

			 

			Pendant la période qui suivit la libération, les gens débordaient d’enthousiasme. Dans leurs veines bouillonnait une passion attisée par la propagande du gouvernement : 

			Etre fiers de son appartenance ethnique ! Participer à la reconstruction de la patrie ! Libérer le genre humain ! Le peuple doit être maître de son destin ! Egalité entre les hommes et les femmes ! Renverser les propriétaires et redistribuer leurs terres ! Oui aux entreprises mixtes publiques/privées ! 

			Cette ardeur était si vive que, dans les salles de cinéma, le public se levait pour pousser des acclamations quand à l’écran un soldat révolutionnaire tuait un ennemi. 

			C’est pourquoi il fallait faire attention quand vous sortiez avec quelqu’un au cinéma. Vous deviez rester sur vos gardes et guetter le moindre débordement de ferveur révolutionnaire dans la foule, sinon vous vous retrouviez assis tout seul, pendant que tout le monde s’agitait autour de vous, au comble de l’excitation. Au mieux, on se moquait de vous, au pire on commençait à mettre en doute votre allégeance politique. 

			Les relations amoureuses au cinéma ? Vous en avez vu dans certains vieux films du début des années 1950. A partir de la fin de ces années-là, les relations amoureuses et l’amour en général sont devenus moins répandus. Mais même dans les films sur la révolution, on voyait encore des gens exprimer leur amour éternel. Dafu et moi allions rarement au cinéma ensemble, mais je me rappelle avoir vu L’Histoire du village de Liubao au moins trois fois. Vous ne l’avez probablement pas vu, n’est-ce pas ? 

			On dit que les Chinois ne comprennent rien à la mode et aux tendances, mais je ne suis pas du tout d’accord. Nous redoutons tellement d’être à la traîne que ce ne sont pas seulement les dernières nouveautés occidentales dans le domaine du luxe que nous suivons, c’est tout le reste, des tendances politiques aux valeurs culturelles, en passant même par les derniers régimes en vogue pour rester en bonne santé. Mais ces modes que nous adoptons changent à chaque génération, et ces changements entraînent de grandes pertes. Parmi tous ces films que nous regardions à l’époque, ces opéras que nous écoutions, quels sont ceux dont les jeunes d’aujourd’hui ont la moindre idée ? Peut-être n’en connaissez-vous pas beaucoup non plus, Xinran ? Aviez-vous entendu parler de L’Histoire du village de Liubao ? Savez-vous de quoi il traite ? Eh bien, c’était le modèle même de la relation amoureuse pour la génération de votre mère et la mienne ! 

			Ce film a été tourné en 1957, mais l’action se passe pendant la guerre de résistance contre l’agression japonaise. La Nouvelle Quatrième Armée stationne dans un village appelé Liubao, où vit une belle jeune fille nommée Ermeizi. Un soldat blessé, Li Jin, est envoyé chez elle en convalescence. Les deux jeunes gens commencent à éprouver des sentiments très forts l’un pour l’autre. Quand le chef de l’unité s’en aperçoit, il réprimande Li Jin, car le règlement militaire interdit aux soldats de nouer quelque relation que ce soit. 

			Li Jin est convaincu par l’instructeur politique de se plier aux ordres et envisage de couper tout contact avec Ermeizi. Peu après, son unité est appelée au front. Li Jin et Ermeizi se séparent à contrecœur. Quelques années plus tard, l’unité de Li Jin revient à Liubao. Li Jin – devenu commandant de compagnie – se met à la recherche d’Ermeizi. La jeune femme a rejoint la guérilla et est devenue membre du Parti. Elle n’a jamais cessé d’attendre Li Jin. Ils se rencontrent finalement à l’endroit où, des années plus tôt, ils s’étaient juré de se retrouver. A la fin, leur amour triomphe et réussit à les réunir. 

			Je ne le savais pas au moment où je l’ai vu pour la première fois, mais L’Histoire du village de Liubao est fondée sur des faits réels. Je crois que ça s’est passé en 1948, des troupes stationnaient dans un village au sud du Yangtsé. L’un des soldats de la compagnie logeait chez une jeune femme, qui tomba amoureuse de lui. Mais il n’en avait pas du tout conscience. Il faut se rappeler qu’en ce temps-là les relations entre les soldats de l’APL et les gens du peuple étaient excellentes. Il était donc tout naturel qu’ils s’entendent aussi bien. Toutes les jeunes filles d’alors rêvaient d’épouser un soldat de l’APL. 

			La jeune femme faisait souvent la lessive pour le soldat et pliait soigneusement ses vêtements sur son lit de camp. Elle savait que les troupes étaient tenues de respecter une règle : toute liaison leur était interdite. Alors elle trouva un moyen discret de lui faire connaître ses sentiments. Un jour, le soldat trouva un bout de papier dans la poche de son uniforme, sur lequel était écrit le mot Bonjour. Il commença alors à comprendre les sentiments que la jeune femme lui portait, mais n’osa en parler à personne de peur de s’attirer des ennuis. 

			Peu de temps après, il tomba sur un deuxième, puis un troisième morceau de papier, sur lesquels il lut : Vous êtes formidable ! et Vous êtes merveilleux. Son cœur s’émut, et les deux jeunes gens tombèrent secrètement amoureux. Mais quelqu’un finit par découvrir le pot aux roses et, quand le commandant de la compagnie l’apprit, il morigéna le soldat pour ce qu’il avait fait et lui ordonna de cesser tout contact avec la jeune femme. 

			Quelque temps plus tard, la compagnie fut envoyée au front. Dès la toute première bataille, le soldat, sur un coup de tête, chargea seul le camp ennemi et fut tué. La bataille terminée, la compagnie retourna au village. Quand la jeune femme apprit que son bien-aimé s’était sacrifié, elle crut qu’il était mort pour elle. Le cœur rempli de remords, elle alla se pendre à un arbre. 

			Etant donné la manière dont il les avait condamnés, le commandant de la compagnie se reprocha la mort des deux jeunes gens. Un sentiment de désespoir et de culpabilité s’empara de lui. Pour se punir, il vécut le reste de sa vie sans jamais se marier. Plus tard, un écrivain militaire, qui avait entendu parler de cette histoire, en fit le scénario d’un film, auquel il donna toutefois un dénouement différent. « En plein cœur de la guerre, déclara-t-il, les hommes se voient contraints de tuer à coups de couteau et de fusil, et, en même temps, livrent un terrible combat avec leur conscience. Le seul remède à leurs blessures est l’amour d’une femme et d’une famille. » 

			A un moment donné, dans le film, Ermeizi envoie son jeune frère demander à Li Jin de la retrouver près d’un petit pont. Li Jin est tellement heureux qu’il en perd la tête. Il se met à courir, grimpe dans un arbre et se laisse tomber d’une branche en faisant un saut périlleux. Vous pouvez rire, mais chaque fois que nous regardions ce passage, Dafu se penchait en silence et serrait ma main dans la sienne. Le film est si bien fait, on n’a même pas besoin de voir les deux jeunes gens ensemble pour comprendre combien ils s’aiment. Ce n’est pas comme aujourd’hui, où l’on voit des gens se bécoter pendant des heures sans que l’on puisse vraiment croire qu’il existe une réelle affection entre eux. 

			 

			* 

			 

			J’ai obtenu mon diplôme universitaire en 1952. A ce moment-là, le pays exhortait les couples à faire beaucoup d’enfants, afin d’accroître la population de la mère patrie. C’est ainsi que nous nous sommes mariés l’année suivante et que nous avons eu cinq enfants – trois fils et deux filles –, d’affilée. 

			Nous ne sommes pas retournés chez Dafu pour le mariage, car nous n’avions que deux jours de congé et nous n’aurions pas eu le temps de faire tout le trajet jusqu’au Shandong. Quant à moi, je n’avais même plus de maison où rentrer. Orange avait un jour emmené M. Pan à Chengde, où notre ancienne maison servait désormais de centre de convalescence pour certains de nos dirigeants. A l’endroit exact où mon père avait noué des rubans de couleur autour des arbres pour ma mère, il y avait si longtemps de cela, juste avant leur mariage, se dressait désormais une énorme pancarte : Terrain militaire, accès exclusivement réservé au personnel autorisé. 

			Vous savez, les jeunes de notre génération avaient beau être des révolutionnaires, ils étaient très scrupuleux question mariage. La plupart des gens travaillaient pour l’Etat et, une fois qu’ils étaient mariés, leur unité de travail s’arrangeait pour les loger dans une chambre de la résidence collective. En ce temps-là, c’était gratuit, parce qu’il y avait beaucoup moins de monde que maintenant, je suppose. 

			La chambre qui nous fut allouée contenait deux lits d’une place, que nous avons rapprochés pour n’en faire qu’un. Les portraits du président Mao et du général Zhu De étaient accrochés aux murs et, au-dessus du chambranle de la porte, des calligraphies découpées dans du papier rouge servaient de porte-bonheur. La pièce était très simple. Plus tard, nous avons récupéré quelques meubles, donnés par notre unité de travail ou par des collègues qui déménageaient. Ce n’est que lorsque Dafu a obtenu le grade d’officier subalterne que nous avons pu nous installer dans un appartement, avec deux chambres et un séjour. Ce logement aussi était très modeste, et on ne nous a attribué que quelques articles ménagers et ustensiles de cuisine de base. 

			A l’exception de ce que nous mangions, des vêtements que nous portions et de quelques produits d’usage courant, tout était gratuit. L’appartement, la crèche, l’école, le travail à la sortie des études, les soins médicaux pour toute la famille, tout était fourni par l’unité de travail du mari. A l’époque, l’Etat encourageait les couples à travailler dans la même unité afin de pouvoir mieux répartir les prestations sociales. Votre unité de travail était comme votre famille, ou peut-être même plus importante que la famille, car elle était le meilleur et sans doute le seul moyen de vous assurer qu’on prendrait bien soin de vos proches. 

			Orange et M. Pan ne purent venir à notre mariage, au motif qu’ils devaient s’occuper d’un problème relevant des Affaires étrangères. Par la suite, nous avons découvert que cela concernait l’intervention des Nations unies dans la guerre civile coréenne de 1950. La Chine nouvelle redoutait d’être prise en tenailles entre les Etats-Unis au nord et Tchang Kaï-chek au sud. Elle avait désespérément besoin de l’aide soviétique, mais les relations sino-soviétiques s’étaient déjà sérieusement dégradées. Orange et M. Pan travaillaient sans relâche pour faire face au brusque changement intervenu dans les relations diplomatiques. A partir de cette année-là, je n’ai plus eu que de rares contacts avec mes sœurs. Elles travaillaient toutes dans les services de renseignements, ce qui nous empêchait de communiquer. 

			Lorsque j’ai donné naissance à mon premier fils, Tigre, nous avons fait venir Guiha, alors âgée de seize ans, à Beijing, pour nous aider à prendre soin du bébé. Par la suite, nous nous sommes arrangés pour qu’elle aille à l’école, et la mère de Dafu est venue à Beijing à sa place. A ce moment-là, nous avions déjà eu notre deuxième fils, Loup. Plus tard, après le décès de la grand-mère, nous avons demandé au grand-père de prendre la relève, mais le vieil homme nous a dit qu’il ne pouvait laisser Dagui seul à la maison. 

			Prêt à tout pour les tirer d’embarras, Dafu a usé de son influence pour obtenir un poste dans un bureau de tri à Beijing pour son jeune frère sourd. C’est ainsi que toute la famille s’est trouvée réunie à Beijing. Le grand-père s’est occupé des deux filles et du fils que nous avons eus ensuite, pendant toute leur petite enfance. Le pays connaissait alors de graves difficultés et, bien que Dafu ait obtenu un rang élevé, nous vivions toujours dans cet appartement de deux chambres avec séjour. En fait, nous étions tellement à l’étroit que nous utilisions le séjour comme chambre supplémentaire. La maison était pleine de monde, mais de joie aussi. 

			La Révolution culturelle ? Ce fut une période pénible, notamment parce que le Front uni où travaillait Dafu fut démantelé et laissé à l’abandon. Mais Dafu lui-même poursuivait son ascension. Ses origines modestes se révélèrent bien utiles, de même que le fait qu’il ne soit pas encore devenu assez puissant pour être pris pour cible. C’est pourquoi notre maison ne fut pas fouillée, personne ne vint confisquer nos biens ni nous dénoncer comme contre-révolutionnaires, ni rien de tout ça. Comparés à tant d’autres familles, nous nous en sortions bien. Mais, comme tout le monde, nous vivions dans une angoisse permanente, sans savoir de quel côté les vents politiques tourneraient. Du coup, s’engager auprès de quelqu’un pouvait s’avérer un jeu très dangereux – personne ne pouvait dire qui serait le prochain à tomber. 

			J’ai encore quelque mal à évoquer ces choses-là. Je préfère me focaliser sur les bons moments, ceux qui valent la peine d’être conservés en mémoire. Quand le temps sera venu, nous pourrons reparler de tout le reste. Tout ce que je peux dire, c’est que c’était très dur pour les familles de survivre au quotidien. Il vaut mieux vivre en paix qu’avoir des ambitions élevées, vous ne trouvez pas ? 

			Cependant, notre famille ne s’arrêtait pas à nous. Elle comprenait tout le village de Dafu. Chaque fois que n’importe lequel des villageois avait une raison de venir à Beijing, il logeait chez nous. Certains jours d’été, trois ou quatre personnes dormaient sur des lits de fortune dans notre cour. Les parents de Dafu avaient coutume de dire qu’en remontant suffisamment loin dans le passé, on s’apercevrait que nous avons tous les mêmes racines. 

			Nous avons commencé à remarquer que chaque fois que des habitants du village venaient séjourner chez nous, des changements s’étaient produits. Quand nos enfants étaient petits, tout ce que les villageois pouvaient nous apporter, c’était quelques patates douces ou des poires. En échange, nous leur donnions des coupons de rationnement pour des produits alimentaires ou du tissu. Puis ils se sont mis à nous donner des spécialités locales et nous leur offrions de petits postes de radio, des livres et des vêtements pour enfants, des jouets, des choses comme ça. Dafu a entrepris également de leur donner des idées pour développer l’industrie agricole locale ainsi que des contacts parmi les fournisseurs d’engrais. 

			Plus tard, encore, ils ont commencé à nous apporter toutes sortes de fruits et de céréales. Mais à ce moment-là, à part leur glisser un peu d’argent dans les poches, nous ne pouvions plus leur donner grand-chose, car ils ne manquaient de rien, à l’exception peut-être de certains gros appareils électriques dont nous disposions. Par la suite, Dafu les a mis en relation avec des circuits de commercialisation dans plusieurs villes pour y vendre leurs produits locaux. L’écart entre nos niveaux de vie se réduisait de jour en jour. Depuis deux ans, nous envisageons même de retourner au village de Dafu pour y profiter de notre retraite. L’air y est pur, et toutes les denrées alimentaires sont produites localement. Notre plus grand regret, c’est que les parents de Dafu n’aient pas vécu assez longtemps pour voir comme nous vivons bien maintenant. Ils sont morts avant la mise en place de la politique de Réforme et d'Ouverture. 

			Malheureusement, nous n’avons rien pu faire pour aider Chunhua. La famille de son mari a refusé de quitter leur campagne. Son beau-père avait déclaré : « Pendant des générations, nous n’avons rêvé que d’une chose : posséder notre propre lopin de terre. Maintenant que le pays nous en a donné un, ce serait une honte de laisser passer cette chance. A quoi bon tous ces changements ? C’est le changement qui a mis la pagaille dans ce pays ! » 

			Le plus triste, c’est que, de tous les petits-enfants de Chunhua, pas un seul ne s’occupe maintenant de ce bout de terrain. Ils sont tous partis gagner leur vie en ville. 

			 

			* 

			 

			En rentrant à Londres, j’ai trouvé un courriel de Verte dans ma boîte de réception. En pièces jointes, elle avait ajouté plus de dix da-you écrits par Dafu et six poèmes composés par elle-même. Les da-you possédaient le style simple et sans prétention des gens de la campagne, tandis que l’on percevait dans les poèmes de Verte des influences classiques et européennes. Plus que tout, cela m’a rappelé que, depuis 1949, des Chinois de différents niveaux d’études, de conscience, de classe et de connaissances ont été rassemblés par la politique de notre temps. 

			Verte sait vraiment semer de magnifiques graines d’espoir dans le cœur des gens. Ou, du moins, dans le mien.



	



			
				
					15. La campagne de destruction des quatre vieilleries fut lancée peu après le début de la Révolution culturelle en 1966. Elle visait à mettre fin aux vieilles coutumes, à la culture ancienne, aux vieilles habitudes et aux anciennes idées.

				

				
					16. On pense que Bian Zhongyun fut la première victime de la Révolution culturelle. Le 12 janvier 2014, une ancienne chef des gardes rouges, Song Binbin, demanda pardon pour les actes commis, supposés avoir conduit à la mort de Bian, mais nia le meurtre.

				

				
					17. Païfang : élément de l’architecture chinoise traditionnelle en forme d’arche.

				

				
					18. Le Département du travail du Front uni est une agence gouvernementale chargée des relations avec les diverses minorités religieuses et ethniques de Chine, ainsi qu’avec les populations de Hong Kong et Taïwan. Ce faisant, elle veille à ce que ces groupes soutiennent et servent le Parti communiste.

				

				
					19. Le da-you est une forme traditionnelle de la poésie chinoise, comparable au limerick occidental.

				

				
					20. Sorte de poème en prose. (NdT)

				

				
					21. Qin Shi Huang (260-210 av. J.-C.) devint le premier empereur de Chine en 221 av. J.-C., quand l’Etat de Qin unifia le pays en conquérant tous les Royaumes combattants. On lui attribue souvent le mérite d’avoir entrepris la construction de ce qu’on appela plus tard la Grande Muraille de Chine.

				

				
					22. Sun Wukong, aussi appelé le Roi des Singes, est une figure mythologique, plus connue comme personnage central du roman de la dynastie Ming, La Pérégrination vers l’Ouest.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Troisième partie 

			 

			L’histoire de Grue : 
l’émotion enfouie 

			 

			 

			Avant de nous séparer, je demandai à Verte lequel de ses enfants elle me recommanderait si je ne devais en interviewer qu’un seul. 

			Elle dut réfléchir à la question pendant un moment, rassembler ses pensées en silence. 

			 

			* 

			 

			Mes cinq enfants ont été élevés de façon très similaire. Ils sont tous nés dans les années 1950 et 1960, ont tous grandi dans la même ville et ont fréquenté les mêmes écoles. Mais en termes de personnalité, ils ne pourraient pas être plus différents les uns des autres. Et ils ont des points de vue complètement opposés sur la vie et sur l’orientation qu’a prise ce pays. 

			Mon mari Dafu avait l’habitude de dire : 

			Notre maison ressemble à un zoo, 

			On y voit toutes sortes d’animaux. 

			Il y a des tigres, des grues, des singes et des loups, 

			On y trouve même un petit canard. 

			Et pour couronner le tout, dans cette maison de fous, 

			La mère est un limier et le père une taupe. 

			Comment puis-je expliquer cela ? Dafu travaillait comme « taupe » pour le Front uni, tandis que j’étais un « limier », pourchassant les présumés traîtres à notre pays. Le limier était également aux commandes de la maison. Oh, oui, malgré sa carrière illustre, Dafu n’avait guère de sens pratique pour tout ce qui concernait les affaires domestiques. Quand il allait au marché, il lui arrivait souvent de payer ses légumes puis d’oublier de les emporter. Quand il remplaçait des ampoules, il revissait systématiquement les nouvelles dans le mauvais sens. Un jour, il a mis un plat avec un couvercle en métal dans le four à micro-ondes, lequel a explosé comme une bombe ! De son propre aveu, il ne s’était toujours pas habitué à la vie citadine. 

			Les noms de nos cinq enfants se terminent tous par le caractère guo, qui veut dire « pays ». Mais leurs surnoms, choisis par leurs grands-parents, désignent tous des animaux. C’est assez drôle, en fait. Mais, comme le disaient nos aînés, peut-être votre nom révèle-t-il votre vraie nature – ce qui semblerait suggérer qu’il exercera une influence considérable sur votre vie future. En tout cas, ça a été le cas pour mes enfants. 

			Mon fils aîné Meng Jianguo a reçu le surnom de Tigre. Il est de nature très calme, posée ; son comportement est en fait très semblable à celui de mon mari et au mien. Ses enfants disent qu’il est vieux jeu, et ils sont terrifiés par ses accès de rage dignes d’un tigre. Il a eu la chance d’avoir un fils et une fille juste avant l’entrée en vigueur de la politique de l’enfant unique. 

			Sa femme m’a raconté qu’un jour elle discutait de la situation actuelle en Chine avec ses enfants. Les deux jeunes se plaignaient de ce que, à côté du monde occidental qui s’était tellement développé, les deux dernières générations de Chinois aient été si terriblement ignorantes en matière de politique et arriérées sur le plan économique. Tigre, qui lisait son journal non loin de là, bondit brusquement de son fauteuil, pris d’une colère noire et, martelant la table pour ponctuer chaque mot, rugit : 

			— Si les jeunes comme vous ne comprennent que l’absurdité complaisante de la démocratie occidentale et pas la simplicité de la politique chinoise du « marche ou crève », vous feriez bien de réfléchir à ce que les Chinois ont enduré durant les cent dernières années. Bande de petits crétins ! S’il y a une chose dont nous n’avons pas besoin, c’est bien que vous veniez, avec vos esprits bornés et stupides, juger la vie de nos compatriotes et le prix qu’ils ont payé. J’aimerais vous voir à leur place, essayer de vivre ce que nous avons vécu ! Mais non, vous vous contentez de lire quelques pages de ces articles occidentaux qui se permettent de plaisanter sur nos souffrances, qui critiquent le présent de la Chine sans avoir la moindre idée de l’histoire millénaire de notre grand pays. Quelle impudence ! Quelle arrogance ! Quelle ignorance ! 

			Les deux enfants eurent une peur bleue. Inutile de dire qu’ils n’ont jamais plus osé discuter des affaires du pays devant leur père ! Quelles étaient ses opinions ? Probablement similaires à celles que l’on trouve dans Le Quotidien du peuple. 

			Notre deuxième fils a pour nom Meng Weiguo. Quand il était tout petit, nous l’appelions « Petit Bonhomme », puis nous avons décidé que tous nos enfants auraient des surnoms d’animaux. Alors, nous avons commencé à l’appeler Loup. Insaisissable et têtu sont probablement les qualificatifs qui le décrivent le mieux. Cela dit, il possède aussi un esprit de compétition très développé. Il essaie toujours de rivaliser avec son frère aîné, d’une manière ou d’une autre. Mais, à tous les points de vue, Tigre est un homme beaucoup plus accompli. Il a fait une brillante carrière, a une famille aimante. Loup, lui, est toujours resté un loup solitaire, il a énormément voyagé, sans jamais se poser nulle part. 

			Je suppose que c’est pour cela qu’il se croit né en avance sur son temps. Les gens, de nos jours, respectent les tigres mais méprisent les loups. De nos cinq enfants, c’est lui le plus impulsif et celui pour lequel son père et moi nous faisons encore le plus de souci. J’ai peur que l’histoire de Loup ne soit un peu trop sombre, pas vraiment une représentation objective de l’expérience de sa génération dans son ensemble. 

			Le nom de notre troisième enfant, et première fille, est Meng Aiguo. Nous l’appelons Grue. Petite, elle ne pleurait jamais, ne faisait jamais d’histoires. Elle restait assise tranquillement et regardait ses frères jouer ou observait les adultes qui vaquaient à leurs occupations quotidiennes. Mon mari et moi craignions qu’elle n’eût des difficultés d’apprentissage, mais ma belle-mère soutenait catégoriquement que nous nous trompions. « Les enfants qui ne parlent pas, disait-elle, sont toujours ceux qui réfléchissent le plus en grandissant. » 

			Certains disent que Grue se tient à l’écart du monde, mais, en tant que parents, nous avons fini par comprendre que c’est tout à fait l’inverse. Grue sait exactement ce qu’elle veut, et précisément comment l’obtenir. Elle possède cette étrange aptitude à comprendre ce qui se passe autour d’elle et elle est souvent capable de signaler une petite erreur qui autrement passerait inaperçue. Je dirais que Grue est probablement la meilleure candidate pour votre enquête. 

			Et puis, il y a notre troisième fils, Meng Baoguo, ou Singe. On a vu le singe en lui dès qu’il a commencé à marcher. Il n’arrêtait pas de sauter partout dans la maison et, quand il parlait, il ne vous laissait jamais en placer une. Plus tard, il s’est pris de passion pour les ordinateurs. Chaque fois qu’une nouveauté en matière de technologie informatique débarquait en Chine, il faisait partie des premiers à se jeter dessus. Mais on dirait qu’il a perdu le sens des réalités de la vie quotidienne, et il est dépourvu de ce que j’appellerais des sentiments humains. Dieu sait d’où il tient ces gènes ! Non, vous n’arriverez pas à le joindre, il ne perdra jamais son temps à parler d’autre chose que d’informatique. 

			Enfin, il y a Meng Liguo. Au début, elle non plus n’avait pas de surnom d’animal. Nous l’appelions Petite Ya. Mais elle s’est mise à parler de très bonne heure. Elle gloussait et gazouillait sans cesse, comme un petit canard, alors nous l’avons surnommée Cane, ou Caneton. Pour la taquiner, ses frères et sa sœur la traitaient de vilain petit canard, et mon beau-père disait que c’était un « petit canard avec un grand bec », car elle n’arrêtait pas de parler. Quand, plus tard, elle eut entendu le conte du Vilain Petit Canard, chaque fois que les autres se moquaient d’elle, elle faisait la moue et disait : « Vous allez voir. Un jour, je me transformerai en un cygne magnifique, et vous, vous ne serez toujours que mes imbéciles de frères et sœur canards. » 

			Vous voulez parler avec Caneton ? J’ai peur que vous ne passiez les dix prochaines années à revoir les notes que vous aurez prises en l’écoutant. Il y aurait plus de pages que de feuilles dans la forêt ! 

			Donc, Xinran, si vous cherchez quelqu’un pour tout vous raconter dans les moindres détails – je veux dire jusqu’au détail le plus infime –, alors, Cane est la personne qu’il vous faut. Mais si vous souhaitez comprendre les véritables sentiments de cette génération, je vous conseillerais plutôt Grue. Elle pourra vous faire part de ses réflexions les plus approfondies. Elle ne parle pas beaucoup avec la famille, mais elle est la seule de nos enfants qui soit restée en bons termes avec ses frères et sœur. Ils lui font totalement confiance et n’hésitent pas à lui confier leurs problèmes – même Loup. 

			Allez parler à Grue. Je vous aiderai à prendre contact avec elle. Vous ne serez pas déçue en l’interviewant, vous pouvez me croire. 

			 

			* 

			 

			D’emblée, le surnom de Meng Aiguo m’avait beaucoup plu : Grue. Avec les cygnes, les grues sont les oiseaux que je préfère. Lors de ma rencontre avec elle, je ne fus pas non plus déçue. Elle était réellement telle que Verte me l’avait décrite : douce, perspicace, réfléchie. 

			Nous fîmes connaissance à Beijing, peu après mon retour de Qingdao où j’avais interviewé sa mère. 

			Je fus agréablement surprise lorsque Grue me demanda si nous pouvions nous retrouver dans le parc Taoranting, car ma grand-mère m’y emmenait souvent quand j’étais enfant. Ce parc du district de Xicheng, a été l’un des premiers espaces publics construits après la fondation de la République populaire de Chine en 1949. Les arbres luxuriants, les pavillons au bord de l’eau et les allées ombragées en font l’un des endroits les plus agréables et les plus pittoresques de la ville. Le mot taoran lui-même signifie « joyeux, insouciant ». 

			L’histoire du pavillon Taoran remonte beaucoup plus loin que celle du parc. Construit durant la trente-quatrième année du règne de l’empereur Kangxi de la dynastie Qing – l’an 1695 du calendrier grégorien –, c’est l’un des quatre grands pavillons de Chine. On raconte que le fonctionnaire de la cour qui le fit construire aimait tellement le poète de la dynastie Tang, Bai Juyi, qu’il s’inspira de l’un de ses poèmes pour lui trouver un nom. 

			Quand les chrysanthèmes auront jauni 

				Et que le vin maison aura mûri, 

				Je boirai avec vous et serai joyeux. 

			Ma grand-mère disait que, d’aussi loin qu’elle se souvînt, le pavillon Taoran avait joui d’une renommée constante et attiré des flots incessants de visiteurs. Nombreux parmi ces derniers étaient les gens du Sud vivant à Beijing, qui se retrouvaient là le week-end pour évoquer des souvenirs de leurs régions natales. 

			Depuis que je suis venue vivre en Grande-Bretagne en 1997, chaque fois que je retourne en Chine, mon agenda est totalement rempli et il m’est difficile de trouver le temps de me rendre dans ma ville natale ou de m’autoriser la moindre bouffée de nostalgie. Cependant, il y a quelques années, je me suis trouvée un jour non loin du parc Taoranting en compagnie de Toby, mon mari. J’ai tenté de le persuader d’y aller faire un tour, mais il en a vite été dissuadé par la multitude de badauds qui se pressaient à l’entrée et par la musique tonitruante des « mamies dansantes » sur l’esplanade devant le parc. Ce jour-là, je n’ai donc aperçu que de loin le fameux pavillon, enfoui au plus profond de mes souvenirs d’enfance. 

			Si bien que je n’ai pu m’empêcher de songer que c’était le destin, tout autant que Grue, qui me ramenait dans ces lieux. Le destin ou, peut-être, une intervention divine. 

			Deux jours de suite, nous nous sommes donné rendez-vous à l’entrée du parc avant d’aller nous promener dans les allées ombreuses, parmi les pavillons qui se reflétaient dans les eaux du lac. Tandis que les rayons du soleil filtraient à travers les vitraux du feuillage, Grue m’a fait partager les saveurs de sa vie et de ses amours : douces, amères, aigres, épicées – il y avait de tout. 

			Le premier jour, Grue s’est tournée vers moi et, très doucement, a commencé : 

			— Ma mère m’a dit que vous aviez beaucoup discuté toutes les deux. Est-il vrai que vous avez aussi interviewé ma tante ? Il semblerait que ce soit mon tour, à présent. D’après ma mère, vous voulez tout savoir, et je dois vous parler de tout ce qui me plaît. Alors, dites-moi, Xinran, que souhaitez-vous entendre ? 

			L’accent étant mis sur le mot « entendre », la question de Grue m’a quelque peu déroutée. Elle n’avait pas demandé ce que je voulais savoir, comme le font la plupart des interviewés, mais plutôt ce que je désirais entendre. La conversation qui suivit n’a plus laissé planer aucun doute sur le fait qu’elle portait bien son nom : elle était pareille à une grue juchée sur la berge d’une rivière, attendant patiemment et en silence une infime ondulation de l’eau, promesse de poisson. 

			— Nous approchons toutes les deux de la soixantaine, reprit-elle. Nous avons l’une et l’autre entendu d’innombrables récits à propos de nos ancêtres, et nous avons toutes deux été témoins de ce que nos parents ont vécu. L’histoire de nos vies remplirait des pages et des pages, et si l’on y ajoutait celles de nos enfants, le livre n’aurait pas de fin. Alors, que voulez-vous entendre ? Donnez-moi un sujet, et je ferai de mon mieux pour vous aider à comprendre les histoires chinoises que vous recherchez. 

			Dès l’instant où elle prononça ces paroles, ce fut comme si une voie s’ouvrait soudain sous nos pieds. Je mesurai alors l’importance qu’aurait Grue dans la rédaction de cet ouvrage. Je lui annonçai sans détour que ce livre, que je tenais à écrire, traiterait de la vie amoureuse des Chinois sur les cent dernières années. Les quatre ou cinq générations qui ont vécu pendant cette période ont des histoires très différentes à raconter en matière d’amour, leurs expériences ayant été façonnées par le chaos et les tourmentes de la guerre, l’instabilité de la situation politique, les diverses avancées technologiques, et bon nombre d’autres facteurs. Je désirais entendre son expérience ainsi que celle des membres de sa famille afin d’approfondir ma compréhension de toutes les familles chinoises, de l’histoire des femmes de cette époque et de la nature humaine en général. 

			— Des récits de nos vies amoureuses ? 

			Les joues de Grue s’empourprèrent un bref instant, mais elle recouvra bientôt son calme habituel. 

			— Il y a une expression qui circule sur Internet, disant que ceux d’entre nous qui ont grandi dans les années 1950 sont les « enfants de la révolution, dénués d’amour et de passion ». Vous en avez entendu parler, je suppose ? 

			— Oui, en effet. J’ai même interviewé des gens qui croient appartenir à cette catégorie. Mais ce n’est pas une opinion à laquelle je souscris moi-même. L’amour est un instinct humain – on peut le réprimer, mais jamais le détruire. 

			Si je m’étais montrée un brin trop péremptoire dans ma réponse, c’était seulement parce que j’en étais intimement convaincue. 

			Grue esquissa un imperceptible sourire. 

			— Effectivement. L’amour fait partie de l’ordre naturel du monde, on le voit chez les oiseaux, les poissons, les insectes et même les fleurs. Comment quelque chose d’aussi éphémère que la guerre aurait-il pu refouler un instinct humain ? Nous avons dû trouver d’autres moyens de faire face et de nous adapter à la situation. 

			Je crois que nous avons le même âge, nous sommes toutes les deux nées en 1958, n’est-ce pas ? Jusqu’en 1975, à l’âge dix-sept ans, je n’avais jamais remarqué en moi le moindre semblant d’émotion en présence d’un homme. Et vous ? 

			Mais avant que je puisse répondre, Grue s’était déjà lancée dans le récit de sa vie, si absorbée qu’on aurait juré qu’elle parlait toute seule. 

			 

			* 

			 

			Etre capable de prendre du recul est un atout inestimable, car une grande partie de ce que nous savons sur la vie, nous l’avons appris après coup. Sur le moment, alors que nous sommes au cœur de l’événement, nous ne saisissons pas le sens de notre propre expérience. Vous ne pensez pas ? C’est particulièrement vrai dans le cas de notre génération. Depuis l’instant où nous sommes nés jusqu’à celui où nous sommes devenus parents à notre tour, l’histoire de notre vie a été déterminée par une trame politique écrite par la génération qui nous a précédés. 

			Aujourd’hui, ma mère raconte à qui veut l’entendre que dans notre famille nous avons toujours été heureux ensemble, parce qu’elle préfère garder les bons souvenirs. Mais moi, ce dont je me souviens, c’est que la guerre a mis notre famille à rude épreuve pendant mon enfance. Mes parents couraient en tous sens, sans jamais un seul moment de tranquillité. Pas même les week-ends ou pendant la fête du Printemps, ils n’avaient de temps à passer avec nous. Nous avons tous été élevés par les parents et la jeune sœur de mon père. Pendant la journée, nous allions au jardin d’enfants ou à l’école, toujours dans le complexe du Front uni. A vrai dire, en ce temps-là, à part pour étudier les citations du président Mao et l’histoire du Parti communiste, nous n’avions aucun cours. 

			Confiés aux soins de nos grands-parents, mes frères, ma sœur et moi n’avons jamais vraiment joué avec les autres enfants. Le monde extérieur était rongé par l’instabilité politique, les famines, la Révolution culturelle, la rupture des relations sino-soviétiques, mais on aurait dit que tout cela ne nous concernait pas. De toute façon, nous n’avions aucun moyen d’en apprendre davantage sur ces événements, même si nous l’avions voulu. Seuls les adultes pouvaient lire les journaux, et très peu de foyers possédaient un poste de radio. En fait, nous en avions un chez nous, mais dans la chambre de nos parents. Quoi qu’il en soit, nous ne comprenions rien aux slogans politiques que nous entendions par intermittence résonner dans la maison. Il ne serait jamais venu à l’idée des adultes de discuter de leurs opinions politiques devant leurs enfants, du moins était-ce ainsi dans notre famille. 

			C’est seulement en 1975, quand j’ai été envoyée à la campagne, que j’ai pris conscience que le monde dans lequel j’avais grandi était complètement différent de celui de la plupart des autres enfants. Parmi les jeunes de mon groupe de jeunes instruits déportés dans les campagnes, beaucoup n’avaient pas revu leurs propres parents depuis leur enfance – certains avaient été expédiés dans des camps de réforme par le travail, d’autres incarcérés, d’autres encore battus à mort par les gardes rouges. 

			Mes deux frères aînés ? On ne les a pas envoyés à la campagne. A dix-huit ans, ils se sont engagés dans une division spéciale de l’armée. Comme vous le savez sans doute, jusque dans les années 1990, les militaires jouissaient d’une situation très privilégiée dans la société chinoise. Ceux qui détenaient le pouvoir envoyaient toujours leurs enfants dans l’armée, sous prétexte de les endurcir. Mais en réalité, tout le monde savait que l’école militaire était le seul endroit où l’on pouvait recevoir une éducation en bonne et due forme, sans compter un petit coup de pouce pour sa future carrière. 

			Si l’on considère les hommes politiques qui tiennent les rênes du pouvoir en Chine aujourd’hui, on s’aperçoit que presque tous sont passés par l’académie militaire. Dans quel autre pays y a-t-il une proportion aussi élevée de dirigeants ayant des antécédents miliaires ? Peut-être seulement en Israël et dans une poignée de pays africains. 

			Par rapport à la plupart des autres enfants, nous avons grandi dans un milieu très favorisé, grâce à la protection de nos parents. Si vous en avez le temps, vous devriez aller écouter l’histoire de ma cousine Kangmei, la fille de ma tante Orange. C’est à croire qu’elles ont vécu dans un monde différent, écrasé sous le poids du malheur. Leurs vies ont été aussi pitoyables que celles des personnages des Misérables. 

			 

			* 

			 

			Grue avait incliné la tête en prononçant ces mots, visiblement accablée par le regret de n’avoir pu soulager les souffrances de sa famille. 

			Je connaissais la détresse qu’elle évoquait, toutefois, car j’avais moi aussi grandi dans ce monde-là – celui des Misérables chinois. Dans mon livre, Chinoises, j’ai rouvert ces vieilles blessures pour permettre à mes lecteurs de comprendre ce que d’innombrables personnes comme moi avaient souffert pendant l’enfer de la Révolution culturelle. Mais nul ne sait combien de temps ces plaies mettront à se refermer, je l’ignore moi-même. Je sais seulement qu’il y a encore des nuits où la douleur me réveille. 

			Grue releva la tête et, avec précaution, reprit le fil de son récit. 

			 

			* 

			 

			La Chine d’aujourd’hui est de nouveau divisée en deux, mais les privilèges n’appartiennent plus aux militaires. Ils reviennent désormais à l’argent et au pouvoir. Pourtant, d’aucuns se cramponnent encore à l’idée qu’ils devraient jouir jusqu’à la fin de leur vie des prérogatives liées à la situation de leurs parents. Quand j’ai terminé mes études au lycée en 1975, j’étais trop faible pour me faire accepter dans une division spéciale de l’armée. Et comme la Révolution culturelle se poursuivait, il n’était pas question non plus d’aller à l’université. 

			Tout le monde sait qu’entre 1966 et 1977 les universités chinoises ont été « remodelées » pour devenir des centres de formation révolutionnaire. Les paysans les plus modestes et les ouvriers les plus exaltés y jouaient les professeurs, dénonçant les défauts du système de classe et exhortant à s’y opposer. Les seuls étudiants qui recevaient des félicitations et dont on reconnaissait les mérites étaient choisis dans la classe des ouvriers, paysans et soldats. Un grand nombre de nos dirigeants actuels sont ces mêmes étudiants, qui ont gravi les échelons du pouvoir en brandissant les prétendus « diplômes » obtenus durant cette période pour justifier leur droit à gouverner. Quand les élèves sortaient du collège ou du lycée, ils devaient « élargir leur horizon » en allant se faire rééduquer par les paysans. Envoyer les jeunes citadins à la campagne relevait déjà d’une politique nationale. On a appelé ça le mouvement d’envoi des jeunes instruits – les zhiqing – à la campagne. 

			Nos politiques nationales n’étaient pas régies par une Constitution. Il s’agissait soit de concepts proposés lors des réunions du Parti, soit simplement d’idées qui avaient traversé l’esprit de l’un de nos dirigeants. Les législations nationale et constitutionnelle provenaient de la notion de loi familiale, on leur donnait simplement des noms différents. L’envoi de jeunes instruits à la campagne pendant la Révolution culturelle était une idée du président Mao. Elle reposait sur le principe que, la Chine étant une grande nation agricole, les jeunes Chinois sortis des collèges et des lycées devaient aller à la campagne pour y apprendre la vie paysanne et se faire rééduquer. Les familles citadines n’étaient autorisées à garder qu’un enfant à la maison – même les quelques privilégiés n’étaient pas dispensés de cette obligation. Comme j’avais un frère et une sœur plus jeunes, je n’ai eu d’autre choix que de partir. 

			On m’a envoyée dans un lieu appelé Bashang, un site provisoire situé à environ trois cents kilomètres au nord de Beijing, non loin de la région où la province du Hebei rejoint les plateaux de Mongolie intérieure. Toutefois, ça ne faisait pas partie des grandioses prairies de Bashang, avec leur air pur, leurs étendues d’herbes odorantes, leurs troupeaux de moutons vaguant de-ci de-là, comme autant de nuages, et leurs chevaux galopant dans les vallées. Non, notre groupe de jeunes instruits était logé dans un camp de fortune installé à la hâte par des Han dans une région montagneuse misérable. 

			Il y a quelques années, je suis retournée dans cette région et j’y ai revu le visage familier de la pauvreté. J’ai pensé que ce devait être l’un de ces endroits oubliés des réformes qui ont transformé en grande partie notre pays, un lieu promis à une éternelle indigence. Mais, très récemment, j’ai appris que l’on était en train de développer et moderniser la région. Cette nouvelle a suscité en moi des sentiments assez mitigés – j’étais heureuse que les paysans aient enfin une chance d’améliorer leurs conditions de vie, mais triste à l’idée que l’urbanisation détruirait probablement le paysage naturel et mettrait un terme à des coutumes locales millénaires. 

			Une fois que l’on s’est engagé dans la voie de la modernisation, il n’y a pas de retour en arrière possible. C’est une voie à sens unique, du village à la ville. Je crois que, tôt ou tard, nous finirons par le regretter, car si nous abandonnons les coutumes locales et les traditions culturelles sur lesquelles est fondé ce pays, ne risquons-nous pas de devenir une « usine humaine », comme les Etats-Unis ou Hong Kong ? Mais bien sûr, ce ne sont que mes propres préjugés qui parlent, là. Pour citer mon père : « Si tu restes au pied de la montagne, ne critique pas ceux qui sont au sommet ! » Je reviendrai donc à mon histoire personnelle. 

			Quand je suis partie pour la campagne, j’étais comme un pauvre petit oiseau solitaire traversant à tire-d’aile un océan infini. Non seulement je ne voyais plus la terre, mais je n’avais nulle part où me poser sans risque pour récupérer des forces. Je n’ai pas honte de dire aujourd’hui que je n’aurais pas survécu sans l’aide des autres. J’étais incapable de cuisiner sur un poêle à bois, de confectionner des gâteaux de patate douce ou des crêpes à la semoule de maïs, incapable de préparer quoi que ce soit avec l’« avoine nue » locale, je ne savais pas porter correctement une palanche, ni laver mes vêtements dans le ruisseau, ni fabriquer une courtepointe, ni me servir des outils agricoles. Je ne comprenais pas quand il fallait planter ceci ou cueillir cela, je n’arrivais même pas à marcher sur ces sentiers de montagne rocailleux. 

			Pour les habitants de la région, tout cela constituait les savoirs les plus élémentaires nécessaires à la survie, le genre de tâches dont pouvaient se charger leurs enfants dès l’âge de sept ou huit ans. Mais moi, je ne savais rien faire, je ne comprenais rien ! Avec le recul, je pense que la seule chose qui m’ait empêchée de couler, c’était ma volonté d’apprendre. Il n’empêche que s’habituer à ce mode de vie défavorisé n’avait rien de facile. Les autres jeunes de mon groupe ? Il y avait quelques enfants de hauts fonctionnaires parmi eux, mais tous s’en sortaient plus ou moins avec les tâches ménagères. 

			A l’époque, la Chine était extrêmement pauvre – les téléviseurs, lave-linge, bicyclettes, même les montres faisaient partie des marchandises réglementées qu’il était impossible de se procurer. Même si vous aviez de quoi les payer, ce genre d’articles de la vie quotidienne ne se vendaient tout simplement nulle part. De plus, le luxe était alors considéré comme une notion capitaliste, et personne n’osait même y songer. 

			Même les familles fortunées avaient besoin des générations plus âgées pour s’occuper de leurs enfants. Faute de quoi, ces derniers n’avaient plus qu’à se débrouiller tout seuls. Les enfants nés dans les familles appartenant aux « cinq catégories noires23 » devinrent rapidement des experts dans l’art d’affronter les difficultés de la vie. Non seulement ils étaient capables d’effectuer toutes les corvées domestiques, mais ils abordaient aussi le travail agricole avec beaucoup de sérieux. Les humiliations subies dans leur enfance leur avaient appris à endurer les privations. Certains voyaient même dans leur exil un heureux retournement du destin, qui leur offrait une chance d’échapper à la lutte des classes qui faisait rage dans les villes et aux persécutions des gardes rouges. Mais lorsque ce même destin me frappa, ce fut affreux, absolument terrifiant. Cela me fit vraiment penser à un conte pour enfants que ma grand-mère m’avait raconté un jour. 

			Il était une fois un oisillon que sa mère adorait. Quand des plumes commencèrent à lui pousser sur les ailes, sa mère fut assaillie par le doute. Elle savait que son bébé devait apprendre à voler, mais elle craignait qu’il ne chancelle et tombe du ciel. L’oisillon voyait tous les autres petits de son âge s’exercer à voler, et il les trouvait bien bêtes. « Les oiseaux savent voler sans avoir besoin d'apprendre, espèces d’idiots, disait-il. C’est dans notre nature. Quand j’en aurai besoin, je serai capable de voler sans problème. » L’automne arriva, le moment était venu pour tous les oiseaux de migrer vers le Sud. Le jour du départ, l’oisillon, perché au bord de son nid, battit des ailes et prit son envol en compagnie de sa mère. Au début, le temps fut idéal, et le bébé oiseau, très content de lui. « C’est trop facile de voler », songea-t-il. 

			Mais bientôt le ciel s’obscurcit et se mit à gronder. L’oisillon vit certains de ses camarades entrer et sortir des nuages comme s’ils jouaient à cache-cache. Il avait très envie d’aller les rejoindre, mais sa mère lui dit que ses ailes n’avaient pas encore assez de force et que c’était trop dangereux. « Reste près de moi », lui recommanda-t-elle. Or le petit était têtu. « Je suis un oiseau, cria-t-il, et je sais voler ! » Et sur ces mots, il s’engouffra dans un énorme nuage. Mais au même instant, il fut frappé par la foudre et dégringola vers le sol. Il ne comprenait pas ce qu’il lui arrivait, ni que ses ailes avaient été gravement brûlées. « Pourquoi est-ce que je tombe ? Pourquoi est-ce que mes ailes ne battent plus ? » s’affola-t-il. Lorsque, enfin, sa mère l’aperçut de nouveau, l’oisillon était tombé sur le versant d’une colline. Il était toujours vivant, s’efforçait de se relever, mais un renard affamé s’approchait tout doucement… 

			Ressemblais-je à ce petit oisillon ? Etait-il trop tard pour que j’apprenne à voler ? Avais-je déjà été engloutie par ce nuage noir ? Allais-je finir dans l’estomac du renard ? Des semaines durant, ce petit oiseau a hanté mes rêves. 

			Cependant, j’ai eu de la chance. Dans notre groupe de jeunes instruits, il y avait un jeune homme gentil et doux, du nom de Tang Hai. On le disait orphelin. Il adorait écrire et calligraphier, et emportait toujours un pinceau et de l’encre avec lui, alors que j’aimais dessiner et avais toujours sur moi un crayon et du papier. Le secrétaire de notre commune24 était un homme passionné de lecture. Lorsqu’il entendit parler de nos talents artistiques, il alla trouver le cadre qui dirigeait notre unité de production et lui dit que notre commune avait grand besoin de gens doués d’un certain talent pour l’écriture, un garçon et une fille qui travailleraient ensemble et seraient chargés des bulletins mensuels affichés sur le tableau noir, un travail qui valait sept journées de points de travail25 par mois. 

			Non seulement le cadre accepta, mais il nous dispensa même du travail aux champs. On nous confia de nouvelles tâches : calculer les points amassés par les jeunes instruits de notre unité de production et collecter les données pour les rapports hebdomadaires que nous devions envoyer à la brigade de production. C’est ainsi que nous sommes devenus employés des trois niveaux administratifs de la société rurale : la commune, la brigade de production et l’unité de production. Rétrospectivement, je crois que le cadre n’avait pas seulement pris en compte nos talents littéraires, mais aussi les difficultés que nous rencontrions avec le travail manuel. 

			Des trois différents volets de notre travail, le plus dur était de mettre à jour le tableau d’affichage de la commune. Vous êtes allée dans les campagnes, vous savez à quoi ça ressemble, n’est-ce pas ? C’est exactement comme ceux que l’on voit sur le mur extérieur du bureau de chaque commune, en ciment peint en noir. Ces tableaux ne servaient pas uniquement de pôles d’information pour les paysans, mais aussi d’organes de propagande pour le Parti. Les paysans du coin, pour la plupart illettrés, se rassemblaient devant ce journal mural une fois par mois, un jour de marché, et la commune envoyait quelqu’un pour leur lire les communiqués du Parti. Ensuite, ils remportaient les rudiments de ces « principes » pour les répandre dans leurs villages ou les appliquer eux-mêmes avec le plus grand sérieux. 

			Les habitants des campagnes croyaient beaucoup plus en Mao Zedong que nous. Ils le vénéraient comme un dieu et se tournaient vers lui en quête de réconfort, quand en fait c’était leur propre ignorance qui causait leur malheur. Ils avaient beau posséder une connaissance approfondie du cycle des saisons, du travail agricole, des animaux de ferme et des choses comme ça, ils ne comprenaient absolument rien à la politique ni à la propagande. Tang Hai et moi devions, par conséquent, transmettre les paroles et la philosophie de Mao en recourant à un langage simplifié – ce que nous faisions sous forme d’« analyses de texte » –, pour les aider à appréhender les appels « grandioses et sacrés » de notre dirigeant. 

			Si les villageois avaient mal compris ce que nous leur apprenions ou appliqué une directive de travers, nous aurions probablement encouru une punition. Au mieux, on nous aurait retiré quelques points de travail, au pire, nous aurions été envoyés en prison comme contre-révolutionnaires. 

			Les gens ont souvent des interprétations différentes des mêmes événements, en fonction de la manière dont ils ont été élevés, de leur niveau d’études, etc. Pour ces paysans, qui avaient grandi sans jamais avoir assez à manger ni de quoi de se vêtir chaudement – pour ne rien dire d’une quelconque instruction – la seule façon de réagir au chaos et à la pauvreté de leur quotidien était de suivre aveuglément les détenteurs du pouvoir. 

			Aussi, pendant que nous autres, les jeunes instruits, demeurions perplexes et désorientés devant la frénésie de violence engendrée par la Révolution culturelle, les paysans étaient encore plus perdus et désemparés. Ils ne comprenaient même pas les slogans politiques. 

			Un membre de notre groupe, à la campagne depuis plus longtemps qu’aucun d’entre nous, nous raconta que, vers la fin de l’année 1970, le président Mao avait fait paraître un article exhortant le pays entier à combattre xiān yàn lùn – l’apriorisme. Mais parce que le terme ressemble beaucoup à xiān yàn – de couleurs vives –, tous les villageois s’étaient empressés de rentrer chez eux pour cacher tout ce qu’ils possédaient de coloré. Certains étaient allés jusqu’à brûler ou démolir des biens transmis dans leur famille de génération en génération. Ces paysans craignaient tellement Mao qu’ils étaient persuadés que les catastrophes naturelles résultaient d’offenses qui lui avaient été faites. 

			Le secrétaire de notre équipe de production – décédé depuis peu – était révolutionnaire au plus haut point. Pour s’attirer les félicitations de ses supérieurs, chaque fois que le président Mao donnait une nouvelle directive, il nous demandait de la recopier sur des morceaux de papier rouge sous l’intitulé La plus haute directive. Nous distribuions ensuite ces bouts de papier aux paysans qui venaient au marché. Le secrétaire leur martelait alors, encore et encore, qu’il s’agissait de la « directive la plus haute ». On ne s’est rendu compte que bien plus tard qu’ils collaient ces morceaux de papier rouge au plafond de leur maison, car c’était l’endroit le plus élevé qu’ils aient pu atteindre ! 

			Tang Hai était arrivé à la campagne avant moi. Il me raconta un jour la fois où, sur ordre de la commune, le village tout entier avait pris part à une « séance de lutte » contre un professeur et sa femme qui avaient été relégués à la campagne. L’un des villageois s’était levé, avait désigné le professeur du doigt et crié : « Tu t’es opposé au président Mao ! Tu t’es opposé au Parti ! Tu considères tes livres et ta femme comme ta propriété privée ! Tu refuses de me laisser les regarder ! » 

			Tout le monde l’écoutait, déconcerté, sans comprendre pourquoi l’homme tenait tant à voir la femme du professeur. Puis un jeune villageois s’était levé à son tour et avait déclaré avec rage : « Comment est-ce qu’une chose pareille peut arriver dans la Chine socialiste ? De quel droit est-ce que tu gardes ta femme comme si elle n’appartenait qu’à toi ? Elle devrait faire partie des biens publics ! » 

			 

			* 

			 

			Je savais que Grue ne mentait pas ni même ne forçait le trait dans ces évocations. Je n’ignorais pas que les événements de ce genre étaient caractéristiques de cette période de l’histoire de la Chine. On estime que quatre-vingts pour cent des habitants des villes ont participé à la destruction de sites de notre patrimoine culturel ou à des actes inhumains envers leurs semblables. Quant à ces paysans incultes, la peur les a poussés à obéir aveuglément et ne jamais remettre en question les agissements de leurs « supérieurs » ni leurs conséquences. On m’a un jour raconté une histoire amusante qui, d’une certaine façon, illustre ce propos. 

			Durant la campagne de critique à l’encontre de Lin Biao et Confucius26, dans un village perdu de la campagne chinoise, un ténor et une soprano, debout sur une scène, encourageaient la foule à hurler des slogans. 

			— A bas Lin Biao ! braillaient-ils. 

			A quoi l’attroupement répondait : 

			— A bas Lin Biao ! 

			— A bas Confucius ! vociféraient-ils. 

			Et la foule de beugler à son tour : 

			— A bas Confucius ! 

			— Remettons en cause les enseignements de Confucius ! rugissaient-ils. 

			— Remettons en cause les enseignements de Confucius ! approuvait la multitude. 

			A cet instant précis, un homme se précipita sur scène et cria à l’un des dirigeants assis là : 

			— Directeur Li, il y a quelqu’un qui vous demande ! 

			Et la foule de répéter en chœur : 

			— Directeur Li, il y a quelqu’un qui vous demande ! 

			 

			Grue n’avait pas remarqué que je rêvassais. Elle poursuivit son récit. 

			 

			* 

			 

			Si publier des journaux est un métier à risque sur le plan politique, on peut dire aussi que rassembler des rapports de production tend à mettre votre conscience à rude épreuve. Xinran, vous connaissez Yuan Longping, celui qu’on appelle le « père du riz hybride » ? Eh bien, en 2000, au bout de plusieurs décennies de recherches scientifiques, il a découvert un moyen de cultiver un super-riz hybride, permettant aux agriculteurs de produire sept cents kilos de riz sur seulement cent mu27 de terre. Pourtant, en 1976, on nous demandait d’annoncer des récoltes de plus de mille kilos par mu ! 

			Les cadres affirmaient que nos supérieurs ne comprenaient rien à l’agriculture et ne s’intéressaient qu’aux chiffres. D’après eux, plus on déclarerait de grandes quantités de riz, plus ils seraient contents et plus ils nous octroieraient d’engrais, ce qui garantirait une meilleure récolte pour l’année suivante. Mais les paysans affirmaient, quant à eux, que de fausses déclarations ne conduiraient qu’à une augmentation des impôts et que, dans ce cas, ils se retrouveraient avec beaucoup moins de céréales. Parfois, après tout une année de dur labeur et une fois les impôts payés, il ne leur restait même pas de quoi nourrir leur famille. 

			Tang Hai et moi n’avions d’autre choix que de recueillir les données et faire des rapports, sans cesse écartelés entre le devoir et la morale. Cependant, Tang Hai était beaucoup plus courageux que moi et, sur ces questions, n’hésitait pas à tenir tête au cadre de la brigade de production. Et comme il était intelligent, il jouait souvent sur les mots dans nos rapports, incitant par la ruse nos supérieurs à accorder aux paysans de petites quantités supplémentaires de grains. Il me demandait ensuite de flatter la personne responsable de la distribution de l’engrais, afin d’obtenir davantage de fertilisants pour les villageois. 

			Mais ne croyez pas que je veuille minimiser notre travail sur le tableau d’affichage de la commune. On pourrait le comparer à la presse locale d’aujourd’hui – toujours à publier de gros titres faisant état de « résultats exceptionnels » dans un domaine ou un autre –, sauf que Tang Hai et moi savions tirer avantage de ce tableau au profit des villageois. Cependant, nous n’étions qu’une goutte d’eau dans la mer déchaînée de cette époque. Nous faisions partie de la vague, et donc, pourrait-on dire, du problème. Les prédictions mensongères, les résultats truqués, les slogans outranciers et les attaques personnelles vulgaires que l’on trouvait sur ces tableaux noirs – tels étaient les « chefs-d’œuvre » que nous créions sous la menace de persécutions. 

			Ce qui nous faisait le plus de peine à Tang Hai et moi, c’était de remettre leurs points de travail à nos camarades zhiqing. Les points correspondaient essentiellement à des rations de riz. En règle générale, un homme gagnait dix points de travail par journée de labeur dans les champs, à condition de travailler de six heures du matin à six heures du soir. Au moment des distributions de fin d’année, vous pouviez échanger cela contre l’équivalent de 0,8 à 1,5 mao28 de riz. Les femmes ne gagnaient qu’environ six points par jour. Le prix du riz tournait alors autour de 3,5 mao le kilo, ce qui signifie que, en ce temps-là, un homme pouvait se tuer à la tâche toute la journée aux champs et avoir du mal à s’acheter un demi-kilo de riz le soir venu. Pas étonnant que la moindre dépense – achat de vêtements, visite chez le médecin, mariage ou enterrement – ait été perçue comme un problème majeur par les gens de l’époque. 

			Quant à nous, les zhiqing, nous devions nous échiner chaque jour pour gagner de quoi nous nourrir. Nous ne recevions qu’un mao pour dix points de travail. Or, manquant à la fois de force et d’expérience, au contraire des paysans, nous n’arrivions à nous faire que six à huit points par jour. Comme j’étais jeune, de petite taille et dépourvue de toute aptitude au travail manuel, je ne reçus que deux points pour ma première journée de travail. Autrement dit, j’avais trimé toute une journée aux champs pour seulement deux fen29. Même si Tang Hai et moi nous efforcions d’aider les membres les plus faibles de notre groupe à gagner quelques malheureux points de travail, cultiver la terre n’avait rien à voir avec l’écriture. Ce que vous récoltiez reflétait ce que vous aviez planté – impossible de tricher sur les faits. 

			Parfois, nous donnions en cachette aux filles qui avaient des règles douloureuses quelques points supplémentaires, ce qui ne s’élevait pas à plus de deux fen, de toute façon. Nous regardions nos amis peiner dans les champs, trempés de sueur, le corps tout meurtri, conscients que notre table ne pourrait leur offrir que quelques minuscules bouchées de riz. Mon cœur se serrait devant tant de misère. 

			En plus de nos trois obligations en tant qu’employés de bureau, nous étions aussi chargés d’écrire les duilian pour les mariages, les éloges funèbres pour les enterrements et autres sentences pour les événements festifs de la commune entière. Les paysans respectaient un nombre considérable de coutumes et de fêtes, si bien que la rédaction de ces couplets antithétiques et autres jifu faisait presque quotidiennement partie de notre travail. C’était fatigant, mais cela me donnait l’occasion de mieux comprendre un grand nombre de coutumes locales et de constater à quel point la vie des paysans dépendait du changement des saisons. En même temps, cela me permettait de me rapprocher de Tang Hai. 

			J’étais en admiration devant sa compréhension des traditions locales et du fonctionnement de la médecine fondée sur le rythme des saisons. On pourrait dire, je suppose, que ce fut la source de mon attirance pour lui, une source qui ne s’est jamais tarie depuis. 

			Il m’expliqua qu’en plus des nombreuses fêtes Han célébrées dans la région de Bashang, il existait plusieurs autres coutumes locales. Par exemple, la fête des Granges pleines, le vingt-cinquième jour du premier mois lunaire, quand dans toutes les familles on mangeait du millet et de la soupe de céréales, se conformant en cela au vieil adage hérité de leurs ancêtres : « Quand la grange est pleine, sers du millet et de la soupe. » Et, bien sûr, il fallait allumer des pétards pour figurer l’effondrement des granges, présage d’une moisson si exceptionnelle que les granges ne pourraient pas tout contenir. 

			Tang Hai disait que, à cause de la mauvaise qualité du sol, les récoltes étaient si maigres que les gens souffraient régulièrement de la faim. Ce n’était que lors d’occasions spéciales qu’ils pouvaient s’autoriser un repas aussi « plantureux » qu’un plat de millet et une soupe de nouilles d’avoine nue. Il y a deux ans, j’ai entendu dire qu’ils mangeaient maintenant des raviolis et de la soupe de nouilles pour la fête des Granges pleines. Leurs conditions de vie se sont manifestement beaucoup améliorées, même si elles sont encore loin d’égaler celles des citadins, qui peuvent manger ce genre de plats à satiété. 

			Cependant, d’après Tang Hai, de tels changements dans le régime alimentaire ne sont pas forcément une bonne chose pour les gens de là-bas. Avec un climat aussi sec, dans une région aussi souvent ravagée par des tempêtes, les bienfaits sur la santé des aliments à base de blé et de riz ne valent pas un régime équilibré. A défaut d’une quantité suffisante de légumes et à cause d’un faible apport en fibres, les gens risquent de tomber plus facilement malades. Tang Hai estime qu’amener les populations à comprendre l’importance de bien se nourrir – et d’améliorer leur santé générale – devrait faire partie des priorités des gouvernements locaux dans tout le pays. Moi, je crois qu’il vit dans un monde imaginaire. Quel est le gouvernement local qui se préoccupe un tant soit peu de ce que le citoyen lambda mange ? 

			Pendant les célébrations de la Fête du chunli, qui marquait le début du printemps, Tang Hai me révéla que les habitants de la région l’appelaient la fête du Bœuf de printemps. Autrefois, les fonctionnaires féodaux organisaient à cette occasion des festivités, dont l’événement le plus important était la cérémonie d’ouverture durant laquelle on tapait sur un bœuf. En certains endroits, cela s’appelait bianchun. Le bœuf de printemps était d’abord constitué d’une simple armature de bois. Après le solstice d’hiver, on creusait la terre pour en extraire de la boue, dont on se servait pour lui modeler un corps. La fabrication de celui-ci obéit à des consignes très spécifiques et très détaillées. Les dimensions du corps et de la queue symbolisent les trois cent cinquante-cinq jours et les douze mois de l’année. Les quatre sabots figurent les quatre saisons. Autrefois, le corps entier devait être une représentation des quatre saisons, huit périodes solaires, trois cent soixante jours30 et douze périodes de deux heures. Les quatre saisons forment un élément essentiel de la culture paysanne. Les huit périodes solaires régissent les activités agricoles. Ce sont : le début du printemps, l’équinoxe de printemps, le début de l’été, le solstice d’été, le début de l’automne, l’équinoxe d’automne, le début de l’hiver et le solstice d’hiver. Les trois cent soixante jours désignaient tout simplement le nombre de jours dans une année. Quant aux douze périodes de deux heures, elles reflétaient la façon dont, dans la Chine ancienne, la journée était divisée – essentiellement ce qu’aujourd’hui nous appelons les vingt-quatre heures d’une journée. La veille du début du printemps, les gens font des offrandes à leurs ancêtres, puis cinglent le bœuf de printemps avec une branche de saule symbolisant le printemps et dont la longueur rappelle les vingt-quatre périodes solaires. 

			Plus tard dans la journée, on « conduit » le bœuf de printemps au lieu de culte local ou à la salle communale et on fait une offrande de vin. Tous les membres de la famille, jeunes et vieux, aident à conduire le « bœuf » et tirer la « charrue », tout en chantant des chansons de semailles et en priant pour une excellente récolte. Quand nous étions là-bas, les gardes rouges s’affairaient à « détruire les quatre vieilleries », si bien que, cette année-là, personne n’osa frapper le bœuf de printemps. Certains, parmi les personnes âgées, attachèrent tout de même un morceau de tissu rouge à la bride de leurs animaux d’élevage ou le suspendirent à l’avant de leur tracteur. Quelques-uns demandèrent aussi à Tang Hai de leur écrire un couplet rendant hommage au bœuf de printemps et priant pour la prospérité. Quand les jeunes instruits virent tous ces bouts d’étoffe rouge claquant dans le vent printanier, ils crurent qu’il s’agissait d’une nouvelle directive du président Mao. Ils échangèrent des regards perplexes, se demandant comment il se faisait que pas un seul d’entre eux n’ait été au courant. 

			La fête de Qing Ming – la Pure Clarté – qui, dans le Bashang, tombait aux environs du 5 avril ne fut pas supprimée par la Révolution culturelle. En fait, je n'en avais jamais entendu parler, mes parents ne nous ayant jamais emmenés sur les tombes de nos ancêtres pour y faire des offrandes. La première fois de ma vie où j’ai accompli ce rite, c’est le jour où je suis allée avec Tang Hai rendre hommage à sa mère défunte. 

			Je lui avouai que, pour moi, l’histoire de ma famille commençait avec mes grands-parents. Qui était venu avant et ce qu’ils avaient fait, je n’en avais pas la moindre idée. Mon père n’avait jamais abordé le sujet. De temps en temps, mes grands-parents laissaient échapper quelques phrases, mais ma mère s’empressait toujours de les interrompre : « S’il vous plaît ! Ne parlez pas autant du passé devant eux. Ça ne ferait que leur donner envie d’en savoir plus et risquerait ensuite de créer des problèmes. » 

			— Notre présent plonge ses racines dans notre passé, riposta Tang Hai. C’est très triste d’ignorer l’histoire de sa famille, et c’est aussi manquer de respect envers ses ancêtres. Tout comme ne pas comprendre l’histoire de son pays est une insulte à son peuple. 

			Je n’étais pas trop convaincue. 

			— D’accord, mais il n’y a rien d’écrit dans les livres, aucune information disponible. Et si les membres des générations plus âgées ne me disent rien, comment veux-tu que je découvre quoi que ce soit ? 

			J’avais touché une corde sensible chez Tang Hai. Il me fixa d’un regard pénétrant et répondit : 

			— L’histoire vit avec nous et en nous. Les coutumes anciennes inspirent notre vie de tous les jours. Nous devons faire un effort pour comprendre ce qui se passe autour de nous, en observant, posant des questions, cherchant des indices, utilisant notre cerveau pour analyser ce qui est bien et ce qui est mal. De cette manière, nous pouvons trouver tout ce dont nous avons besoin pour consigner l’histoire à l’intention des générations futures. N’est-ce pas ainsi que nos aînés ont gardé trace de leur présent, qui est ensuite devenu notre passé ? 

			Sur le moment, je ne trouvai rien à répondre et, aujourd’hui encore, je ne saurais quoi lui répliquer. Il a peut-être raison, mais je reste tout de même convaincue qu’il y a beaucoup de gens en Chine qui, comme moi, pensent qu’ils ne peuvent découvrir l’histoire ailleurs que dans les livres. Ils ne croient pas en faire partie eux-mêmes ni être en train d’écrire le prochain chapitre des manuels d’histoire pour les générations futures. 

			Malgré tout, Tang Hai n'a jamais renoncé. Il a passé toute sa vie à poser des questions, à noter par écrit, à vérifier les faits. La documentation qu’il a accumulée au fil des ans couvre toutes les facettes de la société. 

			Après les célébrations de la fête des Bateaux-Dragons, se tenait dans notre région la fête des Tantes, le sixième jour du sixième mois lunaire. Les habitants du coin accueillaient chez eux leurs filles mariées en dehors du village, le temps d’une réunion de famille. Tang Hai en profita pour aller interviewer quelques-unes de ces femmes revenues au village pour la fête, afin d’en apprendre davantage sur les habitudes alimentaires de leurs villages d’adoption et sur les médecines traditionnelles utilisées dans les familles de leurs maris. 

			— Ce sont les femmes qui maintiennent l’unité entre ciel et terre, me dit-il un jour en soupirant. La famille, la vie, les coutumes et les arts locaux, tout cela, c’est le résultat du patient travail de tissage des femmes. Et pourtant, ces filles qui rentrent à la maison pour la fête des Tantes la « célèbrent » en aidant leurs mères aux travaux d’aiguille. Je n’ai jamais rencontré une seule fille qui ne soit pas obligée de travailler quand elle revient dans sa famille, ni une seule femme qui puisse vraiment prendre un jour de congé pendant la fête du Printemps. 

			La seule fête dont Tang Hai évita de me parler tombait le septième jour du septième mois – quand les pies forment une passerelle au-dessus de la rivière céleste, pour permettre au Bouvier et à la Tisserande de se retrouver le temps d’une journée31. Tang Hai n’y fit pas allusion, mais je n’eus aucun mal à me renseigner. A l’approche du Double-Sept, des discussions sans fin s’engageaient parmi les villageois, tout autant que parmi les jeunes instruits, pour savoir quels couples étaient comparables à celui que formaient le Bouvier et la Tisserande, quels couples avaient rompu ou n’allaient pas tarder à se séparer, quelles femmes peu recommandables avaient été vues en train d’acheter des fruits au marché le matin même. Le plus bizarre, c’était que, autour de la nuit du Double-Sept, les jeunes garçons et les jeunes filles se donnaient beaucoup de peine pour éviter les personnes du sexe opposé. Je sais que, pour ma part, je redoutais de devoir travailler avec Tang Hai ce jour-là. Plus tard seulement, il m’est apparu qu’en ce temps-là les personnes amoureuses ne comprenaient la véritable nature de leurs sentiments que quand elles se mettaient à éviter l’objet de leur flamme. 

			Tang Hai disait que, où que vous alliez en Chine, les gens attachaient une grande importance à ce qu’on appelle les trois grandes fêtes des esprits – la fête de Qing Ming (ainsi que le rite du Repas froid qui l’accompagne), la fête des Fantômes et la fête des Vêtements d’hiver. Ces célébrations n’avaient pas seulement pour but de permettre aux gens de manifester leur piété filiale envers leurs ancêtres, elles offraient également une occasion aux familles de se réunir et d’enseigner aux enfants les différentes coutumes, afin d’assurer la perpétuation des traditions populaires. Ainsi, pendant la fête de Qing Ming au printemps, on nettoie les tombes de ses ancêtres, on fait de longues promenades, on mange du poisson de printemps, des crevettes de rivière, des crustacés et de nombreux autres plats froids. 

			Durant la fête des Fantômes, au début de l’été, on brûle de la monnaie de papier factice pour honorer ses ancêtres. Cette fête revêt une signification particulière en Chine car c’est une journée de repentir et d’expiation. Quiconque a commis des méfaits au cours des douze derniers mois peut, ce jour-là, grâce à toute une série de rites et rituels, confesser ses crimes et supplier le ciel et la terre de lui accorder leur pardon. La fête des Vêtements d’hiver se déroule au début de l’hiver, permettant à chacun de donner des vêtements chauds à ceux qui pourraient en avoir besoin. On fait des offrandes sur les tombes des ancêtres, on brûle des papiers de couleur découpés en forme de vêtements pour symboliser la chaleur offerte aux défunts. Cette journée sert également à rappeler aux familles les préparatifs à accomplir en vue de l’hiver. 

			Avant d’avoir été « éclairée » par les enseignements de Tang Hai, je ne savais pratiquement rien de ces coutumes traditionnelles. Lors de l’une de mes rares visites à la maison en tant que « jeune instruite », je demandai à ma mère si elle était au courant que le quinzième jour du septième mois correspondait à la fête des Fantômes. Elle me répondit que toutes ces fêtes avaient quasiment disparu quand elle avait mon âge. Elle les connaissait comme on connaît un mot qui vous paraît familier, sans que vous sachiez exactement ce qu’il signifie. 

			La veille de notre première fête de la Mi-Automne dans la région de Bashang, Tang Hai réussit à mettre la main sur un petit panier de fruits exotiques et un œuf de cane. Aujourd’hui encore, j’ignore où il se les était procurés, bien que j’aie ma petite idée. Il me dit : 

			— A la mi-automne, on doit prier la lune et manger des gâteaux de lune. Comme on ne peut pas s’en offrir, j’ai tracé les caractères de mes deux gâteaux de lune préférés pour nous deux. Toi, tu n’as qu’à nous dessiner une grosse lune pour qu’on puisse l’admirer. 

			Au clair de lune, il me récita un passage du journal laissé par sa mère défunte : 

			— La mi-automne est une période propice pour se rétablir, prendre des forces avant la venue de l’hiver. L’automne n’est pas seulement la saison des récoltes pour les paysans, c’est aussi le meilleur moment de toute l’année pour faire une pause. Pour reposer son cœur, s’aérer l’esprit et nourrir son âme. 

			Grâce aux enseignements de Tang Hai, je commençai à percevoir les origines de notre culture dans ces coutumes locales, indissociables des cycles de la nature. Je découvris également que la culture chinoise était aussi intrinsèquement liée à la nature qu’à l’esprit humain. Par exemple, lors de la fête du Double-Neuf, le neuvième jour du neuvième mois, on rend hommage aux personnes âgées de la famille, qui apprennent aux jeunes générations à respecter leurs aînés et apprécier la valeur de la vie. Puis a lieu la fête de Laba, le huitième jour du dernier mois lunaire, au cours de laquelle on prépare une bouillie composée de huit sortes de céréales pour inculquer aux enfants l’importance de la prudence. On honore les dieux, ceux qui vivent aux cieux comme ceux qui sont dans la cuisine. 

			Le vingt-troisième jour du dernier mois lunaire, les gens balaient leur cuisine et témoignent leur respect au dieu du Foyer, Zao Shen, dans l’espoir qu’il transmettra cet hommage à l’Empereur de jade, lequel à son tour veillera à ce que toute la famille ait de quoi se vêtir et se nourrir tout au long de l’année à venir. 

			Certains Chinois prétendent que nous n’avons pas de foi. Mais, en réalité, quand je vivais à la campagne, la foi était présente dans presque tout ce que je faisais. Et elle était toujours très pragmatique, directement reliée à la vie quotidienne. 

			Le vingt-troisième jour du dernier mois de l’année est ce que l’on pourrait appeler le petit Nouvel An. Tang Hai et moi étions extrêmement occupés aux alentours de cette date, du fait des énormes quantités de duilian à composer, des piles considérables de gongfu, sans oublier, bien sûr, les innombrables caractères fu – « bonheur » – qu’il fallait tracer. En ce temps-là, les représentations traditionnelles des dieux des Portes étaient considérées comme féodales, capitalistes et révisionnistes. On ne pouvait les acheter ni les vendre nulle part. 

			Voilà comment, grâce à tous ces duilian et ces caractères qu’on nous demandait d’écrire, nous devînmes les fournisseurs exclusifs de « décorations du Nouvel An » pour tous les villages affiliés à notre commune. 

			Le travail était épuisant et à la fois source d’étonnement. Je n’en revenais pas de voir à quel point ces paysans pouvaient craindre les dieux politiques et, en même temps, être incapables de se libérer des traditions qui se perpétuaient depuis des générations. Quand bien même leurs familles auraient été disloquées et leurs vies ruinées, jamais ils n’auraient renoncé à leur indéfectible loyauté envers un pouvoir supérieur. 

			A propos de duilian, il y a autre chose qu’il vous plairait peut-être d’entendre. Quand j’y repense maintenant, je ne sais si je dois en rire ou en pleurer. 

			Un vieux villageois s’affairait aux préparatifs du mariage de son fils, qui devait avoir lieu le premier jour du cinquième mois. Il nous demanda de lui écrire un couplet spécial : 

				Deux mains destinées 

			A former un couple, un foyer. 

			Mais lorsque l’un des membres les plus révolutionnaires de notre groupe vit cela, il mit en garde le vieil homme : 

			— Ça laisse à entendre qu’une fois mariés ils ne se soucieront plus de la production collective. Ils ne s’occuperont que de leur propre famille. Je ne sais pas, ça m’a l’air bien capitaliste, tout ça ! 

			Inquiet, le villageois nous demanda d’effectuer quelques modifications. Pour tranquilliser le vieil homme, Tang Hai fit une nouvelle tentative : 

				Deux mains sans cesse au labeur, 

			Pour la production et pour l’honneur. 

			Le lendemain matin, il se trouva que le cadre chargé de la propagande dans la commune venait dans notre village pour régler quelques affaires. En voyant le duilian, il y alla de son commentaire : 

			— La révolution progresse chaque jour, camarades ! Elle va bien au-delà de la seule théorie de la production. Ça ne va pas du tout ! Changez ça ! 

			Ce que nous fîmes. 

				Deux mains unies, 

			Pour la révolution et l’harmonie. 

			Dans l’après-midi, le secrétaire du comité révolutionnaire du district vint inspecter notre village. Quand il aperçut notre couplet, il objecta : 

			— La lutte des classes passe avant tout type d’union. Parler d’harmonie et d’union à ce stade ne fait qu’embrouiller la question de la lutte des classes. Pire, c’est contre-révolutionnaire ! 

			Ces paroles épouvantèrent le vieil homme. Il revint nous trouver en toute hâte. 

			— Ecrivez quelque chose, n’importe quoi, qui ne nous attire plus d’ennuis. Je vous en supplie ! C’est supposé être un événement heureux, n’allez surtout pas mettre les cadres en colère ! 

			Tang Hai estima que tout cela était allé trop loin. Il répondit au villageois qu’il ne savait plus quels changements apporter. 

			Heureusement, le révolutionnaire que j’ai déjà mentionné se trouvait disponible et proposa ses services. Il effectua les ultimes modifications. 

			Deux mains unies pour l’éternité, 

				Se livrant une lutte acharnée. 

			Quand on y songe, ce n’était pas une époque de folie, ça ? 

			En fin de compte, ce jeune couple était, semblait-il, voué à offenser les dieux politiques, à croire que c’était là son unique destin. Peu après leur mariage, les deux jeunes gens entendirent parler de la dernière tendance révolutionnaire du moment : tapisser les murs de sa chambre avec des portraits et des citations du président Mao. Un jour, un habitant du village leur demanda : 

			— Vous le faites en présence du président Mao chaque soir, juste devant ses yeux ? 

			— Ce n’est pas grave, répondirent-ils. La nuit, dès qu’on éteint les lumières, il ne peut plus rien voir. 

			Peu de temps après, le couple fut emmené par la police du district. Les dirigeants de la commune avertirent tout le village : 

			— Ils ont été arrêtés. Notre dirigeant tout-puissant est capable de voir à travers le brouillard le plus épais. Il voit même ce que nous faisons dans le noir ! 

			Comment tenions-nous le coup, nous, les jeunes instruits, quand tout autour de nous les paysans se bornaient à suivre aveuglément les dirigeants ? Nous étions obligés de marcher sur des œufs, car c’était une époque où nous n’avions d’autre choix que de nous débrouiller tout seuls – personne ne venait à votre secours quand vous aviez des ennuis. Toutefois, notre éducation ne s’avéra pas totalement inutile. Chaque fois qu’une occasion se présentait, nous élaborions un plan pour duper ces chefs révolutionnaires incultes. 

			Notre groupe de jeunes instruits comptait dans ses rangs quelques étudiants de l’Académie de musique. A notre arrivée dans le village, aucun d’eux n’osait chanter ni jouer de son instrument de peur de s’attirer des ennuis. Plus tard, la commune mit sur pied une « équipe de propagande de la pensée de Mao Zedong », pour témoigner de sa bonne volonté envers nous, les jeunes citadins. Elle organisa même un concert pour démontrer la solidarité des paysans pauvres et moyennement pauvres à notre égard. 

			Mais les étudiants de l’Académie de musique étaient malins. Une fois sur scène, ils annoncèrent au public impatient qu’ils allaient interpréter une œuvre pour violons de Beethoven, intitulée Gloire au soleil rouge dans le ciel. Un tonnerre d’applaudissements et d’acclamations retentit dans la salle. Le public ignorait qui était Beethoven, mais puisqu’il voulait rendre hommage au soleil rouge, symbole de leur grand dirigeant, cet homme devait être un authentique révolutionnaire prolétarien ! Alors que les applaudissements continuaient de résonner, les étudiants en musique se livrèrent à une interprétation grandiose de la Romance pour violon et orchestre n° 2 en fa majeur de Beethoven, puis jouèrent l’air du toréador de Carmen, qu’ils présentèrent à la foule comme étant l’air des « paysans pauvres et moyennement pauvres du monde entier cultivant la terre » en si bémol. 

			Dans une époque d’ignorance, le savoir séduit. Dans les périodes troublées, la pensée est un atout précieux. Dans les ténèbres de l’indifférence, la moralité rayonne. Chaque jour apportait un nouveau changement politique, un nouveau défi, mais nous ne pouvions en parler ouvertement. Nous prenions prétexte de discussions sur « l’art et la littérature » pour débattre de la moralité de l’époque, ou de l’absence de celle-ci. En fait, on pourrait même dire que ces conversations étaient également une manière pour nous de nouer des relations amoureuses. Les habitants de notre commune nous taquinaient, Tang Hai et moi, disant que nous étions les deux mains de la calligraphie – lui, la gauche, moi, la droite. Eh bien, voilà comment la main gauche tomba amoureuse de la main droite. 

			 

			* 

			 

			Un doux sourire s’épanouit sur le visage de Grue. Si doux, me dis-je, que si un papillon s’était posé sur sa joue, il ne se serait même pas envolé. 

			 

			* 

			 

			Mais ce n’est que lorsque nos mains se sont touchées pour la première fois que l’amour entre nous est devenu une évidence. 

			Oui, j’ai bien dit « touchées » – pas « tenues », pas « serrées », juste touchées. Le jour de la récolte, tout le monde avait dû se rendre aux champs pour cueillir le maïs. Les enfants et les vieillards détachaient les épis tandis que nous, les jeunes « valides », coupions les tiges à la racine avant de les entasser et les transporter dans la cour de la brigade de production où elles seraient distribuées. Ces cannes de maïs représentaient un bien précieux pour chaque famille du village. Elles servaient de matériau pour la construction d’échafaudages, de barrières pour les animaux, et même pour la confection de matelas quand il commençait à faire vraiment froid. Cela dit, les couper est un travail éreintant – du moins pour moi. 

			Vers la fin de la journée, je glissai et me coupai accidentellement le dos de la main gauche. « Aiya ! » criai-je sans m’en rendre compte. Personne aux alentours ne remarqua quoi que ce fût, mais tout à coup Tang Hai surgit de nulle part et accourut vers moi. Sans un mot, il sortit un chiffon de sa veste et en enveloppa ma main blessée. Dans le geste qu’il fit, nos mains se touchèrent. Nous rougîmes jusqu’aux oreilles, et mon cœur se mit à battre si fort que je crus qu’il allait me sortir par la bouche. 

			Plus tard, Tang Hai utilisa ma « blessure » comme excuse pour me tenir la main et la caresser. La plaie elle-même guérit très rapidement, mais Tang Hai continua à venir me la bander. Je le laissais faire, bien sûr, sans protester. Si nous comprenions tous deux, au fond de notre cœur, ce que cela voulait dire, il demeurait en même temps une inquiétude persistante – nous ne pourrions pas alléguer le même prétexte indéfiniment, que ferions-nous ensuite ? C’est à ce moment-là que nous sûmes, l’un et l’autre, que nous étions amoureux. L’amour pour nous, c’était nous promener ensemble dans les étendues sauvages à l’orée du village. Dommage qu’il n’y eût pas de forêt alentour, plus propice aux amours furtives. Nous ne faisions rien de plus intime que de nous tenir la main, et même cela, nous le faisions en secret. 

			La première fois que nous nous sommes enlacés ? C’était en retournant au village, un soir où nous étions allés voir un film à la commune. En ce temps-là, il n’y avait guère de distractions en Chine. Durant tout le temps que j’ai passé à la campagne, je n’ai vu que trois films, tous les trois sur la guerre : La Guerre des tunnels, La Guerre des mines et La Guerre du Nord au Sud. Pendant la Révolution culturelle, le pays n’a pas dû produire plus d’une dizaine de films. Cependant, les habitants de Beijing étaient plus favorisés que ceux des autres villes, ils pouvaient profiter des huit spectacles modèles32 qui se jouaient à l’époque. La plupart étaient capables d’en reprendre en chœur tous les vieux airs. 

			Quand notre commune organisait la projection d’un film, les villageois des environs fêtaient l’événement comme s’il s’était agi du Nouvel An. Ils revêtaient leurs plus beaux habits, immanquablement noirs, bleus ou gris. Toute la famille s’y rendait, jeunes et vieux, remorquant derrière eux leurs sièges pliants. Ils partaient de bonne heure, pour être sûrs d’avoir de bonnes places. Pour la plupart des jeunes, l’important n’était pas le film, mais ce qui se passait pendant et après la projection. C’était pour eux une occasion – la seule, en réalité – de rencontrer les élus de leurs cœurs. Nous autres, jeunes instruits, nous allions au cinéma par groupes de deux ou trois, filles et garçons séparés, mais c’est par couples que nous rentrions à la faveur de l’obscurité. Fréquenter quelqu’un, à l’époque, pour notre génération, ça tenait un peu du secret de polichinelle, vous ne trouvez pas ? 

			Ce jour-là, nous allions voir La Guerre du Nord au Sud pour la septième ou huitième fois. Je me souviens que je portais un manteau militaire, à la mode en ce temps-là, que ma mère avait réussi à me faire parvenir par l’intermédiaire d’une amie commune. Il faisait un temps d’automne idéal – clair, limpide, et pas froid du tout –, mais nous avions envie de faire les intéressantes – désir juvénile normal à cet âge. En chemin, nous aperçûmes Tang Hai et plusieurs de ses amis sur la route, devant nous. Mon amie saisit parfaitement la situation et pressa délibérément le pas pour dépasser les garçons. La route était aussi grouillante d’activité qu’un jour de marché. Une voix d’homme ne tarda pas à retentir derrière nous : 

			— Hé, c’est qui la fille avec le manteau ? Elle est du tonnerre… 

			— Ce n’est pas Meng Aiguo ? 

			— Ouais, je crois bien ! 

			Mon cœur se remplit de joie. Bien qu’aucune des voix n’appartînt à Tang Hai, selon toute vraisemblance il m’avait vue et avait entendu ce que les autres avaient dit. Il s’était peut-être même senti fier. 

			Les habitants de la région avaient une règle : « A la nuit tombée, le film peut commencer. » Ce soir-là, juste après le début du film, je sentis que quelqu’un me tirait en arrière par les pans de mon manteau. Je tournai la tête et vis Tang Hai qui me faisait signe en silence de le suivre. Je demandai à une amie de garder ma place et me frayai un chemin à travers la foule. En sortant à l’autre extrémité, je demeurai interdite. Le fond de la salle était entièrement occupé par des couples – je ne crois pas qu’il y ait eu une personne seule parmi eux ! 

			— Je suis derrière toi, me chuchota la voix de Tang Hai contre le col de mon manteau. 

			Je sursautai et faillis pousser un cri, lorsqu’il plaqua une main sur ma bouche. 

			— Chuuut ! murmura-t-il, avant de me serrer dans ses bras. 

			Je ne résistai pas. Par la suite, Tang Hai devait m’avouer que, lors de notre première étreinte, il avait eu l’impression que j’attendais ce moment depuis longtemps. Et il avait raison, en effet. Même si j’étais incapable de les exprimer clairement moi-même, il est impossible de dissimuler de véritables sentiments amoureux. Vous n’êtes pas de cet avis, Xinran ? 

			Non, nous ne nous sommes pas embrassés ce jour-là, et je suis pratiquement sûre que tous ces couples autour de nous ne le faisaient pas non plus. Nous nous sommes contentés de nous enlacer, de nous tenir la main, ce genre de choses. S’embrasser en public était toujours considéré comme une indécence. Pour nous, les « filles bien », ce n’était pas seulement la menace d’une punition qui nous retenait, nous avions toutes été élevées dans la certitude qu’on ne pouvait s’embrasser qu’une fois mariés. 

			Cependant, il s’avéra que je n’étais pas une « fille bien », tout compte fait. Peu de temps après, Tang Hai et moi échangions notre premier baiser secret – toute la bonne éducation et toute la stigmatisation sociale du monde n’auraient pu réfréner des élans aussi passionnés ! 

			 

			* 

			 

			Grue leva les yeux sur moi, sans manifester le moindre regret d’avoir « violé » un tabou social absolu. Car il en avait été effectivement ainsi qu’elle le décrivait : dans la Chine d’avant les années 1990, des gens se retrouvaient en prison pour s’être embrassés en public. Les jeunes d’aujourd’hui trouvent peut-être cela difficile à croire, mais telle fut la réalité jusque dans les années 1980. 

			Dans les années 1970, l’amour était un « produit réglementé », le sexe encore plus. Je me rappelle un livre intitulé Un cœur de jeune fille qui fut interdit pour cause de « pornographie ». Les seuls exemplaires disponibles étaient recopiés manuellement et circulaient sous le manteau parmi les jeunes sympathisants d’un mouvement littéraire clandestin. Ce fut sans doute le seul manuel d’éducation sexuelle pour les jeunes de l’époque. 

			 

			* 

			 

			Quand Tang Hai m’a-t-il demandée en mariage ? En fait, il ne l’a jamais fait. En ce temps-là, c’était plutôt une affaire de rencontre entre les chefs des deux familles. Une fois que celle-ci avait eu lieu, vous pouviez en gros vous considérer comme fiancés. Ne me parlez pas de roses et de bague de diamants – on ne disait même pas « je t’aime ». Pour deux personnes qui se fréquentaient, il s’agissait seulement de se diriger tout doucement vers une compréhension mutuelle, de prendre de plus en plus de place dans le cœur de l’autre. Aucun membre de notre génération ne voyait l’amour comme quelque chose dont il fallait parler ouvertement. Rien que d’y penser, cela vous donnait envie de rentrer sous terre. 

			Cette période de rééducation eut-elle un effet positif sur nos vies ? Nous étions tous partis avec de grands rêves pour l’avenir, persuadés de pouvoir accomplir tout ce que nous voulions. Sauf que la plupart d’entre nous se retrouvèrent dans les champs, à apprendre à cultiver la terre et à contracter de mauvaises habitudes auprès des paysans. Une fois achevée notre « rééducation prolétarienne », les principes moraux que nous avait inculqués notre éducation civilisée s’étaient pratiquement tous dissous dans la sueur et la crasse. Notre instinct de survie nous avait contraints à retourner à une forme plus primitive d’existence. Tu as faim, tu voles de quoi manger. Tu as froid, tu prends la couverture de quelqu’un d’autre. Personne ne nous avait appris la différence entre les hommes et les femmes, ni les transformations physiques que l’on subit à cet âge. Pour beaucoup de jeunes instruits, l’éducation sexuelle se fit en observant les animaux en rut. 

			Quand j’y repense maintenant, je me rends compte que nous faisions partie des chanceux. Nombre de filles envoyées à la campagne ont connu un sort très différent. Personne ne savait alors ce que l’avenir nous réservait, et nous étions terrifiés à l’idée de passer le reste de notre vie dans ces bourgs et villages paumés. Les garçons cherchaient un moyen de devenir soldats ou ouvriers, n’importe quoi pour retourner à la ville. Aucun travail n’était trop dégradant. Les filles s’exploitaient elles-mêmes, échangeant leur virginité contre la possibilité d’un avenir meilleur. Certaines s’empressaient d’épouser les fils des cadres locaux, dans une tentative pour se rapprocher du pouvoir, parce qu’elles ne supportaient plus la misère de leur logement paysan ni la dureté des travaux des champs. D’autres sacrifiaient leur corps en s’offrant aux cadres de la commune, dans l’espoir que cela les aiderait à retrouver le chemin de la ville. 

			Il ne s’est écoulé que deux ans et demi entre le jour où j’ai été envoyée à la campagne en 1975 et celui où j’ai fait partie du premier groupe d’étudiants à passer en 1977 le gaokao – le concours d’entrée à l’université, qui venait d’être rétabli. J’étais entourée de gens qui avaient payé le prix fort pour cela. Certains en subissent encore les conséquences aujourd’hui. Et les subiront sans doute jusqu’à leur dernier jour. 

			 

			Parce que nous étions comme « la main droite et la main gauche » d’un même corps, Tang Hai et moi étions capables de conserver notre calme. Nous nous disions que, même si nous devions élever nos enfants à la campagne et vivre comme ces paysans pour le reste de notre vie, cela ne nous effrayait pas. Nous avions des pinceaux et du papier, et toute la poésie, la littérature, la peinture et la calligraphie à savourer ensemble, sans parler de l’amour réciproque que nous nous portions. Bref, nous nous sommes inventé une réalité de rechange pour repousser les difficultés de la vraie vie. 

			Pour donner plus d’importance et de sens à notre vie, mon père suggéra que « cette main gauche et cette main droite » se trouvent une sorte de projet commun, quelque chose qui fasse revivre l’environnement et les couleurs locales que nous en étions arrivés à si bien connaître. Un tel projet pouvait se révéler un bon moyen pour aider les habitants de la région à préserver leur patrimoine, à consigner les coutumes locales que les familles chinoises se transmettent de génération en génération sans que jamais elles ne trouvent leur place dans les manuels scolaires. Autrement dit, l’essence de la culture chinoise. 

			Ma mère aussi avait appris de nombreuses traditions populaires au contact de la pauvreté rencontrée dans le village de mon père. Cette culture locale n’est peut-être pas du genre à figurer dans les poèmes ou les peintures, mais elle a tout de même inspiré d’innombrables poètes et peintres. 

			« La main droite et la main gauche » ont donc commencé à réfléchir à ce qu’elles pourraient faire. Nous avons finalement décidé d’effectuer une compilation de tous les remèdes traditionnels que la mère de Tang Hai avait utilisés, avant que leur souvenir ne s’efface complètement des mémoires. S’il y avait une chance de la faire publier, alors nous en ferions profiter le reste de la société. Sinon, elle servirait au moins à notre famille. Tandis que la « main gauche » se concentrait là-dessus, j’allais collecter, enregistrer et, dans certains cas même, mettre en pratique différents aspects de la culture alimentaire traditionnelle. De cette façon, je prenais soin de ma santé tout en explorant les coutumes locales, ce que les gens aujourd’hui appellent parfois le patrimoine culturel immatériel d’un lieu. Le plus important était de nous immerger dans la vie agricole pour remplacer l’éducation en bonne et due forme qu’on nous avait refusée. 

			Combien de temps cela a-t-il duré ? Nous y avons travaillé sans interruption depuis le début. Editer et faire partager ces documents ont pris une place énorme dans la vie de mon mari et la mienne. Même quand nous avons été obligés de vivre séparément pendant plusieurs années, nous n’avons jamais cessé. A bien des égards, ces recueils nous ont tenu lieu de lettres d’amour. 

			Non, ils n’ont jamais été publiés. Toutes les vieilles recettes familiales de Tang Hai sont toutefois disponibles sur Internet. Tout le monde peut y avoir accès. Je m’attache encore à passer en revue et trier tous les enregistrements que j’ai faits de mes recherches dans le domaine de la culture populaire. Je crois que c’est un travail qui me prendra à peu près dix ans. En explorant l’histoire et les traditions populaires de la Chine, j’ai fini par prendre conscience que je m’étais engagée sur une route sans fin. Mais plus j’avance et plus je me sens pleine d’énergie. 

			 

			Quand mon père trouva finalement un moyen de me faire revenir de la campagne pour travailler en ville, Tang Hai fut obligé de rester sur place. Son père, originaire de Shijiazhuang, était traducteur d’allemand et, à cause de ses liens avec l’étranger, toute la famille avait été cataloguée comme appartenant à l’une des cinq « catégories noires ». En 1957, peu après la naissance de Tang Hai, son père fut incarcéré puis expédié dans un laogai – un camp de rééducation par le travail. Sa mère pratiquait la médecine traditionnelle chinoise. Elle travailla sans relâche pour subvenir aux besoins de Tang Hai jusqu’à son entrée au collège. Lorsque la Révolution culturelle éclata en 1966, les gardes rouges la forcèrent à divorcer. Même sa famille lui affirma qu’elle n’avait aucun avenir avec cet homme. Comme la Révolution culturelle s’intensifiait, au lendemain de la fête du Printemps, juste deux semaines après qu’elle eut signé les papiers de son divorce, un chef de faction des gardes rouges vint la trouver. 

			Il lui exposa qu’élever seule un enfant en ces temps incertains serait difficile. Son fils était encore très jeune et, sans père à la maison, ne manquerait pas de se faire brutaliser. Il valait mieux pour elle l’épouser et offrir un foyer stable à son fils. La femme du garde rouge était morte en couches, ce qui l’incitait à investir toute son énergie et ses émotions dans la cause révolutionnaire, traitant sa douleur et sa solitude par la souffrance des autres. 

			La mère de Tang Hai était comme une frêle embarcation dérivant sur une mer infinie. Comment n’aurait-elle pas vu l’arrivée de ce grand navire comme un formidable coup de chance ? C’est ainsi qu’elle finit par épouser un garde rouge, dans une sorte de brouillard confus. Cependant, au bout de quelques semaines seulement, les vents politiques tournèrent brusquement, et la faction de gardes rouges du beau-père de Tang Hai fut renversée. En tant que chef, il fut le premier à tomber, et sa nouvelle épouse fut envoyée dans un laogai. 

			Etant malade, Tang Hai n’accompagna pas sa mère et fut recueilli provisoirement par un voisin. Peu après, on vint lui annoncer la mort de sa mère et lui remettre deux volumes de notes qu’elle avait laissés pour lui. A ce jour, nul n’a encore été capable de dire à Tang Hai comment sa mère était morte. 

			Aucun membre de la famille de son père ne se proposa pour l’adopter mais, grâce à la gentillesse dont sa mère avait fait preuve envers ses voisins en leur procurant des remèdes traditionnels, les familles prêtes à s’occuper du jeune Tang Hai, alors âgé d’à peine dix ans, ne manquèrent pas. Tout d’abord, il vécut avec une vieille tante habitant dans sa rue, révolutionnaire jusqu’au bout des ongles, qui faisait même partie du comité révolutionnaire. Lorsqu’elle mourut, il emménagea dans le bureau de la permanence de nuit du comité, où il s’installa un petit lit dans un coin et vécut jusqu’à sa sortie du lycée en 1974. C’est à ce moment-là que tous ces voisins qui l’avaient aidé au fil des années lui épinglèrent une grosse fleur rouge sur la poitrine et l’envoyèrent dans sa nouvelle demeure à la campagne – dans le Bashang. 

			Je ne sais pas si son père est encore en vie. Nous l’avons cherché partout, d’ailleurs nous poursuivons nos efforts. Nous n’avons toujours aucune nouvelle, mais peut-être qu’avec Internet nous arriverons à le retrouver. 

			En 1977, mon père usa de son influence pour me faire rentrer à Beijing. Il s’arrangea également pour m’obtenir un poste dans l’unité de logistique militaire dirigée par mon frère aîné. Mon travail, dans un rôle non combattant, consistait à m’occuper des familles des personnels militaires. 

			J’étais de nouveau auprès de mes parents, de retour dans cette maison qui me paraissait à la fois si familière et si étrangère. Mais je n’étais plus la même personne, j’avais parcouru un long chemin. J’avais trouvé mon bien-aimé. Quitter Tang Hai me donnait le sentiment une fois de plus d’être cet oisillon incapable de retrouver la rive. A maintes reprises, je suppliai mon père de trouver un moyen de faire revenir Tang Hai. Il essaya, mais ses subordonnés découvrirent que mon ami n’avait pas de papier d'identité. Ce qui était très inhabituel, car seuls les paysans n’en possédaient pas à l’époque. Mais, pire encore, cela signifiait que personne ne pouvait prouver qu’il avait jamais détenu un permis de résidence. 

			Ça paraît incroyable, mais jusqu’aux changements apportés en 2003 à la loi concernant les lieux de résidence, si vous n’aviez pas de permis de résidence, vous n’existiez pratiquement pas dans ce pays. Les gens qui arrivaient en masse de la campagne n’avaient officiellement aucun droit dans la ville, ils risquaient même de se faire arrêter. C’est pourquoi mon père m’encouragea vivement à « regarder la réalité en face » et à me chercher un nouveau compagnon. 

			Xinran, la caractéristique la plus irréfutable des Chinois – ou peut-être seulement des Han –, mis à part celle de souffrir en silence, réside dans leur propension à suivre les courants. Si quelqu’un pouvait trouver un moyen d’analyser les arbres généalogiques des Chinois sur les cent dernières années, un moyen de remonter la piste des mariages et des carrières, je crois que l’on verrait clairement dans quelle mesure les relations entre les gens obéissent à des tendances politiques. Dans les années 1950, on se mariait pour des raisons politiques, dans les années 1960, pour des questions de classe, dans les années 1970, tout le monde voulait épouser un officier de l’APL, dans les années 1980, on recherchait surtout les étudiants de l’université. Dans les années 1990, les gens ont commencé à se fier à leur propre intuition pour choisir leur futur conjoint et, depuis les années 2000, c’est chacun pour soi. 

			Quant aux femmes et à l’évolution de leurs « goûts », ceux-ci se portaient sur les travailleurs dans les années 1950, les soldats dans les années 1960, les intellectuels dans les années 1970, les poètes dans les années 1980 et les hommes riches dans les années 1990. Aujourd’hui, il semble qu’il n’y en ait plus que pour les hauts fonctionnaires… 

			Je suis très heureuse que Tang Hai et moi ayons réussi à éviter de nous laisser emporter par ces raz-de-marée matrimoniaux. Forts de notre confiance en notre amour et de notre passion commune pour la culture populaire, nous sommes restés fidèles à nos idéaux en dépit des tendances politiques. 

			 

			Tang Hai m’écrivit une lettre, me disant qu’il avait l’impression qu’il ne lui restait qu’une chance dans la vie, que sa jeunesse déclinait et qu’il lui fallait se cramponner de toutes ses forces. Il voulait entrer à l’université, infléchir le destin que les dieux politiques lui avaient réservé et, un jour, atteindre le même niveau que moi sur les plans politique, social et éducationnel. Alors, et seulement alors, nous pourrions nous marier. Je lui répondis que c’était notre destin d’être complémentaires, comme une main gauche et une main droite, et que nous passerions le reste de notre vie à ramasser des brindilles et des feuilles pour construire un nid et y abriter notre amour. 

			Bien sûr, j’ai conservé notre correspondance. C’est notre seul bien de famille, la seule chose que nous ayons à léguer à nos enfants. 

			 

			* 

			 

			Quelque temps plus tard, Grue sélectionna quelques photocopies de ces lettres pour me les donner, afin que je puisse mieux comprendre leur amour. 

			Camarade Grue, 

			La santé du corps et de l’esprit ne dépend pas de la médecine, mais de ton cœur. Fais attention à ce que tu dis à autrui ; dans la solitude, préserve la sincérité de ton cœur. 

			La lettre de Tang Hai était écrite au crayon sur une vieille fiche d’enregistrement des points de travail, grande comme environ la moitié d’une page A4. L’écriture était à peine lisible. 

			 

			* 

			 

			Camarade Tang Hai, 

			Le cœur est un ciel bleu, et les sentiments sont comme le vent et la pluie. Un ciel bleu ne se laisse jamais abattre par une tempête, même s’il sait quels dégâts elle causera. Un ciel bleu n’en voudra jamais non plus au soleil, à la lune et aux étoiles de ne pas briller dans l’obscurité. 

			Le message de Grue était inscrit sur la fiche de prêt d’un livre de bibliothèque, chaque caractère tracé de la plus élégante écriture. 

			 

			* 

			 

			Mon ciel est une magnifique grue blanche. 

			Dans le champ glacé, un prince grenouille se réchauffe rien que par la pensée. Sa mère lui a dit un jour que les trois éléments fondamentaux de la vie étaient l’énergie, la circulation et l’équilibre. 

			L’esprit peut compléter l’énergie procurée par la nourriture. Un esprit positif assouvit n’importe quelle faim et transforme l’amertume en douceur. Alors, quand je pense à toi, je me sens heureux, et même la terre la plus rocailleuse serait en mesure de me nourrir. 

			L’exercice contribue à faire circuler le qi entre les organes. C’est de cette circulation-là que je parlais, mais sans eau pour la fluidifier, elle peut conduire au désastre. C’est pourquoi, par ce temps glacial, je bois toujours de l’eau chaude, afin d’avoir l’énergie de communiquer avec toi. 

			L’équilibre découle des bons choix alimentaires que nous faisons. Si l’état de santé n’est pas bien équilibré, certains organes trouveront cela injuste. Si l’on n’y remédie pas à temps, une guerre éclatera entre les organes. Reconstruire la paix après la guerre sera très difficile, car cela prend toujours plus de temps pour guérir que pour tomber malade, tout comme il est plus facile de dégringoler d’une montagne que de l’escalader. Maintenant, je mange de tout, j’élargis l’éventail de mes goûts en matière d’aliments pour pouvoir absorber toutes sortes de différents nutriments, afin de faire de mon corps un ciel paisible, où ma jolie et gentille grue blanche pourra voler librement. 

			La lettre de Tang Hai était écrite sur un morceau de papier rouge, le genre que l’on utilise habituellement pour les duilian. Un papier très long, très étroit et très rouge. 

			Grue y avait attaché une note : 

			La calligraphie de Tang Hai était toute déformée, comme si sa main avait tremblé de froid en écrivant. Mais entre les lignes, je sentais encore toute l’émotion qu’il y avait insufflée. A ce moment-là, nous n’utilisions plus de formule de salutation pour nous adresser l’un à l’autre. Nous n’en avions plus besoin, le ciel dans lequel nous vivions était à nous et à nous seuls. En même temps, nous ne voulions pas que les cadres des bureaux de poste puissent les utiliser contre nous comme preuve de notre « culpabilité réactionnaire ». 

			 

			* 

			 

			Ciel d’azur au-dessus d’une mer infinie. 

			Il y a un saint homme en Occident, qui a souvent eu recours à la poésie pour consoler l’humanité. Il a écrit : « Vous serez stable et vous ne craindrez point. Vous oublierez même la misère où vous aurez été, et elle passera dans votre souvenir comme un torrent d’eau qui s’est écoulé. Lorsque votre vie semblera être à son couchant, vous paraîtrez comme le soleil dans l’éclat de son midi ; et lorsque vous vous croirez perdu, vous vous lèverez comme l’étoile du matin33. » 

			Grue avait recopié ce passage dans la marge d’une coupure de journal datée d’octobre 1982. L’article qui y était imprimé faisait état de la « décision concernant le Parti tout entier », prise lors de la deuxième séance plénière du douzième comité central du Parti communiste chinois. Cette déclaration dénonçait la Révolution culturelle tout en critiquant les personnes impliquées dans des actes de vandalisme et de violence, et en mettant un terme à leur vie politique au sein du Parti. Pour des raisons inconnues, les médias occidentaux ont toujours soutenu que le Parti communiste chinois n’avait jamais reconnu les erreurs catastrophiques commises durant la Révolution culturelle. 

			 

			* 

			 

			Grue de Printemps, 

			Le feu réduit la vie en cendres, 

			mais craint la tendresse de l’eau. 

			L’eau provoque des dévastations,	 

			mais se fait absorber par le sol. 

			Le sol peut s’élever très haut, 

			mais être emporté par des vents cruels. 

			Le vent cause des ravages, 

			mais est arrêté par la montagne. 

			Les sentiers de montagne sont traîtres, 

			mais les promeneurs s’y aventurent quand même. 

			Les hommes possèdent un esprit invincible, 

			mais se laissent détruire par l’amour et le pouvoir. 

			L’amour et le pouvoir rivalisent avec le temps, 

			mais le temps les fera se volatiliser. 

			Le temps existe tout autour de nous, 

			mais il appartient au cœur et le cœur l’oublie. 

			Cette lettre-là citait un poème célèbre. Dès l’âge de trois ans, tous les enfants chinois commencent à se familiariser avec les petits carrés qu’on utilise pour s’entraîner à la calligraphie, avant de s’engager dans le difficile apprentissage des dix-huit mille caractères qui nous restent. Grâce à ces petits carrés, l’éducation leur permet de retracer cinq mille ans de civilisation et d’histoire. 

			Il y avait un mot de Grue attaché à la feuille : 

			A ce moment-là, tous les jeunes instruits qui avaient été envoyés en même temps que nous à la campagne étaient retournés en ville. Il ne restait que Tang Hai. 

			 

			* 

			 

			C’est à cette époque-là que Tang Hai m’informa de son projet d’entrer à l’école militaire. Il voulait étudier les télécommunications, étape obligée pour quiconque désirait travailler dans l’industrie. Je lui proposai aussitôt de l’aider à trouver la documentation nécessaire. Mais la Révolution culturelle venait tout juste de prendre fin, et la plupart des bibliothèques publiques, vandalisées par les gardes rouges, étaient encore en rénovation. En outre, l’ingénierie des télécommunications demeurait un domaine d’étude tout nouveau en Chine, et il était difficile de dénicher des ouvrages pertinents, même en librairie. 

			On m’indiqua que le seul endroit où je pourrais trouver ce genre de livres était les bibliothèques universitaires, sauf que celles-ci n’étaient pas ouvertes à tout le monde. Afin de pouvoir aider Tang Hai de manière plus efficace, je m’inscrivis donc en 1980 à l’Université ouverte, dans un cours par correspondance en informatique, un domaine d’étude encore inconnu en Chine. Pour autant que je sache, nous étions les premiers étudiants chinois à nous lancer dans l’étude de cette matière. 

			Les ordinateurs de cette époque n’avaient rien à voir avec ce qu’ils sont de nos jours. Autrefois énormes, ces machines sont aujourd’hui réduites à des puces électroniques de la taille d’un ongle. A vrai dire, mes études en informatique n’étaient absolument pas utiles à ma carrière, mais elles me permettaient d’avoir une carte d’étudiante, laquelle me donnait accès à la bibliothèque universitaire, où je pouvais me procurer des livres et autres documents pour Tang Hai. 

			En 1983, l’année où j’obtins mon diplôme de l’Université ouverte, Tang Hai se classa parmi les quatre premiers de la province et fut accepté à l’Institut d’électronique de l’APL. Lors de la fête du Printemps de 1984, il vint me voir pour la première fois à Beijing. Toutefois, il ne rencontra pas mes parents et ne passa pas chez moi. Il se contenta de se faire héberger chez un ami. 

			Je travaillais à cette époque-là, tandis que Tang Hai était entouré d’une nuée d’étudiantes brillantes. Ma mère s’inquiétait, lâchant des remarques du genre : « Tang Hai est devenu un bon parti, je suis certaine que ce ne sont pas les occasions qui lui manquent de se marier. » Je refusais de me laisser entraîner dans ses craintes, mais je ne m’en sentais pas moins préoccupée. Pour être sûre de ne pas rester à la traîne dans cette société en constante évolution, je m’inscrivis à un autre cours à distance, cette fois en psychologie. Pourquoi avoir choisi cette matière ? Peut-être avais-je peur de perdre Tang Hai et voulais-je développer une sorte d’« immunité » contre une éventuelle maladie d’amour. Franchement, ne riez pas, mais cela avait beaucoup à voir avec mes angoisses du moment. 

			Tang Hai continua-t-il à m’envoyer des conseils en matière de médecine traditionnelle pendant ses études ? Oui, une fois par semaine, sans faute. Il disait qu’il n’était qu’un étudiant pauvre, mais que, grâce à ces remèdes, il économisait beaucoup d’argent et se faisait de nombreux amis. 

			Par exemple ? Eh bien, peu de temps après qu’il eut commencé ses études, ma petite sœur Caneton s’est mariée. Tang Hai lui a envoyé quelques « secrets de sexe » en guise de cadeau de mariage. Caneton m’a dit par la suite que c’était le cadeau le plus utile qu’elle ait reçu de toute sa vie ! Plus tard, quand nous nous sommes mariés, Tang Hai en a fait une copie spécialement pour moi. Si ça vous intéresse, je peux vous l’envoyer. En fait, Tang Hai a déjà mis la plupart de ses archives sur Internet pour en faire profiter le public, ainsi que quelques-uns des documents de sa mère. Il est assez facile de les y trouver. 

			 

			* 

			 

			Grue s’empressa de me faire parvenir ces vieux secrets traditionnels en matière de sexe : 

			Il existe trois périodes de « vide » durant lesquelles on doit s’abstenir de toute relation sexuelle. 

			Ce sont les vides annuels, mensuels et journaliers. On part du principe que pour rester en bonne santé toute l’année, on doit s’aligner sur les vingt-quatre périodes solaires et tenir compte de tous les changements saisonniers qui s’opèrent dans la nature. 

			Ne pas avoir de rapport sexuel le jour du « vide » annuel. 

			Il y a deux vides annuels. Tout d’abord, le solstice d’hiver. Un vieux dicton affirme que « le yang renaît au solstice d’hiver », autrement dit, le jour où le feu et l’énergie – symboles du yang – recommencent à croître en vous. Si vous n’en profitez pas, toute cette bonne énergie sera perdue. On appelle ça également le « vide de l’année », car le solstice d’hiver est le jour où les gens accusent les faiblesses les plus importantes. 

			Le second vide annuel est le solstice d’été. Comme dit le proverbe, « le yin renaît au solstice d’été », lequel tombe aux alentours du 22 juin dans le calendrier grégorien. Ce jour-là, le yin commence à remonter en vous. Mais le yin et les niveaux d’eau sont encore très bas, et le corps humain est vulnérable aux « vides ». 

			Les fluctuations du yin et du yang sont particulièrement importantes aux solstices d’été et d’hiver. Le qi est également plus actif que d’habitude, et le corps se trouve dans un état de relative faiblesse. Aussi vaut-il mieux ne pas avoir de relation sexuelle pendant ou aux alentours des solstices d’été et d’hiver. D’un côté, vous risqueriez de perdre votre force vitale, de l’autre, il se produit un déséquilibre entre votre énergie et votre sang. Si vous tombez enceinte à ce moment-là, il est possible que l’enfant vous soit hostile. 

			Ne pas avoir de rapport sexuel le jour du « vide » mensuel. 

			Le vide mensuel se produit durant les premiers jours du premier quartier de lune, les derniers jours du dernier quartier de lune et les jours où le croissant de la nouvelle lune est si mince qu’on le voit à peine. En médecine chinoise, la lune représente le yin. Durant les quelques jours mentionnés ci-dessus, il y a un excès de qi yin dans la nature, et il est préférable de ne pas avoir de rapports sexuels dans ces moments-là non plus. Si vous tombiez enceinte, cela pourrait avoir des conséquences graves sur la future santé physique et mentale de votre enfant. 

			Mieux vaut donc réserver les choses agréables pour les nuits où la lune est pleine et les fleurs épanouies. Se mettre à l’unisson du monde et de la nature. 

			Ne pas avoir de rapports sexuels le jour du « vide » journalier. 

			Le vide journalier survient quand le ciel s’obscurcit et que la tempête se lève, au cours d’une éclipse lunaire ou solaire, par exemple. Il est recommandé de ne pas avoir de relations sexuelles dans de tels moments. Lors d’une éclipse solaire ou lunaire, de violentes perturbations se produisent dans le qi, et les forces de la nature qu’elles déclenchent peuvent aisément vous causer des dommages physiques. 

			Les cinq tabous sexuels 

			Ne pas avoir de rapports sexuels après avoir consommé de l’alcool. 

			L’alcool fait monter la température corporelle, surtout chez les hommes, et cette chaleur humide provoque des problèmes congénitaux. La chaleur peut également causer une diminution de la qualité du sperme. 

			De nos jours, nombreux sont ceux qui, voulant concevoir un enfant, se préparent plusieurs mois à l’avance. Ils arrêtent de fumer, de boire. C’est très bien, il faut encourager les gens à assumer la responsabilité de l’avenir de leur enfant. 

			Ne pas avoir de relations sexuelles quand vous êtes en colère. 

			Quand vous êtes irrité ou fâché, le sang déferle dans vos veines, et cela a un effet sur votre qi. Votre énergie et votre flux sanguin baissent fortement, tandis que votre corps s’efforce de réprimer son propre qi. Si vous tombez enceinte durant un tel moment, votre enfant souffrira d’ulcères cutanés. 

			Ne pas avoir de relations sexuelles quand vous avez peur. 

			Certains jeunes, aujourd’hui, se sentent inhibés par leur environnement ou par la crainte de se faire prendre sur le fait. Quant aux adultes, beaucoup ont été profondément marqués par l’infidélité d’anciens conjoints, au point de se retrouver terrifiés une fois dans la chambre à coucher. Il en résulte d’importants problèmes physiques, tels qu’impuissance, transpiration excessive ou palpitations cardiaques. Dès lors que les parents avaient un qi très bas au moment de la conception, les grossesses commencées dans ces conditions risquent de ne pas être menées à terme. 

			Ne pas avoir de relations sexuelles quand vous êtes malade. 

			Le rapport lui-même provoque une grande perte de qi yang. Or, quand on est malade, on a besoin de qi yang pour lutter contre la maladie. Si vous avez des relations sexuelles en période de maladie, vous épuiserez votre qi yang à mauvais escient et vous souffrirez deux fois plus. 

			Ne pas avoir de relations sexuelles en plein air. 

			Il y a un vieil adage taoïste qui dit : « Ne batifolez pas sous les étoiles », ce qui signifie qu’il est préférable de ne pas avoir de rapports sexuels et concevoir un enfant en plein air, car la rosée au sol contient des éléments qui peuvent nuire au corps et au bon déroulement de la grossesse. 

			 

			 

			* 

			 

			Tang Hai disait que, même si tous ces vieux tabous à propos de la grossesse et de la conception semblaient être les affaires des dieux, en réalité ils soulignaient tous la nécessité d’avoir un cœur respectueux. Le but réel est de démontrer que c’est seulement dans la mesure où l’on respecte et craint la nature que l’on peut véritablement se protéger. Après tout, c’est de créer une vie humaine qu’il s’agit. 

			Une autre fois, dans une lettre à Tang Hai, je lui annonçai que ma sœur Caneton allait devenir mère, laissant du même coup entendre que j’avais moi-même peut-être complètement raté le coche. Tang Hai répondit beaucoup plus rapidement que d’habitude, mais cette fois sa lettre ne tenait qu’en une phrase. Il envoyait en même temps un diagramme montrant deux points d’acupuncture, accompagné de notes sur leurs fonctions. Le tout était intitulé Remèdes miracles et techniques anti-vieillissement à l’usage des femmes. 

			Points d’acupuncture et santé féminine 

			San yin jiao : 3 cùn (environ la largeur des quatre doigts de votre main serrés) au-dessus de la pointe de la malléole interne, sur le bord postéro-interne du tibia. Ce point permet de traiter l’insuffisance de la rate, du foie et des reins, d’où son nom de san yin jiao, qui désigne le croisement des trois méridiens yin. Le san yin jiao est extrêmement important pour les femmes et, en appliquant régulièrement une pression sur ce point, on peut soigner les menstruations irrégulières, améliorer l’état de la peau, raffermir les muscles et augmenter la circulation sanguine. C’est un point « anti-vieillissement » pour les femmes. 

			Techniques anti-âge : Sur l’extrémité ulnaire du pli transversal du poignet, dans une dépression entre le processus styloïde du cubitus et l’os pyramidal. Pour appuyer sur ce point, on plaque les coudes sur la poitrine, une main en l’air à demi fermée. Les quatre doigts de l’autre main sont posés sur la face interne de l’avant-bras, et l’extrémité du pouce dans le creux du yanggu. On effectue quatorze pressions légères, puis l’on masse avec le pouce pendant une minute. On change de main et on recommence. Le point yanggu sert à renforcer les fonctions immunitaires. On peut le masser doucement avec l’index, tout en faisant tourner le poignet – une manière simple et pratique de se faire un automassage. 

			 

			La lettre de Tang Hai ne contenait que cette phrase : 

			La main gauche et la main droite se sont fait une promesse : celle de nous aider mutuellement à pratiquer l’acupuncture, afin de ne jamais vieillir ! 

			Après notre mariage, je lui demandai pourquoi il m’avait répondu si vite et écrit si peu. 

			Tang Hai me donna une petite tape sur le nez et dit : 

			— J’ai tout de suite saisi la véritable signification de ta lettre. Tu te faisais du souci à propos du rétablissement de ta sœur à la suite de son accouchement et tu étais triste de ne toujours pas être mariée. N’ai-je pas raison ? J’ai lu ta lettre avec beaucoup d’inquiétude, je craignais que ton anxiété ne prenne le dessus et ne produise un effet négatif sur ta santé. Mais j’étais en pleine période d’examens. Je n’avais pas le temps de te dire tout ça, alors je t’ai seulement envoyé quelques notes que j’avais compilées des années plus tôt, accompagnées d’une simple phrase venue du fond de mon cœur. Cette phrase était peut-être un petit peu trop simple, non ? 

			Il avait l’air un brin tendu en posant cette question. 

			Xinran, j’ai tenu plus tard à lui montrer ce que cette phrase avait représenté pour moi. Je l’ai fait encadrer et la lui ai offerte pour son cinquantième anniversaire. Sur la carte, j’ai aussi répondu à son message original : 

			Notre vie ensemble est une promesse : celle de nous aider mutuellement à pratiquer l’acupuncture, afin de ne jamais vieillir. 

			Il a été très touché par ce cadeau. Il l’a vu comme une preuve que sa vie n’avait pas été vaine. 

			 

			Quand mon père eut soixante-dix ans, il commença à souffrir de douleurs dans les jambes. Chaque fois qu’il se baissait, il avait très mal aux genoux et aux hanches en se relevant. Le spécialiste qui travaillait à l’hôpital local disait qu’il s’agissait d’une affection courante chez les personnes âgées, causée par une usure excessive des genoux. La meilleure solution consistait à remplacer les articulations, mais même dans ce cas il serait nécessaire de changer les prothèses au bout d’un certain temps. L’idée d’avoir des « machines » à la place des jambes tracassait mon père, si bien qu’au bout du compte il décida de ne pas se faire opérer. 

			Quand Tang Hai apprit ce qui se passait, il nous envoya une de ses ordonnances de médecine traditionnelle pour « soigner par l’alimentation et l’habillement les articulations gelées chez les personnes âgées » : 

			Question habillement, si une personne âgée de plus de soixante-cinq ans présente des symptômes de douleurs articulaires ou de réactions indésirables au froid, elle doit veiller à toujours tenir ses jambes au chaud afin d’éviter le gel des articulations. Pour cela, il est recommandé de mettre des vêtements d’hiver en toute saison. Porter d’épais pantalons tout au long de l’année atténuera la douleur. Côté alimentation, faire cuire de la couenne ou des pieds de porc avec des pédoncules de poivrons pendant deux heures. Avaler chaque jour ce mélange, pendant cinq à sept jours, et la douleur s’estompera. 

			Suivant ces conseils, ma mère se rendit au marché et acheta deux morceaux de couenne. A l’étal de légumes, elle choisit quelques pédoncules de poivrons. De retour à la maison, elle fit cuire le tout dans une casserole. 

			Au bout de seulement quelques jours de cette soupe, mon père constata une réelle différence. D’abord, il remarqua qu’il avait moins mal aux genoux. Puis, après quelques jours supplémentaires de ce régime, il s’aperçut que la douleur dans ses hanches, ses jambes et ses pieds avait aussi diminué. Par la suite, ma mère recommanda ce remède maison à plusieurs de ses amies proches. J’ai entendu dire qu’elles avaient toutes observé un soulagement considérable de leurs maux. L’année dernière, Tang Hai a publié cette recette sur Internet, dans l’espoir d’aider les personnes âgées qui souffrent de ce genre de problèmes à apaiser leurs douleurs. 

			 

			Ma mère travaillait toujours trop, ce qui lui causait des maux d’estomac. Mais, combative comme elle l’était, elle ne nous avait jamais parlé de ces désagréments. Enfin, jusqu’au jour où elle eut une gastrite aiguë assez douloureuse pour l’empêcher de dormir. Alors seulement, elle me demanda si Tang Hai n’avait pas d’autres tours dans son sac. Très inquiète à son sujet, je passai un appel longue distance pour joindre Tang Hai et lui poser la question. C’est la seule fois où je l’ai appelé pendant tout le temps qu’il a passé à l’école militaire. 

			Tang Hai me communiqua la recette suivante : 

			Couper un rhizome de gingembre frais en fines tranches, les humecter d’eau avant de les rouler dans du sucre, puis, à l’aide de baguettes, les faire frire dans une poêle chaude avec de l’huile de sésame, pendant six ou sept minutes, jusqu’à brunissement. Retourner les tranches et répéter l’opération. Manger pendant que c’est encore très chaud. Recommencer deux ou trois fois par jour, deux tranches chaque fois. Les effets commencent à se faire sentir vers le dixième jour et, au bout de deux semaines, la guérison est complète et définitive. 

			Etant donné la facilité de la préparation, j’étais plutôt sceptique. Mais après avoir suivi ces recommandations chaque jour pendant environ une semaine, ma mère cessa d’avoir des ballonnements d’estomac. Comme j’insistais, elle continua encore vingt jours. Depuis, je ne l’ai plus jamais entendue se plaindre de douleurs d’estomac. 

			A propos de gingembre, il faut que je vous dise une chose : Tang Hai est tellement persuadé de ses effets bénéfiques sur la santé qu’il en a pratiquement fait sa religion. Il répétait toujours : « Pour bien respirer et avoir une bonne circulation sanguine, mangez du gingembre le matin et des carottes le soir. » Depuis que nous sommes mariés, excepté quand nous sommes en voyage, il ne s’est pas écoulé une journée sans que nous mangions du gingembre. Comment le consommons-nous ? Eh bien, en plus d’en ajouter dans les soupes et les sautés, nous en coupons chaque matin quelques petites tranches, les faisons tremper dans du vinaigre et les mangeons au petit-déjeuner. 

			Tang Hai affirme que c’est un « remède miracle » pour éviter que les vaisseaux sanguins et les articulations ne montrent des signes de vieillissement. Lorsque nous sommes entrés tous les deux dans la cinquantaine, Tang Hai a tenu à ce que nous commencions à prendre chaque jour les « trois trésors » de la médecine chinoise. Le matin, c’était des tranches de gingembre frais marinées dans du vinaigre, l’après-midi, des haricots noirs trempés dans le vinaigre, et le soir, des cacahuètes macérées dans le vinaigre. Nous mangions peu, en général, l’équivalent d’un de ces petits plats d’accompagnement servis avec les repas. Si vous voulez essayer, je vous enverrai la recette de macération. 

			Tang Hai et moi nous sommes mariés à sa sortie de l’académie militaire, où il était devenu instructeur. C’était en 1987, à la fin du mois de juillet. Il faisait particulièrement chaud à Beijing cette année-là. Les maisons chinoises n’étaient pas encore équipées de climatiseurs, mais nous étions tout de même moins mal lotis que ces pauvres habitants du Sud qui devaient se battre contre les moustiques et des températures de trente degrés la nuit. Au moins pouvions-nous profiter de bonnes nuits de sommeil. A côté de ces villes du Sud, Beijing ressemblait pratiquement à une agréable station estivale. 

			Il ne faut pas croire que, parce que c’était la capitale, nous étions environnés de culture et de distractions. Pas du tout. La grande majorité des gens n’avaient pas de téléviseur, et les familles qui possédaient un poste de radio étaient considérées comme des nanties. 

			Cependant, mes parents avaient un petit poste de télévision noir et blanc, neuf pouces. Du coup, notre cour était devenue une sorte de lieu de rassemblement, où les habitants du quartier venaient prendre le frais. Ils apportaient leurs tabourets pliants – la maison de mes parents n’était toujours équipée que du simple mobilier alloué par leur unité de travail – et s’installaient dans les vingt mètres carrés de notre cour pour regarder la télévision. 

			Ce jour-là, je crois qu’il y avait une rediffusion du film de science-fiction Vingt Mille Lieues sous les mers. Les films étrangers étaient encore très rares à l’époque, si bien qu’on n’en finissait plus de nous repasser celui-là, encore et encore ! 

			Tout à coup, Tang Hai fit irruption dans la cour, son uniforme trempé de sueur. Avant même que j’aie eu le temps de le saluer, il laissa tomber son sac militaire par terre, me saisit par la main et m’entraîna derrière lui. 

			Vous savez, en ce temps-là, on croyait encore que les hommes et les femmes ne devaient se toucher la main sous aucun prétexte. Le geste de Tang Hai me mit mal à l’aise, mais il avait été si rapide que ni mes parents ni aucune des personnes présentes n’avaient rien pu faire pour l’en empêcher. Tang Hai me conduisit vers la petite allée qui longeait la maison, pour que nous soyons seuls. 

			— Je… j’ai obtenu mon diplôme. Ils m’ont demandé de rester en tant qu’instructeur. Tu te rends compte… tu te rends compte que ça veut dire que nous pouvons nous marier ! 

			Tang Hai avait du mal à reprendre son souffle. 

			— Je… nous… toi et moi ? On peut se marier ? 

			A cet instant, je n’étais pas tant une grue qu’une vieille oie stupide ! Mais, de frêle intellectuel, l’homme qui se tenait devant moi s’était soudain transformé en aigle majestueux. 

			Quand eut lieu notre mariage ? Vous n’allez sans doute pas me croire, mais ce fut dès le lendemain. Nous n’avions aucun préparatif à faire, personne à prévenir, personne à inviter. Après tout, nous attendions ce jour depuis dix ans. Séparés par les divisions de classes de l’époque, nous avions chacun entamé notre parcours de notre côté, mais nous avions fini par nous retrouver dans un ciel forgé par nos propres convictions, un ciel où nous pourrions enfin voler librement, tels deux oiseaux unis par l’amour. 

			 

			* 

			 

			Ce n’est qu’à la fête du Printemps de l’année suivante que mes frères et ma sœur eurent l’occasion de nous féliciter et de nous offrir des cadeaux. 

			A l’époque de notre mariage, les cadeaux les plus populaires étaient « trois roues et un haut-parleur » : une bicyclette, une montre, une machine à coudre et un poste de radio. Ces objets étaient également considérés comme l’équipement de base d’un foyer conjugal. Cependant, à part l’amour, nous ne possédions rien, c’était ce que les jeunes d’aujourd’hui appellent un « mariage nu ». 

			Six mois plus tard, j’entrai à l’académie militaire de Tang Hai pour y travailler en tant que bibliothécaire. Du fait de la politique de l’enfant unique, nous ne pûmes avoir qu’un enfant, une fille nommée Tang Li, que nous appelons Lili. Elle a étudié l’anglais à l’université puis est allée aux Etats-Unis faire un master de traduction. Maintenant, elle travaille pour une entreprise étrangère. Elle n’a jamais rencontré son grand-père paternel, lui-même traducteur, mais elle a certainement hérité de quelques-uns de ses gènes. Les forces de la nature ne manquent jamais de m’étonner. 

			Un vieux dicton chinois affirme que les premières vagues du Yangtsé sont chassées par celles qui viennent derrière. Cela veut dire que l’ancien est constamment remplacé par le neuf, la nouvelle génération surpasse toujours celle qu’elle remplace. Or je n’ai jamais trouvé que c’était vrai, pas de mon temps en tout cas. L’histoire de notre famille se reflète peut-être le mieux dans les paroles de Mme Neuf-Livres, personnage d’une nouvelle de Lu Xun : « La jeunesse d’aujourd’hui, ce n’était pas comme ça de mon temps ! » 

			Pourquoi dis-je ça ? Eh bien, vous avez entendu les récits de trois générations de ma famille. Mes grands-parents ont enraciné leur amour dans la poésie ancienne. Mes parents se comprenaient à travers la littérature classique occidentale et les da-you. La Chine dans laquelle je suis née n’avait ni littérature ni romantisme, elle n’avait ni films, ni livres ni pièces de théâtre. Elle avait des slogans. 

			Par quoi notre génération sera-t-elle caractérisée dans l’histoire de la Chine ? Tang Hai et moi restons souvent debout jusque tard dans la nuit, à discuter des différences entre notre génération et celles qui l’ont précédée et lui ont succédé, particulièrement ceux d’entre nous qui ont été emportés par le raz-de-marée politique qui a balayé notre pays. Comment serons-nous définis ? Comme la génération du déracinement à tout-va, peut-être. 

			Nous sommes nés dans un monde de guerre permanente et de politique étouffante : la guerre de Corée, les campagnes des Trois Anti et des Cinq Anti, le Grand Bond en avant. Nos années d’enfance ont été marquées par des catastrophes sans précédent, tant d’origine naturelle qu’humaine. Les gens déambulaient comme des zombies, la tête à peine soutenue par quelques tendons saillants. A l’école, on n’avait pas de bons professeurs et on ne tissait pas avec nos camarades de classe des liens d’amitié pour la vie. Dans nos manuels, une page sur deux parlait de la lutte des classes. Nous avons été arrachés à notre prime jeunesse et jetés dans des ténèbres qui ne nous ont appris qu’à accepter la peur comme une vérité inéluctable. 

			Quand nous avons enfin été autorisés à rentrer chez nous après si une longue absence, ce fut pour découvrir que les rêves sur lesquels ce pays était bâti, de même que les personnes qui avaient inventé ces rêves, n’existaient plus. Il ne restait personne pour nous aider à grandir et nous développer, et nos rêves se sont rapidement évanouis, remplacés par un constat glaçant – celui de ne plus avoir notre place dans le monde, ni chez nous ni à l’extérieur. C’est ainsi que l’angoisse et l’indécision ont couvé en nous – l’expérience douce-amère de notre génération. 

			Les réformes économiques des années 1980 nous ont fourni une planche de salut, un moyen de nous en sortir. Il est devenu courant de rencontrer des lycéens âgés de plus de vingt ans, des étudiants trentenaires et des quadragénaires inscrits à des cours du soir. 

			Toute notre vie, nous avions connu les montagnes russes des politiques différentes, passant à plusieurs reprises de l’euphorie au désespoir. Mais grâce à cela, nous avons appris le courage – le courage de penser, de parler, d’agir, de gagner, d’aimer, de haïr, et même le courage d’échouer. Ceux qui n’avaient pas un fen en poche ont osé se lancer dans le vaste océan des affaires. Ceux qui ne savaient pas parler un mot d’une quelconque langue étrangère sont allés explorer le monde et s’y chercher un avenir. Ceux qui n’avaient aucune expérience dans le domaine se sont lancé le défi de devenir dirigeants de grandes entreprises. Certains ont eu le courage d’acheter des terres en Europe et aux Etats-Unis, alors même qu’ils n’y avaient jamais mis les pieds. Ces silhouettes squelettiques qui ont souffert si longtemps en silence sont maintenant devenues la colonne vertébrale de notre nation. 

			 

			* 

			 

			En écoutant Grue parler ce jour-là, avec cette façon d’accentuer chaque syllabe avec force, j’eus l’impression que ses propos n’étaient pas seulement ceux de la Chinoise quinquagénaire qui se tenait devant moi. Ils étaient les cris assourdissants d’une génération dont la voix résonnait enfin, après plus d’un demi-siècle de répression. 

			Je lui demandai si ses frères et sa sœur partageaient son point de vue. 

			 

			* 

			 

			C’est possible. Nous appartenons peut-être à une seule et même génération mais, durant ce court laps de temps, la Chine a subi des changements que nul n’aurait pu prévoir. Je suppose qu’il en a été de même pour ma mère et ses frères et sœurs. La Chine que ma tante Rouge a connue était très différente de celle de ses frères et sœurs plus jeunes, et la différence d’âge entre elle et ma mère tenait plus du fossé des générations. Il y a seulement deux ans entre ma mère et ma tante Orange, mais le destin les a poussées dans des directions différentes, des mondes différents. Et puis, l’aîné de mes oncles vit à Hong Kong et le plus jeune habite aux Etats-Unis. Quand ils parlent de la mère patrie, chacun avec son point de vue occidentalisé, j’ai du mal à imaginer que ces deux voix viennent de la même famille, encore moins de la mienne. 

			Mon père a dit un jour que notre maison ressemblait à un zoo, à cause de nos surnoms – Tigre, Loup, Grue, Singe et Cane. Mais je dirais plutôt que nous sommes une sorte de conseil mondial, auquel différentes factions politiques ont envoyé chacune leur représentant. 

			Mon frère aîné Tigre penche davantage pour les opinions de mes parents, en ce qu’il est très conservateur. Ce sont eux les bénéficiaires de la victoire du Parti communiste en 1949. Ils excellent dans l’art d’expliquer les erreurs commises par le Parti dans le passé, même celles qui ont provoqué tellement de souffrances. Ils ne sont pas idiots, ils savaient que certaines politiques étaient injustes, mais ils trouvent des excuses pour justifier leurs convictions, ou alors ils essaient d’oublier, purement et simplement. Mon frère aîné est convaincu que la Chine est un grand pays, avec une population immense et des affaires intérieures compliquées, dans lequel coexistent une multitude de contradictions et de problèmes. Comme disait Lao Zi : « On gouverne un grand pays comme on cuit un petit poisson. Le souverain ne doit pas constamment s’en mêler, de crainte de nuire à l’équilibre de la nation. » 

			Faire de la bonne cuisine requiert à la fois du temps et du talent. Il ne faut négliger ni l’un ni l’autre. Les dirigeants éclairés privilégieront toujours le savoir-faire. Les généraux victorieux doivent aussi être de bons soldats. Gouverner un pays n’est en rien différent, cela nécessite une conscience aiguë de ce dont le pays a besoin, du moment où il en a besoin et de la manière dont ces besoins changent au fil du temps. De même que l’on ne reprocherait pas à une personne d’avoir fait une ou deux erreurs dans sa vie, on doit aussi être prêt à pardonner les fautes commises par le pays et le Parti, car c’est le peuple qui constitue le pays et le Parti. 

			Mon frère aîné est d’avis que, quels que soient la noblesse de leurs idéaux, l’immensité de leur talent, la diversité et le raffinement de leurs aspirations, les hommes doivent avant tout se montrer responsables. De plus, ils doivent être prêts à payer le prix de cette responsabilité. En tant qu’enfants, vous êtes tenus de procurer bonheur et paix à vos parents. Quand vous fondez une famille, vous voulez lui assurer confort et sécurité. Dans votre carrière professionnelle, vous devez tout faire pour la réussite de votre unité de travail. 

			Je crois que beaucoup de personnes, en Chine, issues des deux générations précédentes, reconnaissent ce système de valeurs, car elles ont grandi dans une réalité politique instable, où la vie était toujours incertaine. Elles ont suivi le Parti comme on suit les saisons, avec le même sentiment de fatalité. Il paraît que, pendant la Révolution culturelle, mon frère aîné, alors âgé d’une vingtaine d’années, était révolutionnaire au point d’en effrayer tout le monde. Les femmes qui n’étaient pas membres du Parti pouvaient renoncer à tout espoir de nouer une quelconque relation avec lui. Plus tard, il a commencé à fréquenter une femme appartenant à l’une des branches du Parti. Quand ils se retrouvaient tous les deux, la première chose qu’ils faisaient, c’était de lire les œuvres choisies du président Mao, ensuite ils discutaient de l’expérience révolutionnaire. Lorsqu’ils se sont mariés, même les vœux qu’ils ont échangés étaient une adaptation du chant révolutionnaire populaire Naviguer en mer dépend du timonier : 

			Naviguer en mer dépend du timonier, 

				Vivre et croître dépend du soleil. 

				Ce mariage fera honneur au Parti, 

				Héritage jamais démenti. 

			Sa femme, ma belle-sœur, m’a dit un jour en aparté : 

			— Quand nous étions jeunes, nous étions nombreux à prendre part à la révolution comme si nous avions été possédés. Le jour, le Petit Livre rouge de Mao ne nous quittait jamais, nous lui rendions grâce avant même de saisir nos baguettes. Le soir, avant d’éteindre les lumières, nous nous prosternions devant son portrait, implorant son pardon ou le suppliant d’abattre celui ou celle qui nous avait causé du tort. S’il avait quelque chose à nous dire, nous nous levions d’un bond au milieu de la nuit et sortions dans la rue, pour faire l’éloge des paroles qu’il prononçait. Ton frère sautait dans tous les sens avec beaucoup de conviction, sauf qu’il était toujours en décalage par rapport aux autres ! 

			Un jour, un diplomate étranger – je ne me souviens plus d’où il venait – offrit au président Mao une caisse de mangues. Notre dirigeant en fit don à des ouvriers de Beijing. Profondément touchés par ce geste, les ouvriers à travers tout le pays défilèrent dans les rues, sans autre raison que de faire parade de mangues. Ton frère fit même partie des quelques élus choisis pour porter les fruits dans l’une des processions. Par la suite, je lui demandai pourquoi cet étranger nous avait donné autant de mangues. Est-ce qu’elles n’allaient pas se gâter très vite ? Ton frère me regarda et répondit, avec beaucoup de sérieux : « Les mangues du Grand Timonier ne s’abîment jamais ! » C’était peut-être vrai, mais c’était surtout dû au fait que des centaines de fausses mangues de cire avaient été confectionnées et distribuées aux ouvriers dans les différentes villes. 

			« Oui, ton frère était assurément de ces gens qui vénéraient le président Mao comme un dieu. On aurait dit que nous entretenions une relation à trois. Lors de notre nuit de noces, ton frère se coucha et éteignit immédiatement la lumière, disant que ce serait manquer de respect à Mao que de se déshabiller devant son portrait ! » 

			 

			Toutefois, la loyauté de Tigre à l’égard du Parti n’était pas totalement infaillible. Il a au moins profité du pouvoir que lui conférait sa position pour venir en aide à ses frères et sœurs. Deuxième Frère Loup et moi avons l’un et l’autre trouvé du travail grâce à lui, et Petite Sœur Caneton et son mari ont pu s’en tirer avec une grosse amende quand il les a aidés à « modifier » leur livret familial de résidence après leur mariage prématuré34. 

			 

			Deuxième frère Loup était de loin le plus rebelle de nous tous. Ma mère disait que la nature du loup est un mélange d’ange et de démon. Bien que lui aussi se fût enrôlé dans une division spéciale de l’armée, il ne fut jamais homme à se plier aux règlements, comme le faisait notre frère aîné. Le commissaire politique de Loup, qui avait servi sous les ordres de notre père, le prit sous son aile, mais mon frère l’envoya promener, refusant tout net de reconnaître son ancienneté. Chaque fois qu’il constatait le moindre soupçon d’injustice, Loup voulait se précipiter pour la combattre. 

			Le commissaire politique n’eut d’autre choix que d’exposer la situation à notre père, lequel entra dans une colère noire contre Loup. En fait, il était si furieux qu’il l’envoya travailler à la construction de la voie ferrée reliant Chengdu à Kunming. Notre mère, qui se querellait rarement avec notre père, était très remontée contre lui. Elle ne supportait pas de voir son fils subir de telles épreuves. 

			Je me souviens encore de mon père appelant ma mère dans la cour, vociférant que leur deuxième fils était un petit morveux qui avait besoin qu’on lui donne une bonne leçon, et le plus tôt serait le mieux. 

			— Tu veux qu’il apprenne maintenant ou tu préfères attendre qu’il aille en prison ? 

			Ma mère n’ajouta plus rien. 

			Loup travailla sur les chemins de fer pendant trois ans. Selon ses propres dires, ce furent ces années passées à percer des montagnes, à creuser des cratères et à réparer des rails qui firent de lui un véritable loup. Mon père, qui était au fond un homme très bon et soucieux de protéger ses enfants, croyait que trois années – plus de mille jours – auraient suffi à dompter n’importe quel loup sauvage. Il envoya donc Loup à Shanghai faire des études de technologie. Eh bien, figurez-vous que mon frère faillit être condamné à mort en même temps que le fils de Hu Lijiao, Hu Xiaoyang35. 

			Père était à la fois fou de rage et terrifié. Il fit aussitôt revenir Loup à Beijing pour le placer sous les ordres de son frère aîné en tant qu’officier d’état-major. Ce qui eut pour résultat de blesser gravement son amour-propre. Petit, Loup avait toujours admiré son grand frère, mais cette vénération s’était lentement transformée en jalousie quand ils avaient commencé à rivaliser pour tout et n’importe quoi. Loup était devenu obsédé par le désir de surpasser Tigre pour prouver son intelligence. Et voilà qu’il se retrouvait mis au pas, soumis à la discipline de son grand frère. Vous parlez d’un coup dur ! 

			A la fin, il n’y tint plus et s’en alla, furibond, en laissant une lettre pour notre père. Sur le moment, personne ne nous en souffla mot, à nous autres, les plus jeunes, nous ne l’apprîmes que bien plus tard. Père ne révéla jamais à qui que ce soit le contenu de cette lettre. 

			Loup jeta aux orties son uniforme militaire et partit pour la Mongolie, faire commerce de chevaux dans les grandes prairies. Une fois dépensé tout l’argent qu’il avait mis de côté pendant son service dans l’armée, il se rendit dans la province du Shanxi, pour s’y livrer au transport du charbon. En ce temps-là, les négociants en charbon ne gagnaient pas autant d’argent qu’aujourd’hui. Loup et son équipe travaillaient jour et nuit, faisant inlassablement la navette entre les mines et les voies de chemin de fer. 

			Un an plus tard, Loup rentra à la maison et nous raconta qu’il avait été en relations avec un négociant en charbon corrompu et s’était trouvé compromis avec la mafia, avant que son sens de la justice ne reprenne le dessus. C’est à ce moment-là que, suivant son instinct – et l’odeur de l’argent –, il descendit dans la province du Zhejiang. Six mois plus tard, je reçus un appel de lui. Il me dit que les habitants du Zhejiang s’y connaissaient vraiment en affaires. Ils disposaient de réseaux très étendus, le seul problème, c’était que pour y avoir accès, il fallait parler le dialecte de la région. Faute de quoi, il se sentait comme un loup au milieu d’une bande d’humains qui le pourchassaient comme une bête. 

			J’ai un jour demandé à Loup ce qu’il avait fait de si terrible pour qu’on le renvoie de Shanghai si peu de temps après son arrivée là-bas. Il m’a raconté que, pendant les trois années qu’il avait passées à travailler sur les voies ferrées, dans l’isolement des monts Qinling, il n’avait pas lu un seul journal ni entendu un seul reportage à la radio. Chaque jour qui passait était une bataille de plus contre la montagne. Le corps du génie était plein de jeunes hommes dans la fleur de l’âge, qui plaisantaient sans arrêt et faisaient des remarques vulgaires à propos des femmes. 

			D’abord, Loup n’avait pas l’habitude de ce genre de conversation. C’est-à-dire, jusqu’à ce qu’il tombe sur un tableau représentant une jeune femme et qu’un grand trouble s’empare de lui. Elle fut l’agneau qui réveilla le loup en lui ! Si bien qu’à son arrivée dans la bouillonnante Shanghai, qui empestait encore la débauche malgré la Révolution culturelle finissante, il était devenu accro. C’était comme une drogue pour lui. Il ne tarda pas à se joindre à une bande qui écumait les boîtes de nuit, un groupe de jeunes hommes et de jeunes femmes dont les parents étaient de hauts responsables de Shanghai. Par « boîtes de nuit », bien sûr, on entendait essentiellement des lieux où les gens se rendaient pour se conduire comme des voyous. 

			Loup se jeta à corps perdu dans cette nouvelle vie. Chaque fois qu’il rentrait à la maison, il amenait un nouvel agneau entre ses dents. Mère était horrifiée. Elle l’exhorta à ne pas devenir un délinquant. 

			— La bigamie est un crime ! clamait-elle. 

			Loup l’écoutait et, d’un geste rassurant, lui posait une main sur l’épaule. 

			— Pauvre maman, tu te fais du souci pour rien ! On est à l’époque de la politique de Réforme et d'Ouverture, à l’ère du progrès. On ne considère plus les relations entre hommes et femmes comme des comportements de voyous. Je n’épouserai pas une révolutionnaire, mais pas une contre-révolutionnaire non plus. Si elles ne m’aiment pas, on ne reste pas ensemble. Si elles m’aiment, mais que ma famille n’approuve pas, on ne peut pas rester ensemble non plus. Me marier ? Fonder une famille, ce n’est pas comme faire des affaires, quand des marchandises changent de main ou des gens changent de travail. Si j’avais un enfant et que je n’accomplisse rien d’autre dans ma vie, ce serait une honte pour lui et ses descendants ! 

			 

			Parmi tous les agneaux que Loup ramena à la maison, ma mère se prit d’affection pour une jeune Mongole qui, dit-elle, lui plut dès la minute où elle franchit le seuil de notre maison en compagnie de mon frère. La jeune femme était de nature aimable et ordonnée. Il n’y avait que sa voix – cette voix retentissante des collines –, qui parfois rebutait les gens. Dès qu’elle ouvrait la bouche, elle faisait presque trembler le toit ! 

			Mais plus tard, cette jeune personne s’enfuit avec une bande de gitans, pour ne plus jamais revenir auprès de Loup. Maintenant ? Loup opère sur les marchés financiers à Shenzhen. Aucun de nous ne sait s’il est avec quelqu’un. Notre frère aîné dit : 

			— Quand Loup vient à la maison, il fait partie de la famille. S’il ne vient pas, c’est un étranger, on ne s’en occupe pas. 

			Comment Loup voit-il notre génération ? Souvent, il nous tournait en dérision : 

			— Ceux d’entre nous qui se sont contentés de suivre la ligne du Parti se sont fait avoir. On les a dupés en leur faisant accepter des retraites minables alors qu’ils doivent s’occuper à la fois de leurs aînés et des petits empereurs des années 1980 et 1990 totalement inaptes à devenir adultes. Nous avons travaillé dur, nous avons beaucoup souffert, sans jamais atteindre xiao kang – la prospérité modérée. Et maintenant, ils disent que c’est nous qui avons empêché la réalisation du « rêve chinois ». Il paraît que nous sommes les coupables… 

			Il avait le sentiment que notre génération avait grandi dans une époque confuse et incertaine, qui nous avait insufflé un désir ardent de maîtriser notre destin. Parce que la génération précédente avait connu la guerre et la paix, et que nous avions survécu au chaos et à l’ignorance, nos enfants vivaient à présent dans le monde des trois « aucun » : aucune responsabilité, aucun sens des valeurs, aucun sentiment. Ils n’ont aucune compréhension de l’histoire, aucun intérêt pour leur famille et, en ce qui concerne les réalités du monde, ils sont complètement ignorants. 

			 

			Je doute qu’un bouleversement social d’une telle ampleur, sur seulement trois générations, se soit jamais produit dans l’histoire de l’humanité. Il est très difficile pour les Chinois de lutter contre un tel destin, car nous n’avons aucun modèle auquel nous fier. Les dirigeants chinois disent que nous traversons la rivière en tâtonnant d’une pierre à l’autre. Avons-nous seulement le temps de mesurer la profondeur et la largeur de cette rivière ? Et savons-nous sur quelles pierres nous pourrons compter pour traverser ? Lesquelles seront assez grosses pour supporter notre poids et nous permettre d’avancer ? Ce sont peut-être les troubles et les bouleversements de l’époque qu’a vécue Loup qui l’ont poussé à remettre constamment en cause le monde autour de lui. 

			 

			* 

			 

			Grue acheva l’histoire de Loup sur ces interrogations. Son récit m’avait donné à voir l’image d’un homme mûr, se débattant sans relâche pour trouver des réponses à ses questions. 

			Sans attendre ma réaction, Grue entreprit de me raconter l’histoire de son plus jeune frère, Singe. 

			 

			* 

			 

			Petit Frère Singe était le quatrième enfant de notre fratrie. Plus qu’aucun de nous, il a mené une vie insouciante. Très indépendant, il se vante d’être « nihiliste » – sans foi ni classe ni désir. Selon lui, la religion est à l’origine de la guerre, le concept de classe est prétexte à exploitation, le désir est source du mal. 

			Aux yeux de tous, il était, comme disait ma mère, « cent pour cent singe » : remuant, bavard et drôle. 

			En réalité, non seulement Singe était le plus cultivé de nous tous – il s’y connaissait aussi bien en astronomie qu’en géographie, en histoire qu’en sciences –, mais il était aussi de loin le plus habile de ses mains. Il savait réparer tables, chaises, fenêtres et portes, remplacer un pneu de bicyclette, régler un téléviseur pour capter les chaînes voulues et installer une antenne, laver la vaisselle en un tournemain et bien d’autres choses encore. Je ne sais absolument pas où il a appris tout ça. 

			Singe termina ses études au lycée l’année même où le gaokao fut rétabli, au lendemain de la Révolution culturelle. Sauf qu’il rata le concours trois années de suite. Non parce qu’il était stupide, mais parce qu’il n’était jamais d’accord avec les réponses « standard ». Mère disait que remettre en question les théories établies des spécialistes en leur opposant les idées de son propre cru revenait à se battre contre des pierres avec des œufs. 

			Singe répondait que si l’on ne pense que ce que les « réponses standard » nous disent de penser, on a affaire à une vulgaire « division cellulaire », alors que seule la « théorie de l’hybridation » peut contribuer à l’évolution de la société. 

			A l’époque, j’aidais Tang Hai à rassembler de la documentation pour ses études, et Singe me donnait souvent un coup de main en recopiant quelques chapitres pertinents que j’envoyais ensuite à Tang Hai. Il n’y avait pas de scanneurs en ce temps-là, ni aucun de ces autres appareils de numérisation qui existent aujourd’hui. Recopier un document à la main et l’envoyer à Tang Hai étaient le seul moyen pour qu’il puisse le lire. 

			Un jour, alors qu’il retranscrivait des pages et des pages de notes, Singe déclara : 

			— Peut-être que le développement des télé-
communications conduira l’humanité tout entière au « nihilisme ». 

			— L’humanité se transformerait en un groupe d’individus sans foi, sans classe et sans désir ? Impossible ! répliquai-je. 

			Par la suite, Singe choisit effectivement un métier « nihiliste ». Il se lança tête la première dans une carrière dans l’informatique, avant de se tourner vers l’Internet. A présent, il travaille dans l’informatique « en nuage ». Ma mère prétend qu’il n’est « nihiliste » que parce qu’il n’a pas d’emploi, pas de femme et qu’il ne s’intéresse à rien d’autre qu’aux ordinateurs. Mais Tang Hai reconnaît que, en matière de télécommunications, Singe a toujours été bien en avance sur lui. 

			Comment Singe s’en sort-il ? En réalité, il perçoit des revenus bien supérieurs aux nôtres. Une grande partie de la société le considère comme un marginal au chômage. Il préfère le terme « travailleur indépendant ». On a fait appel à lui, entre autres, pour mettre en place les systèmes de gestion de la circulation urbaine, travailler dans les laboratoires d’informatique des universités, former des cadres d’entreprise, créer des effets spéciaux pour le cinéma… Je ne me rappelle pas tout. En tout cas, c’est un singe très occupé, sautant d’arbre en arbre dans la forêt de sa carrière. Là où il n’existe réellement ni foi ni classe ni désir. 

			Quel regard Singe porte-t-il sur notre génération ? Il ne veut même pas y songer ! Il dit que les Chinois ont beaucoup trop l’habitude que d’autres « épurent » et « adaptent » leur histoire. Ils préfèrent accepter passivement celle qu’on leur présente, plutôt que d’explorer eux-mêmes la vérité historique. Seule une fraction minuscule de l’histoire documentée du siècle dernier est véridique, une goutte dans l’océan. Ce qu’il reste, c’est la beauté légendaire de nos antiquités, la prétendue splendeur du Parti communiste, les récits tragiques du plateau de Loess et des grandes étendues sauvages du Nord que l’on trouve dans la littérature populaire, sans oublier le hurlement des loups et le bêlement des moutons des fameux Poètes obscurs. 

			Parmi les livres d’histoire que nous léguerons à la prochaine génération, combien sauront prendre du recul et réfléchir à ces luttes politiques insensées et à toutes ces vies perdues ? 

			Combien de chapitres traiteront de ces logements crasseux, pendant la Révolution culturelle, où vivaient des enfants, accroupis au pied de murs noirs de suie et de fumée, pour la seule raison qu’ils étaient nés dans des familles appartenant aux « cinq catégories noires » ? 

			Combien de paragraphes parleront de ces anciens combattants, blessés en défendant notre pays et encore obligés d’emprunter de l’argent pour pouvoir consulter un médecin ? 

			Combien de pages décriront ces couples contraints de vendre des en-cas dans les rues glaciales, en plein hiver, et à qui la vie ne laisse de répit que quelques minutes par jour ? 

			Combien de lignes révéleront les histoires de ces enfants et de ces personnes âgées abandonnés lors des grandes migrations vers les villes ? 

			Alors, restaurer la foi, lutter contre le système de classes ou la tentation de l’envie, rien de tout cela ne peut sauver la Chine, car les Chinois n’ont pas encore compris ce que sont véritablement la foi, la classe et le désir. 

			A ce jour, Singe est encore célibataire, et je n’ai jamais entendu dire qu’il ait eu une petite amie, ni même un petit ami, d’ailleurs. Du temps où il vivait en location, il rentrait souvent à la maison. Mais depuis qu’il a acheté un appartement avec deux chambres il y a quelques années, il ne revient plus que rarement. Je suppose qu’il est devenu ce que l’on appelle aujourd’hui un otaku – un accro aux ordinateurs et aux jeux vidéo. Frère Tigre dit toujours que les ordinateurs sont sa vie, sa femme et son univers. 

			Quoi qu’il en soit, Singe vit effectivement dans les « trois riens ». 

			 

			* 

			 

			A ces mots, je me fis la réflexion que, à bien des égards, l’Internet était pour les Chinois un espace où ils pouvaient à la fois faire l’expérience de l’envie et y donner libre cours. Mais je me retins d’exprimer mes pensées à haute voix, soucieuse de ne pas interrompre la narration de Grue, qui venait d’aborder le sujet de sa jeune sœur. 

			 

			* 

			 

			Petite Sœur Caneton est le centre d’information de notre famille. Chaque cellule de son corps est à même de répandre des nouvelles, n’importe quand, n’importe où. Mon grand-père disait que c’était un petit canard au grand bec. Ma grand-mère, elle, prétendait que sa bouche travaillait plus que toutes les autres parties de son corps réunies ! 

			Dès qu’elle commença à parler, toute la famille fut soumise à d’incessantes interrogations, et pourquoi ceci, et pourquoi cela. A chaque instant, il nous fallait avoir une encyclopédie sous la main, car mes parents ne nous auraient pas permis de laisser se propager l’ignorance en lui donnant une réponse erronée. A la minute où elle apprit à marcher, notre famille et nos voisins n’eurent plus aucune vie privée. 

			Dès la première journée de Caneton à l’école maternelle, son enseignante fut mise au courant des détails les plus cocasses concernant chaque membre de notre famille. 

			— Les pieds de Grand-père sentent mauvais, alors Grand-mère est obligée de mettre des fleurs dans l’eau de son bain. 

			En fait, il s’agissait de safran pour favoriser la circulation sanguine. 

			— Grand-mère ne mange que les bébés graines, elle n’aime pas leurs maisons. 

			Elle aime les amandes, pas les coquilles. 

			— Papa aime tellement jouer à cache-cache qu’il ne rentre à la maison que quand il fait nuit. 

			Il travaille beaucoup. 

			— Maman garde des livres dans ses pantalons. 

			Notre mère fut horrifiée en apprenant cela. Tout ce qu’elle avait fait, c’était cacher quelques recueils de poèmes dans son armoire ! Heureusement, personne ne prit les paroles de Caneton – alors âgée de trois ans – trop au sérieux. Il n’empêche que ma mère se sentit obligée de brûler ces poèmes qu’elle aimait tant, car à cette époque-là la possession de tout objet un tant soit peu assimilé au féodalisme, au capitalisme ou au révisionnisme était considérée comme un grave délit. 

			— Grand Frère et Tante ne peuvent avoir qu’un petit garçon ou une petite fille, mais pas de petit frère ou de petite sœur. 

			La politique de l’enfant unique, bien sûr ! 

			— Deuxième Frère aime allumer des feux quand il vient à la maison. Après, toute la famille transpire. 

			A vrai dire, cette remarque-là était tout à fait exacte. 

			— Grande Sœur aime bien parler aux poissons, mais elle déteste les arêtes. 

			Un jour, je me suis étranglée avec une arête et, depuis, je les redoute comme la peste. 

			— Troisième Frère ressemble au Roi des Singes, Sun Wukong. Il adore déchirer les choses. 

			Nous avions l’habitude de comparer Singe au personnage du Voyage en Occident. 

			Ma mère me confia plus tard que mon père et elle avaient vécu dans une peur permanente pendant toute la période qui avait précédé l’entrée de Caneton à l’école primaire. Ils étaient terrifiés à l’idée qu’elle se mette à jacasser – comme elle le faisait souvent – et laisse échapper des propos qui pourraient être jugés réactionnaires, attirant du même coup la ruine sur notre famille. 

			Et, comme on pouvait s’y attendre, avant même la fin du premier mois d’école de Caneton, notre mère fut convoquée par la secrétaire nouvellement mutée du comité révolutionnaire. 

			D’un ton des plus sérieux, celle-ci lui demanda : 

			— Mais que peut bien vouloir dire : « Le rouge n’est beau qu’avec un peu de vert » ? Pourquoi le rouge de la révolution aurait-il besoin de vert pour être beau ? Ne me dites pas que le rouge n’est pas beau ! 

			Mère en resta muette de stupeur. Elle n’avait aucune idée de ce dont parlait la secrétaire ! 

			— Pourtant, c’est bien ce qu’a dit votre fille, Meng Liguo – Caneton ? Les enfants ne plaisantent pas, alors était-ce ou n’était-ce pas une pensée réactionnaire que vous lui avez inculquée ? Lui faire croire que le rouge révolutionnaire n’était pas beau ! 

			Pauvre mère ! Franchement, elle n’aurait su dire où Caneton avait entendu cela ! Elle secoua la tête. Malgré la température glaciale qui régnait au-dehors, elle avait le front couvert de sueur. 

			— Si je puis me permettre, quand Caneton vous a-t-elle dit ça ? demanda-t-elle, toute tremblante. 

			La secrétaire du comité révolutionnaire plongea une main dans un tiroir de son bureau et en sortit un morceau de papier. Elle y jeta un coup d’œil et dit : 

			— Vous voyez, il est écrit ici, dans ce rapport, qu’aujourd’hui nos élèves révolutionnaires ont travaillé sur la « présentation de la famille ». Et là, l’élève Meng Liguo dit que sa mère Han Anbi se fait appeler Verte, et que « le rouge n’est beau qu’avec un peu de vert ». 

			A ces mots, Mère laissa échapper un gros soupir de soulagement. 

			— Secrétaire, nous sommes une famille nombreuse. Avant que Meng Liguo commence l’école, sa grand-mère, illettrée, a sûrement dû lui apprendre ça pour lui expliquer comment présenter tous les membres de notre famille. Elle ne sait pas écrire, alors à la place elle invente de gentilles petites expressions comme celle-là. Je vous donne un autre exemple : Grand-mère dit toujours qu’elle a appelé le père de Meng Liguo Meng Dafu – fu, comme riche – parce qu’elle croyait que le Parti communiste nous procurerait à tous l’abondance ! 

			A peine eut-elle entendu le nom de mon père que l’expression de la secrétaire du comité changea. Soudain, elle n’était plus que charme et amabilité. 

			— Aiya ! Ainsi, vous êtes la femme du commissaire Meng ? Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ? 

			De nouveau, ma mère resta sans voix. 

			— Je… je… 

			— C’est formidable ! Mon mari travaille dans le service du commissaire Meng. Nous allons pouvoir nous entraider. 

			Ma mère sourit. 

			— Nous avons également deux autres enfants ici. La sœur aînée de Meng Liguo, Meng Aiguo, et son grand frère, Meng Baoguo. 

			— Bravo ! Quels magnifiques noms révolutionnaires ! Ils conduiront sans aucun doute vos enfants sur la voie glorieuse de la révolution ! 

			Les deux femmes savaient en leur for intérieur que cette « entraide » désignait une sorte de contrat tacite : « A veillera à ce que son mari soutienne le mari de B. En échange, B se chargera de veiller sur les enfants de A pendant l’école. » 

			A présent, chaque fois que nous plaisantons sur « le rouge qui n’est beau qu’avec un peu de vert », ma mère intervient : 

			— Encore heureux que j’aie pu conclure ce petit accord avec la secrétaire du comité révolutionnaire, sinon Caneton nous faisait tous expédier sous les verrous ! 

			Caneton, se sentant traitée injustement, ronchonne : 

			— Arrêtez avec ça, je vous l’ai dit cent fois : « Vous êtes les enfants de la révolution, sans amour et sans passion. » 

			Peut-être le vieux dicton a-t-il raison – la vie suit son propre chemin –, car dès qu’elle entra à l’université, Caneton tomba raide dingue amoureuse d’un jeune étudiant en gestion et administration des affaires. Le genre de personne capable de rester plusieurs jours sans prononcer un mot, pratiquement muet. Ils sortirent ensemble pendant quatre ans et, après l’obtention de leurs diplômes, partirent s’installer à Zhuhai pour travailler. Le jour de leur mariage, leurs amis leur demandèrent comment ils avaient fait pour rester ensemble jusque-là, vu qu’ils étaient aussi différents que possible. 

			Le jeune marié, mon nouveau beau-frère, rougit et jeta un regard vers sa femme, qui répondit : 

			— Tu pourrais dire quelque chose, pour une fois ? En guise de souvenir de notre mariage ! 

			Après un court moment de réflexion, le nouveau marié prit la parole, articulant chaque mot avec lenteur : 

			— Elle aime, j’aime. Nous sommes amoureux, c’est tout. 

			Père fut le premier à réagir : 

			— Voilà qui est bien dit ! 

			Si la société ressemble à un océan, alors Caneton sait contourner les vagues. Tandis que d’autres peinent à garder la tête hors de l’eau et se noient à vouloir rivaliser, elle sait exactement quand elle peut tremper ses orteils dans l’eau sans jamais se mettre en danger. Tout au plus avancera-t-elle jusqu’à ce que l’eau lui arrive à la taille. C’est ainsi qu’elle est devenue experte dans l’art de prendre plaisir au clapotis des vagues, tout en évitant les dangers de la marée. 

			Comment mieux l’expliquer ? A Zhuhai, l’entreprise pour laquelle ils travaillaient était affiliée au gouvernement. Autrement dit, ils pouvaient diriger des projets de développement tout en percevant des revenus réguliers grâce aux subventions de l’Etat. Caneton s’est livrée à des opérations boursières bien avant Loup, mais elle n’a jamais couru après le profit, se contentant toujours de prendre ce dont elle avait besoin. Elle avait constamment un plan et s’y tenait. Plus tard, suivant la tendance du moment, son mari et elle sont allés dans le Yunnan pour y établir leur résidence secondaire. En fait, si l’on compte celle de mes parents à Beijing, c’était leur troisième maison. 

			Alors que la plupart des hommes et femmes d’affaires préfèrent l’animation d’une route fréquentée, Caneton et son mari ouvrirent une boutique sur un chemin isolé, au bord d’une rivière. Ce n’était qu’une petite cabane en bambou, appartenant à un vieil habitant du coin, mais ils installèrent quelques tables sur la terrasse et commencèrent à y servir thé, café et repas légers. Leur établissement finit par attirer de nombreux touristes étrangers, qui appréciaient son élégance tranquille, et devint une sorte de lieu de rencontre pour les voyageurs européens et américains. Caneton et son mari utilisèrent l’argent ainsi gagné pour aider le vieil homme à rénover sa maison, y ajouter des toilettes intérieures et un chauffe-eau. 

			Lorsque le Yunnan devint plus tard une destination touristique très prisée, ils aidèrent le vieux propriétaire à trouver un photographe néerlandais parlant chinois pour gérer la boutique. Le Hollandais resta dans le Yunnan pendant neuf ans. Lui qui avait parcouru le monde entier n’avait jamais vu de paysages aussi mystérieux ni de culture aussi riche. 

			Depuis deux ans, Caneton et son mari font commerce d’antiquités. Un jour, ils ont rapporté à la maison deux vieilles jarres qu’ils venaient de dénicher. En les voyant, Père a bougonné : 

			— Dans mon village, il y avait des jarres comme celles-là dans la pièce extérieure de chaque maison. On les utilisait pour faire mariner les petits légumes dans le vinaigre, conserver le pain au sec, faire fermenter le vin – elles servaient à tout. Aujourd’hui, c’est n’importe quoi, les gens tirent profit de choses qu’ils ne connaissent absolument pas, juste pour faire de l’argent. 

			L’année dernière, ils ont ouvert un commerce en ligne et supplié nos parents de leur laisser une pièce dans la maison comme entrepôt. Peu après, les affaires tournaient si bien que même nos parents, alors âgés de quatre-vingts ans, s’y étaient mis et couraient dans tous les sens pour les aider à expédier les marchandises par la poste. Bien que le bureau de poste soit situé dans l’enceinte de la résidence, mon frère aîné a tout de même reproché à Caneton de manquer à ce point de considération pour nos parents. Ma sœur a rétorqué : 

			— Rendre hommage à ses parents, ce n’est pas les vénérer comme s’ils étaient des bodhisattvas. C’est les aider à comprendre et à apprécier les choses auxquelles leurs enfants s’intéressent. Et si ça leur permet de se dégourdir les jambes par la même occasion, tant mieux ! Car les jambes sont les premières à vieillir, non ? 

			Et apparemment, Caneton avait raison. La santé de mes parents a en effet commencé à s’améliorer. 

			Des enfants ? Yoyo, la fille de Caneton, a été élevée par mes parents. Les siens, de parents, voyageaient sans arrêt, filant d’un endroit à l’autre, entrant et sortant de sa vie comme la marée, sans s’occuper le moins du monde d’elle. Lorsque Yoyo est rentrée d’Australie où elle avait fait ses études, ils lui ont acheté un appartement de deux chambres, pour lui laisser un peu de « liberté ». Elle ne les voit vraiment qu’à l’occasion de la fête du Printemps chez mes parents. Au moment où nous parlons, ils sont sur le plateau tibétain, quelque part, ils essaient de s’immerger dans la nature, ou quelque chose comme ça. 

			Comment Caneton voit-elle les choses ? Pour parler franchement, elle voit trop de choses, et celles-ci changent tout le temps. Elle affirme que c’est parce qu’elle n’hésite pas à prendre des risques et, à bien des égards, il est vrai qu’elle a remporté des succès dans tous ses petits projets. Mais elle n’a jamais été capable d’en mener un seul jusqu’au bout. 

			 

			* 

			 

			Nous sommes nés à une époque où le nombre faisait la force. Nous avions beaucoup de frères et sœurs, et chaque foyer ressemblait à un prisme de verre – au moindre événement d’actualité, on pouvait y voir s’exprimer toutes sortes de réactions. De nos jours, les portes de notre pays sont grandes ouvertes, et nous sommes entrés dans un monde kaléidoscopique. Les cultures de cinq continents ont déferlé sur nous, et l’amour n’est plus limité par des questions d’âge ou de sexe. Nombreux sont ceux de notre génération qui, maintenant quinquagénaires ou sexagénaires, se sentent comme des tigres sortis de leurs cages. Les plus riches d’entre nous vont s’acheter des vignobles en Europe pour satisfaire leurs goûts romantiques. Les autres dansent sur de la musique assourdissante dans les jardins publics, se remémorant leurs amours juvéniles. 

			 

			* 

			 

			Pour finir, Grue conclut : 

			— J’ai toujours pensé qu’être amoureux était la source de toute vie, que l’amour ne pouvait être bridé par la foi, la politique, la culture, les traditions, les biens matériels. Cela dit, quand je considère ce qu’a vécu notre génération en Chine, je me dis que je me suis peut-être trompée. 

			Je regardai Grue et, en mon for intérieur, lui répondis : 

			« En réalité, il n’existe pas un pays au monde où l’amour ait réussi à conquérir toutes ces choses : la foi, la politique, la culture, les traditions, les biens matériels. Il y a et il y aura toujours un écart entre vérité et réalité, c’est pour cela que les gens aspirent constamment à l’amour et se battent pour lui. » 

			 

			Plus tard, après maintes investigations, je découvris finalement ce qu’avait été l’enfance de Kangmei, la fille d’Orange. A dire vrai, Kangmei eut une enfance bien plus malheureuse que la mienne. Après que son père eut été battu à mort par les gardes rouges, toute la ferveur qui avait animé sa mère, jusqu’à sa santé mentale même, disparut en même temps que son mari défunt. Pour ses enfants, elle décida de ne pas mourir, mais elle continua à vivre dans la conscience permanente de la mort. 

			Kangmei, âgée de douze ans, entreprit de s’occuper de sa mère, qui quittait rarement la maison et montrait des signes de démence. Elle n’osa jamais lui parler des mauvais traitements physiques et psychologiques qu’elle subissait à l’école. Parfois, on lui volait ses tickets de déjeuner, mais, bien qu’elle mourût de faim, elle rapportait toujours le riz qu’elle avait mendié dans la rue pour le donner à sa mère. 

			Un jour, à quinze ans, Kangmei fut enlevée en pleine rue par un garde rouge d’âge mûr. Il la traîna jusque dans une usine désaffectée et la viola. Kangmei, incapable de supporter l’idée de vivre avec ça, monta tout en haut du bâtiment, avec l’intention de se jeter dans le vide. Mais un ouvrier réussit à l’en dissuader et à la faire redescendre. Il la raccompagna chez elle. Lorsqu’il vit les conditions misérables dans lesquelles Kangmei et sa mère vivaient, il décida de leur porter secours. Tranquillement, sans faire de bruit, il les aida à traverser la Révolution culturelle. 

			En 1979, le père de Kangmei compta parmi les premiers diplomates réhabilités par l’Etat à titre posthume. Au cours de la même semaine, Kangmei emménagea dans la nouvelle maison qui lui était attribuée en guise de dédommagement pour ce qu’avait subi son père. Agée alors de vingt-six ans, elle épousa l’ouvrier qui l’avait sauvée des années auparavant, un certain M. Wu. La même année, elle donna naissance à une fille. 

			Leur fille reçut le nom de Wuhen – ce qui signifie « sans cicatrice » –, dans l’espoir qu’elle n’aurait jamais à endurer ce que sa mère et sa grand-mère avaient souffert. A ce jour, les blessures dans le cœur d’Orange ne se sont toujours pas refermées. 

			 

			A ce point de la rédaction de mon livre, je me suis souvenue de ce que mon grand-père m’avait dit un jour : 

			— Les couleurs des vêtements partent toujours au lavage en même temps que les taches. 

			Si la Révolution culturelle chinoise a lavé les taches dénoncées par le Parti communiste – le féodalisme, le capitalisme et le révisionnisme –, elle a en même temps fané les couleurs de l’amour en Chine.



	



			
				
					23. Les cinq « catégories noires » regroupaient les propriétaires terriens, les paysans riches, les contre-révolutionnaires, les mauvais éléments et les droitistes. (NdT)

				

				
					24. Les communes populaires furent instaurées en Chine rurale pour gérer la production agricole, conformément aux politiques décidées par le gouvernement central de Beijing. Chaque commune comprenait plusieurs brigades de production, dont chacune comptait plusieurs équipes de production composées d’agriculteurs.

				

				
					25. Les paysans gagnaient des points de travail en fonction de leur contribution journalière aux travaux de la commune. A la fin de l’année, ils étaient payés selon le nombre de points accumulés.

				

				
					26. Campagne de propagande lancée par Mao Zedong et sa femme Jiang Qing contre l’ancien vice-président de la République populaire de Chine, Lian Biao, et le philosophe chinois, Confucius.

				

				
					27. Le mu est une mesure de surface correspondant à environ un quinzième d’hectare. (NdT)

				

				
					28. Il y a dix jiao, aussi appelés mao, dans un yuan. (NdT)

				

				
					29. Il y a dix fen dans un mao. (NdT)

				

				
					30. Selon l’ancienne manière de diviser l’année.

				

				
					31. La fête du Double-Sept, appelée parfois la Saint-Valentin chinoise, qui se déroule le septième jour du septième mois lunaire, tire son origine d’une histoire d’amour légendaire, celle du Bouvier et de la Tisserande, qui furent séparés et bannis de part et d’autre de la rivière céleste. Une fois par an, la nuit du Double-Sept, un vol de pies forme un pont pour que puissent se réunir les amants pendant une journée.

				

				
					32. Les huit spectacles ou œuvres modèles étaient les plus célèbres des rares spectacles autorisés pendant la Révolution culturelle. Ils comprenaient cinq opéras, deux ballets et une symphonie, tous sur des thèmes révolutionnaires.

				

				
					33. La Bible, Job, chapitre 11, 15-17, trad. Lemaître de Sacy, Robert Laffont, 1990. (NdT)

				

				
					34. Après 1981, dans le cadre du contrôle des naissances, la politique du mariage et de la procréation tardifs stipulait un âge minimun requis pour se marier : vingt-cinq ans pour les hommes et vingt-trois ans pour les femmes. Les contrevenants se voyaient en général infliger des amendes.

				

				
					35. Hu Xiaoyang était le fils de Hu Lijiao, ancien président du conseil municipal de Shanghai. En février 1986, il fut condamné à mort pour avoir fait partie d’un gang accusé d’agressions sexuelles contre plus d’une cinquantaine de femmes.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quatrième partie 

			 

			L’histoire de trois petites-filles : 
la génération 3D 

			 

			 

			Après avoir écouté Rouge, Verte et Grue me raconter les histoires de trois générations de femmes de leur famille, je compris que je ne pouvais en rester là. L’intérêt et la curiosité m’incitaient à entendre également la génération suivante – celle qui fait entrer la Chine dans l’ère de la 3D en la libérant des chaînes de la tradition, en lui faisant faire le grand saut dans l’occidentalisation et en repoussant les limites de ce qu’un individu peut accomplir dans la société. Leur monde est si éloigné de celui de leurs parents et grands-parents qu’il en est méconnaissable. 

			 

			Mais lorsque je fis part de mon idée à Rouge et à Verte, elles m’affirmèrent l’une et l’autre que ce ne serait pas possible. J’eus beau revenir à la charge à plusieurs reprises et en plusieurs lieux différents, leurs réponses ne variaient pas : 

			— Xinran, vous n’arriverez jamais à les attraper ! Si vous voulez parler à l’un d’eux, alors, oui, il y aura peut-être une possibilité. Mais si vous cherchez à les interviewer tous les cinq, vous risquez de passer les trois ou quatre prochaines années de votre vie à leur courir après. Ensuite, il vous faudra encore dix ans pour écouter leurs histoires comme vous avez écouté les nôtres. Le temps que vous ayez fini de tout rédiger, ils auront probablement eu à leur tour des petits-enfants ! 

			Leur rythme de vie s’est accéléré avec l’informatique – on dirait même que les gens avec lesquels ils sortent changent toutes les cinq minutes. Ils ne sont soumis à aucune restriction géographique ni linguistique dans leur manière de communiquer et de travailler. Ces enfants bénéficient d’un accès illimité à Internet, vingt-quatre heures par jour, sept jours par semaine, trois cent soixante-cinq jours par an. Ils reçoivent un flot continu d’informations qui influent sur leur façon de penser et sur les décisions qu’ils prennent. La seule idée que nous puissions passer quelques jours avec eux, assis face à face, à parler de la famille, est tout simplement inconcevable pour eux. Ils ne l’envisagent même pas. 

			Néanmoins, Grue eut une idée : 

			— Xinran, vous devriez essayer de devenir amie avec ma fille de la manière dont les jeunes de cette génération se font des amis. Nous autres, les seniors, nous devons faire des efforts pour marcher avec notre temps et suivre le rythme de nos enfants, car c’est cela qui démontre l’évolution et la modernisation d’une société. Pour rester un tant soit peu en contact avec ma fille, je me suis forcée à apprendre à utiliser un téléphone mobile, un ordinateur, et même la messagerie vidéo. Comme elle le dit elle-même, si notre génération peut apprendre à rester en phase avec eux, alors la communication et les rapports affectifs entre nous seront plus solides et plus profonds que tout ce que les autres générations ont pu connaître à n’importe quel moment de l’histoire. Sinon, nous resterons coincés à l’âge de pierre, impuissants, les yeux rivés sur l’ère numérique dans laquelle ils vivent. 

			« Et elle a raison, vous savez. Depuis que j’ai commencé à me servir de WeChat, je peux entrer en contact avec elle à toute heure de la journée ; il m’est même possible de la voir en vidéo. Et il n’y a aucun problème si elle est en voyage à l’autre bout de la planète, nous pouvons quand même bavarder chaque fois que nous en avons envie. En plus, c’est gratuit. Je crois que si vous appreniez à utiliser WeChat, ma fille Lili accepterait une interview. » 

			 

			Je suis de ceux qui s’en tiennent aux bonnes vieilles méthodes traditionnelles – arguant que je refuse de devenir esclave de la technologie moderne. Je vois bien et je comprends les avantages procurés par les moyens modernes de communication, mais j’avais toujours craint que le fait d’adhérer à WeChat n’ouvre les vannes d’un déferlement d’informations et de messages qui m’aurait obligée à me débattre pour garder la tête hors de l’eau. Si je m’étais alors trouvée, pour quelque raison que ce fût – voyage, repos, travail – dans l’incapacité de répondre en temps voulu à mes amis et mes proches, j’aurais eu peur qu’ils ne s’inquiètent sans raison. Parfois, il peut être doux d’attendre, mais la plupart du temps ce n’est pas le cas. L’attente a un goût amer, elle est terrifiante et peut même donner lieu à de la rancœur. C’est pourquoi je refusais d’infliger à mes proches, à mes amis et à moi-même ce genre d’attentes interminables. 

			J’étais néanmoins déterminée à en apprendre davantage sur les changements survenus en Chine au cours du siècle dernier, changements dont l’histoire d’une famille représente le témoignage le plus convaincant. Je savais que si je ne réussissais pas à recueillir les récits de la jeune génération, je ne serais jamais en mesure de poursuivre mon enquête sur le présent de cette famille – ni sur son avenir. Et voilà pourquoi, tout en étant consciente de commettre une erreur, je décidai d’installer l’application WeChat sur mon téléphone. En utilisant, pour m’entretenir avec la jeune génération, un outil avec lequel elle se sentait à l’aise, je faisais un premier pas vers la compréhension de leur histoire. 

			Mais dans les quelques secondes qui suivirent l’installation de l’application, mon téléphone fut submergé par plus de vingt invitations en provenance d’amis. Plusieurs contenaient de courts messages ou des smileys exprimant leur surprise devant mes progrès tout récents en matière de technologie. 

			— Xinran a enfin WeChat ! Un petit coucou de Beijing ! 

			— Xinran ! Vous devriez vous joindre à notre groupe WeChat en Hollande ! Il s’agrandit de jour en jour, on n’arrête pas de chatter à propos de choses et d’autres ! 

			— Vous devez absolument m’ajouter à vos contacts. Le décalage horaire entre Perth et Londres est idéal ! Nous avons tellement de choses à nous raconter, depuis le temps ! 

			— Xinran, je suis en Californie. Que diriez-vous de chatter un moment ? Disons à vingt-deux heures pour vous, quatorze heures pour moi. 

			Quelque peu décontenancée, je pensai à ces centaines d’amis que j’ai dans le monde entier, aux bénévoles de Mother’s Bridge of Love (MBL) que j’ai eu le plaisir de rencontrer, aux lecteurs qui souvent m’écrivent pour me demander des conseils. En tout, cela faisait plus d’un millier de personnes qui auraient pu vouloir me contacter par ce moyen. Chacune d’elles compte énormément pour moi, et il était hors de question de les ignorer purement et simplement. 

			Cela étant, je calculai qu’il me faudrait passer au moins dix heures par jour pour répondre à leurs messages. Plus j’y réfléchissais, plus cela me remplissait d’effroi et, deux minutes après m’être inscrite sur WeChat, j’annulai. 

			Avec l’aide d’un bénévole de MBL, je fis une nouvelle tentative, installant cette fois l’application avec une fonction « masquer ». Et c’est là, dissimulée dans les profondeurs secrètes de l’Internet chinois, que j’entrepris mon voyage d’exploration auprès de cette jeune génération. 

			 

			* 

			 

			Lili : fille de Grue, petite-fille de Verte. Née en mai 1988. Vingt-sept ans au moment de l’interview. 

			A en juger d’après l’image qui s’affichait sur l’écran de mon ordinateur, Lili était du genre menue. Ajoutez à cela une voix très douce, et jamais vous n’auriez deviné qu’elle approchait de la trentaine. A mon avis, la plupart des gens devaient penser avoir affaire à une adolescente de seize ans. 

			Comme beaucoup de jeunes Chinoises de son âge, Lili avait perfectionné l’art de prendre un selfie sous le meilleur angle possible, de façon à faire paraître ses yeux plus grands, son nez plus fin, son menton plus pointu et sa bouche plus petite – toutes les caractéristiques de la « beauté féminine », telles que définies par la jeune génération chinoise actuelle. 

			Mais sa manière de parler et de penser indiquait clairement que cette façade dissimulait un esprit qui prenait de plus en plus conscience de ses racines et un cœur qui manifestait un penchant grandissant pour la douceur de l’amour. 

			 

			* 

			 

			Vous savez déjà tout de ma famille, j’imagine, du moins des générations antérieures à la mienne. Ne dirait-on pas que mes arrière-grands-parents vivaient dans un conte de fées ? En tout cas, si l’on en croit la légende familiale. Les parents de ma mère, eux, ressemblaient davantage à des statues, moulées dans le bronze de la révolution chinoise – je veux dire qu’on les voit rarement manifester une quelconque émotion. Ils disent que ma mère et ses frères et sœur vivaient dans un zoo, avec son tigre terrifiant, son loup sauvage, sa grue contemplative, son singe malicieux et son canard intrépide ! Je crois, pour ma part, que notre génération s’apparente plus à une Organisation des Nations unies en miniature – chacun de nous a une vision du monde très différente de celle des autres. 

			L’aîné des enfants de Grand-mère Verte, Oncle Tigre, a eu deux enfants, un garçon et une fille. Vous savez, Grand-mère s’imagine toujours qu’on a retardé la mise en vigueur de la politique de l’enfant unique exprès pour eux. Deuxième Oncle Loup et Troisième Oncle Singe n’en ont pas eu. Je suis l’enfant unique de Grue, et ma tante Caneton a eu une fille, elle aussi. Si l’on compte les enfants de tous les frères et sœurs de Grand-mère, on est trop nombreux, on n’arrive plus à suivre. Nous avons des cousins aux Etats-Unis et à Hong Kong, mais ils se sont tous mariés et ont fondé un foyer. On pourrait tout aussi bien vivre sur des planètes différentes. On se parle à peine. De ceux qui sont restés en Chine continentale, celle avec laquelle nous sommes le plus restés en contact, c’est Wuhen, la fille de tante Kangmei. 

			Les deux enfants de Premier Oncle Tigre appartiennent, en principe, à la même génération que nous, mais ils sont beaucoup plus âgés. Pour plaisanter, nous les traitons de « trams », car ils sont dirigés, d’en haut, par les câbles de la patrie et du Parti, et d’en bas par les rails posés par nos ancêtres. Jamais ils ne quitteront cette voie toute tracée pour suivre leur propre chemin. 

			Premier Oncle est du genre à se renseigner sur les antécédents politiques des conjoints de ses enfants. Depuis l’époque de notre enfance, chaque fois que la famille se réunissait à l’occasion de la fête du Printemps, il a toujours tenu à ce que ses enfants aillent dès leur arrivée rendre compte à nos grands-parents de leurs bons résultats scolaires ou de leur réussite professionnelle. C’est plutôt embarrassant pour Yoyo, Wuhen et moi, mais, cela dit, on voit bien que, pour réaliser toutes leurs prouesses, nos cousins ont dû sacrifier bon nombre de leurs rêves. Non, vous ne devez pas tenir compte seulement de leurs brillantes carrières, il faut aussi les écouter se plaindre constamment de leur famille. J’ai toujours eu le sentiment que leurs vies avaient quelque chose de triste. 

			C’est la raison pour laquelle je considère que Yoyo, Wuhen et moi faisons vraiment partie de la même génération. Pourquoi seulement nous ? Ma grand-mère dit que vous écrivez des livres sur les femmes et les familles chinoises, alors je suppose qu’à un moment donné vous avez abordé la question de l’immense fossé générationnel qui existe en Chine. Il n’y a pas d’autre mot pour le décrire, vraiment. Il est abyssal ! Prenons la vie amoureuse des Chinois, par exemple. Mais d’abord, je dois m’excuser à l’avance de ne pouvoir parler que pour les femmes de ma famille. Les hommes étaient tous des êtres très silencieux, du genre passif dès qu’il s’agissait des affaires familiales. Il n’y a toujours eu que les femmes pour prendre la peine de raconter à leurs enfants l’histoire de notre famille. Parfois, leurs récits différaient grandement d’une personne à l’autre, mais d’autres fois ils étaient parfaitement identiques. En tout cas, toutes adoraient relater des histoires de femmes, aucun doute là-dessus. Je suppose qu’elles ne savaient pas quoi dire au sujet des hommes. 

			Ma grand-mère m’a révélé que, à l’époque de mes arrière-grands-mères, c’était toujours les parents qui arrangeaient les mariages. En ce temps-là, il était rare de trouver des jeunes mariés effectivement amoureux l’un de l’autre, et la plupart du temps c’était seulement le sens du devoir filial qui les faisait rester ensemble. Très rarement, certains osaient rechercher l’amour et le désir physique. Les femmes les plus chanceuses étaient punies conformément à la loi familiale, les plus infortunées se retrouvaient à chevaucher l’âne de bois36. La première fois que j’ai entendu ça, j’ai cru que ma grand-mère voulait me faire peur. Ce n’est que lorsque quelqu’un m’a envoyé un lien vers un article sur le « droit criminel en matière d’actes immoraux » que je me suis rendu compte qu’elle disait la stricte vérité. 

			Les gens de la génération de ma grand-mère se sont trouvés mêlés à différentes sortes de révolutions, et toutes ces idées nouvelles ont séparé les destinées de ses frères et sœurs : ses frères ont regardé les événements se dérouler depuis l’étranger, tandis que ma grand-mère et ses sœurs se sont jetées à corps perdu dans la cause révolutionnaire. 

			Ma mère faisait partie d’une fratrie de cinq enfants. Les trois premiers étaient adolescents pendant la Révolution culturelle – l’époque la plus dépourvue d’émotions de toute l’histoire de notre pays –, quand un baiser pouvait envoyer des amoureux derrière les barreaux. Les deux derniers ont atteint leur majorité durant la politique de Réforme et d'Ouverture. Oncle Singe décrit ce temps-là comme une époque pleine de vie, de folie, excitante et passionnante. Ma tante Caneton l’a qualifiée de fête internationale. 

			En ce qui nous concerne, nous trouverions bizarre d’avoir des frères et sœurs, mais tout à fait normal d’avoir couché avec une douzaine de types avant l’âge de seize ou dix-sept ans. Si ce n’est pas un fossé générationnel, ça ! Il y a encore des parents chinois qui pensent que la famille est la racine absolue de tout, et des enfants qui restent empêtrés dans cette affaire de piété filiale. Pas étonnant qu’ils n’arrivent pas à franchir le fossé des générations pour entrer dans le temps présent ! Enfin quoi, est-ce que les dirigeants de notre pays eux-mêmes ne se sont pas épuisés à sauter ce fossé dans les deux sens pour essayer de contenter tout le monde ? 

			Réflexion faite, il n’est peut-être même pas si exact que ça de dire que Yoyo, Wuhen et moi appartenons à la même génération. Nous n’avons que quelques années d’écart, mais nos points de vue sur le mariage, la société et l’avenir sont très différents. 

			Il y a une chose à propos de laquelle ma mère et moi ne sommes jamais d’accord. Elle pense que l’amour est la base de toute vie, qu’il transcende la foi, la politique, la culture, les traditions et tout ce qui relève du monde matériel. Mais comment serait-ce possible ? 

			Les Chinois ne disent-ils pas toujours qu’il faut « parler de réalité » avant de pouvoir « parler d’amour » ? Donc, en gros, on doit d’abord déterminer s’il est réaliste de vivre ensemble, avant que puisse naître un quelconque sentiment d’amour. Est-ce que ce n’est pas de ça qu’il s’agit, en réalité, quand on cherche un compagnon ? Dans les années 1950, il fallait connaître avec certitude son passé politique ; dans les années 1960, c’était son statut social ; dans les années 1970, il n’y en avait que pour les ouvriers, les paysans et les soldats, mais comme les paysans étaient trop pauvres, mieux valait trouver un ouvrier ou un soldat. Dans les années 1980, on n’avait aucune perspective d’avenir si l’on n’avait pas fait d’études, aussi les étudiants de l’université étaient-ils très recherchés. Dans les années 1990, la vérité se cachait parmi tellement de rumeurs qu’il ne vous restait plus qu’à vous fier à votre instinct ! 

			Qu’en est-il aujourd’hui ? Avec l’arrivée d’Internet, il n’existe plus de vérité universelle. Brusquement, chacun est libre de s’inventer une nouvelle identité en ligne, et les gens se cherchent des partenaires sur la base de critères très stricts, comme la taille, les revenus, etc. Alors, en tenant compte de tout ça, croyez-vous vraiment que l’amour transcende la foi, la politique, la culture, les traditions et tout ce qui est matériel ? Bien sûr que non ! Ma mère est une sorte de… comment dire ? Une rêveuse. Oui, elle est un peu rêveuse. Au fait, Xinran, n’allez pas lui répéter que j’ai dit ça, je vous en prie ! 

			— Naturellement, mais je ne peux pas garantir qu’elle ne lira pas ce livre ! 

			— Bon, c’est vrai. Mais combien de lecteurs se souviennent réellement des phrases qu’ils ont lues ? Je suis déjà épatée s’ils arrivent à se rappeler les grandes lignes de l’intrigue. Vous savez, parfois, je plains les auteurs comme vous. Vous écrivez phrase après phrase, année après année, ensuite votre livre est publié et vous connaissez votre quart d’heure de gloire, et puis plus rien. Les livres sont comme des gouttes d’eau qui tombent dans la grande bibliothèque de l’océan. 

			 

			* 

			 

			A l’évidence, Lili ne se souciait pas le moins du monde de la manière dont je pourrais réagir à ses propos. Mais, après tout, c’était un fait. Peut-être aussi une vérité. De toute façon, j’ai appris depuis longtemps à ne pas trop me laisser perturber par ce que disent mes lecteurs et, ce jour-là, je tins ma langue. 

			Je demandai à Lili si sa vie amoureuse avait été déterminée par les facteurs mis en évidence par sa mère – la foi, la culture… Sa réponse, lancée à travers l’écran, fut plutôt éloquente. 

			— Très bien, Xinran, je suis d’accord pour l’interview. Je sais exactement ce que je veux dire. 

			Ainsi, alors que Grue m’avait demandé ce que je désirais entendre, sa fille m’annonça qu’elle savait précisément ce qu’elle souhaitait dire. Tandis que Lili entreprenait de me conter son histoire, je m’interrogeai : n’était-ce pas là un autre signe du fossé des générations ? 

			 

			* 

			 

			Je n’ai pas eu trop de rapports avec ma mère jusqu’à ce que je termine mes études à l’université. Avant cela, tant que je ne ratais pas mes examens et que je ne mourais pas de quelque maladie, mes parents ne semblaient pas se préoccuper de ce que je faisais. Chez la plupart de mes camarades de classe, c’était pareil. Nous avons traversé l’adolescence comme nous avons pu, à la va-comme-je-te-pousse, découvrant les changements qui s’opéraient dans notre corps et nos émotions à mesure qu’ils nous arrivaient. Heureusement, nous pouvions nous tourner vers Internet pour y trouver des conseils bienveillants et anonymes. Il m’arrive parfois de vous plaindre, vous, les personnes âgées. Je ne sais vraiment pas comment vous avez fait pour vous débrouiller dans la vie. 

			Mes expériences amoureuses ont été en quelque sorte la toile de fond de ma jeunesse, mais je n’irais pas jusqu’à les qualifier de « paysages spectaculaires ». Je n’ai aucune histoire particulièrement émouvante à raconter. Cependant, je suis sûre d’une chose, ces « paysages » ont été entièrement définis par la foi, la politique, la culture, les traditions et les choses matérielles. 

			Mon premier amour a été à sens unique. Vous ne connaissez pas l’amour non partagé ? Ce n’est pas du narcissisme, ça tient plutôt de l’adoration obsessionnelle pour quelqu’un. L’amour non réciproque est davantage… comment l’expliquer ? Je crois que vous voyez très bien ce que je veux dire ! Bref, c’était l’amour que je portais à un chanteur chinois célèbre – je suis sûre que vous avez déjà entendu parler de lui. 

			Chacune de ses chansons me faisait fondre en larmes. Je ne sais vraiment pas comment une voix humaine peut réussir à vous fendre le cœur comme ça. Je n’avais que quatorze ans à l’époque, on me traitait comme une princesse à la maison et j’obtenais toujours d’excellentes notes à l’école. 

			Vous avez rencontré ma mère, alors, maintenant que vous me voyez en face, vous vous doutez sans doute que mon père aussi est très beau. Je n’ai jamais su ce que c’était que d’être un vilain petit canard, je ne me suis jamais sentie déprimée, ni rien de tout cela. Mais pour une raison inconnue, les chansons de ce chanteur me plongeaient dans une sorte de tristesse dont j’ignorais même que je la portais en moi. Un jour où je l’écoutais chanter, tous les muscles de mon corps se sont ramollis et j’ai failli m’évanouir. Vous vous rendez compte ? 

			Mon premier orgasme, je l’ai eu aussi en écoutant sa musique et, pendant ces quelques secondes, je me suis sentie un peu comme une déesse venue d’un autre monde. Sauf qu’à la fin j’étais terrifiée – je ne comprenais pas ce qui venait de m’arriver ! J’ai même cru que quelqu’un, à l’école, avait mis en douce de la drogue dans mon déjeuner. J’avais vu des personnages dans des films se comporter de la même façon après avoir consommé de la drogue. J’espère que ça ne vous fait pas rire ! Quoi qu’il en soit, inutile de vous inquiéter, le chanteur en question est Leslie Cheung, et il est encore plus vieux que mon père. Enfin, il est mort maintenant. Il s’est suicidé. Mais sa voix est toujours jeune ! 

			Plus tard, j’ai craqué pour un prof de maths à l’école. Il ressemblait beaucoup à Leslie Cheung et il savait beaucoup mieux s’habiller que les autres professeurs. Toutefois, il n’enseignait pas dans ma classe, si bien que je n’ai jamais eu l’occasion de passer beaucoup de temps avec lui. De toute façon, cette amourette n’a pas duré longtemps. Un jour, je l’ai vu se disputer avec l’une des profs, il la rudoyait comme un sauvage ! Il n’avait pas du tout la classe qu’on s’attend à trouver chez un homme cultivé. 

			Pendant longtemps après ça, je ne me suis pas intéressée aux hommes. La plupart de mes camarades de lycée commençaient à sortir avec des garçons, mais je restais seule. Aucun d’eux ne réussissait à m’émouvoir. 

			Pourtant, j’ai toujours cru à cette idée que tout est prédestiné. Je sais que celui qui sera le « bon » m’attend quelque part. Quand je suis allée aux Etats-Unis pour faire mes études, j’ai cru l’avoir trouvé. 

			J’avais dix-neuf ans à mon arrivée là-bas. La cuisine, la langue, les coutumes, tout m’était étranger, si bien que je me suis retrouvée dans une sorte de tour d’ivoire, où ma seule consolation était d’écouter la musique de Leslie Cheung. Je suis sûre que vous pouvez imaginer à quel point, quand on est seule dans un pays étranger, ce genre de musique trouve un écho en vous. 

			Un jour où j’étais assise sur la pelouse du campus, à écouter une chanson intitulée Je suis ce que je suis, des larmes se sont mises à ruisseler sur mon visage, et je me suis demandé quelle horrible nourriture occidentale j’aurais à manger pour mon prochain repas. 

			— Ça va ? Vous avez besoin d’aide ? a demandé une voix chinoise. 

			J’ai levé les yeux et vu un jeune homme, à l’autre bout de la pelouse, s’avancer vers moi. 

			— Je… ça va. C’est juste que j’étais absorbée dans une chanson, et je me suis laissé un peu emporter, ai-je tenté-je de me justifier. 

			— Ah, tant mieux ! Vous venez de commencer vos études ici ? Je ne crois pas que nous nous soyons déjà rencontrés, mais je vous aperçois souvent à la cafétéria. Vous avez toujours l’air si hésitante, comme en retrait. Nous sommes quelques-uns, parmi les étudiants chinois, à avoir pensé que vous aviez besoin d’aide. 

			Il s’est tourné vers un groupe de jeunes, qui bavardaient, assis sur l’herbe non loin de là. Certains m’ont fait un signe de la main. 

			Il s’appelait Gao Ming et était étudiant en deuxième année de gestion financière et président de l’association des étudiants chinois. 

			Ce fut comme si Gao Ming était venu me chercher sur mon île déserte pour me ramener sur le continent. La gentillesse et la considération qu’il me témoignait me donnaient l’impression qu’il sortait tout droit d’une chanson de Leslie Cheung ! Je me suis ouverte à sa sollicitude et, au fil du temps, rendu compte que lui aussi commençait à apprécier l’affection qui grandissait entre nous. Mais, Xinran, il y avait deux facettes à cette « affection » : ma gratitude pour son soutien, et son désir de me protéger. Nous n’étions pas amoureux à ce moment-là. Pour parler franchement, je ne me trouvais pas assez bien pour lui. 

			Avec les encouragements de Gao Ming, j’ai commencé à m’investir davantage dans l’association étudiante. Mes talents et mon énergie ont attiré l’attention de nombreux étudiants, si bien que la résidence universitaire où je logeais n’a pas tardé à devenir une sorte de lieu de rencontres, où des gens venaient passer quelques moments et regarder des films sur Internet. Evidemment, la plupart étaient des garçons. 

			Gao Ming et moi trouvions sans cesse de nouvelles idées pour l’association. Nous avons même inventé un slogan pour les étudiants chinois : « Trouver la paix dans sa vie et la fierté dans ses études. Vivre paisiblement et travailler gaiement ! » Etant donné qu’il était président de l’association, nous considérions comme allant de soi que Gao Ming soit également le responsable de notre résidence universitaire, ce qui me convenait tout à fait. J’adorais en effet me trouver dans ma chambre avec lui, il paraissait tellement à l’aise dans ce cadre intime. 

			Aux environs des fêtes de Pâques de l’année suivante, je décidai avec quelques amis de profiter des vacances pour aller au Grand Canyon. Un soir où nous étions en train de bavarder joyeusement et d’élaborer des projets autour de notre dîner dans la cafétéria, Gao Ming vint se joindre à notre tablée. 

			— De quoi parlez-vous ? Vous avez l’air tout excités ! 

			A l’évidence, sa question s’adressait directement à moi. 

			— On va voir le Grand Canyon ! On vient de louer un 4x4 ! expliqua l’un de nos amis, sans me laisser le temps de répondre. 

			— Toi aussi, Lili ? demanda Gao Ming, visiblement surpris. 

			— Oui, on y va tous les quatre ! répondis-je, la bouche pleine. 

			— Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ? 

			La voix de Gao Ming était brusquement devenue très agressive. 

			— Tu… tu ne retournes pas en Chine pour les vacances ? bredouillai-je, ne sachant quelle mouche l’avait piqué. 

			— Alors, comme ça, tu attends que je sois parti pour faire des projets avec d’autres ? 

			Ses yeux lançaient des éclairs. 

			— Je… Pourquoi je ne pourrais pas y aller ? Je ne comprends pas où est le problème. 

			Nos amis marmonnèrent des excuses et s’esquivèrent, nous laissant en tête à tête. 

			— Comment peux-tu me traiter de cette façon ? Manifestement, tu t’en fiches de nous ! 

			Gao Ming s’était pratiquement mis à hurler, et tout le monde nous regardait. 

			En cet instant précis, je n’étais pas précisément ravie non plus. 

			— Pourquoi tu te mets en colère comme ça ? Qu’est-ce qu’il te prend ? Tu rentres en Chine pour voir ta famille, et moi je pars en voyage avec mes amis. L’eau de la rivière n’a pas touché l’eau du puits. Ça ne te regarde pas ! 

			— Enfin… comment as-tu pu décider de toi-même de faire des projets avec d’autres sans même m’en parler ? 

			De colère, Gao Ming planta sa fourchette dans la table. 

			— Ah bon ? Et pourquoi ? Pourquoi je devrais te rendre compte de tout ce que je fais ? Ça ne concerne pas l’association. 

			Je trouvais qu’il poussait le bouchon un peu loin. 

			— Je sais que ça n’a rien à voir, mais ça nous concerne, nous ! 

			A ces mots, je me levai. Il m’était soudain venu à l’esprit que Gao Ming me considérait comme davantage qu’une simple amie. 

			Mais était-ce le cas ? Etais-je vraiment plus qu’une amie ? Moi ? Se pouvait-il qu’il m’aime réellement de cette façon ? Je restais plantée là, comme une parfaite idiote, me posant une foule de questions sans fin. 

			Me voyant à court d’arguments, il me prit la main, me fit rasseoir et dit quelque chose que mon cerveau n’enregistra même pas, trop plein qu’il était de pensées confuses. Gao Ming était amoureux de moi ? Ce « M. Parfait » était réellement épris de ma personne ? Il avait effectivement l’air de tenir beaucoup à moi, et ce que j’éprouvais pour lui était peut-être aussi de l’amour. Je lui avais toujours été reconnaissante de ce qu’il avait fait pour moi, mais ces sentiments représentaient-ils vraiment de l’amour ? 

			Cette nuit-là, je la passai dans le brouillard le plus total. Plus tard, Gao Ming me raconta que nous étions retournés ensemble à la résidence universitaire, mais qu’il n’était pas entré avec moi. Voyant que je me conduisais comme une sorte de démente, il s’était rendu compte à quel point son attitude m’avait effrayée – traumatisée, même – et avait pris peur, lui aussi. 

			 

			Xinran, ne trouvez-vous pas que l’expression jingxi – agréablement surpris – pourrait être aussi employée dans le sens de xijing – étonnamment agréable ? Enfin, bref, quoi qu’il en soit, nous sommes devenus amants. Il n’est jamais rentré en Chine pour les vacances de Pâques, et je n’ai jamais fait ce voyage au Grand Canyon. A la place, nous sommes allés à New York. Qui a payé ? Nous deux, nous avons tout partagé à égalité. Tout le temps que nous sommes restés ensemble, nous ne nous sommes pas une seule fois disputés pour des questions d’argent. Nous étions tous les deux enfants uniques, si bien que tout l’argent qui sortait du portefeuille de nos parents et grands-parents avait tendance à finir dans nos poches, mais ça ne veut pas dire que nous étions de ces enfants qui se contentent de vivre aux crochets de leur famille. 

			Pourquoi avons-nous rompu ? Moins de six mois après que notre liaison était devenue officielle, Gao Ming a attrapé un « TOC amoureux » de l’espèce la plus grave. Il a commencé à m’envoyer des textos à toute heure de la journée – WeChat n’existait pas encore à l’époque. 

			Qu’est-ce que tu es en train de faire ? 

			A quelle heure tu rentres ? 

			Avec qui es-tu ? 

			C’était un interrogatoire permanent, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Il fallait même que je lui dise à quelle heure exactement j’allais me coucher, quels examens je devais passer – tout. Si je ne répondais pas immédiatement à ses messages, il venait m’attendre devant la salle de classe où je me trouvais. Mes camarades, qui le voyaient par la porte vitrée, se moquaient de moi : 

			— Il vient encore prendre de tes nouvelles ? 

			Lorsqu’il ne m’a plus laissé avoir aucun contact avec les autres étudiants, j’ai commencé à sentir qu’il essayait de me mettre en cage. Oh, bien sûr, il aimait nos « balades en amoureux » sur le campus, mais il m’empêchait de vivre à ma guise, me gardait constamment en laisse. Il devenait fou chaque fois qu’il apprenait que j’avais parlé à un autre homme, quelle que soit l’excuse que je lui donnais. Pour finir, m’étant aperçue qu’il avait fouillé dans ma messagerie et lu mes mails, je lui ai suggéré que nous ferions mieux de nous séparer. Je lui ai dit que je ne supportais plus son caractère possessif ; je ne ressentais plus le respect pour lui qu’il avait su m’inspirer. 

			Mais Gao Ming était trop orgueilleux pour accepter une rupture. Ce n’était pas tant ses sentiments qui le gênaient que la claque infligée à son amour-propre : il était impensable qu’une femme le quitte. 

			— Depuis que je suis petit, m’a-t-il expliqué, dissimulant à peine sa rage, c’est moi qui commande. A mes parents aussi. Ils font tout ce que je leur demande. Alors, comment oses-tu insinuer que nous devrions rompre ? C’est à moi de décider ! 

			Le président de l’association des étudiants, l’aimable jeune homme, le garçon si attentionné – l’image de cette personne si charmante a volé en éclats juste sous mes yeux. 

			Je l’ai fixé d’un regard glacial. 

			— Bon, d’accord, tu n’as qu’à convoquer une réunion à l’association pour annoncer que tu veux rompre avec moi. Ou alors, on va ensemble à la cafétéria, et tu pourras m’humilier devant tout le monde pendant le dîner. Qu’est-ce que tu en dis ? Non, j’ai encore mieux : allons sur la pelouse du campus et, devant toute la fac, tu leur racontes quelle salope je suis ! Quoi que tu choisisses, je suis d’accord. Je l’accepterai par reconnaissance pour l’aide que tu m’as apportée dans le passé. Mais sache que je n’éprouverai plus jamais aucun sentiment pour toi, jamais ! 

			Gao Ming n’a rien fait de tout cela. Il a abandonné la fac et est rentré en Chine. J’ai entendu dire que ses parents lui avaient trouvé un poste de fonctionnaire. 

			Qu’ai-je ressenti ? Quand j’ai appris qu’il avait lâché ses études, j’ai bien éprouvé une sorte de douleur sourde et un brin de culpabilité. Il ne lui restait plus qu’un semestre à faire avant de décrocher son diplôme, j’aurais peut-être dû poursuivre notre relation jusqu’à ce qu’il ait terminé. Si je m’étais pliée à ses exigences, il aurait peut-être fini par devenir l’un des piliers de notre pays. 

			Mais ce n’est pas ainsi que je vois les choses à présent. La confiance en soi sans aucune limite n’est que de l’arrogance, l’ambition sans empathie n’est rien de plus que de l’égoïsme. Une relation entre deux personnes ne peut pas marcher si elles ne sont pas sur la même longueur d’onde. Et si l’autre ne vous manque pas dès la seconde où vous êtes séparés, ça n’ira pas non plus. 

			Quand on commence à sortir avec quelqu’un, on fait volontiers tout ce que l’autre veut et on lui donne de bon cœur tout ce dont il a besoin. On a envie de lui faire plaisir et on est prêt à tout par gratitude. Mais avec le temps, l’amour peut engendrer de la jalousie et le désir de dominer l’autre. Un amour mature est celui qui tient compte des besoins et de l’individualité de chacun. C’est seulement quand il y a égalité que l’amour peut être véritable. Vous ne pensez pas ? 

			Je ne crois pas non plus que le sacrifice soit nécessaire à l’amour. Quand deux personnes sont unies par l’amour, elles partagent la tristesse comme le bonheur. Il est plus facile de supporter les épreuves quand on croit à ce que l’on fait. D’ailleurs, s’il n’existe pas de confiance et de respect entre deux personnes, elles ne peuvent avoir d’avenir en commun. N’ai-je pas raison, Xinran ? 

			Au cours de ma deuxième année à l’université, j’ai décidé de m’offrir un cadeau d’anniversaire de la part de mes parents et je suis allée m’acheter le nouvel iPhone. Cet outil de communication ridiculement pratique m’a ouvert tout un monde d’opportunités en matière de recherche de nouveaux « partenaires en ligne ». Depuis, je l’utilise tout le temps, mais bien que je sois entrée en contact avec d’innombrables personnes, je n’ai eu que deux petits copains en ligne. Ils se sont conduits envers moi comme des conseillers et des amis, me faisant partager leur expérience et leur philosophie de la vie. Dommage qu’on ne se soit jamais rencontrés ! 

			Je ne crois pas qu’on puisse dire que nous étions amoureux. Je ne sais pas non plus si c’est ainsi qu’ils le voient. Il leur arrive parfois de se montrer assez dragueurs, mais, bien sûr, quand il s’agit d’amoureux en ligne, il y en a des vrais et des faux. Seulement, tant qu’on ne les rencontre pas en personne, comment les différencier ? Si nous nous étions trouvés face à face, peut-être n’aurions-nous rien ressenti. Je crois que j’aimerais les rencontrer en chair et en os un jour. Bien sûr, je ne refuserais pas d’avoir plusieurs petits amis en même temps. De nos jours, quand une fille n’a qu’un amoureux, on la méprise. 

			 

			* 

			 

			Il est donc possible d’avoir plusieurs amoureux ? Comment ces gens se débrouillent-ils ? Je me rendis compte que la Chine que je connaissais était tout à fait différente de celle dans laquelle vivait cette nouvelle génération. J’eus l’impression que mon ignorance m’empêcherait à jamais de rattraper mon retard sur leur époque. 

			Tandis que je songeais à ma Chine, Lili continua de parler de la sienne. 

			 

			* 

			 

			Mais j’ai un « vrai » petit ami à présent. Dès que vous êtes avec quelqu’un, tout votre entourage se sent tout de suite beaucoup plus détendu. Sinon, vos parents s’inquiètent, ils se demandent si vous vous marierez un jour, tandis que vos amis font des pieds et des mains pour essayer de vous arranger un rendez-vous avec quelqu’un. Vous en arrivez même à vous sentir nulle. « Est-ce que ma vie est vraiment un désastre complet ? Est-ce que je suis si horrible que personne ne m’aimera jamais ? » Ce genre de choses. 

			J’ai fait la connaissance de mon petit ami actuel quand j’étudiais aux Etats-Unis. Un Anglais du nom de Ben. Nous nous sommes rencontrés à une fête d’étudiants, grâce à des amis communs. Je connaissais un de ses amis et il connaissait l’une des miennes. Nous avons bu quelques verres et passé un très bon moment ensemble, juste à bavarder. Puis nous avons commencé à partir en voyage tous les quatre, à sortir, à nous amuser. 

			J’étais alors en troisième année. Les trois autres étudiaient pour décrocher leur master. Quand nos deux amis ont obtenu leur diplôme, Ben est resté pour préparer son doctorat et, suivant son conseil, j’ai décidé de m’inscrire en master. Une fois que je l’ai eu, mes parents ont voulu que je rentre en Chine, disant que j’étais leur unique enfant, le seul brin d’herbe dans le pré. Ils craignaient sincèrement que je ne reçoive une balle perdue si je restais aux Etats-Unis ! 

			Alors, je suis rentrée et j’ai presque aussitôt commencé à travailler dans une entreprise étrangère. Je ne m’attendais pas à ce que Ben me suive en Chine si peu de temps après, mais il avait trouvé un travail – effectuer des recherches sur l’Internet chinois – dans le cadre de la préparation de sa thèse. Je suppose qu’au début j’avais vu Ben comme un léger détour dans mon parcours de vie, mais quand j’ai appris qu’il avait obtenu un poste en Chine, j’ai commencé à me dire que peut-être nos destins étaient plus liés que je ne le pensais. 

			Ben m’a avoué plus tard que je lui avais plu dès notre première rencontre. Travailler à son doctorat n’avait été pour lui qu’un moyen de rester avec moi. Est-ce qu’on ne dirait pas une histoire d’amour tout droit sortie d’un film ? Ben adore plaisanter, et je n’ai moi-même jamais pris les choses trop au sérieux, mais maintenant nous nous considérons sérieusement comme un couple d’amoureux. 

			Nous habitons des villes différentes, mais avec le train à grande vitesse c’est super-pratique pour se voir – il ne faut que quatre heures désormais pour relier Nanjing à Beijing. Et, bien sûr, WeChat facilite encore plus les choses. Du coup, nous entretenons la majeure partie de notre relation amoureuse en ligne, bien que tout à fait différemment de ce que je vis avec mes deux autres petits amis secrets. 

			Ce que j’aime en lui ? Il est d’un naturel enjoué, curieux, plein d’esprit. Je me sens très à l’aise et en sécurité avec lui. Pour Ben, rien ne vaut la peine de se plaindre. Même si on lui volait sa valise ou s’il perdait son portefeuille, il se contenterait de dire quelque chose comme : « Oh, tant pis, au moins l’argent ira à quelqu’un qui en a besoin ! » Vous ne trouvez pas qu’il ressemble un peu à Ah Q37 ? Très insouciant. Mais quand il parle d’un sujet qui le passionne vraiment, il peut se montrer assez impitoyable. 

			Ce qui nous attire le plus l’un vers l’autre, c’est cette façon que nous avons de nous chamailler. Ça ne rime à rien, n’est-ce pas ? Nous sommes rarement du même avis, en dépit de tous les efforts que chacun fait pour essayer de convaincre l’autre qu’il a raison. Nous prenons simplement plaisir à argumenter sans fin. 

			Sur quoi portent nos discussions ? Quand nous étions aux Etats-Unis, c’était sur la politique internationale. 

			Je suis en faveur du Parti démocrate américain, du Parti travailliste britannique et de l’Association chinoise pour la promotion de la démocratie. Ben est pour les Républicains américains, le Parti conservateur anglais et le Parti communiste chinois. Je n’ai jamais compris pourquoi il voyait le PCC comme étant de droite. 

			Je faisais valoir que les partis que je soutiens préconisent tous une démocratie qui apporterait des bienfaits considérables aux classes populaires. A moins qu’une société ne fasse entendre plusieurs voix, on ne peut réaliser aucune forme d’égalité sociale. Tous les partis de droite exploitent à leur profit les minorités et ceux qui vivent en marge de la société. 

			De son côté, Ben prétendait que, en l’absence de structures en place, les masses populaires finiraient seulement par devenir une bande de partisans, persuadés que le pouvoir, d’où qu’il vienne, peut les protéger. Il affirmait qu’ils n’avaient ni la force ni les capitaux nécessaires pour prendre en charge les progrès de la société, et que toute société qui visait à l’égalité devait être bâtie sur une base matérielle. Il avançait que les partis qu’il soutenait s’appuyaient sur les caractéristiques spécifiques de leurs pays respectifs tout en intégrant les ressources sociales et en consolidant la stabilité de la société. 

			— Ne crois pas que, parce qu’il s’appelle Parti communiste, sa politique consiste seulement à prêcher l’égalité et le communisme, me disait-il. Que fais-tu des points positifs ? Sans l’autorité paternelle du Parti communiste, est-ce que la Chine, dont la population entière dépendait de tickets de rationnement pour sa survie, aurait pu devenir une super-puissance économique, acquérant des entreprises dans le monde entier, en seulement trente ou quarante ans ? 

			J’avais l’impression d’entendre parler mon père. Il faut dire que mon père est un officiel du Parti communiste. 

			Je déteste particulièrement la politique américaine au Moyen-Orient, et cette façon qu’ont les Américains de se conduire comme s’ils étaient les gendarmes du monde. Mais Ben prétendait qu’on ne pouvait pas évaluer maintenant le bien-fondé ou non de cette politique, qu’il fallait attendre de voir comment elle serait jugée par l’histoire. Pour appuyer cet argument, il rappelait que la moitié des Américains étaient contre Lincoln quand il était au pouvoir, et maintenant les gens pensent que c’était le plus grand président de tous les temps ! 

			Il y avait néanmoins des choses sur lesquelles nous étions d’accord. Pas beaucoup, mais tout de même… Nous estimions tous les deux que les Etats-Unis devaient interdire la vente généralisée des armes à feu, cesser de vendre des armes dans le monde et exercer un contrôle sur les profits réalisés par Hollywood grâce aux superproductions faisant étalage de la violence devant les jeunes publics. 

			En Chine, nos disputes concernent en général la société chinoise. Ben aime la Chine plus que moi, aucun doute là-dessus. Il pense que toutes les erreurs du passé peuvent être justifiées. 

			Par exemple, je suis toujours dégoûtée par l’hypocrisie des membres de l’élite chinoise. Je crois que le gouvernement les a créés pour en faire une bande de chiens courants qu’il peut utiliser à son profit chaque fois que cela lui convient. Mais Ben dit que ce n’est pas si simple et que les choses ne sont pas faciles pour l’élite chinoise. 

			— Le chaos a régné en Chine pendant très longtemps, puis il s’est écoulé un siècle durant lequel le pays s’est enfermé dans une boîte. La distance entre la Chine et le reste du monde était immense – à la fois au sens littéral et sur le plan spirituel. Personne, pratiquement, ne parlait une langue étrangère, et les gens étaient obligés de devenir adultes très rapidement. Pourtant, tels des héros, les membres de cette élite ont émergé du chaos. 

			Du moins, admet-il que ces héros, comme ceux des temps passés, n’auraient pu arriver où ils en étaient aujourd’hui si d’autres n’avaient pas versé leur sang, leur sueur et leurs larmes. La seule différence était que les héros de notre temps ne portaient pas de poignards. 

			Une autre chose que je ne supporte pas aujourd’hui, c’est que l’éducation, les services de santé et la justice soient devenus un business en Chine. Je crains que si la Chine continue dans cette voie-là, la foi et les qualités propres à notre peuple ne soient corrompues par l’argent. Mais Ben dit toujours que c’est la faute de l’Occident, qui a contaminé la Chine. Il pense que nous nous sommes fait escroquer depuis le début par les banques américaines, l’industrie des télécoms et les laboratoires pharmaceutiques. Il maintient que, malgré toutes les révélations faites sur les affaires de corruption et autres scandales de ce genre, il s’en passe encore bien plus dans les coulisses. Il me demande : 

			— A ton avis, pourquoi y a-t-il plus d’avocats aux Etats-Unis que dans n’importe quel autre pays du monde, et pourquoi sont-ils toujours incapables de mettre un terme à ces agissements frauduleux ? 

			C’est, selon lui, parce que la justice est l’industrie la plus profitable des Etats-Unis. Il estime que les avocats sont les pires de tous ! 

			Donc, au fond, nous sommes en désaccord sur presque tout. Il adopte immanquablement un point de vue différent du mien. Je veux dire, même quand nous discutons des différences entre les hommes et les femmes, il prétend connaître les femmes mieux que moi ! 

			Il énonce des affirmations comme : 

			Les femmes sont des êtres émotifs qui, dans n’importe quelle situation, supposent toujours le pire. Elles sont cent fois plus têtues que les hommes. 

			Une fois blessée par l’homme qu’elle aime, une femme perdra tout espoir et, parfois même, se donnera la mort. 

			Les femmes sont hypocrites : elles rient en apparence et pleurent à l’intérieur. 

			Les femmes aiment davantage écouter des chansons tristes que les hommes, parce qu’elles sont plus facilement blessées. 

			Celle-là, je n’ai pas pu la laisser passer sans réagir, je lui ai rétorqué : 

			— J’ai toujours aimé écouter des chansons tristes et je n’ai jamais été blessée par personne. Si je pleure, c’est par empathie. 

			— Les blessures externes sont faciles à voir, a-t-il insisté. Mais la souffrance affective est très différente. Les gens emmagasinent sans arrêt des informations sur le monde qui les entoure, ils ne s’en rendent même pas compte. Ces bribes de données deviennent des impressions subconscientes qui peuvent provoquer des réactions émotionnelles ou physiques sans qu’on sache pourquoi. Par exemple, une femme peut se mettre à rougir en voyant un homme que pourtant elle ne connaît pas. Pourquoi ? Parce qu’il y a quelque chose en cet homme qui éveille des sentiments inconscients chez elle. 

			Pour étayer ses propos, Ben m’a parlé d’une étude menée à Harvard sur le phénomène de la télépathie émotionnelle. On avait découvert que, quand deux personnes profondément amoureuses se regardaient fixement pendant trois minutes, leurs cœurs commençaient à battre au même rythme. Ben me rappelle aussi souvent ce que l’on dit des couples qui se ressemblent de plus en plus au fil de leur relation. 

			Cette dernière remarque m’a fait beaucoup rire. 

			— Je ne pourrais jamais te ressembler, avec ton menton pointu et ton grand nez ! 

			Ben s’est esclaffé à son tour. 

			— Je n’en suis pas si sûr. Beaucoup de Chinoises ont recours à la chirurgie esthétique pour se faire un menton plus pointu et un nez plus grand. Mais tu sais, si nous restons ensemble, tu n’auras pas besoin de t’infliger de telles souffrances – tu finiras par ressembler à ça naturellement ! 

			Nous communiquions d’habitude en anglais, mais parfois je lui donnais un coup de main avec son chinois. Si les quatre tons, les divers dialectes régionaux, l’argot moderne et le vocabulaire inépuisable l’embrouillaient terriblement, l’aider à étudier n’était pas une mince affaire pour moi non plus. Bien qu’ayant vécu très longtemps dans l’univers de ma propre langue, je n’avais jamais cessé de m’émerveiller du côté magique du chinois. 

			Notre vocabulaire évolue depuis cinq mille ans. Chacun des caractères formant un mot possède sa propre signification. Prenons par exemple [image: ] – fu gui. Ces deux caractères peuvent vouloir dire trois choses différentes : [image: ] – fu a le sens de « riche » ; [image: ] - gui veut dire « coûteux » ; et fu gui signifie « riche et de statut social élevé ». Mais Ben n’arrivait jamais à saisir la différence entre fu et gui. Il écrivait en chinois des choses comme : « A la suite de la politique de Réforme et d'Ouverture, les paysans chinois sont devenus de plus en plus chers. » 

			Et puis, il y a le mot [image: ] – gu niang, qui désigne une jeune femme. Le caractère niang seul a la même signification que [image: ] – ma, « mère », mais cela n’implique pas pour autant qu’ils soient interchangeables, n’est-ce pas ? Ben m’a raconté qu’un de ses camarades de classe français s’était entiché d’une Chinoise. Le jeune homme décida de lui écrire une lettre, sauf qu’il avait oublié comment tracer le caractère niang. Alors, il se crut malin en le remplaçant simplement par ma. Si bien qu’au lieu de s’adresser à elle en disant « Chère mademoiselle », il finit par écrire « Chère tante paternelle »… 

			Les Occidentaux se passionnent également pour les douze signes du zodiaque chinois. Ils adorent parler aux Chinois de leur signe astrologique et de ce qu’il signifie. Malheureusement, la plupart d’entre eux ignorent que [image: ] – shu yu, « appartenir à une catégorie », et [image: ] – shu, « être né l’année de », ont des sens totalement différents. Certains l’apprennent à leurs dépens, comme ce Canadien dans la classe de Ben qui s’était écrié, tout content : « J’appartiens à un cochon ! » 

			Ben répétait sans fin que les quatre tons étaient les « ennemis naturels » de tout Occidental apprenant le chinois, et je suis effectivement tombée sur un bon nombre d’articles sur l’Internet chinois montrant qu’il n’était pas le seul à penser ainsi. 

			Les habitants des capitales provinciales ont l’habitude d’entendre des étrangers prononcer des phrases comme « mon cheval et mon père ont pris l’avion pour venir me voir », ou demander où sont les asticots dans l’immeuble, quand manifestement ils veulent savoir où se trouve la sortie. Une serveuse s’était particulièrement fâchée lorsqu’un étranger lui avait un jour commandé un « popotin braisé » au lieu d’un « porc braisé », puis avait eu l’audace de déclarer que c’était son plat chinois favori ! 

			J’ai trouvé des histoires de personnes âgées complètement déroutées, ne comprenant pas pourquoi autant d’étrangers dans les restaurants de Beijing commandent des jiàozi des « chaises à porteurs », au lieu de jiaozi, des « raviolis ». Il y avait aussi, dans une ville du Sud, ces marchands ambulants qui vendaient des xiaolongbao dans les rues, sincèrement persuadés que tous les étrangers avaient des problèmes de vue, car ils s’obstinaient à leur demander des bàozhi, des « journaux », à la place de bāozi, des « petits pains farcis cuits à la vapeur ». 

			Alors qu’il venait tout juste d’arriver en Chine, Ben m’a demandé : 

			— Qu’est-ce que peut bien vouloir dire [image: ] – nali nali ? Et comment l’utilise-t-on ? 

			Je lui ai expliqué que le mot nali veut dire où, mais que lorsqu’on répète le mot – nali nali –, ça devient une forme d’autodénigrement, la façon la plus courante pour un Chinois de manifester politesse et modestie. 

			J’avais, à vrai dire, trouvé une histoire assez drôle à ce sujet sur Internet. Un Néo-Zélandais, qui étudiait le mandarin, fut invité au mariage d’un jeune couple de Chinois. Il salua la mariée et lui dit respectueusement, dans son meilleur chinois, qu’elle était très belle. Le marié, debout à côté d’elle, exprima ses remerciements en disant nali nali. Le Néo-Zélandais, très embarrassé, crut qu’il aurait dû se montrer plus précis quant à la beauté de la jeune mariée. Se remémorant quelques mots chinois qu’il avait appris, il lâcha : « Les cheveux, les sourcils, les yeux, les oreilles, le nez… tout est très beau ! » 

			J’ai toujours fait de mon mieux pour réconforter Ben. Je lui ai assuré qu’il existait tellement d’usages en Chine que même les sinologues les plus chevronnés ne pouvaient éviter certaines erreurs. Par exemple, cet homme d’affaires allemand qui, bien qu’ayant étudié le chinois pendant la moitié de sa vie, n’arrivait pas à comprendre pourquoi son associé à Beijing était tellement déboussolé à l’idée de vendre des saucisses allemandes pour deux cent cinquante yuans. Il ne le découvrit que plus tard, lorsqu’un habitant du coin lui expliqua que er bai wu, « deux cent cinquante », à Beijing – ou shi san dian, « 13 heures » à Shanghai –, voulait dire « idiot » ! 

			A cause de leur manque de compréhension des traditions populaires chinoises, Ben et les autres étrangers de son groupe ont été la cible de nombreuses plaisanteries lorsqu’ils sont arrivés en Chine. Un jour, quelques-unes de ses collègues sont entrées sans faire attention dans un magasin de vêtements mortuaires. Les dernières « collections » exposées leur ont tellement plu qu’elles se sont acheté chacune une robe et l’ont portée pour se rendre à un banquet le soir même. Elles ont flanqué une frousse de tous les diables aux invités chinois, qui ont vu ces pâles « âmes immortelles » déambuler dans des habits mortuaires traditionnels. 

			J’ai aussi entendu parler d’Occidentaux qui avaient pris les papiers jaunes que les Chinois brûlent pour honorer leurs défunts pour des cartes de vœux. Ils avaient écrit Joyeux Noël et Bonne Année dessus et les avaient envoyés à leurs amis chinois, leur donnant à croire qu’ils avaient reçu des messages de l’Au-delà. 

			Je pense que l’ouverture de la Chine au monde a eu un impact considérable sur la langue. Il s’y mêle, en effet, de plus en plus de mots étrangers. Et les gens qui comprennent vraiment l’essence du chinois, qui savent ce qu’il y a derrière ces changements ne sont pas légion. Parfois, je me dis que même nous, les Chinois, n’avons pas conscience de ce qui se passe. Ben me posait sans arrêt des questions sur certains mots, et ils avaient beau être très simples – le genre qu’on utilise sans même y penser –, j’avais toujours du mal à lui expliquer clairement leur usage. Il m’arrivait d’entrer ses questions dans un moteur de recherche en ligne, mais tout ce que je trouvais en guise de réponses, c’était un tas de nouvelles plaisanteries ! 

			 

			Xinran, vous avez enseigné le chinois à la SOAS38, n’est-ce pas ? Vous devez comprendre où je veux en venir. Vous ne trouvez pas que toutes ces erreurs et ces contresens sont hilarants ! 

			Un groupe d’étudiants chinois avaient invité à dîner un Occidental qui venait d’arriver en Chine pour apprendre le mandarin. Pendant le repas, l’un des hôtes quitta la table en s’excusant, disant qu’il avait besoin de fangbian yixia, « être commode un moment ». Comme l’étudiant n’avait pas tout à fait saisi ce qu’il voulait dire, les autres lui expliquèrent qu’il allait aux toilettes. L’étudiant étranger enregistra consciencieusement l’expression dans sa mémoire. Quelque temps après, une jeune Chinoise lui demanda si elle pouvait venir lui rendre visite à un moment qui serait « commode » pour lui. L’étudiant eut un mouvement de recul horrifié, agita les bras de façon théâtrale et se récria : « Venez quand vous voulez mais surtout pas quand je suis commode ! » 

			 

			Les Chinois sont extrêmement hospitaliers. Même quand ils ont préparé un festin, ils disent à leurs invités qu’il ne s’agit que d’un bian fan, un « repas à la bonne franquette ». Lors d’une soirée au cours de laquelle l’un de ces bian fan devait être servi, un invité étranger, confiant dans sa maîtrise de la langue, se tourna vers son hôtesse, leva les pouces en l’air et dit : Hen hao de da bian fan, « Quel merveilleux tas de merde ! » Malheureusement pour lui, ajouter da au mot bian fan lui donne un tout autre sens… 

			 

			Un Français, qui s’acharnait à étudier le mandarin depuis dix ans, était venu en Chine passer un examen : 

			Question n° 1 : Traduire et souligner le sens du mot [image: ] – yisi dans chacune des phrases ci-dessous : 

			Adai gei lingdao song hongbao shi, liang geren de duihua po youyisi. 

			Quand Addy donna à son patron une enveloppe rouge, leur conversation prit un tour assez amusant. 

			Le patron : Ni zhe shi shenme yisi ? 

				Quelle est la signification de ceci ? 

			Addy : Meishenme yisi, yisi yisi eryi. 

				Oh, ce n’est rien, juste un petit quelque chose. 

			Le patron : Ni zhe jiu bugou yisi le. 

				Vous n’auriez pas dû faire ça. 

			Addy : Xiao yisi, xiao yisi. 

				Non, vraiment, ce n’est rien. 

			Le patron : Ni zhe ren zhen you yisi. 

				Vous êtes vraiment une personne intéressante. 

			Addy : Qishi ye meiyou bie de yisi. 

				Il n’y a aucune intention cachée, je vous assure. 

			Le patron : Na wo jiu buhao yisi le. 

				Très bien, alors, je vous présente mes excuses. 

			Addy : Shi wo buhao yisi. 

				Non, c’est moi qui devrais être désolé. 

			 

			Question n° 2 : Expliquer la différence entre les réponses suivantes : 

			Une ravissante jeune femme demande, tout excitée, à son médecin : « J’aimerais me faire faire des seins plus gros ! Mais quel résultat cela donnerait-il ? » 

			Le médecin répond calmement : « Se faire faire des seins plus gros donne en général l’un de ces quatre résultats : 

			1. Da bu yi yang – une grande différence 

			2. Bu da yi yang – pas une grande différence 

			3. Yi yang bu da – aussi petits qu’avant 

			4. Bu yi yang da – deux tailles différentes. » 

			 

			* 

			 

			Les blagues racontées par Lili m’ont fait littéralement pleurer de rire. Cependant, je ne sais pas si la traduction conservera le petit côté magique de la version originale en chinois. Pour l’heure, je me contenterai de la retranscrire telle quelle et de faire confiance à mes traducteurs pour en rendre tout le charme. 

			 

			Pour finir, j’ai demandé à Lili si elle avait l’intention d’épouser Ben un jour. 

			Elle m’a répondu qu’elle n’avait pas encore pensé à un moyen de présenter Ben à ses parents. Elle craignait qu’ils n’élèvent des objections. Lorsqu’ils l’avaient envoyée étudier aux Etats-Unis, ils lui avaient recommandé à de multiples reprises de ne pas se fier aux Occidentaux, encore moins d’en épouser un. De son côté, Lili comprenait que, vu le statut militaire de ses parents, l’arrivée d’un gendre étranger dans la famille entraînerait encore des vérifications d’antécédents politiques et rendrait les réunions familiales compliquées. 

			Lili admirait sincèrement ses parents et respectait leurs points de vue, mais elle m’a confié qu’elle n’aimait pas les Chinois en tant que maris. Cela était dû, en partie, à la façon dont les hommes de sa famille s’étaient comportés dans le passé : son grand-père paternel, qui avait laissé son fils grandir tout seul, comme un orphelin ; son grand-père maternel, qui traitait sa femme comme une subalterne, restant assis à lire toute la journée en attendant ses repas, pendant qu’elle se démenait pour accomplir les tâches ménagères. Quant à son père, il ne faisait aucun doute qu’il était entièrement dévoué à son travail, mais quelles conséquences cela avait-il sur sa femme et sa fille ? Après le dîner, la mère de Lili se retrouvait souvent seule devant la télévision, à regarder les informations ou la dernière dramatique coréenne. Même son arrière-grand-père, une figure légendaire dans la famille, avait été esclave de la culture patriarcale et phallocrate de son temps. 

			Lili m’a raconté ce que son père lui avait dit un jour : 

			Un grand homme doit être audacieux et intransigeant dans son travail. Jour après jour, semaine après semaine, année après année, on lui martèle ces qualités pour les lui enfoncer dans le crâne, jusqu’à ce que, à force de persévérance, il parvienne à la réussite. Alors seulement peut-il prétendre être un « homme d’acier ». 

			Mais, objectait Lili, s’il veut à tout prix devenir un « homme d’acier », il n’a vraisemblablement pas de temps à consacrer à sa famille. Alors à quoi bon en avoir une ? 

			 

			En 2016, de retour à Beijing pour participer au Festival littéraire du Bookworm39, je m’arrangeai pour rencontrer Ben. Je m’empressai de lui demander comment il envisageait sa relation avec Lili. 

			— Elle me plaît vraiment beaucoup, me répondit-il sans hésiter. 

			Sa franchise m’étonna quelque peu. 

			— Pourquoi ? 

			— Parce qu’elle m’a fait aimer la Chine ! Nous venons de milieux très différents, mais nous avons aussi beaucoup en commun : nous avons le même âge, chacun de nous s’intéresse à la culture et la langue de l’autre, nous sommes tous les deux instruits. Quant aux différences entre nous, Internet est là pour nous aider à surmonter les barrières de la religion, de la politique, de la culture, des traditions, etc. J’aime bien le fait que nous nous disputions tout le temps – je pense que la discussion aide à mieux comprendre la façon de penser de l’autre. Comme dit le dicton chinois : Les yeux observent six routes à la fois et les oreilles écoutent dans toutes les directions. 

			Je crois que quand il s’agit de définir le bien et le mal, les Chinois sont beaucoup plus extrêmes que les Européens et les Américains. J’étudie actuellement les tendances dans les médias sociaux chinois. Toutes indiquent que la grande majorité des internautes chinois se rangent à l’opinion générale. Même quand les jeunes générations, les enfants uniques des années 1980 et 1990, si dynamiques, si pleins de vitalité, si sûrs d’eux, croient exprimer leurs « opinions personnelles », ils ne font en réalité que s’aligner sur l’une des deux prises de position les plus répandues. Ils n’ont que très rarement un avis qui leur soit propre. Impossible, presque, de trouver quelqu’un ayant un point de vue indépendant ou novateur. 

			A côté de ses contemporains, Lili est une jeune femme très intelligente, et les sujets dont nous débattons continuent de m’occuper l’esprit longtemps après notre discussion. Pour moi, elle est la partenaire idéale. Quand elle a décidé qu’elle aimait quelque chose, elle est prête à faire n’importe quoi pour soutenir et défendre l'objet de cet amour. Mais, à ses yeux, je ne suis même pas sûr de compter comme son compagnon à temps plein, ni dans n’importe quelle autre proportion, d’ailleurs ! 

			— Avez-vous déjà songé au mariage ? le taquinai-je. 

			Les yeux de Ben se perdirent dans le lointain. 

			— Je tiens beaucoup à Lili, mais, comme je vous l’ai dit, j’ignore ce que je représente pour elle. Parfois, je me demande si elle n’est pas comme ces jeunes femmes qui ont plusieurs amoureux sur les réseaux sociaux. Je ne dis pas que je m’inquiète à l’idée qu’elle ait d’autres amoureux en ce moment, même si c’était le cas, je pense que je l’emporterais sur eux. Pour les Chinois, aujourd’hui, il n’y a pratiquement plus aucune règle ni aucune limite pour les rencontres amoureuses. 

			Il existe à la télévision en Chine une émission de rencontres matrimoniales très populaire, dont on pourrait traduire le nom par Pas sérieux s’abstenir. On y voit de nombreuses jeunes Chinoises persuadées que le seul moyen de leur prouver la profondeur de votre amour est de posséder une maison, une voiture et de gros revenus. Vous avez dû entendre parler de cette réplique devenue célèbre d’une candidate, il y a quelques années de cela : « Je préférerais pleurer dans une BMW que rire sur une bicyclette ». 

			Je ne suis qu’un pauvre étudiant, mon esprit est ma seule richesse. J’ai plusieurs frères et sœurs, et mes parents ne peuvent guère m’aider matériellement. Dans la Chine d’aujourd’hui, je serais ce qu’on appellerait un « marié nu ». Est-ce que Lili oserait s’opposer aux coutumes sociales pour m’épouser ? Je ne peux l’affirmer avec certitude, mais je ferai tout mon possible pour que cela arrive. Ou, comme on dit en Chine : Je vais me secouer les tripes. Ha ha ! 

			Le chinois de Ben n’était pas mauvais du tout. 

			— Eh bien, repris-je, quand avez-vous l’intention de la demander en mariage ? 

			— Je lui demanderai de m’épouser dès que le nouveau président américain sera arrivé au pouvoir. Tant que durera la campagne électorale, Lili dira « non ». 

			— Pourquoi ? 

			— Parce qu’il faut toujours que nous choisissions des camps différents ! 

			 

			* 

			 

			Au moment où j’écris, les Etats-Unis procèdent à des élections qui s’éloignent peu à peu du domaine du réel : l’homme d’affaires grande gueule Donald Trump et la représentante de l’élite politique américaine Hillary Clinton se battent pour prendre les rênes du pouvoir à la Maison-Blanche. Que ce soit la démocrate Clinton ou le républicain Trump qui remporte les élections, j’espère qu’ils auront l’un et l’autre l’occasion d’entendre le point de vue qu’ont des jeunes comme Ben et Lili sur le monde. Après tout, l’amour qui unit ces deux-là jette un pont entre deux des plus importantes cultures et langues du monde. 

			 

			J’ai ensuite interviewé Yoyo, l’autre petite-fille de Verte, la nièce de Grue, la fille de Caneton. 

			 

			Yoyo : née en 1984, trente-deux ans au moment de l’interview en 2016. 

			La première fois que j’ai rencontré Yoyo, c’était sur Skype. Elle s’est présentée de but en blanc comme étant une « routarde de l’amour » et une « déesse en surplus », tout en prenant soin d’approcher son visage de l’objectif de la caméra afin que je puisse mieux la « capter ». 

			Yoyo avait des yeux étonnamment expressifs, un nez un peu plus grand que ceux de la plupart des Chinois, une bouche aux lèvres légèrement retroussées qui, je ne sais pourquoi, m’a fait penser à l’actrice Catherine Zeta-Jones, et quand elle souriait, on ne pouvait s’empêcher d’avoir l’impression que tout dans la vie valait la peine de sourire. 

			Chaque fois que je me suis entretenue avec elle par écran interposé, les traits de son visage semblaient unir leurs efforts pour appuyer les paroles qu’elle prononçait. Le souvenir que son visage a laissé dans ma mémoire est celui de centaines de masques d’opéra différents. Pourtant, Yoyo était absolument « maîtresse de ses émotions » et, avant que j’aie eu le temps de dire quoi que ce soit, elle s’était déjà lancée dans le récit pittoresque de sa vie amoureuse. 

			 

			* 

			 

			J’ai eu ma part d’expériences amoureuses. Si ma mère en connaissait toute l’étendue, elle en tomberait à la renverse ! Mais avec un peu de chance, au moment où votre livre sortira, elle se sera habituée à entendre parler du genre de choses qu’inventent les jeunes d’aujourd’hui – ces histoires s’étalent dans tous les journaux. Enfin, ne vous méprenez pas sur mon compte, j’éprouve en fait une grande admiration pour ma mère. Pas seulement parce que ma grand-mère n’arrête pas de répéter que c’est une personne merveilleuse, mais surtout pour ce qu’elle a réussi à faire de sa vie. Elle a voyagé à travers tout le pays, a accompli tout ce qu’elle avait décidé de faire. Elle ne ressemble pas aux autres dames de son âge, qui occupent leurs journées à colporter des commérages, participer à des ventes pyramidales, danser sur les places publiques et regarder des dramatiques coréennes à la télé. Ma mère, elle est comme une force irrésistible, elle plonge la tête la première dans toutes sortes de nouvelles aventures passionnantes et y entraîne mon père par la même occasion. 

			Il ne faut pas écouter les gens qui disent qu’elle n’est qu’un canard sans cervelle et fort en gueule. Elle est plus que capable de vous inculquer quelques préceptes de sagesse quand l’envie lui en prend. Voulez-vous entendre certaines de ses perles ? Bon, alors, écoutez ça : 

			Les hommes ont la main sur le pistolet, mais les femmes ont le doigt sur la détente. 

			L’amour est le gardien du mariage et le protecteur de la beauté des femmes. 

			L’homme est le toit de la maison familiale, la femme en est les murs. 

			Une jeune maîtresse est avide d’argent, une vieille maîtresse a faim de sexe. Les riches paient pour le sexe, les pauvres le vendent. 

			Il y en a des tas comme ça ! Elle m’envoie aussi des citations trouvées sur Internet, qui l’ont émue d’une certaine façon : 

			Tant qu’on a du courage, chaque jour est une fête. 

			Les femmes ont des yeux derrière la tête. Comment pourraient-elles agrafer leur soutien-gorge autrement ? 

			Les pommes sont les fruits les plus talentueux du monde. Elles ont induit Eve en tentation, sont tombées sur la tête de Newton, ont empoisonné Blanche-Neige, pris le contrôle de l’industrie de la téléphonie mobile et l’une d’elles a même connu un succès phénoménal auprès des danseurs des places publiques40. 

			Xinran, vous avez à peu près le même âge que ma mère, n’est-ce pas ? Il ne doit pas y avoir beaucoup de gens de votre génération capables de rester en phase avec celle de leurs enfants comme le fait ma mère. 

			Ah oui, c’est de moi que nous parlions ! Je ne suis pas un rejeton de l’élite ni une sorte de génie qui sait exactement ce qu’elle veut faire dans la vie. Mais je ne suis pas non plus une petite fille fragile et trop gâtée qui se cache derrière ses parents. Si on avait encore des fichiers personnels du genre de ceux qui existaient du temps de mes parents, on lirait dans la rubrique « identité » du mien : routarde, shengnu41. 

			Sauf que je suis une routarde d’un genre inhabituel, pas celui des voyageurs qui parcourent le monde sac au dos. Je ne pars pas à la découverte de lieux nouveaux, j’explore tout ce que l’amour a à offrir, à la recherche de ce qu’est le bonheur véritable et de l’endroit où pourrait bien se trouver mon futur foyer. J’ai expérimenté presque tout ce qui se fait de plus populaire et de plus tendance en matière de relations amoureuses : amour express, mariage éclair, mariage de location, amour en ligne. Il ne me manque plus que d’être la xiao san d’un homme – de celles que l’on appelle les « petites troisièmes ». Je n’ai jamais participé à Pas sérieux s’abstenir, et ma mère ne m’a jamais amenée non plus dans ces jardins publics où se tiennent des marchés aux célibataires. Pour le moment, je ne suis encore qu’une pauvre petite shengnu, attendant que se dessine la prochaine tendance que je pourrai tester. Ce n’est pas une plaisanterie, je parle tout à fait sérieusement ! Je considère l’amour comme une aire de jeu au milieu de centaines de fleurs épanouies. Pourquoi ne pourrais-je pas les cueillir pour goûter à leur parfum ? Quand on sait qui l’on est, on n’a rien à craindre. De toute façon, ce que disent les autres, qu’est-ce que ça peut faire ? 

			J’ai commencé par une amourette de « café ». Vous savez, j’ai déjà dépassé la trentaine et je me dirige rapidement vers la quarantaine. A l’époque de mon adolescence, la Chine s’ouvrait au monde, et l’influence de la culture occidentale commençait à se faire sentir. A chaque fête ou occasion spéciale, on réclamait à cor et à cri le droit d’aller manger chez McDonald’s. En ce temps-là, on trouvait que c’était le summum du raffinement. Boire du café aussi était une forme de luxe. Le prix d’une tasse équivalait à peu près à la moitié du salaire mensuel de mes parents. Mes amies et moi économisions sur les manuels et les fournitures scolaires, juste pour aller boire un café, et à ce moment-là, bien sûr, il fallait absolument emporter l’appareil photo. 

			Les Chinois ne sont pas très habitués au goût amer de cette boisson, mais l’exaltation procurée par le simple fait d’être assis dans un café compensait largement cette amertume. En affichant sur les murs du dortoir des photos vous montrant dans un établissement de ce genre, vous excitiez plus de jalousies qu’avec n’importe quelle récompense scolaire. J’avais placardé plusieurs de ces clichés dans mon dortoir, et je peux vous dire qu’ils ne passaient pas inaperçus auprès des autres filles. Toutes me regardaient avec admiration, non pas pour ma réussite scolaire, évidemment, mais pour les poses sexy que je prenais sur ces photos. Dommage qu’il n’y ait pas eu Internet à l’époque, autrement j’aurais certainement fait sensation ! 

			La première fois, mon amoureux a amené sa mère pour me rencontrer. A ce jour, je n’ai toujours pas compris pourquoi. Nous étions camarades de classe, deux jeunes qui s’étaient donné rendez-vous pour aller boire un café – alors quel besoin avait-il eu d’emmener sa mère ? Bon, cette fois-là, elle a réglé la note, c’est peut-être pour ça ! Si ça se trouve, c’est elle qui en avait décidé ainsi. Elle craignait peut-être que je ne le détourne du droit chemin. 

			La deuxième fois, il n’y avait que nous deux. Voyant les autres couples s’embrasser et s’enlacer, nous avons fait de notre mieux pour les imiter. C’était la première fois que je touchais un homme pour de bon, que je sentais le contact de son corps contre le mien. J’ai eu l’impression de recevoir une décharge électrique. Maintenant que j’y repense, ce devait être ma première leçon d’éducation sexuelle. Mais nous n’avons pas tardé à nous rendre compte que fréquenter ce café n’était pas du tout dans nos moyens. Nous n’étions que de pauvres étudiants, à une époque où même les enfants des hauts fonctionnaires n’avaient quasiment pas d’argent à dépenser. 

			Sauf que nous n’avions pas vraiment d’autres endroits où aller. Dans le jardin public, nous aurions été obligés d’attendre l’obscurité pour retrouver cette sensation de « courant électrique », car pendant la journée il y avait trop de monde. Pour finir, nous avons décidé de laisser les choses se tasser pendant un moment. Chacun ouvrirait l’œil pour essayer de repérer des lieux de rencontre possibles, et nous nous reverrions dès que nous aurions déniché quelque chose. Nous n’avions pas de téléphones portables en ce temps-là, mais certains étudiants, parmi les plus aisés, possédaient des bipeurs et nous aidaient à communiquer par messages. Après plusieurs échanges de ce type, nous avons commencé à nous lasser. Lorsque nous nous sommes revus la fois suivante, nous avons rompu. 

			Plus tard, on m’a présentée dans un club de rencontres. J’imagine que c’était un peu comme les soirées pour célibataires de maintenant – des jeunes y venaient se retrouver et « mieux faire connaissance ». Ce club en particulier, toutefois, était différent des autres. La décoration y était sobre mais chic, et le long du couloir qui partait du hall d’entrée s’alignaient plusieurs petites cabines non éclairées et seulement meublées d’une petite table et de deux chaises. 

			Vous entriez dans le hall – qui n’était pas très grand – et vous commenciez par bavarder un moment avec tout le monde. Si quelqu’un venait vous proposer d’aller faire un brin de causette en privé, vous vous dirigiez vers le couloir pour y choisir une cabine. Une fois à l’intérieur, vous allumiez une petite bougie, soigneusement placée là à l’avance. Et tandis que la lumière vacillante de la flamme éclairait votre visage, vous ressentiez ce désir puissant et primaire de toucher l’autre. Mais les gens, en ce temps-là, manquaient encore d’assurance. On pourrait dire que nous étions timides. 

			C’est la raison pour laquelle on n’entendait jamais beaucoup de bruit dans les cabines voisines. Tout au plus un faible murmure ou un gémissement étouffé. Un jour, une jeune fille est sortie en trombe d’une cabine, tout en pleurs, criant : « Espèce de voyou ! » 

			Je me suis rendue dans ce club à plusieurs reprises et, chaque fois, j’ai été « choisie » par un homme différent. Nous étions tous très chinois dans ce domaine, c’était toujours les hommes qui jetaient leur dévolu sur les femmes. Mais grâce à mon expérience des cafés et au fait que j’appréciais la compagnie des hommes, il n’a jamais été question pour moi de traiter qui que ce soit de voyou. Cela dit, je n’ai jamais laissé aucun de ces amoureux d’un soir me toucher à des endroits trop intimes. 

			Le club a par la suite été fermé, dans le cadre de la campagne antipornographie. Je crois que ce qu’on appelle aujourd’hui « amour express » est une continuation de ce qui se passait dans ce club, ou peut-être une « résurgence ». En tout cas, je crois vraiment que pour nous, qui avons grandi sans aucune éducation sexuelle – que ce soit à la maison ou dans la société en général –, ces fameuses « amours express » peuvent en réalité se révéler être des expériences très instructives. Très salutaires pour ceux qui veulent fonder une famille plus tard, vous ne trouvez pas ? 

			 

			* 

			 

			Je n’ai su que répondre à la question de Yoyo. Le genre de club qu’elle avait mentionné, non seulement j’en avais entendu parler, mais je m’étais, en effet, documentée sur eux. Dans Chinoises, je les décris comme des lieux où les gens se rencontraient pour avoir des relations sexuelles. Mais avant que je quitte la Chine en 1997, les comités de résidents urbains ont pris des mesures de répression contre ces établissements, dans le cadre de leur campagne contre l’industrie du sexe. La Chine a toujours manqué d’un système judiciaire totalement indépendant pour cerner ces nouveaux phénomènes marginalisés par la société. 

			Les sites de rencontres sur Internet en Chine offrent maintenant des « concours pour les couples » et des « rencontres de huit minutes ». Pour attirer des adhérents, ils leur proposent des jeux faisant appel à leurs émotions. D’aucuns disent qu’il s’agit de divertissements inoffensifs, susceptibles même d’inciter les personnes introverties à mener une vie sociale plus active. Mais d’autres pensent que ceux qui participent à de tels jeux ont le cœur vide et se laissent simplement abuser ou même escroquer. Personne ne sait comment expliquer cela. 

			 

			* 

			 

			J’ai conclu un « mariage éclair » parce que je voulais connaître le coup de foudre. J’y voyais quelque chose de terriblement magique ! Les êtres humains ne sont pas des bêtes en chaleur, tout de même ! Nos émotions sont contrôlées par le discernement moral dans notre cerveau. Je pensais donc que s’il était réellement possible de ressentir de l’amour au premier regard, alors cette force devait être quelque chose d’extraordinaire. 

			Vous savez que j’ai été élevée par ma grand-mère, n’est-ce pas ? L’homme de la maison, ce n’était pas mon père, mais mon grand-père. Et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il avait tout du grand-père – sévère, sérieux, solennel. Quand, en de très rares occasions, il nous racontait une blague, nous fêtions l’événement comme si nous avions gagné au loto ! Grand-mère disait que, dans leur jeunesse, Grand-père n’arrêtait pas de la taquiner, de dire des bêtises et de faire l’imbécile. Mais tout cela a pris fin quand il s’est retrouvé pris dans les tempêtes politiques. Il avait une peur bleue de dire quelque chose qu’il ne fallait pas ou d’être mal compris, de prononcer des paroles qui pourraient causer la ruine de toute sa famille. En tout cas, je me sentais terriblement jalouse quand je voyais les autres grands-pères dans la rue porter leurs petites-filles sur leur dos. Le mien n’a jamais rien fait de pareil ! 

			Peu après l’obtention de ma licence, j’ai fait la connaissance d’un homme. Un homme plus âgé, devrais-je préciser. C’était un professeur, plus jeune que mon grand-père mais plus vieux que mon père. Il avait été marié, sa femme était morte quelques années auparavant, et leurs deux enfants vivaient alors aux Etats-Unis. Nous nous sommes rencontrés dans la librairie Xinhua sur Wangfujing. A l’époque, je désirais poursuivre mes études en deuxième cycle et choisir un sujet qui me permettrait d’aller à l’étranger, histoire de voir le monde. 

			J’étais donc là, dans la section histoire mondiale de la librairie, laissant errer mon regard sur un tas de livres impénétrables, lorsque j’ai remarqué un homme d’un certain âge, à l’allure distinguée, qui se tenait à côté de moi depuis un bon moment. Nos regards se sont croisés, nous avons souri et demandé en même temps : « Quel livre cherchez-vous ? » Nous nous sommes alors rendu compte que, pas plus l’un que l’autre, nous n’avions de livre en particulier à l’esprit – nous nous contentions de musarder entre les rayons. 

			Au bout d’un certain temps, j’en ai eu assez et je me suis dirigée vers un banc à côté d’un rayonnage. L’inconnu s’y était déjà installé. En me voyant, il s’est poussé pour me laisser de la place et m’a fait signe de m’asseoir près de lui. C’est ainsi que nous avons commencé à bavarder. En apprenant que je cherchais un livre sur l’histoire mondiale, il m’a dit qu’il pourrait peut-être m’aider, car il enseignait l’histoire à l’université. 

			Quelques jours plus tard, je me suis rendue chez lui pour lui emprunter des livres. Entrer dans sa maison, c’était comme pénétrer dans une bibliothèque, tous les murs étaient entièrement tapissés d’étagères chargées de livres. De manière très courtoise, il m’a invitée à m’asseoir pour boire du thé. Il m’a montré des photos de sa défunte femme et raconté des histoires de leur jeunesse. Sur son bureau, il y avait des portraits de son fils et sa fille. Sur un autre cliché, on le voyait, le visage empreint d’une expression de bonté et de bienveillance, portant dans ses bras sa petite-fille qui venait de naître. 

			Ce jour-là, en sortant de chez lui, j’ai éclaté en sanglots. Pourquoi n’avais-je pas une famille comme la sienne ? Pendant plusieurs nuits, je n’ai pu trouver le sommeil, je ne pensais qu’à ce professeur et à sa famille. Quand j’ai repris mes esprits, je me suis mise à dévorer le livre qu’il m’avait prêté, juste pour pouvoir retourner chez lui en emprunter un autre. Je n’ai pas mis longtemps à prendre conscience de ce qui me torturait, de la pensée qui me hantait : je voulais vivre là-bas. 

			J’ai alors entrepris de le séduire. Sincèrement, c’est ce que j’ai fait. J’ai commencé à porter des vêtements transparents, à faire n’importe quoi pour être aussi provocante que possible. Ça a marché, évidemment. Il ne pouvait résister à l’envie de me toucher et, de mon côté, j’étais incapable de me retenir. 

			Lorsqu’il s’est aperçu que j’étais vierge, il s’est affolé : 

			— Si tu me donnes ta virginité, qu’est-ce que tu feras plus tard ? 

			J’ai ri. 

			— Je te donnerai le restant de ma vie. 

			Il n’était pas du tout content, mais ça m’était égal. Du moment que je pourrais vivre dans cette maison avec lui, je serais heureuse. En tout cas, c’est ce que je pensais alors. J’avais en effet décidé qu’entre nous ç’avait été le coup de foudre. 

			Nous avons convenu de faire enregistrer notre mariage, mais d’attendre que ses enfants rentrent des Etats-Unis pour leur annoncer la nouvelle. Je ne suis pas allée m’installer chez lui tout de suite, d’abord parce qu’il craignait que ses voisins ne le prennent pour un vieux bonhomme louche – en réalité, il n’avait que cinquante-six ans – et ensuite parce que j’avais peur que mes grands-parents ne tombent raides morts de colère s’ils l’apprenaient. Je n’ai pas vraiment pris en compte mes parents dans toute cette histoire, après tout ils n’en avaient jamais rien eu à faire de moi. 

			Ça paraît ridicule, maintenant, n’est-ce pas ? Mais notre relation me mettait aux anges – cette maison était désormais la mienne. Quant à la sollicitude qu’il me témoignait, je n’avais jamais rien reçu de pareil de la part de mon grand-père ni de mon père. 

			Moins d’un mois après notre mariage, mon nouveau mari m’a fait asseoir pour que nous ayons une petite conversation. Nous avons parlé pendant près de quatre heures – enfin, la plupart du temps, c’est lui qui parlait pendant que j’écoutais. Pour résumer, il m’a expliqué qu’il avait plus du double de mon âge et que les derniers vestiges de sa jeunesse s’envolaient, alors que j’avais à peine plus de vingt ans et toute la vie devant moi. Il aurait été injuste pour mon avenir que nous restions ensemble. Il avait fini par se rendre compte que les sentiments que j’éprouvais à son égard n’étaient que des émotions que j’avais reportées sur lui, à cause d’un père et un grand-père trop absents. Il m’a dit qu’il pouvait me donner cette sorte d’amour sans que nous soyons mariés et que je serais toujours la bienvenue chez lui chaque fois que j’en aurais envie – je pourrais même y amener ma future famille. Il a conclu en disant que notre relation causait du tort à nos deux familles et devait prendre fin sans attendre. Je n’ai jamais autant pleuré de ma vie, pourtant je savais qu’il avait raison. Heureusement, il connaissait quelqu’un qui nous aiderait pour le divorce. A l’époque, divorcer n’était pas chose facile. 

			Certains disent que les hommes et les femmes qui tombent amoureux au premier regard ressemblent un peu à des animaux en chaleur. Toute trace d’intelligence et de raison s’envole, et ils sont persuadés qu’ils vivront ensemble le reste de leur vie. Même s’il s’agit d’un « mariage nu », ça leur est égal. Puis, une fois leur passion et leur enthousiasme de jeunes mariés estompés, ils s’aperçoivent qu’ils ont commis une erreur monumentale. 

			Pourtant, je ne suis pas de cet avis. Les êtres humains font partie de l’ordre naturel des choses et, ainsi qu’il en est pour tous les êtres vivants, nos actions ont des causes et des effets. Ce que j’essaie de dire, c’est que, au bout du compte, rien n’arrive par hasard. Les gens ne sont pas constitués uniquement d’intellect et de rationalité – et le désir, alors ? 

			Est-ce que nous nous sommes revus ? Bien sûr, mais nous y avions mis deux conditions. Il devait me traiter comme n’importe laquelle de ses étudiantes, et nous ne nous retrouverions plus chez lui. Je ne voulais pas perturber sa famille plus que je ne l’avais déjà fait. 

			Partager le lit de ce professeur avait été pour moi une sorte d’éveil à la sexualité. Mais après cela, je n’ai plus supporté d’être avec quelqu’un uniquement pour le sexe. Il me fallait davantage. Puis les rencontres en ligne ont commencé à devenir populaires, et je me suis surprise à me laisser émouvoir par quelques propos chaleureux lus sur un écran. Mais chaque fois que je rencontrais l’un de ces hommes en personne, c’était toujours une déception. Aucun n’avait autant de personnalité ni d’élégance que mon professeur. 

			Je connais beaucoup de femmes de trente à cinquante ans qui ont tellement souffert qu’elles ont renoncé à l’idée de chercher un autre homme. Du moins, un homme pour de vrai. Sur Internet, elles n’ont rien à dévoiler et, à la place, elles se créent une version idéalisée d’elles-mêmes afin de trouver un homme parfait en ligne. Certaines de ces femmes vont même jusqu’au mariage « idéal » et prennent plaisir à mener la vie d’une épouse virtuelle. Il n’y a qu’en Chine que ce genre de choses peut arriver, vous ne croyez pas ? 

			Moi ? J’appartiens à la génération 3D, je ne peux naturellement pas me permettre d’être en retard sur mon temps. J’ai eu quatre amants virtuels ! 

			Pourquoi quatre ? Je ne sais pas. Au temps où je fréquentais régulièrement les sites de rencontres, il y avait toujours une ribambelle d’hommes qui m’attendaient. J’avais donc mis au point une série de « questions filtres » pour endiguer le flot. Au bout de la première séquence, en général, quatre-vingt-cinq pour cent d’entre eux avaient disparu. Ceux qui restaient devaient répondre à une autre batterie de questions, à la suite de quoi il y en avait encore moins sur les rangs. A la fin, je choisissais toujours ceux qui m’avaient donné les réponses les plus intelligentes. 

			En fait, nous nous contentions de chatter, principalement sur l’amour et les relations amoureuses, mais parfois aussi sur d’autres sujets. L’un de mes quatre amants virtuels était un orfèvre du langage, il adorait argumenter – il me rendait dingue. Un autre était si tendre et si patient avec moi que souvent, quand je conversais avec lui, il me prenait l’envie de pleurer. Un autre comprenait si bien les problèmes familiaux que, d’une certaine façon, il me rappelait mon professeur. Reste mon préféré – il était calme, ambitieux et avait toujours quelque chose de profond à dire. 

			Pourquoi en avoir autant en même temps ? Si j’en juge d’après mon expérience, on va sur Internet pour devenir quelqu’un que l’on n’est pas – le protagoniste d’une histoire inventée. Puis, quand on en a assez, on éteint son ordinateur. Les lumières se rallument, on redevient soi, sans les casseroles qui accompagnent les liaisons dans la vraie vie. A l’époque, il n’existait pas de système en place pour vérifier les identités réelles des utilisateurs, n’importe qui pouvait ouvrir plusieurs comptes différents. C’est comme ça que j’en ai ouvert quatre : j’étais tantôt un homme d’âge mûr, tantôt une femme d’âge moyen, une autre fois une adolescente ou encore un jeune garçon. 

			A la fin, mon jeu s’est révélé trop peu convaincant. Le premier de mes personnages qui s’est fait démasquer était celui de l’« homme mûr », suivi de près par celui de la « femme d’âge moyen ». J’aurais dû le prévoir – qu’est-ce que j’y connaissais au fait d’être entre deux âges ? J’avais cru comprendre les gens de la génération de mes parents, du moins assez pour soutenir une conversation. Sauf que je n’arrivais pas à saisir leur façon de parler, avec toutes ces métaphores et ces mots que les jeunes de ma génération n’auraient jamais utilisés ! 

			De nos jours, nombreux sont ceux qui débattent à propos du danger des rencontres sur Internet. Mais est-ce réellement un problème ? Enfin, je veux dire, du moment qu’il ne s’agit que de faire des rencontres et que personne n’espère se marier, bien sûr que c’est sans risque. La distance garantit la sécurité, l’anonymat la renforce encore plus. J’ai entendu des experts affirmer que la plupart des « couples » sur Internet se connaissent à peine et, dans la majorité des cas, la relation repose sur des logiciels qui utilisent pour former les couples des questions du genre « quels sont vos centres d’intérêt ? » et « quel est votre plat favori ? ». Je suppose qu’il existe tout de même un risque potentiel, dans la mesure où il suffit d’un rien pour que les informations de connexion ou numéros de téléphone soient perdus, car si cela arrive, il est probable qu’on n’entendra plus jamais parler de son correspondant. Dans ce cas, que ce soit intentionnellement ou pas, il peut en résulter de très graves dommages émotionnels. 

			Je connais beaucoup de gens qui s’adonnent au « jeu » des rencontres en ligne pour diverses raisons. Certains n’ont pas le temps de sortir et de se faire des amis par eux-mêmes, d’autres se sentent seuls dans leur vie de couple, d’autres encore veulent simplement s’amuser avec les émotions d’autrui. Mais je crois qu’on ne peut faire porter la responsabilité des issues heureuses ou malheureuses des rencontres en ligne à l’individu seul. La société y est aussi pour beaucoup, car c’est elle qui est à l’origine du sens moral. C’est aussi au sein de la société que nous apprenons à distinguer le vrai du faux. Je me trompe peut-être, mais ce que je veux dire, c’est qu’on ne peut pas toujours accuser la technologie moderne. 

			Où est-ce que je retrouvais mes amoureux virtuels, d’habitude ? Je ne les ai jamais rencontrés en chair et en os ! Qui sait si je ne ferai pas la connaissance de mon futur mari en ligne ? Je dois donc prendre mon temps et faire soigneusement le tri. J’ai vu quelques-uns des hommes rencontrés sur Internet, mais aucun d’eux n’a jamais été mon amant. On se contentait de jouer à une version élargie de notre jeu en ligne. Je leur donnais toujours rendez-vous dans des cafés – des lieux publics très fréquentés. Cela leur montrait le style de vie qui me plaît et les dissuadait de s’imaginer que j’étais une proie facile. 

			Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des hommes essaient de me persuader de les retrouver dans un hôtel, mais chaque fois que l’un d’eux me fait une telle proposition, je lui dis « bye bye ». Vous savez, il existe maintenant des love hotels créés spécialement pour permettre aux amants virtuels de se retrouver. A ce qu’il paraît, ils viennent du Japon et ont acquis une très grande popularité en Chine. Ils ont en général des noms ringards comme « Le coup de foudre » ou « Hôtel de l’amour ». Mais je ne suis jamais allée dans aucun d’eux, j’aurais trop peur d’attraper le sida ! 

			 

			* 

			 

			L’histoire de Yoyo m’a rappelé un article paru dans The Guardian, affirmant que, depuis la mort de Mao en 1976, la Chine avait opéré une révolution non seulement économique, mais également sexuelle. Le premier love hotel en Chine a ouvert en 2008, dans la ville de Nanning, dans le sud-ouest du pays. Depuis, des lieux de rendez-vous de ce genre ont fait leur apparition par milliers dans tout le pays, comme des pousses de bambou après une pluie printanière. 

			 

			* 

			 

			Depuis quelques années, les insultes proférées en ligne à l’encontre des xiao san se font très virulentes. Mais le plus étrange, c’est que plus on les attaque, plus elles sont nombreuses. Non seulement ça, mais le niveau de ces xiao san ne cesse de grimper et leur âge de diminuer. En voyant, comme beaucoup de gens, toute cette effervescence sur Internet, j’ai eu très envie d’essayer, histoire de voir pourquoi l’on faisait autant de tapage à ce sujet. La seule chose qui m’inquiétait, c’était que l’épouse ne rameute toute sa famille pour venir me tabasser ! 

			Il y a quelques années, j’avais trouvé un travail comme chargée de communication dans une agence de pub. Le directeur de l’entreprise était vraiment un bel homme – du genre beau comme une vedette de cinéma. Mais il n’était pas seulement agréable à regarder, il était franchement l’homme le plus gentil que j’aie jamais rencontré. Lorsque j’ai appris, plus tard, qu’il était marié – à une femme absolument superbe, évidemment –, mon goût pour l’aventure et les émotions fortes s’est emballé, et j’ai décidé d’éprouver la profondeur de son sentiment pour moi. 

			Tout d’abord, j’ai prétexté que j’avais besoin de lui parler d’un projet pour l’inviter dans un café haut de gamme, qui, espérais-je, lui montrerait combien j’avais de la classe. Ensuite, j’ai organisé une petite réunion informelle avec quelques collègues de l’entreprise dans un bar français situé non loin du bureau. J’ai même fini par dépenser une bonne partie de mes économies, mais ça en valait la peine. Au bout de plusieurs autres petites fêtes de ce genre, j’ai été mutée dans son bureau au poste de secrétaire particulière, ce qui constitue la première étape pour devenir xiao san. Nos sujets de conversation sont passés du travail à nos passe-temps favoris, avant d’évoluer tout naturellement vers le flirt pur et simple. 

			C’est alors que, au moment même où j’étais sur le point de devenir sa xiao san, j’ai été promue. On m’a envoyée dans le bureau du directeur général – qui se trouvait justement être son épouse ! Elle n’était pas idiote, elle avait manifestement compris ce que je manigançais. Du coup, elle m’a prise sous son aile. Elle était très sympathique, très attentionnée et s’est toujours bien occupée de moi. J’en ai, bien sûr, ressenti une terrible honte, du moins suffisamment pour m’inciter à abandonner mes projets de jouer les xiao san. 

			La vie de célibataire commençait à me peser, et je me suis peu à peu mise à considérer les rencontres comme une forme de voyage. Un voyage en lui-même est toujours épuisant. Une fois à destination, vous passez un moment au soleil, un bref instant à admirer le paysage et à prendre des photos avant de devoir repartir. Ensuite, il ne vous reste plus qu’à réfléchir à votre prochain périple et à tout recommencer. Alors, qu’en pensez-vous, Xinran ? Suis-je, oui ou non, une vraie « routarde de l’amour » ? 

			J’ai ensuite essayé un « mariage de location », juste pour venir en aide à un type qui en avait besoin. Sa famille, à Changchun, lui mettait sans cesse la pression pour qu’il se trouve une femme. Il m’a expliqué que, depuis environ quatre ans, rentrer chez lui pour la fête du Printemps était comme traverser une montagne de poignards et une mer de flammes. Il ne se passait pas une journée sans qu’il soit interrogé, harcelé ou critiqué par sa famille, apparemment soutenue en cela par tous les habitants du quartier. 

			Il était donc allé sur Internet chercher une jeune fille disposée à poser avec lui pour une photo de mariage, de préférence quelqu’un qui accepterait aussi de passer trois jours dans sa famille pendant la fête du Printemps. Il était prêt à payer trois mille yuans pour la location de ce mariage, plus les frais de déplacement et autres dépenses encourues pendant le séjour. Plusieurs internautes voulurent savoir pourquoi il ne demandait pas simplement à quelqu’un de se faire passer pour sa petite amie. Il répondit que ses grands-parents s’accrochaient toujours à l’espoir de tenir un jour leur arrière-petit-fils dans leurs bras ou, à tout le moins, d’avoir une photo du mariage de leur petit-fils à mettre sur le manteau de la cheminée. Alors seulement, ils seraient rassurés. Ses amis en ligne lui dirent que ce serait impossible – quelle femme consentirait à figurer sur une photo de mariage avec un parfait inconnu ? Dans le cas où elle voudrait elle-même se marier un jour, comment expliquerait-elle la chose si elle venait à être découverte ? 

			Mais j’ai accepté de le faire. Après tout, j’étais une routarde de l’amour et je voyais cela comme une simple étape dans mon parcours. Je n’avais pas l’intention de passer une seule journée de ma vie sous la dépendance d’un homme, pas plus que je n’avais envie d’être une belle-fille soumise. Comme on dit, si vous assistez le Bouddha dans son voyage vers l’Ouest, autant l’accompagner jusqu’au bout – si vous voulez expérimenter et explorer tout ce que l’amour a à offrir, autant le faire bien ! Or, au moment de poser pour cette fameuse photo, j’ai nettement ressenti quelque chose que je n’espérais pas. Ce marié qui me regardait dans les yeux était en réalité follement séduisant ! 

			Enfin bref, à cause de toute cette affaire de location d’épouse, le responsable de Pas sérieux s’abstenir m’a contactée. Il m’a demandé si je désirais participer à l’émission pour parler de mon expérience, mais j’ai refusé. En leur for intérieur, les gens me prenaient déjà pour une dépravée. Si tout cela était étalé au grand jour, comment mes grands-parents, si terriblement conservateurs, le prendraient-ils ? Quant à ma mère, je savais qu’elle aimait suivre le courant de son époque, mais elle ignorait que sa fille prenait plaisir à faire de même. La principale différence entre nous étant que nous nagions dans des eaux très dissemblables – elle évoluait dans le monde des affaires et moi dans celui de l’amour. 

			Ce qu’en pensait ma famille ? Eh bien, cela dépend de qui l’on parle ! Ce qui inquiétait le plus ma grand-mère, c’était que si je continuais à « sauter d’un homme à l’autre », comme elle disait, je n’aurais jamais de bébé. Je lui ai rétorqué pour la taquiner : 

			— J’ai récemment consulté des livres de droit chinois, aussi bien les sections consacrées aux « femmes » que celles traitant du « mariage », mais je n’ai rien trouvé qui stipule que les femmes soient obligées de faire des enfants ! 

			Comme vous le savez, ma grand-mère Verte est une personne cultivée, elle s’exprime bien, mais elle sait aussi se montrer très directe quand elle le veut. 

			— C’est peut-être vrai, a-t-elle répondu, mais la loi fondamentale du genre humain spécifie clairement que les femmes doivent enfanter. A moins que tu ne sois affligée d’une anomalie physique, tu t’opposes expressément à l’ordre social établi en n’ayant pas d’enfant. Et si tu n’en as pas, retiens bien ce que je te dis, les gens t’invectiveront tellement que tu crouleras sous les crachats ! 

			Ça semble peut-être un brin excessif, mais elle n’avait pas tort. Ce genre de sentiment est enraciné dans le cœur de tout un chacun, ou du moins dans celui de chaque Chinois. 

			Je trouve tout de même drôle que, juste parce qu’on est une femme, avec un utérus, on soit obligée de faire des enfants. Malgré les risques de douleur et de souffrance, de mort même dans certains cas, que cela peut entraîner, les femmes n’ont pas d’autre choix que de se plier à cette règle. J’ai lu un article, un jour, qui disait que le taux de mortalité maternelle en Chine était très bas, qu’il avait atteint les normes établies par les Nations unies avec une année d’avance. Mais quelle importance ont ces chiffres pour les femmes qui sont déjà mortes ? 

			Quant à mon père et ma mère, je crois qu’ils aiment le fait que je me sois toujours débrouillée toute seule. Ma conception de la vie – « Prends soin de toi, et la famille prendra soin d’elle-même » – n’a pas interféré avec leur désir de parcourir le monde, pas plus qu’ils n’ont eu à s’occuper de moi. Parfois, je me dis que mon existence n’a été qu’un moyen pour eux de prouver que leurs organes sexuels fonctionnaient correctement. Comment je suis devenue adulte, ils n’en ont probablement pas la moindre idée ! 

			Je suppose que la plupart des gens diraient que je suis déjà une shengnu – une femme en surplus – expérimentée mais, comparée à d’autres aujourd’hui, je crois que je ressemble davantage à l’autre sorte de shengnu – une sainte. Premièrement, quand il s’agit de sortir avec des hommes, j’ai des principes, des limites à ne pas franchir. Deuxièmement, j’ai donné ma virginité à un professeur d’histoire chinois, pas au premier imbécile venu. Troisièmement, mon cœur est plein de compassion. Quatrièmement, je sais m’arrêter avant que les choses tournent mal. Enfin, mes périples amoureux n’ont jamais porté préjudice à aucune famille. 

			 

			* 

			 

			Parmi les autres petits-enfants des sœurs de Rouge, j’ai également interviewé la petite-fille d’Orange, Wuhen – dont le nom signifie « sans cicatrice ». 

			 

			Wuhen : née en 1980, trente-six ans au moment de l’interview en 2016. 

			Je me suis entretenue pour la première fois avec Wuhen par téléphone. Son ton terriblement sérieux indiquait clairement qu’elle ne me parlait que par sens du devoir envers les aînés de sa famille. Pour ma part, essayer de lui faire dire quoi que ce soit était comme presser un tube de dentifrice pour en extraire les dernières gouttes. C’est seulement après que je l’eus pratiquement suppliée qu’elle a finalement accepté le principe d’une interview vidéo, à condition toutefois de ne pas utiliser de caméra. Mais en quoi serait-ce alors différent d’une conversation téléphonique ? Après quelques échanges verbaux dans la même veine, je me suis tournée vers Rouge et Verte pour leur demander leur aide. 

			Grâce à Rouge qui a su persuader sa petite-nièce, j’ai pu rencontrer Wuhen lors de mon voyage suivant en Chine, au printemps 2016. Nous avons conversé pendant trois heures dans le salon de thé d’un hôtel de Nanjing. Ma première impression en la voyant fut que, malgré son nom, son visage était profondément marqué, autour des yeux et sur les joues, de rides qui démentaient son âge, et que ses épaules affaissées avaient à l’évidence porté un lourd fardeau tout au long de sa vie. Les empreintes les plus frappantes sur son visage étaient les trois lignes creusées sur son front, formant le caractère [image: ] – chuan, « rivière ». Quand elle parlait, ces sillons s’ouvraient et se refermaient au fil de son récit – comme autant de rides témoignant des souffrances de son cœur. 

			Wuhen n’avait pas le sourire juvénile et malicieux de sa cousine Lili, ni l’éloquence audacieuse et débridée de Yoyo. Elle n’avait que ces rides expressives. Mais j’avais le fort sentiment que son cœur ressemblait à un ruisseau limpide, formé par ses larmes, dont la surface calme et tranquille ne disait rien des épreuves qu’elle avait endurées au cours de sa jeune vie, au contraire de ce qu’exprimait son visage. 

			Elle s’était visiblement préparée avant de venir, elle savait exactement ce qu’elle voulait dire. Chacune de ses phrases était une brique et, une par une, elle les a empilées pour construire le récit de sa vie. Tous mes préparatifs habituels en matière de questions à poser et de structure à donner à l’interview sont tombés à l’eau, et je me suis contentée d’enregistrer ses paroles par écrit. 

			 

			* 

			 

			Lili, Yoyo et moi descendons de la même souche. Nous avons les mêmes arrière-grands-parents et faisons partie de la même génération. Mais, dans les années 1940, le destin divisa les six enfants survivants de ces aïeux en deux camps. Les deux fils reprirent l’affaire familiale, suivant du même coup la voie du capitalisme occidental, tandis que trois des filles épousaient des révolutionnaires. 

			A la fin des années 1960, les filles furent à leur tour séparées, cette fois par la Révolution culturelle. Les événements qui se produisirent alors profitèrent apparemment à Rouge et Verte – la grand-mère de Lili et Yoyo – qui firent désormais partie de la classe prolétarienne dirigeante, au contraire de ma grand-mère Orange. Comme mon grand-père se trouva mêlé aux problèmes politiques avec l’ancienne Union soviétique, la famille fut mise au ban de la société et finalement anéantie. 

			Pendant près d’un demi-siècle, les frères et sœurs de ma grand-mère vécurent et élevèrent leurs enfants aux deux extrémités de la planète, avant qu’enfin les erreurs du passé, qui avaient conduit au chaos le plus total, soient corrigées durant la politique de Réforme et d'Ouverture des années 1980. Le statut politique de ma grand-mère fut restauré, et cette grande famille put enfin se réunir. Mais le climat politique et le contexte social dans lesquels nous avions grandi avaient donné à nos vies des saveurs complètement différentes. Comme il est dit dans Les Annales de Yanzi de la période des Printemps et Automnes et des Royaumes combattants : 

			Si vous plantez un oranger au sud du Huai He, vous obtiendrez un fruit sucré et savoureux. Mais si vous le plantez au nord de la rivière, vous récolterez des oranges au goût amer et désagréable. Il s’agit du même fruit, mais l’environnement l’a changé. 

			Voilà pourquoi, bien qu’appartenant à la même génération, nous avons des points de vue très différents sur la société et nous ne nous sommes pas adaptées à ses changements avec la même rapidité. 

			A bien des égards, je trouve que Grand-mère Orange a, en fin de compte, eu beaucoup de chance. Aux yeux de la plupart des gens, sa vie a été détruite le jour où son mari est mort de façon si tragique, mais je crois que la maladie mentale dont elle souffre depuis l’a en réalité sauvée. Sans cela, elle serait morte de douleur depuis longtemps. Il y en a qui disent qu’elle se « réveillera » le jour où elle retrouva la dépouille de son mari, mais si cela devait se produire, serait-elle en mesure de l’affronter ? Serait-elle capable de comprendre la société d’aujourd’hui ? Pourrait-elle supporter d’apprendre que sa fille Kangmei a souffert en silence pendant près de quarante ans à cause d’elle ? Reconnaîtrait-elle même sa petite-fille ? 

			Ma mère Kangmei et mon père Wu Ping sont des enfants des années 1950 – tous deux nés dans des familles des « catégories noires » et tous deux rééduqués par les classes ouvrière et paysanne. Ils ont non seulement subi l’oppression politique et l’humiliation révolutionnaire mais également souffert de la faim et d’une extrême pauvreté. Ils ont vécu exactement comme ces ouvriers et ces paysans des échelons les plus bas de la société chinoise, qui, à la sueur de leur front, ont porté la Chine sur leur dos, en pleine tempête politique. J’en ai été témoin, j’ai vu ce qui se passait, j’ai entendu ce qui se disait, et cela a laissé des marques indélébiles dans mon cœur. Mes parents m’ont appelée Wuhen, ce qui veut dire « sans cicatrice », dans l’espoir que ma vie serait exempte des souffrances qu’ils avaient connues. Mais peut-être ne s’étaient-ils pas rendu compte que j’étais née dans une famille déjà profondément marquée. 

			 

			* 

			 

			Les paroles de Wuhen ont longtemps résonné dans mon esprit. Mon nom, à moi, est Xinran, ce qui signifie « avec joie ». Pour autant, ai-je toujours, au cours des presque soixante années de ma vie, été heureuse ? Hélas, il m’a fallu attendre l’âge de quarante ans – moment où je me suis installée en Angleterre –, pour comprendre ce qu’être pleinement satisfait de sa vie voulait dire. Les propos de Wuhen ont rouvert une blessure en moi que je n’avais pas ressentie depuis cinquante ans. J’imagine que la mère de Wuhen doit avoir une cicatrice semblable. Ce qui me peinait, c’était que je n’avais jamais imaginé que les générations des enfants pour lesquels nous nous sommes battus et avons travaillé sans compter porteraient aussi une telle douleur dans leur cœur. 

			 

			* 

			 

			En plus, Xinran, j’avais l’impression que toute mon existence n’avait pour seul but que de compenser les souffrances de mes ancêtres et d’y remédier. Peu après ma naissance, mon père s’est séparé à contrecœur de trois générations de femmes – ma grand-mère, ma mère et moi – pour aller travailler dans le Sud. En tant qu’homme, il tenait à s’assurer que sa famille, qui avait vécu si longtemps dans l’ombre, connaîtrait un avenir plus radieux. Il voulait rattraper les trente années que les bouleversements politiques lui avaient confisquées. Il s’est battu pour nous comme un homme habité d’un esprit indomptable. 

			Pour autant que je m’en souvienne, je ne crois pas avoir jamais vu ma mère se reposer un seul instant. Dès l’instant où elle ouvrait les yeux le matin, ses mains s’affairaient à quelque tâche. En plus de son travail éreintant comme tourneuse dans une usine, elle devait s’occuper de sa mère malade et de l’enfant en bas âge que j’étais, tout en effectuant des recherches pour retrouver la dépouille de son père. Petite fille, j’ai échafaudé cette théorie selon laquelle ma mère était en réalité une fée venue d’un autre monde, car, semblait-il, elle ne dormait jamais. Avant le départ de mon père pour le Sud, mes parents s’aidaient mutuellement chaque soir à étudier pour un cours par correspondance. L’un travaillait la physique, l’autre l’anglais. 

			Plus votre famille est pauvre, plus tôt vous devez participer aux tâches ménagères. J’ai commencé à aider ma mère à prendre soin de Grand-mère à l’âge de huit ans. A dix ans, j’ai entrepris de faire la cuisine. A douze ans, je m’occupais moi-même de ma grand-mère. Je disposais de très peu de temps pour étudier, mais j’obtenais invariablement des notes excellentes à l’école. A mon entrée au lycée, j’étais capable de mémoriser en un instant ce que mes parents avaient travaillé toute la nuit pour essayer de comprendre. Quand est venu le moment de s’inscrire pour les examens d’entrée à l’université, j’avais très envie de poser ma candidature à Tsinghua, mais finalement je n’ai pas pu me résoudre à laisser ma mère s’occuper seule de Grand-mère. Pendant la moitié de sa vie, elle avait travaillé sans relâche, et Grand-mère ne semblait pas devoir se rétablir avant longtemps. 

			C’est pourquoi j’ai fini par faire des études de communication à l’université Fudan. Je pensais que devenir journaliste était un bon moyen d’entrer en contact avec toutes sortes de gens et de m’intéresser de près à toutes sortes de problèmes, ce qui, en même temps, m’aiderait à mieux comprendre une société dans laquelle je ne m’étais jamais réellement impliquée. Le temps que je termine mes études, les affaires de mon père avaient quelque peu prospéré. Il est revenu à Shanghai pour louer une boutique dans notre quartier et y ouvrir une petite agence de communication spécialement pour ma mère et moi. Tout ce qu’il voulait, c’était nous offrir la possibilité de faire quelque chose qui nous plaisait. 

			Notre entreprise avait beau être modeste, les affaires ont pris un très bon départ. Il n’a pas fallu pas attendre très longtemps avant que plusieurs agences de communication ne prennent contact avec nous, à la recherche d’animateurs et de graphistes. Très vite, ma mère et moi n’avons plus su où donner de la tête. Nous avons donc embauché un assistant, un jeune type qui avait étudié l’informatique. Il s’appelait Wang Peng. Il avait l’esprit vif et était capable de faire face aux pires difficultés. 

			Il venait d’une famille de paysans très pauvres de la province du Jiangxi. Peu d’enfants de son village avaient terminé le collège, si bien que, lorsqu’il était parti pour Shanghai suivre les cours d’un institut supérieur de formation professionnelle, sa famille avait vu en lui un phénix prenant son envol. A vrai dire, il ne se bornait pas seulement à travailler d’arrache-pied, il nous donnait aussi un coup de main pour une bonne partie des tâches domestiques. 

			A l’époque, j’avais de nombreux camarades de classe à Shanghai et j’avais rencontré beaucoup de monde sur Internet. Mais toutes ces personnes comptaient peu pour moi. Je n’attendais qu’une occasion pour aller étudier à l’étranger. Je voulais voir le monde. 

			Un jour, Grand-mère a fait une mauvaise chute. Elle était étendue par terre, immobile, tandis que ma mère et moi tentions en vain de la relever. Soudain, la panique s’est emparée de nous. Nous n’avions aucune idée de ce qu’il fallait faire. C’est alors que Wang Peng est arrivé. Très calmement, il a tout de suite appelé une ambulance, nous a recommandé de ne pas déplacer la vieille dame avant l’arrivée du médecin. 

			Ce jour-là, une fois le médecin reparti, Wang Peng nous a aidées à installer Grand-mère confortablement. Puis, sans même s’arrêter pour manger un morceau, il est resté jusqu’à plus de neuf heures du soir pour réparer des bricoles dans la maison, remplacer des ampoules grillées depuis des siècles. 

			Après son départ, ma mère et moi nous sommes écroulées sur le canapé du séjour, complètement épuisées, promenant notre regard alentour. La maison paraissait tellement plus reluisante qu’avant ! Ma mère s’est tournée vers moi et a dit : 

			— Ce Wang Peng, il ressemble tout à fait à ton père au même âge, toujours prêt à rendre service. 

			Cette nuit-là, je n’ai pas dormi, trop absorbée dans mes pensées. Y avait-il quelque sens caché dans les paroles de ma mère ? Mon père travaillait dur pour apporter un peu de joie et de confort dans nos vies. Si je partais à l’étranger, que deviendraient mes parents ? 

			A partir de ce jour-là, j’ai commencé à considérer Wang Peng d’un regard différent, un regard de femme. C’était un homme du Sud tout à fait typique, petit, mince et musclé, très calme et sérieux dans son travail, extrêmement gentil avec les autres. Livreurs ou clients potentiels, il les traitait tous avec le même respect. Il savait aussi se montrer économe, ce qu’il a fait pour faire venir ses parents en visite à Shanghai – la grande métropole. J’ai bientôt fini par m’interroger : pourrais-je jamais tomber amoureuse de cet homme ? 

			J’ai décidé de demander conseil à mes amis sur Internet. Après tout, ils ignoraient qui j’étais réellement. Sous couvert de l’anonymat, j’ai soumis ma question en ligne et, quelques minutes plus tard, j’avais déjà reçu une longue liste de commentaires : 

			Ce n’est pas de l’amour, c’est la sympathie qui te joue des tours. Fais attention, la sympathie est un piège de l’amour. 

			Je comprends ce que tu ressens, mais si tu l’épouses, tu pourrais le regretter pour le restant de tes jours. 

			A ton avis, nous vivons à quelle époque ? Tu crois qu’on est dans un film de Qiong Yao42 ou quelque chose comme ça ? 

			Tu lis beaucoup de romans d’amour ? 

			Tu es sûre que tu ne cherches pas simplement une nounou pour ta mère ? 

			Ecoute ton cœur. 

			Ne traite pas ce paysan comme ton jouet. Une seule personne ne peut décider des sentiments pour deux. 

			Plus désorientée que jamais après avoir lu ces commentaires, j’ai décidé de consulter mon Etoile polaire. C’était un professeur d’université que j’avais rencontré sur Internet au cours de ma première année à Fudan. Ç’avait été une période difficile pour moi. J’avais eu du mal à m’adapter à ma nouvelle vie d’étudiante et toujours eu besoin d’aide pour une chose ou une autre. J’avais fini par échanger avec lui. Quelle que soit la question que j’avais à lui poser, il me conseillait toujours avec le plus grand sérieux et une patience infinie. Voilà pourquoi je le surnommais mon Etoile polaire. Quand nous avions commencé à chatter, j’avais craint qu’il ne me prenne pour une idiote ignorante, si jamais il apprenait que j’étais étudiante à l’université. Je lui avais donc raconté que j’étais encore au collège. Je pensais que ce petit subterfuge me laisserait les coudées plus franches pour lui poser mes questions. Après tout, à cet âge-là, on est censé être plus curieux, non ? Plus tard, pour éviter de me trahir, avant chacune de nos conversations en ligne, je devais me répéter plusieurs fois : « Je suis collégienne, je suis encore au collège… », afin de me mettre dans le bon état d’esprit. Essayer de ne pas se laisser déborder par ses propres mensonges est peut-être la pire forme de torture. 

			Après m’être connectée ce jour-là, j’ai mentionné, mine de rien, que j’étais récemment tombée sur un fil de discussion lancé par une jeune femme qui se tracassait au sujet d’un compagnon possible. L’avait-il vu, lui aussi ? Je faisais, bien sûr, allusion à moi-même, mais je voulais savoir ce qu’il en pensait sans le lui demander directement. 

			Mon Etoile polaire m’a répondu qu’en Chine la réalité prenait souvent le pas sur l’amour : 

			— Entretenir une relation avec quelqu’un est la plupart du temps une question de survie. La politique, la fortune familiale, le standing, même la nationalité chinoise deviennent des outils de négociation dans les rapports entre les gens. Dans la Chine d’aujourd’hui, le mariage est souvent l’aboutissement de ces transactions. De l’engouement récent pour le speed dating aux « marchés des célibataires » à l’ancienne, tout indique une perte de la civilisation chinoise. Et, pour couronner le tout, il y a aussi le « poison » instillé dans la culture chinoise depuis les temps anciens : le poison de la compassion et de la gratitude. 

			La compassion et la gratitude placent les amoureux sur un pied d’inégalité, où l’amour devient une source de reproches d’un côté ou d’indulgence de l’autre. Les reproches et l’indulgence sont les ennemis mortels de l’amour. Nous sommes le produit d’un amour dénaturé né d’une époque perturbée. 

			C’est pourquoi les rencontres en ligne ont pris une telle ampleur en Chine. On n’a pas besoin de se parler face à face, les deux côtés ont toute liberté de transformer leur partenaire en ligne en un partenaire idéal. Ensuite, il leur est pratiquement impossible d’échapper à cette réalité artificielle, même s’ils le veulent. L’amour en ligne est mystérieux et illusoire. 

			Sur Internet, les gens peuvent s’exprimer à l’envi sans crainte d’être impolis ni d’offenser autrui. Le cyberespace leur offre une possibilité d’échapper à leurs vies malheureuses. C’est la raison pour laquelle, en Chine, l’amour en ligne ressemble à un jeu de fête foraine – très rarement, on a de la chance, la plupart du temps, on se fait flouer. 

			En tout cas, la femme qui a posé cette question [c’est-à-dire, moi] a beaucoup de chance. Elle a affaire à un homme visiblement respectueux et digne de confiance et, plus important encore, qui ne considère pas l’amour comme un objet de transaction. Le seul ennui, c’est que sa mère a une conception faussée de la gratitude et que cela influence ses sentiments. C’est regrettable pour cette jeune femme. J’en déduis naturellement que ses parents ne forment pas un couple tendrement uni. 

			 

			Je n’avais jamais été ouvertement en désaccord avec l’Etoile polaire, mais ce jour-là j’ai eu du mal à contenir ma colère. Comment pouvait-il juger si mes parents formaient un couple heureux ou non, sur la base d’un bref et unique commentaire ? Mais, bien sûr, je ne pouvais rien dire. Je ne devais pas lui laisser deviner que la jeune femme en question, c’était moi. 

			Pour résumer – je ne répéterai pas ici l’avis de chacun sur le sujet –, j’ai décidé de faire un saut dans l’inconnu avec Wang Peng. Nous pouvions au moins tenter le coup et, de cette façon, offrir à ma mère – qui avait eu son lot d’amertume dans la vie – un peu de réconfort et de soutien. 

			Wang Peng n’a pas tardé à venir s’installer chez nous. Avec lui, les corvées ménagères ne paraissaient plus aussi fatigantes. Il est indéniable que lorsque les hommes et les femmes travaillent ensemble, la tâche est moins dure. Les sillons entre les sourcils de ma mère se sont défroissés et la tension qui crispait ses épaules s’est relâchée. Tous ces facteurs ont influencé mes sentiments à l’égard de Wang Peng, et je me suis retrouvée submergée par un mélange complexe d’émotions. 

			La première fois que je me suis rendue dans son village natal, j’ai décidé de l’épouser. 

			La famille de Wang Peng vit dans la province rurale du Jiangxi, à des lieues de Nanchang, la ville la plus proche. De la gare principale, il faut prendre un bus qui vous emmène, à quatre ou cinq heures de là, dans une bourgade où un minivan vous attend sur la place du marché. Parvenu à un col, vous changez encore. Cette fois, c’est en cyclo-pousse que vous empruntez une longue route de montagne sinueuse et cahoteuse, extrêmement étroite et perchée au bord d’une falaise. Durant cette dernière étape, mes jambes n’ont cessé de trembler jusqu’à notre arrivée au village. 

			La famille de Wang Peng ne parlait que le dialecte local, dont je ne comprenais pas un traître mot. Quand ils discutaient entre eux, je me contentais de rester là, comme hébétée. Il n’y avait pas de réseau dans ces montagnes, et le village ne captait aucun signal téléphonique. Je me suis souvent fait la réflexion que, au fin fond de ces montagnes reculées, si vous ne connaissiez pas les routes et qu’en plus vous ne parliez pas la langue, vous n’aviez aucune chance de vous échapper, même si l’envie vous en prenait. 

			Mais le plus gros problème résidait dans l’utilisation des toilettes et des bains. Les toilettes, dans les montagnes, c’est quelque chose ! En gros, une immense fosse d’excréments humains et animaux destinés à servir d’engrais, sans toit ni porte. L’odeur y était quasiment insupportable. Chaque fois que j’y allais, j’étais saisie d’une peur affreuse. 

			Prendre un bain revenait à célébrer une fête. Deux ans avant mon arrivée, le village n’était toujours pas équipé de chauffe-eau. La plupart des villageois prenaient un bain deux ou trois fois durant l’hiver, selon les dates clés du calendrier lunaire, et tous les deux ou trois jours en été. Chaque fois, il fallait chauffer l’eau dans une casserole puis la verser dans un grand tonneau, avant de s’asseoir à l’intérieur pour se laver. Les toilettes et les bains suffisaient à me dégoûter de manger, et quand je rentrais à Shanghai, ma mère me demandait : « Comment se fait-il que tu aies encore maigri ? » 

			Mes séjours dans le village rural de Wang Peng ne me causaient pas seulement un choc physique, mais aussi psychologique. Les femmes dans ces villages pauvres ne pouvaient prendre leurs repas à la même table que les hommes et les aînés de la famille. Dans certains endroits, elles devaient même attendre que les hommes aient terminé pour manger à leur tour. 

			L’importance du fils dans la famille était primordiale. Qu’il s’agisse de faire la cuisine, laver la vaisselle ou récurer les cochons, les corvées domestiques incombaient toujours aux femmes. En tant que femme, j’étais tenue de préparer le thé pour Wang Peng, faute de quoi je me serais retrouvée coupable d’avoir « enfreint les règles familiales ». Wang Peng s’est querellé plusieurs fois avec ses parents à ce sujet. En vain. 

			Xinran, vous savez déjà sans doute combien les Shanghaiens sont tatillons en ce qui concerne la façon de tenir leurs baguettes et leur bol. Le style culinaire importe davantage que la taille des portions, et nous aimons disposer de toute une variété de plats. Nous accordons de l’importance aux saveurs et aux qualités nutritionnelles, au contraire de ces gens du Nord qui entassent la nourriture dans leurs assiettes et s’empiffrent à s’en faire péter la panse. 

			Mes séjours dans le village natal de Wang Peng m’ont vraiment ouvert les yeux en matière d’alimentation. Il n’y avait pas de style particulier dans leur manière de se nourrir. Ils mangeaient les légumes de saison, mais toujours avec les mêmes aliments de base – patates douces, nouilles de riz et piments –, le tout mélangé dans une énorme marmite, autour de laquelle chacun s’asseyait pour y plonger ses baguettes, tout en riant et lançant des plaisanteries. 

			Quand une famille avait quelque chose à fêter, elle tuait un cochon pour l’occasion, et tout le monde, jeunes et vieux réunis, prenait son temps pour le déguster. Une fois que les invités et les amis avaient fini de manger la viande, la famille s’attaquait aux abats. Les abats engloutis, ils mangeaient les sabots. Quand il ne restait plus de sabots, ils mangeaient la couenne cuite à l’étouffée. Enfin, la tête du cochon était mise à mijoter puis consommée au cours des jours suivants. 

			Pour la première fois, j’ai pris conscience du mal que ces villageois se donnaient pour ne rien gaspiller. Les plats que nous ne pouvions finir étaient resservis le lendemain, les restes du lendemain constituaient le repas du troisième jour, et ainsi de suite jusqu’à la dernière cuillerée de la marmite. Cette pratique avait cours surtout parmi les vieux du village. Qu’il s’agisse d’une poêlée de légumes ou d’un bol de riz, bouillis ou frits, ils n’étaient satisfaits que lorsqu’il ne restait plus rien. 

			Les personnes âgées là-bas avaient l’habitude de dire : « Il faut beaucoup de temps pour manger ce qui est bon ! » La première fois que je suis allée chez Wang Peng, je ne crois pas qu’il se soit passé un seul jour sans qu’il y ait eu des restes. Je me suis dit que, peut-être, le seul moment où ils n’en mangeaient pas, c’était au Nouvel An. Wang Peng m’a alors expliqué qu’ils ne mangeaient pas de viande lors du premier repas de l’année, mais du taro, du tofu, du céleri et autres légumes – comme pour augurer que l’année à venir serait faste et prometteuse. 

			Peut-être parce que j’étais la première citadine à venir dans le village, peut-être parce que Wang Peng était apprécié de tous, toujours est-il que les villageois se sont montrés extrêmement accueillants, trouvant toujours quelque petit présent à m’offrir – un morceau de lard, par exemple, fumé spécialement pour le Nouvel An. Un jour, des habitants du village ont même tué le précieux coq qu’ils avaient eu l’intention d’apporter à des membres de leur famille dans un village voisin. Ils ont dit que ça aiderait une jeune femme comme moi à remettre son qi d’aplomb et à donner naissance à un fils. Je n’avais même pas encore épousé Wang Peng ! 

			 

			Pour parler franchement, les légumes là-bas étaient beaucoup plus frais que ce que l’on trouve à Shanghai, ils vous laissaient un goût délicieux dans la bouche. Quant à la qualité de l’air dans le village, on n’en parle même pas. C’est d’ailleurs avec une certaine réticence que j’ai fait mes adieux aux villageois. Mais, tout bien considéré, la vie est dure dans ces montagnes, raison pour laquelle, sur le chemin du retour à Shanghai, j’ai dit à Wang Peng que, quand bien même je devrais faire des sacrifices, je voulais aider ses parents à quitter le village pour venir goûter aux conforts de la vie à Shanghai. Ils avaient travaillé très dur toute leur existence, ils avaient le droit de profiter du reste de leur vie. 

			J’ai épousé Wang Peng un jour de l’automne 2005. Je venais tout juste d’avoir vingt-cinq ans. 

			Où s’est déroulé le mariage ? A Shanghai. Conformément à la coutume en vigueur dans la famille de Wang Peng, nous aurions dû nous marier dans le Jiangxi, mais il n’était pas question que je fasse faire tout ce voyage à ma grand-mère et mes parents. A la place, nous avons fait venir ses parents et ses deux jeunes sœurs à Shanghai. 

			En 2006, le jour de Noël, notre fille Dong Dong est née. Alors qu’elle était âgée d’un peu plus d’un mois, Wang Peng est retourné chez lui pour passer les fêtes du Nouvel An. Je me rappelle le soulagement que j’ai éprouvé, lorsqu’il a suggéré que nous ferions mieux de ne pas nous y rendre tous les trois, en pensant combien ma pauvre petite Dong Dong aurait souffert sur ces routes tortueuses et cabossées. 

			Mais ensuite, après avoir passé un coup de fil le Jour de l’An pour nous souhaiter la bonne année, Wang Peng a disparu. 

			Croyant qu’il avait eu un accident, nous avons engagé quelqu’un pour aller se renseigner dans son village. L’homme est revenu en nous annonçant que, deux semaines après le Nouvel An, Wang Peng était rentré à Shanghai. Etant donné que nous étions à la fois son unité de travail et sa famille, où avait-il bien pu passer ? J’ai déclaré sa disparition au Bureau de la sécurité publique et attendu des mois sans recevoir la moindre nouvelle. C’était comme si cet homme jeune et en pleine santé s’était évaporé dans les airs. 

			Le jour de Noël 2007, pour le premier anniversaire de ma fille, j’ai reçu un texto : 

			Joyeux anniversaire à Dong Dong. Je suis désolé, j’ai une autre famille maintenant. Dans mon village natal, un homme qui n’a pas de fils ne remplit pas ses devoirs filiaux. Sans fils, je ne peux pas accompagner mes parents dans leur vieillesse. Dis à Dong Dong que son père est mort. Merci à tous. 

			Profondément choquée, j’ai essayé de l’appeler, mais son téléphone était éteint. Je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles, et Dong Dong a grandi sans père. Je ne crois pas l’avoir jamais entendue prononcer le mot baba. 

			C’est à peu près à cette époque que les rencontres en ligne ont commencé à devenir très populaires, même si ce n’était pas encore la folie actuelle. Oui, en ce temps-là, les gens conservaient un minimum d’honneur et de respect pour les valeurs familiales. A présent, ça tourne au délire. Se connecter sur Internet, c’est comme prendre des drogues – dès qu’on commence, il est presque impossible de décrocher. Hé oui, je parle aussi de moi, là. 

			Xinran, avez-vous déjà entendu parler de Unchartered Waters ? Non ? Je suis devenue accro à Internet dès la première fois où j’ai commencé à jouer à ce jeu. J’y avais été invitée par une amie. A peine connectée, je me suis retrouvée dans un spectaculaire décor d’église, entourée de plus d’une centaine de personnes en robes somptueuses et jaquettes. Tout l’écran était rempli de messages de félicitations et de gens qui s’interrogeaient les uns les autres sur les sommes d’argent qu’ils avaient déboursées pour assister à ce « mariage ». 

			Le marié était le « Marchand vénitien », et la mariée, la « Princesse espagnole ». On n’avait pas lésiné sur les dépenses, et le coût total du mariage, qui s’élevait à environ quatre milliards de « dollars marins », comprenait la location d’une superbe église, plusieurs banquets, sans parler de toutes les hong bao – les enveloppes rouges – données par les invités. Le marié avait aussi dépensé une « fortune » pour une robe de mariée confectionnée dans la plus délicate des soies indiennes et pour inviter les meilleurs artisans du pays à construire un fastueux bateau de cérémonie. Cinq musiciens impeccablement vêtus jouaient pour les invités, donnant une interprétation irréprochable de la Marche nuptiale, et bien sûr un prêtre était présent pour l’occasion. Je crois que pas une seule femme en Chine ne serait restée insensible devant ce mariage virtuel. 

			Par la suite, j’ai découvert que, dans la vraie vie, ce Marchand vénitien était un fonctionnaire de Changchun, père d’un enfant de trois ans. Il était devenu fan des jeux en ligne quelques années plus tôt et chaque jour il y consacrait au moins dix heures. Grâce à cette obsession, il avait acquis une notoriété de star et une fortune considérable dans le monde virtuel, devenant ce que l’on appelle un « président de chambre ». 

			En mars 2006, une internaute répondant au pseudonyme de Princesse espagnole était entrée dans son univers de jeux vidéo. Il était si profondément attaché à cet amour virtuel qu’il restait éveillé toute la nuit, rêvant à son alter ego. Sa femme le soupçonna même d’avoir une aventure. Sa vraie femme, au fait, à laquelle le Marchand vénitien n’offrait jamais de fleurs, encore moins de belles maisons et de yachts de luxe comme ceux dont il comblait sans hésiter sa nouvelle partenaire en ligne, la Princesse espagnole. Alors qu’il passait de plus en plus de temps à jouer, il commença à prendre conscience que ce qu’il faisait revenait ni plus ni moins à entretenir une liaison. 

			Mais il ne pouvait plus s’en passer et, pour éviter que sa vraie femme ne découvre ses relations douteuses avec la Princesse espagnole, il allait dans les cybercafés pour se connecter. Avant de rentrer chez lui, il effaçait tous ces « tendres baisers » envoyés sur son téléphone par la Princesse. D’ailleurs, cette dernière rencontra le même genre de problèmes, quand son petit ami dans la vraie vie découvrit certains messages concernant le « budget » du mariage. 

			Elle n’eut d’autre choix que de lui avouer la vérité, c’était le seul moyen pour se faire pardonner. La Princesse espagnole envoya donc un message au Marchand vénitien : 

			Un jeu n’est qu’un jeu. Nous ne devons pas continuer à confondre ce que nous vivons en ligne avec notre vie réelle. Si mon petit ami s’y oppose, je serai obligée de renoncer à toi ! 

			Mais plus tard, à la surprise générale, le petit ami en question finit par entrer dans le jeu et servit même de garçon d’honneur à son mariage. 

			Après avoir entendu cette histoire, je me suis demandé à quoi cela servirait d’avoir un homme. Pourquoi ne pas créer une « famille parfaite » en ligne pour ma fille Dong Dong ? Pourquoi devrais-je laisser saigner les blessures de ma vie ? Qu’est-ce qui m’obligeait à souffrir de mon passé familial ? Alors, j’ai commencé à participer à ce type de jeux amoureux virtuels. Très vite, je suis tombée sur un « flot d’amour » en ligne et j’y ai rencontré plusieurs « amoureux ». Nous faisions preuve de sollicitude les uns envers les autres et profitions de notre amour en paix. 

			Le 28 octobre 2015, la Chine a mis fin à trente-six années de politique de l’enfant unique. Les femmes de mon âge pouvaient désormais avoir un second enfant, sauf que je n’avais toujours pas trouvé un autre mari dans le monde réel, prêt à faire un bébé avec moi. L’amour sur Internet me plaît vraiment, et je me débrouille de mieux en mieux. J’ai fait un mariage à l’essai, j’ai tâté du lesbianisme, toutes sortes de choses. Maintenant, ma vie amoureuse ressemble à un vaisseau naviguant au gré des dernières tendances du Web. Il y a longtemps que j’ai oublié le port d’attache d’où je suis partie pour prendre la mer. 

			 

			* 

			 

			Lily, Yoyo et Wuhen ont appris que je m’intéressais à la rédaction d’un livre sur l’histoire de leur famille alors que je me trouvais en Chine à l’automne 2015. La veille de mon retour à Londres, l’une des trois jeunes femmes a imprimé près d’un millier de pages de correspondance entre elle et l’un de ses amoureux virtuels, avant de me les faire parvenir en cachette à l’hôtel où je séjournais à Beijing. 

			J’ai lu une bonne partie de la nuit, incapable de détourner mon attention de cette épaisse pile de papiers. La dernière page racontait comment, après un an et demi d’amour passionné mais finalement aveugle, son amoureux et elle avaient décidé de se retrouver en terrain neutre pour faire franchir à leur amour une nouvelle étape et lui accorder une forme de reconnaissance. 

			En lisant les lignes suivantes, écrites à la main, je suis restée atterrée. 

			Xinran, pouvez-vous imaginer combien cela m’a brisé le cœur ? Car l’homme qui a ouvert la porte de la chambre d’hôtel où nous avions rendez-vous n’était autre que mon père ! 

			Quand je suis retournée en Chine en avril 2016, j’ai demandé à Rouge et Verte de m’aider à organiser une petite réunion avec les trois petites-filles, profitant de ce qu’elles seraient là pour la fête de Qing Ming. Je voulais découvrir laquelle d’entre elles était la protagoniste de cette histoire d’amour en ligne inopinée entre un père et sa fille. Je n’ai pas réussi mais, toutes trois appartenant à la génération 3D, ce pouvait être n’importe laquelle ! 

			Ce jour-là, en observant les trois jeunes femmes, je me suis fait la réflexion que les différences entre leurs vies amoureuses étaient pareilles à celles qui existent entre le ciel et la terre, et j’ai perçu la main de Dieu sur leurs destins. 

			J’espère que, quel que soit l’avenir qui les attend, elles continueront à porter en elles l’essence de l’amour qui unissait les parents de Rouge, le sens des responsabilités envers la nation qui animait Verte et Orange, et la culture chinoise millénaire du « parler d'amour ».



	



			
				
					36. Comme consigné dans les Vingt-Quatre Histoires, une femme reconnue coupable d’avoir commis l’adultère ou d’avoir comploté avec son amant l’assassinat de son mari pouvait être condamnée à l’« âne de bois », un dispositif muni d’un pieu pointu qu’on lui introduisait de force dans le vagin, de façon répétée, jusqu’à ce qu’elle succombe à une hémorragie.

				

				
					37. Héros d’une nouvelle longue de Lu Xun (1881-1936), La Véritable Histoire de Ah Q, satire de la société écrite en chinois vernaculaire à la suite du mouvement du 4 mai 1919. (NdT)

				

				
					38. School of Oriental and African Studies – Ecole d’études orientales et africaines de l’université de Londres. (NdT)

				

				
					39. The Bookworm (traduit en français par « rat de bibliothèque ») est une grande et célèbre librairie de Beijing. Elle a créé sa propre revue et son propre festival littéraire. (NdT)

				

				
					40. La chanson Petite Pomme des Frères Baguettes a remporté un énorme succès en Chine dès sa sortie en mai 2014.

				

				
					41. Sheng nu est un terme péjoratif désignant les femmes qui, ayant dépassé l’âge de vingt-cinq ans, ne sont toujours pas mariées. Il se traduit souvent par « celles qui restent », « femmes dont personne ne veut ».

				

				
					42. Auteure taïwanaise à succès, dont les romans ont souvent pour thème la vie sentimentale des jeunes femmes.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Conclusion 

			 

			Les portes de la vie 

			 

			 

			Deux des femmes dont vous venez de lire l’histoire se sont éteintes depuis. 

			A l’aube du 12 juillet, j’ai reçu un texto de Verte m’informant que sa grande sœur Rouge était morte la veille. Cinq heures plus tard, alors que j’étais encore en proie au chagrin et aux regrets que cette nouvelle m’avait causés, un autre message m’est parvenu. Mon père venait de décéder à Nanjing. 

			Je ne sais pas pourquoi, mais l’annonce de ces morts m’a plongée dans une immense panique, et j’ai eu le plus grand mal à tenir jusqu’à la fin de la journée. Plus tard, après avoir aidé mon mari atteint d’un cancer à s’endormir, j’ai éprouvé une envie irrépressible de reprendre le manuscrit de ce livre et de relire l’histoire de Rouge et de sa famille, comme si quelque chose à l’intérieur pouvait m’aider à accepter mon deuil. Je cherchais des réponses aux questions qui me hantaient toujours, craignant de les perdre à jamais. 

			La mort avait refermé la porte de ces deux vies, mais, ce faisant, elle avait ravivé mon désir de me remettre en quête de leurs souvenirs. Cette nuit-là, je me suis réveillée au sortir d’un rêve, déterminée à réécrire la cinquième partie de ce livre. Il était devenu évident que le manuscrit original – un recueil d’anciennes histoires d’amour chinoises – ne suffisait plus. J’avais besoin de quelque chose qui m’aide à mieux expliquer la vie de Rouge et de ses sœurs, à laisser s’épanouir leurs histoires comme elles le méritaient. 

			Il m’a fallu plus de trois ans pour terminer ce livre – du printemps 2013 à l’automne 2016. Tout au long de cette période s’est opéré un véritable processus émotionnel, depuis la conduite des interviews, la réalisation des recherches, la vérification des faits et la rédaction, jusqu’à la traduction. Les récits qui se déroulaient autour de moi m’ont entraînée dans leur monde. Petit à petit, les expériences de quatre générations de femmes au sein d’une même famille ont éclairé l’histoire de ma propre famille – mes grands-parents, mes parents, moi-même et mon fils. Jamais jusqu’alors je n’avais autant pris conscience que ma famille présentait ces mêmes « spécificités chinoises » que j’avais si souvent rencontrées chez les autres. 

			A l’instar de bon nombre de Chinois, je croyais tout savoir sur les différents types d’unions conjugales – et leurs saveurs douces, amères, aigres ou épicées –, mais je n’avais jamais éprouvé moi-même la violence de ces mariages politiques, ni les souffrances que ces grands bouleversements sociaux ont apportées dans la vie amoureuse et l’héritage culturel du peuple chinois, ni les écarts linguistiques entre les générations de notre époque. 

			La culture linguistique chinoise est un arbre enraciné dans plus de cinq mille ans d’histoire. Un arbre qui montre non seulement des signes de détérioration dus aux divers environnements politiques qu’il a connus au fil du temps – chacun avec son climat spécifique –, mais aussi la souffrance et les blessures infligées par toutes sortes de tourmentes politiques. Il faut toutefois se réjouir de ce que, en 2015, environ dix-huit mille caractères chinois aient survécu aux tempêtes de l’histoire. Comparé aux langues occidentales, avec leur alphabet de vingt-six lettres, le paysage linguistique chinois est encore capable d’offrir une vision du monde beaucoup plus large. 

			Vous auriez tort de penser que, parce que je partage la langue natale des protagonistes de ce livre – comme d’ailleurs d’un sixième de la population mondiale dont le chinois est la langue maternelle –, nous avons pu communiquer sans problème. La plupart du temps, quand on dit « chinois », on parle à la fois de la langue écrite et de la langue parlée – les deux faces d’une même médaille. 

			Le chinois classique est connu sous le nom de wenyanwen, tandis que le chinois écrit moderne – qui respecte d’autres normes en matière de grammaire et d’usage des mots – s’appelle baihuawen. Ce dernier, réclamé par le Mouvement pour la nouvelle culture de 1917 – une période que les parents de Rouge ont eux-mêmes vécue –, fut rapidement adopté comme langue écrite standard pour les sinophones. Cependant, ce n’est qu’à la fin des années 1950, alors que les gens comme Verte faisaient entrer la Chine dans une nouvelle ère, qu’il fut officiellement reconnu. Les caractères simplifiés utilisés en Chine continentale diffèrent grandement des caractères traditionnels utilisés dans le passé – d’aucuns les qualifieraient même de déformés –, mais leur prononciation est demeurée la même. A l’intérieur de cette famille de langues chinoises, il existe des milliers de dialectes différents – dont certains totalement inintelligibles pour leurs propres voisins – issus de sept sous-groupes : le mandarin, le cantonais, le wu, le xiang, le gan, le hakka et le hokkien. 

			De plus, à mesure que se déroulait le processus de mondialisation, la langue chinoise, qui constamment depuis des milliers d’années évolue et s’enrichit de nouveaux mots, a connu une multitude d’autres changements. Au point que, alors même que je suis née et ai grandi dans cette langue, j’ai souvent besoin de l’aide de traducteurs en ligne pour comprendre la signification réelle de quantité d’expressions que j’entends aujourd’hui dans des conversations. Chaque fois que je retourne en Chine, j’ai toujours du mal à saisir ce que certains « mots nouveaux » veulent dire et d’où ils viennent. 

			 

			C’est pour cette même raison que Rouge et ses frères et sœurs n’ont pas su exprimer leurs sentiments les uns envers les autres lorsque la vie les a enfin réunis au bout de presque quarante années de séparation. Les frères, qui s’étaient installés à l’étranger, rapportaient avec eux non seulement une vision du monde influencée par les principes démocratiques et une peur instinctive de la politique chinoise, mais également une langue mêlée d’anglais et de cantonais. Quant aux trois sœurs restées en Chine, qui avaient survécu aux bouleversements politiques, elles s’étaient accoutumées au système politique en cours et au contrôle qu’il exerçait depuis des années sur toutes les formes de communication – elles vivaient coupées du reste du monde. Il leur était pratiquement impossible de comprendre les points de vue de leurs frères sur la famille et sur le monde. 

			Dans le même temps, il leur fallait aussi tenter de surmonter la barrière linguistique toujours grandissante entre elles et la nouvelle génération. Les moyens modernes de communication, tels que les écrans tactiles, faisaient figure d’objets magiques aux yeux de toute une portion de la population habituée à lire et écrire sur du papier. Sans compter que ces précieuses histoires d’amour, qui leur avaient été transmises par les générations précédentes, se voyaient désormais négligées, oubliées, voire ridiculisées par leurs propres enfants. 

			Le mot lianai, par exemple, était traditionnellement utilisé pour décrire le sentiment d’amour qui unit un homme et une femme, alors que maintenant il s’applique aux deux dimensions de l’amour – émotionnelle et physique. Que ce soit Rouge, qui a toujours suivi les cycles naturels de la terre, ou ses jeunes sœurs Verte et Orange, qui ont épousé la révolution, toutes portaient dans leur cœur les quatre grandes histoires d’amour légendaires chinoises : la légende du Bouvier et de la Tisserande, celle de Meng Jiangnu et des larmes qu’elle versa sur la Grande Muraille, celle du Serpent Blanc et celle des Amants papillons. Ces légendes servaient de modèle à leur conception de l’amour. 

			Ces histoires d’amour se sont transmises de génération en génération pendant des milliers d’années de tradition orale, d’œuvres théâtrales et de suochang – récits chantés. C’est-à-dire jusqu’à ce que la Révolution culturelle mette fin à la propagation de ces « plantes vénéneuses ». Lorsque ces formes d’art sont revenues sur la scène artistique dans le sillage de la politique de Réforme et d'Ouverture, Rouge et ses sœurs ont retrouvé dans ces récits familiers le souvenir des enseignements de leur mère et se sont rappelé avec nostalgie leur propre enfance. Mais, alors même qu’elles pensaient retrouver leur histoire, les jeunes générations avaient déjà embarqué à bord d’un train rapide, à destination du futur, et s’éloignaient d’elles à toute vitesse. Elles n’ont pas eu l’occasion de leur faire partager cette histoire. 

			Dans les années 1980, Deng Xiaoping a ouvert une porte que la Chine avait laissée fermée pendant des centaines d’années. Longtemps demeurée un pays pauvre, privée du nécessaire pour se nourrir et de couleurs pour égayer sa vie quotidienne, la Chine a commencé à adopter avec avidité le mode de vie américain au rabais – McDonald’s et Starbucks sont devenus des symboles de la cuisine gastronomique aux yeux des Chinois, tandis que les produits américains les plus basiques satisfaisaient aux extravagants désirs de luxe de l’élite sociale du pays. 

			Mais ensuite, forte de la sagesse accumulée au fil de cinq mille ans de civilisation et conjuguée à l’énergie contenue pendant des centaines d’années d’agitation et de troubles, la Chine a explosé avec une force et une rapidité inimaginables. En un peu plus de trente ans, cent millions de personnes sont sorties de la pauvreté, et le visage des six cent soixante villes de Chine s’est transformé au point d’en devenir méconnaissable. La Chine s’est mise à faire ses emplettes sur le marché mondial et a même entrepris d’acquérir des biens immobiliers dans toute l’Europe et l’Amérique. Du fait de l’inéluctable augmentation des échanges avec le monde extérieur, des parents et des grands-parents se sont retrouvés entraînés malgré eux dans d’embarrassantes conversations sur le sexe. Dans le même temps, la musique et les arts occidentaux ont commencé à s’infiltrer chaque jour un peu plus dans la culture traditionnelle chinoise. 

			La quatrième génération de la famille de Rouge – Lili, Yoyo et Wuhen – a grandi non seulement durant la période de la politique de Réforme et d'Ouverture mais aussi dans les foyers solitaires issus de la politique de l’enfant unique. Nombreux sont les jeunes de cette génération qui considéraient les mariages arrangés de leurs arrière-grands-mères comme de simples contes de fées et faisaient du sens du devoir révolutionnaire de leurs grands-mères un sujet de plaisanterie. Quant à l’attachement obstiné de leurs mères à l’amour, il leur semblait quelque peu puéril. 

			Au fil des trois générations précédentes, les valeurs familiales avaient maintes fois été renversées, mais les manuels d’histoire s’en tenaient toujours strictement à une vision unifiée de l’Histoire, alors qu’affluaient de toutes parts des nouvelles de la croissance fulgurante du pays. C’est ainsi que cette génération a manqué l’occasion d’apprendre les valeurs chinoises traditionnelles et d’entendre un récit véridique de l’Histoire – le véritable ADN de la culture chinoise. 

			Les membres de cette génération, qui disposaient d’une liberté et d’une aisance matérielle dont leurs aînés n’avaient pu que rêver, ont cherché le miracle de l’amour quelque part entre les cultures chinoise et occidentale. Ils se sont créé des versions idéalisées d’eux-mêmes sur Internet et ont repoussé les limites de ce que, croyaient-ils, l’amour pouvait être. Mais, tandis que cette génération s’accoutumait à la solitude d’une vie sans frères ni sœurs, la famille ne pouvait plus être considérée comme l’épine dorsale de la culture chinoise. 

			Wuhen – petite-fille d’Orange et fille de Kangmei – incarne de bien des façons ces valeurs traditionnelles. Elle a sacrifié ses rêves au nom de sa grand-mère et de sa mère. Il semble même que l’histoire se soit répétée lorsque, à l’instar de sa mère, elle s’est mariée par bonté d’âme. Pour autant, le destin ne l’a pas payée de retour et lui a, au contraire, laissé de nouvelles cicatrices qui ne guériront jamais complètement. Ses parents avaient rêvé pour elle d’une vie exempte des souffrances qu’eux-mêmes avaient endurées, et c’est exactement ce qu’il en est resté – un rêve. 

			Mais pourquoi ? Pourquoi tant de Chinois aujourd’hui souffrent-ils quand ils vouent leur amour à quelqu’un ? Pourquoi se sentent-ils tellement seuls dans leur quête de sentiments et si déçus dans leur recherche de croyances ? Je crois que c’est à cause de l’apathie et de l’avidité qui minent le respect et la compréhension dont nous faisions autrefois preuve envers nos familles. 

			Il s’agissait là d’un respect absolu. Pour les Chinois, la famille était la substance même de leur être. Notre culture, notre philosophie, notre vie spirituelle, nos structures sociales, tout était intrinsèquement lié à la famille. Prenez la langue chinoise, par exemple. Cette langue, riche de cinq mille ans d’histoire, est parsemée de références à la famille. Quand les Occidentaux s’écrient « Mon Dieu ! » pour exprimer leur saisissement, il est beaucoup plus probable que les Chinois s’exclameront « Ma mère ! ». De même, au cours d’un échange d’insultes, un Chinois prendra pour cible la mère et la grand-mère de son adversaire plutôt que la personne elle-même. 

			Quand un fonctionnaire obtient une promotion, il est fort possible qu’on le félicite d’être devenu pour ses subordonnés l’égal d’un « tuteur parental », même si celui qui accorde ce titre de respect est un grand-père de quatre-vingts ans et le fonctionnaire en question, un jeune homme de l’âge de son fils. 

			En matière d’éducation et de valeurs familiales, l’autorité des anciens dans une famille ne saurait être contestée. Les principes et les règles qu’ils transmettent à leurs descendants tout autant que les prescriptions qu’ils édictent concernant les événements familiaux de toutes sortes – mariages ou enterrements – sont indiscutables. Toute remise en cause ou modification de ces règles constitue une trahison, c’est comme si une plante se détachait de ses racines. 

			Cependant, au cours des trente années que j’ai passées à écouter et apprendre, j’en suis venue à comprendre de quelle manière les valeurs familiales traditionnelles chinoises ont lentement été érodées par les vagues de la modernité. Que ce soient les craintes liées à la politique, les désirs matériels, les changements de statut social, ou la présence toujours croissante de la culture occidentale et de la technologie moderne, tous ces facteurs représentent un défi crucial pour cette civilisation multimillénaire. 

			Pour les nouvelles générations de Chinois, la famille n’est plus un élément de l’identité chinoise qu’ils se sentent le besoin de prendre en considération et de protéger. Certains sont tellement occupés ailleurs qu’ils ne retournent pas chez eux pour rendre visite à leurs aînés et n’ont pas le temps de parler à leurs enfants de leur héritage familial. Leurs relations ne sont plus motivées par le désir de construire une famille, mais bien davantage par l’attirance physique. 

			Dans la famille de Rouge, par exemple, l’histoire de la lignée familiale se conservera-t-elle au-delà de cette quatrième génération ? Combien de leurs enfants entendront parler de la passion des parents de Rouge pour la poésie ? Combien d’entre eux sauront que Verte et Orange ont voué un amour fervent à leur pays ? Combien comprendront l’amour inconditionnel qui liait Tang Hai et Grue ? L’un d’entre eux entendra-t-il jamais parler du sacrifice consenti par Wuhen pour sa famille ? 

			 

			La mort de mon père m’a fait prendre plus que jamais conscience que cette situation s’appliquait aussi à l’histoire de ma propre famille, que mon fils et moi étions touchés par cette question. Comment alors trouver les réponses ? Allions-nous manquer de temps pour les chercher ? 

			 

			L’après-midi du 12 septembre, deux mois après la mort de Rouge, j’ai reçu un message de Verte : 

			Orange s’est éteinte aujourd’hui… Sa fille dit qu’elle n’éprouvait plus rien depuis longtemps, sa disparition n’a été que la confirmation d’une mort dont nous avions connaissance de longue date. 

			Orange « n’éprouvait plus rien depuis longtemps ». Ces mots ont tourbillonné dans mon esprit pendant des jours. Certes, on peut jouir d’une bonne santé physique, mais a-t-on pour autant des sentiments ? A l’égard de notre famille, des gens qui nous entourent, de la nature ? 

			Longtemps, je n’ai pas su comment terminer ce livre. Puis un jour, au début d’octobre, alors que les feuilles des arbres dans les jardins de Kensington près de chez moi commençaient à perdre leur verdure, une lettre m’est venue en rêve. 

			 

			Très chère Tante Rouge, 

			J’espère que, dans le monde des esprits, vous pourrez lire cette lettre envoyée du monde des vivants. Le jour où vous nous avez quittés, le 11 juillet 2016, vous avez ouvert une porte qui était longtemps restée fermée dans mon cœur. 

			Merci pour la confiance que vous m’avez témoignée et merci de m’avoir raconté l’histoire de votre vie en compagnie de Baogang, avec un plafond pour témoin. Comme vous l’aviez souhaité, ces récits, ainsi que ceux de la vie de vos parents, de vos sœurs et des dernières générations de votre famille, ont fait l’objet d’un livre qui sera lu dans le monde entier, en plusieurs langues différentes. On y découvrira le récit épique d’une femme, dont les secrets, autrefois jalousement gardés par un plafond chinois, brisent désormais un tabou en se révélant au grand jour. 

			Tante Rouge, avez-vous rencontré votre sœur Orange au paradis ? Transmettez-lui, je vous prie, mes remerciements pour avoir confié sa douleur au reste de l’humanité, afin que nous, les enfants de Chine, soyons mieux à même de comprendre le fléau que représente la guerre, et la sérénité que procure la paix. 

			Au royaume céleste, nos émotions et nos désirs ne nous font plus souffrir, nous n’avons plus à attendre la grâce et l’amour, car nous baignons dedans. Après soixante et une années d’attente parmi les humains, votre souhait le plus cher a triomphé – vous volez enfin librement, tel un ange de l’amour. 

			Merci. 

			 

			Xinran 

			Octobre 2016

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Remerciements 

			 

			 

			Chaque fois que j’entreprends d’exprimer par écrit ma gratitude envers ma famille, mes amis et tous ceux qui m’ont accompagnée parmi les mots d’un livre, j’en arrive à écrire un nouveau volume ! La concision est aussi difficile qu’admirable. De ce fait, je rends toujours hommage aux personnes qui me sont proches dans un esprit de remerciements sans fin. 

			Qu’il me soit tout d’abord permis de témoigner ma reconnaissance à la culture chinoise, qui attache plus d’importance à l’âge qu’à la beauté. 

			Je tiens à remercier ma mère. Maintes et maintes fois, elle a répondu aux doutes et aux questions que mes recherches avaient soulevés, puisant pour ce faire dans sa riche expérience et son observation silencieuse de la vie. Ce fut particulièrement le cas s’agissant de ce livre, pour lequel ma mère a joué, en quelque sorte, le rôle de narrateur historique en me dépeignant la Chine qu’elle avait connue et les bouleversements de son époque. 

			Merci à mon mari, Toby Eady. Il est l’amour de ma vie, le mentor de ma carrière d’écrivain et le compagnon de mon âme. Aucun agent littéraire n’a fait autant que lui pour les écrivains chinois. Grâce à ses soins attentifs, il a permis à quantité de récits chinois, dont celui-ci, de germer et de s’épanouir dans le monde. 

			Merci à mon fils et à sa fiancée Coco, qui, bien que japonaise, parle mieux chinois que beaucoup de natifs de Chine. Non seulement ils m’ont tous deux accordé leur temps et leur soutien, mais leur vitalité juvénile et leur maîtrise de la technologie moderne m’ont aidée à appréhender trois éléments essentiels de la nouvelle génération des jeunes Chinois – leur conception de la vie, leurs valeurs et leur vision du monde – et à comprendre ces tendances actuelles de la jeunesse qui me déconcertent depuis des années. 

			Merci aux trois sœurs dont il est question dans ce livre et à toutes les femmes de leur famille que j’ai interviewées. Grâce à leur sœur aînée, Yaohong (Rouge), nous sommes devenues non seulement des amies mais une famille. Nous ne sommes pas du même sang, mais elles font désormais partie de ma vie, car elles m’aident à mieux connaître l’histoire de la Chine contemporaine, à m’imprégner de l’essence même de ma culture et à toucher du doigt les racines de la sensibilité chinoise. Sans la confiance qu’elles m’ont témoignée, l’ouverture d’esprit avec laquelle elles ont abordé l’histoire et leur acceptation de l’avenir, mes recherches et mes écrits sur les femmes de Chine auraient été très incomplets. 

			Merci à William Spence, le traducteur anglais de ce livre, dont j’ai fait la connaissance en tant que bénévole pour l’association Mother’s Bridge of Love (MBL). L’intérêt pour la traduction littéraire nous a rapprochés, et nous sommes devenus compagnons de route pour la traduction de ce livre. Son amour de la culture chinoise, sa grande connaissance de la langue et son intérêt passionné pour la traduction ont permis à cet ouvrage de voir le jour. 
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