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  Ce livre est dédié à ma tante Baba,


  dont l’inébranlable foi en moi m’a permis

  de surmonter le drame qu’a été mon enfance,

  ainsi qu’à Bob, mon mari, sans l’amour duquel

  je n’aurais jamais pu écrire ce livre.


  AVERTISSEMENT


  L’histoire racontée dans ce livre est une histoire vraie. Je l’ai écrite dans la douleur et la difficulté, guidée par une nécessité intérieure. Ayant gardé une profonde affection pour nombre de membres de ma famille, et ne souhaitant pas heurter inutilement leurs sentiments, j’ai changé les prénoms occidentaux de ceux qui sont encore vivants, ainsi que ceux de leurs conjoints et enfants. Seuls mon père et ma mère apparaissent sous leur vrai nom. De même, tous les événements sont réels.


  PROLOGUE


  Hong Kong, 19 mai 1988.


  Il serait inexact de dire que nous étions tous rassemblés pour la première fois depuis presque quarante ans. Nous nous étions déjà revus les uns et les autres, séparément, à deux ou à plusieurs, parfois en cachette, mais, chaque fois, ces retrouvailles étaient marquées par l’absence. Ce jour-là, c’était celle de Père.


  Susan, la benjamine, très en vue dans la jet-set, épouse du banquier milliardaire Tony Liang, n’était pas là non plus. Elle n’avait pas été invitée aux funérailles de Père ni à la lecture du testament qui suivit. Son nom n’apparaissait même pas dans l’avis de décès publié dans le South China Morning Post : « Joseph Tsi-ruong Yen, époux bien-aimé de Jeanne Prosperi Yen, père de Lydia, Gregory, Edgar, James et Adeline, s’est éteint sereinement le 13 mai 1988 au Hong Kong Sanatorium. »


  Père avait été enterré le matin au cimetière catholique de North Point, sur le versant est de l’île. À 16 h 30, nous étions réunis dans les imposants bureaux de l’étude Johnson, Stokes & Masters, au septième étage du Prince’s Building, pour la lecture du testament.


  Assis dans la salle de réunion autour d’une grande table ovale dont le plateau de granit poli luisait, comme le sol, sous les rayons du soleil pénétrant à flots par les immenses baies vitrées donnant sur le port, nous attendions, anxieux. Lydia, l’aînée, s’approchant de moi, posa un bras protecteur sur mon épaule. Mes trois frères, Gregory, Edgar et James, étaient assis côte à côte, le visage sombre. Louise, la ravissante femme de James, dévisageait avec inquiétude notre belle-mère, moitié française moitié chinoise, que nous appelions Niang – terme chinois signifiant « mère ». Flanquée de son avoué, assise en bout de table, auréolée d’un nuage de fumée, elle serrait entre ses doigts parfaitement manucurés un fume-cigarette en or. La salle me paraissait gigantesque. J’étais malade de chagrin.


  Mon père avait été très riche. Une sorte d’aventurier, à sa façon, mais sans conteste l’un des hommes d’affaires les plus avisés de Hong Kong. Après avoir fui Shanghaï en 1949, il avait créé une entreprise d’import-export, puis avait diversifié ses activités, investissant dans l’industrie, la construction, le négoce et l’immobilier. L’une de ses sociétés était même cotée à la Bourse de Hong Kong. Quand la maladie l’avait contraint à cesser ses activités, James et Niang avaient pris les finances en mains.


  Niang, en tailleur haute couture de soie noire, était d’une impeccable élégance. Sur le revers de sa veste, une lourde broche de diamants rivalisait d’éclat avec le cabochon de sa bague. Ses cheveux teints, soigneusement mis en plis autour de son large front, étaient de jais. D’un sac en crocodile noir, elle sortit une paire de lunettes sophistiquées. Puis, les ayant chaussées, elle fit un signe à l’avoué. Celui-ci tendit à chacun de nous un exemplaire du testament de Père, s’éclaircit la voix et déclara :


  — Votre mère, ma cliente, Mme Jeanne Yen, vous demande de ne pas lire ces pages plus avant pour le moment. Je vous expliquerai plus tard.


  Il entreprit de lire la première page à voix haute. Nous étions suspendus à ses lèvres. J’eus l’impression que j’avais sept ans, lorsque j’habitais à Shanghaï.


  — Ceci est le testament de Joseph Yen, résidant à Magnolia Mansions, 18 Magazine Gap Road, appt. 10A, Victoria, colonie de Hong Kong.


  Suivaient les formules habituelles annulant tous testaments et codicilles rédigés antérieurement. Père nommait sa femme, Jeanne Yen, seule exécutrice de ses dernières volontés.


  — … par ces dispositions lui lègue la totalité de mes biens.


  Enfin, adviendrait-il que Niang ne lui survécût pas, James deviendrait l’exécuteur testamentaire.


  Arrivé au bas de la page, l’avoué, mal à l’aise, toussota avant d’annoncer :


  — Il est de mon devoir de vous informer que votre mère, Mme Jeanne Yen, m’a prié de vous faire savoir que la succession de votre père ne comporte pas d’argent.


  Pas d’argent ? Muets d’étonnement, nous nous tournâmes tous vers Niang, notre belle-mère. Sans un cillement, elle s’exclama :


  — Puisqu’il n’y a pas d’argent, inutile de lire la fin du testament. Vous n’y trouverez rien qui vous concerne. Votre père est mort sans un sou.


  Elle tendit la main pour reprendre les documents. Lentement, à contrecœur mais avec docilité, chacun de nous lui remit son exemplaire sans avoir tourné la première page, exactement comme il nous avait été demandé.


  Pas un mot ne fut prononcé. Le silence se prolongeait, de plus en plus lourd. Nous attendions l’explication de Niang. Mais elle se leva, rendit les feuilles de papier à l’avoué et mit fin à la séance avec ces mots :


  — Vous n’avez pas l’air de comprendre. Le testament de votre père ne correspond à rien. Il avait des biens, mais son compte en banque est vide.


  Aucun de nous ne se demanda si Niang avait le droit d’agir ainsi. Aucun n’eut la témérité d’examiner la deuxième page du testament. Déconcertés, nous avions tous obtempéré. Quelles étaient les véritables intentions de Père qui, de notoriété publique, était à la tête d’une immense fortune ? Pourquoi avions-nous accepté, comme des robots, de ne pas lire son testament ? Pour expliquer ce décervelage collectif, il me faut revenir au tout début…


  Luo Ye Gui Gen : « Les feuilles d’automne retournent à la terre. » Un proverbe chinois. Ma terre, c’était Shanghaï, et c’était ma famille. Et le chef de cette famille était mon père, un homme richissime qui avait épousé une belle Eurasienne. En toile de fond, les ports ouverts où les étrangers allaient se tailler des concessions, théâtre du choc entre l’Orient et l’Occident qui n’épargna ni le monde, ni ma propre famille.
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  UNE ALLIANCE BIEN ASSORTIE

  

  Men Dang Hu Dui


  À l’âge de trois ans, ma grand-tante proclama son indépendance en refusant catégoriquement de se laisser bander les pieds. À sa naissance à Shanghaï, en 1886, la dynastie Qing régnait encore sur la Chine. L’empereur, un enfant nommé Quang Hsu, ne vivait pas dans la Cité interdite, mais loin dans le Nord.


  Grand-Tante avait huit ans de moins que mon grand-père, Ye Ye. Elle était le bébé adoré de la famille. Elle refusa de manger et de boire jusqu’à ce que ses pieds fussent « libres et saufs », selon ses propres termes, et elle obtint satisfaction.


  Shanghaï, à la fin du XIXesiècle, n’avait rien de commun avec les autres villes de Chine. Ouverte au commerce anglais après la première guerre de l’Opium en 1842, la cité avait atteint des proportions gigantesques et était rapidement devenue la principale plaque tournante entre la Chine et le reste du monde. Bénéficiant d’une position stratégique sur le fleuve Huangpu, à 25 kilomètres en amont du puissant Yangtse, à 75 kilomètres de l’océan Pacifique à l’est, la ville était reliée aux provinces intérieures de l’ouest par voie fluviale.


  Des concessions furent négociées par la Grande-Bretagne, la France et les États-Unis. De nos jours, malgré l’apparition de buildings modernes, Shanghaï a conservé les traces de cette époque. La majesté tout édouardienne de certaines demeures où résidaient jadis diplomates et magnats de l’industrie ne le cède en rien à celle des propriétés des bords de la Tamise, à Henley, ou à celle des villas tourangelles.


  En vertu du statut d’extraterritorialité dont jouissaient les concessions étrangères, tout ressortissant, qu’il fût autochtone ou non, était soumis aux lois du pays souverain et non à celles de la Chine. Chaque concession avait son gouvernement municipal, sa police et ses troupes, véritable ville au cœur de la ville de Shanghaï, laquelle n’était elle-même que l’une des petites enclaves étrangères dispersées le long des côtes chinoises.


  La loi, en Chine, n’était pas écrite. Elle était le fait des magistrats nommés par l’empereur, que le peuple considérait traditionnellement comme des demi-dieux. Pendant près d’un siècle, de 1842 à 1941, les Occidentaux, dont la volonté transcendait celle des mandarins locaux, parurent aux Chinois des êtres supérieurs. Respect, crainte et terreur commandaient leurs relations avec les conquérants de race blanche.


  Dans les tribunaux, en dépit de la présence de magistrats du cru, la décision finale revenait toujours à l’assesseur consulaire étranger. La population indigène ne pouvait accéder aux quartiers résidentiels de sa propre ville, encore moins y acquérir des propriétés. Discrimination, ségrégation et humiliation régissaient les rapports interraciaux. Les Chinois étaient traités par les Occidentaux en race inférieure vaincue, d’où leur intense ressentiment.


  Mon arrière-grand-père était propriétaire d’une maison de thé à la limite sud de la concession française, dans l’ancienne cité fortifiée de Nantao, qu’on appelait la Vieille Ville. C’était le quartier chinois. Un réseau de ruelles bardées d’enseignes multicolores serpentait à travers les petits marchés populeux et les bâtisses sans étage serrées les unes contre les autres. L’établissement familial était très fréquenté, en dépit de la féroce concurrence des marchands ambulants, des modestes troquets et des stands de rue, avec leurs tréteaux en bambou.


  Grand-Tante avait sept ans quand la maison de thé fut transférée dans un lieu plus chic : le territoire international formé par la réunion des concessions américaine et anglaise. La famille s’installa dans une maison proche de la concession française – le quartier résidentiel. C’était une succession de jardins, de petits immeubles et de bureaux donnant sur des avenues plantées d’arbres et portant le nom de personnalités françaises. Sur les boulevards, où automobiles d’importation côtoyaient charrettes, pousse-pousse et cyclo-pousse, les cafés ne désemplissaient pas. Shanghaï, commençait-on à dire, était le Paris de l’Orient ; Grand-Tante considérait qu’il eût été plus juste d’appeler Paris le Shanghaï de l’Occident.


  Les quatre premiers enfants de la famille ne purent bénéficier que d’une instruction rudimentaire, limitée à l’apprentissage de la lecture et de l’écriture. Quand Grand-Tante fut à son tour en âge d’aller à l’école, le commerce de son père était devenu assez prospère pour qu’il pût se permettre de la confier aux missionnaires méthodistes américains de McTyeire. Elle fut la première Yen à recevoir une éducation occidentale.


  À cette époque, Shanghaï était déjà devenue le centre commercial et industriel de la Chine. On y faisait fortune facilement. Ainsi, l’un des frères de Grand-Tante se lança avec succès dans la fabrication de pièces de rechange pour pousse-pousse, cyclo-pousse, bicyclettes et équipements domestiques divers, mais il mourut jeune, probablement atteint de syphilis. Les Chinois étaient alors la proie de trois vices : l’opium, le jeu et le bordel. La gent féminine de la classe aisée s’adonnait elle aussi au jeu et à l’opium, mais de façon plus discrète, chez soi. Un autre frère de Grand-Tante, enrichi dans l’import-export, contracta une maladie vénérienne et demeura sans descendance. Quant à son unique sœur, tôt mariée, elle succomba à la tuberculose.


  Mon grand-père, Ye Ye, était le plus jeune d’entre ses frères. C’était un homme aimable et doux. Grand et mince, délicat de manières, il était amateur de poésie, fervent bouddhiste et détestait la coutume mandchoue qui consistait à se raser le front et à nouer ses cheveux en une longue tresse dans le dos. Très tôt, il se tondit entièrement le crâne – seule autre coiffure autorisée –, arbora un bonnet rond et se laissa pousser une fine moustache. Il avait décidé de ne pas suivre la même voie que ses frères, et y parvint.


  Durant son séjour à McTyeire, Grand-Tante se découvrit une passion pour l’équitation, acquit une maîtrise parfaite de la langue anglaise, reçut le baptême et se fit beaucoup d’amis au sein de la communauté chrétienne. C’est grâce à l’un de ses membres, appartenant à la Ligue contre les pieds bandés, qu’elle trouva un emploi à la Banque de Shanghaï. Nommée responsable des livrets d’épargne, elle demeura pendant vingt ans à ce poste, ce qui lui permit de s’initier à tous les aspects de la profession bancaire. Finalement, elle fut promue chef de section.


  Grand-Tante ne se maria jamais. À cette époque, on pouvait vendre ou échanger les jeunes filles le plus légalement du monde. Une nouvelle épousée n’était souvent guère plus qu’une servante sous contrat, inféodée à sa belle-mère. Si elle ne donnait pas naissance à un fils, elle devait accepter que son mari prît des concubines. Le remariage était jugé normal pour un veuf, mais scandaleux s’il s’agissait d’une veuve. Et, tandis que la plupart des hommes fréquentaient assidûment les bordels, une femme infidèle pouvait être punie de mort.


  Dans mon souvenir, Grand-Tante est une femme de haute taille, imposante. Tout le monde dans la famille la respectait. Ye Ye et Père eux-mêmes s’efforçaient d’accomplir le moindre de ses vœux, fait remarquable dans une société foncièrement misogyne. Nous, les enfants, l’appelions Gong Gong, ce qui signifie « Grand-Oncle » car, aux femmes exceptionnelles, on attribuait le terme masculin équivalent à leur rang dans le clan.


  Un peu plus petite que Ye Ye – elle mesurait 1,70 mètre –, droite et altière sur ses pieds « libres et saufs », Grand-Tante avait une présence extraordinaire, à mille lieues de l’obséquiosité de règle chez les femmes chinoises. Ses cheveux courts, peignés vers l’arrière, mettaient en valeur son front délicat et l’ovale de son visage. Derrière ses lunettes rondes cerclées de métal brillaient des yeux pénétrants. Toujours élégante, elle portait la plupart du temps des qipao, robes chinoises à col officier et boutons de passementerie, en soie unie de couleur sombre. Elle avait le teint clair seulement relevé, sur le nez, de quelques taches de son. Pour tout maquillage, une crème nourrissante, un peu de blush sur les pommettes et une touche de rouge à lèvres. Ses oreilles étaient ornées de délicates boucles en jade incrustées de perles. L’équitation et le tennis, qu’elle pratiquait encore la soixantaine passée, lui conféraient aisance et grâce athlétique. Sur une photographie que j’ai conservée, je la vois, souriante, pleine d’assurance, en chemisier blanc et jodhpurs du meilleur faiseur, cravatée, chevauchant un pur-sang noir.


  En 1924, Grand-Tante créa son propre établissement financier, la Banque des Femmes de Shanghaï. On ne dira jamais assez quelle formidable entreprise ce fut. Dans une société féodale où la seule idée qu’une femme pût prendre des décisions – sans parler de mener des négociations importantes – faisait ricaner, Grand-Tante fit preuve d’un courage extraordinaire.


  Sa réputation était telle qu’il ne lui fut pas difficile de lever les fonds nécessaires. Toutes les actions émises trouvèrent souscripteurs. Sa banque, qui n’employait que des femmes, était faite pour les femmes. Elles accoururent : les vieilles filles à héritage apportant leur bas de laine, les épouses légitimes leur dot et leurs gains au mah-jong, les concubines l’argent offert par leurs amants… L’établissement attirait même des femmes instruites qui avaient fait carrière, mais qui trouvaient les autres banques trop sexistes. Bénéficiaire dès le début, elle le resta jusqu’au jour où Grand-Tante démissionna, en 1953.


  Dans les années 1920 et 1930, il n’y eut pas d’adresse plus prestigieuse que le 480 Nanking Road. C’était celle de l’immeuble de six étages qu’elle fit édifier pour sa banque, au centre névralgique de la concession internationale, jouxtant les sièges des sociétés les plus importantes, les grands magasins, à moins d’un kilomètre du Bund – le « Wall Street » de Shanghaï –, lieu fameux s’il en fut, avec sa magnifique promenade le long du fleuve, où il était exclu qu’un Chinois pût acheter la moindre propriété. Aux étages supérieurs furent aménagés de confortables dortoirs pour les cadres de la banque. L’immeuble était équipé de toutes les installations modernes : ascenseurs, chasses d’eau dans les toilettes, chauffage central, eau courante froide et chaude.


  Grand-Tante vivait au dernier étage, dans un vaste loft qu’elle partageait avec Mlle Guang, qu’elle avait rencontrée lors d’une réunion religieuse. Leur relation fut l’objet de quelques rumeurs. Non seulement elles vivaient ensemble, mais elles dormaient dans le même lit. Leur intimité suscitait quelques moqueries, mais c’était là des mœurs tolérées en Chine. Mlle Guang, née en 1903, l’un des premiers investisseurs de Grand-Tante, devint la vice-présidente de la banque. Plus tard, Grand-Tante adopta une fille. Cette pratique, courante chez les femmes fortunées sans enfant, ne requérait que peu de formalités. Disposant de trois soubrettes, d’une cuisinière et d’un chauffeur à demeure, elles recevaient beaucoup et fastueusement. Que de transactions furent conclues dans l’appartement de Grand-Tante, autour d’un bol de soupe aux ailerons de requin !


  Le mariage de mon Ye Ye fut arrangé par une mei-po – une entremetteuse professionnelle. Il avait vingt-six ans, ma grand-mère quinze. Elle venait d’une famille très convenable de Shanghaï. Ce fut une alliance bien assortie. La boutique du père de la jeune fille était située juste en face de la maison de thé de mon arrière-grand-père. Il vendait des médicaments traditionnels – feuilles séchées, racines, cornes de rhinocéros en poudre, andouillers de cerfs, serpents séchés, vésicules biliaires et autres remèdes exotiques. Les fiancés se virent pour la première fois le jour de leur mariage, en 1903.


  La veille, Grand-Mère avait été convoquée par son père, qui lui avait simplement déclaré :


  — Demain, tu feras partie de la famille Yen. Dorénavant, ta maison ne sera plus ici. Tu ne nous contacteras que si ton mari t’en donne la permission. Obéir à sa volonté et à celle de ta belle-famille, tel sera ton devoir. Donne-leur beaucoup de fils. Sublime tes désirs personnels.


  Deviens le pot de chambre et le crachoir des Yen, nous serons fiers de toi.


  Le lendemain, revêtue d’une robe de soie rouge, le visage caché sous un voile écarlate, la mariée, toute tremblante, fut transportée dans une chaise à porteurs rouge et or, décorée de phénix et de dragons peints, jusqu’au domicile de ses beaux-parents, au milieu des lanternes rouges et des bannières multicolores, au son des trompettes et des gongs rythmant la marche du cortège. Une telle cérémonie pouvait engloutir toute la fortune d’une famille. C’était une question d’honneur. Ces dépenses étaient en partie contrebalancées par les cadeaux offerts par les amis et les parents, souvent de grosses sommes en liquide.


  Les craintes de la nouvelle épousée n’étaient pas fondées : Ye Ye fut un mari aimant et attentionné. Elle insista cependant pour ne pas vivre sous le même toit que ses beaux-parents. Rompant avec les traditions, le jeune couple loua un appartement dans la concession française. Grand-Mère entreprit de s’initier seule aux mathématiques, résolution dont elle tira un profit immédiat en remportant chaque jour ses parties de mah-jong.


  Je me souviens d’elle comme d’une femme volontaire à l’esprit vif, les cheveux courts, les pieds bandés, la repartie facile, une éternelle cigarette aux lèvres.


  On avait commencé à comprimer ses pieds dans de longues bandes de tissu quand elle avait trois ans. Ses quatre doigts latéraux furent repliés sous la plante du pied, le gros orteil seul dépassant. Le bandage, resserré chaque jour durant plusieurs années, écrasait les quatre orteils, empêchant tout développement du membre. Ce traitement douloureux, causant une infirmité permanente, était la seule façon d’obtenir ces pieds minuscules tant appréciés des hommes chinois. Une femme qui ne pouvait marcher qu’en clopinant était le symbole de l’infériorité de son sexe et de la richesse de sa famille. Les pieds de Grand-Mère la firent souffrir jusqu’à la fin de sa vie. Elle préféra par la suite braver les reproches plutôt que d’infliger le même supplice à sa propre fille.


  L’union de mes grands-parents fut bénie par l’amour et consacrée par la naissance de sept enfants. Deux, seulement, survécurent : Tante Baba, née en 1905, et mon père, deux ans plus tard.


  Le 10 octobre 1911 – Tante Baba avait six ans –, la dynastie mandchoue s’écroula. Le jour de Noël de la même année, le docteur Sun Yat-sen, leader des révolutionnaires chinois jusqu’alors en exil, revint triomphalement à Shanghaï. Le 1er janvier 1912, il était proclamé président de la République de Chine. L’une de ses premières réformes fut d’abolir la mutilation des pieds.


  Pour assurer la subsistance de sa famille, Ye Ye avait acheté une flottille de sampans qu’il louait pour le transport des marchandises venues de l’intérieur du pays sur le fleuve Huangpu, et destinées à être chargées sur les cargos géants ancrés sur le Bund. Jamais Ye Ye ne s’adonna au jeu ni ne gaspilla son argent au bordel ou dans les fumeries d’opium. À l’âge de quarante ans, il s’était constitué une fortune considérable. Finalement, le jeune et dynamique propriétaire d’une société d’import-export en expansion, baptisée Hwa Chong Hong, lui proposa la direction de sa succursale de Tianjin, port situé à 1 500 kilomètres au nord de Shanghaï. Or, Ye Ye avait un secret : il avait le mal de mer et répugnait à mettre les pieds sur ses propres sampans. Il se résolut donc à vendre son affaire florissante pour s’installer seul dans le Nord, laissant sa famille à Shanghaï pour que ses enfants puissent poursuivre leurs études chez les missionnaires catholiques, dont l’enseignement était réputé.
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  QUAND LE FER SE TRANSMUE EN OR

  

  Dian Tie Cheng Jin


  En 1918, l’année où Ye Ye déménagea à Tianjin, le dernier empereur Qing avait été déposé et le pays fragmenté en fiefs gouvernés par des seigneurs de la guerre. Plus au nord, la Corée était déjà sous le joug du Japon, qui lorgnait vers la Chine. Par le traité de Versailles qui mettait fin à la Première Guerre mondiale, la Grande-Bretagne et ses alliés, reconnaissants au Japon d’être resté neutre, l’autorisèrent à s’emparer des territoires colonisés par l’Allemagne dans la province du Shandong. Le Japon n’hésita pas à s’engouffrer en Mandchourie, d’où ses soldats s’infiltrèrent jusqu’à Tianjin.


  Tianjin, dans les vastes plaines fertiles du Nord-Est, était le deuxième plus grand port chinois ouvert aux étrangers. Le traité de Tianjin, entérinant la défaite de la Chine devant la Grande-Bretagne et la France, avait été signé en 1858, après la deuxième guerre de l’Opium. Il ouvrit dix nouveaux ports aux étrangers, entre la Mandchourie et Taiwan.


  Dans cette région, les étés étaient chauds et secs, les hivers terriblement froids, et les inondations fréquentes sur les basses terres sillonnées par les multiples bras du fleuve Huai. Les cours d’eau étaient pris par les glaces de novembre à mars ; parfois, il y avait des tempêtes de poussière. Si l’architecture de Shanghaï reflétait surtout les influences française et anglaise, Tianjin était un kaléidoscope surprenant de styles empruntés aux différents pays coalisés qui avaient vaincu l’impératrice Tsu Hsi lors de la révolte des Boxers, en 1903. Bâtiments officiels d’inspiration victorienne et églises françaises avoisinaient datchas russes, châteaux prussiens, villas italiennes, maisons de thé japonaises, chalets allemands et même austro-hongrois sur les concessions alignées les unes contre les autres au bord de l’eau.


  Comme à Shanghaï, Ye Ye choisit de s’installer dans la concession française, une enclave étroite prise en sandwich entre les enclaves japonaise au nord, anglaise au sud, russe de l’autre côté du fleuve. Tout y était propre et net – rangées d’arbres le long des avenues, tramways, imposante église catholique, écoles des missionnaires, parcs verdoyants…


  Depuis la fin de la Première Guerre mondiale, les affaires n’avaient jamais été aussi bonnes, à Tianjin comme à Shanghaï. De Grande-Bretagne, d’Amérique, d’Europe et du Japon, l’argent revenait en Chine. Le béton et l’acier remplacèrent les structures victoriennes. Les usines poussaient comme des champignons. On y tissait de la laine, des textiles, des tapis, et l’on y fabriquait du verre, du ciment, du papier, du savon, des allumettes, du dentifrice, de la farine, des produits alimentaires, etc.


  La société Hwa Chong Hong prospéra sous la direction de Ye Ye. Au Nouvel An chinois, il reçut une prime qui dépassait largement son salaire annuel. Il était ravi. Collègues et amis lui conseillèrent de profiter de l’occasion pour prendre une concubine et la mettre à son « service ». Son patron lui-même, K. C. Li, pourtant d’éducation britannique, proposa de lui « donner » quelques filles en plus de l’argent. Ye Ye raconta tout cela avec ingénuité dans une lettre à Grand-Mère, ajoutant simplement qu’il était « l’homme d’une seule femme ». Lorsqu’elles en eurent pris connaissance, Grand-Mère et Baba se précipitèrent à Tianjin, laissant Grand-Tante s’occuper de mon père, qui avait treize ans.


  Tante Baba, quant à elle, dut abandonner ses études à quinze ans. Une éducation trop poussée n’était pas propice à un bon mariage. « Seules les femmes ignorantes sont vertueuses », a dit Confucius.


  Père, resté à Shanghaï, continua de fréquenter l’école catholique pour garçons de Chen Tien pendant cinq ans, jusqu’à la fin de ses études secondaires. Grâce à son professeur, un missionnaire irlandais, il acquit une excellente pratique de la langue anglaise. Converti au catholicisme, il prit le prénom de Joseph. Grand-Tante devint son mentor.


  En 1924, ayant choisi de ne pas entrer à l’université, Père rejoignit sa famille à Tianjin. Ye Ye l’engagea comme factotum. De ce poste subalterne, très mal payé, Père devait dire plus tard que c’était la meilleure éducation qu’un adolescent intelligent et sans expérience pût recevoir. Il apprit tous les arcanes de l’import-export sur le tas. Bientôt, K. C. Li lui confia la rédaction et la traduction en anglais de tout le courrier administratif.


  À la maison, lorsque, après le dîner, Père tapait les lettres d’affaires importantes sur une machine à écrire achetée d’occasion, toute la famille, admirative, faisait cercle autour de la table. Ye Ye se demanda un jour à voix haute quelle serait la réaction de tous ces dirigeants de sociétés internationales s’ils apprenaient que ces documents qui valaient des centaines de milliers de taels d’argent étaient dactylographiés avec un seul doigt par un garçon de dix-huit ans à peine sorti du collège…


  Hwa Chong Hong, qui commerçait avec de grands groupes pharmaceutiques, telle la société allemande Bayer, achetait pour l’export d’énormes quantités de ma huang, plante qui faisait partie depuis des siècles de la pharmacopée traditionnelle chinoise, jusqu’au jour où des chercheurs occidentaux purent en identifier et extraire le principe actif, l’éphédrine. Celle-ci fut alors importée en Chine sous sa forme purifiée et vendue en pharmacie comme médicament occidental.


  En dehors des concessions étrangères, la présence militaire des Japonais à Tianjin s’était cependant intensifiée. Ils n’avaient d’autre credo que leurs armes et leur cruauté, et méprisaient ouvertement les Chinois. La prospérité de Hwa Chong Hong ne leur échappa point. Le siège de la société, à l’extérieur de la concession française, n’était pas sous la juridiction de cette dernière. De plus en plus, on poussa K. C. Li à « collaborer », non ouvertement, mais par de vagues menaces évoquant la nécessité de se « protéger contre des éléments criminels ». Lors d’une de leurs « visites » régulières, les inspecteurs japonais découvrirent des photos de l’empereur du Japon sur le papier journal utilisé dans les toilettes. Des employés de K. C. Li furent battus pour l’exemple.


  La situation était proche de l’explosion. Plutôt que de se plier aux manœuvres coercitives des Japonais, K. C. Li décida de quitter Tianjin. C’était en 1926. Au lieu de le suivre, Père, alors âgé de dix-neuf ans, créa dans la concession française de Tianjin sa propre société : Joseph Yen & Company.


  Ye Ye, se fiant pleinement aux intuitions de son fils en matière commerciale, investit dans son affaire ses économies de toute une vie, c’est-à-dire environ 200 000 taels d’argent – plus d’un million de dollars américains d’aujourd’hui. Puis, Ye Ye donna sa démission à Hwa Chong Hong pour prendre la direction financière de Joseph & Yen Company. Il n’y eut pas de contrat entre le père et le fils. Cet argent était-il un don ou un prêt, la question ne fut même pas évoquée. Ye Ye était habilité à signer tous les chèques de la société et obtint de Père la promesse verbale qu’il prendrait soin de tous les membres de la famille, y compris sur le plan pécuniaire, sans oublier la dot de Tante Baba si elle venait à se marier. Celle-ci avait déjà quitté Tianjin pour Shanghaï, où la Banque des Femmes de Grand-Tante, qui avait pris un essor considérable, recherchait des assistantes de confiance.


  La société de Père connut une croissance immédiate. Elle avait repris la plupart des activités de Hwa Chong Hong : exportation de ma huang, de cerneaux de noix, de chapeaux de paille, de cire à bougie, de soies de porc et de fruits séchés, importation de bicyclettes et de produits pharmaceutiques. Avec le danger imminent que faisait peser la présence japonaise, à laquelle s’ajoutait le climat d’instabilité politique, il y avait des occasions à saisir. Père commença à faire fortune en rachetant des affaires à bas prix. Il eut bientôt à son actif une scierie, une unité de tissage de tapis, une usine d’assemblage de bicyclettes. Le personnel le plus compétent lui resta loyal en échange d’actions de ses sociétés. Grand-Tante joua un rôle capital dans le succès précoce et l’ascension rapide de Père. Elle avait des relations à Tianjin – entre autres, le directeur du siège local de la Bank of Shanghaï. Grâce à elle, Joseph Yen & Company put ouvrir des lettres de crédit d’un montant allant jusqu’à 500 000 dollars américains, garanties par la Banque des Femmes. Les bénéfices nets, après règlement des dépenses, étaient partagés entre Grand-Tante pour 30 % et Père pour 70 %. Des centaines de milliers de taels d’argent changeaient de main à chaque transaction. Chaque affaire générait des profits. En trois ans, Père ne connut pas un seul échec. Dans le milieu des affaires, on commença à l’appeler « le magicien », celui par qui le fer se transmuait en or.


  Le jeune prodige fut pris d’assaut par les entremetteurs. Il déclara alors, avec ce sens de la provocation qui devait lui rendre tant de services dans les affaires, que les femmes, à Tianjin, étaient d’un ennui tout provincial, et qu’il leur préférait celles de Shanghaï, brillantes et sophistiquées.


  3

  

  ILS ÉTAIENT INSÉPARABLES

  

  Ru Ying Sui Xing


  Le Shanghaï des années 1920 était l’endroit le plus vivifiant où pût vivre une jeune fille de l’âge de Tante Baba. Partout ailleurs en Chine, on se déplaçait en pousse-pousse, en chaise à porteurs ou en voiture à cheval, mais à Shanghaï, sur la chaussée bien pavée, roulaient des automobiles étrangères, des tramways et des autobus. De gigantesques panneaux publicitaires multicolores vantaient les cigarettes anglaises, les films de Hollywood et les produits de beauté français. Les trottoirs fourmillaient de jeunes hommes en costume-cravate, claquaient sous les hauts talons des jeunes femmes vêtues de qipaos sexy. Au bord du fleuve Huangpu, non loin de la Banque des Femmes, sur Nanking Road, le Bund s’était transformé en un majestueux panorama de bâtisses imposantes. Les grands magasins avaient pour noms Sincere, Wing-On, Dai-Sun, Sun-Sun. Ils regorgeaient à tous les étages de fourrures, de bijoux, de jouets, d’accessoires utiles ou décoratifs, et exposaient la dernière mode de Paris. Aussi grands que Selfridges à Londres ou Macy’s à New York, ces temples du commerce organisaient des ventes promotionnelles, distribuaient des bons de réduction et des cadeaux. Sur les toits en terrasses se donnaient même des concerts et des représentations théâtrales.


  Tante Baba s’était liée d’amitié avec une jeune fille âgée d’un an de moins qu’elle et qui travaillait au nouveau département comptable. Mlle Ren Yong-ping était capable d’effectuer de tête des conversions compliquées avec une rapidité et une exactitude étonnantes. De temps en temps, Grand-Tante vérifiait ses calculs avec son boulier : Mlle Ren ne se trompait jamais. Toujours gaie, pleine d’énergie, son sourire chaleureux et sa vivacité la rendaient attirante.


  Mlle Ren était issue d’une famille de la moyenne bourgeoisie shanghaienne. Son père, fonctionnaire des Postes, opiomane, passa les vingt dernières années de son existence dans les brumes de la drogue. Deux de ses frères devaient aussi faire carrière dans les Postes. Elle-même fut rapidement nommée à la direction du département comptable.


  Mlle Ren et Tante Baba travaillaient ensemble au rez-de-chaussée et passaient leur temps libre dans le dortoir, quelques étages plus haut. Il était naturel que les deux jeunes filles devinssent les meilleures amies du monde. Une fois, elles décidèrent d’aller déjeuner dans un restaurant du grand magasin Sincere, que l’on surnommait le « Harrods de Shanghaï ». Après avoir traversé les encombrements de Nanking Road, dont la circulation était réglée par des agents de police sikhs enturbannés, du haut de petites boîtes qui faisaient penser à des cages perchées sur des pilotis de bambous à quatre mètres du sol, elles pénétrèrent dans une salle élégante. Les tables recouvertes de nappes blanches étaient dressées avec des fleurs fraîches et de la verrerie de cristal. Sur le menu, rien que des plats occidentaux qui leur étaient inconnus. On ne servait pas de cuisine chinoise.


  Impressionnées par le smoking du serveur, elles lui demandèrent timidement s’il y avait un « plat du jour ». Il leur répondit que c’était du re gou, littéralement de la « viande de chien servie chaude ». Tante Baba était perplexe. Elle avait entendu dire que, dans certaines provinces, le chien constituait un mets de choix. Mlle Ren, qui adorait son petit pékinois, était quant à elle franchement dubitative, et s’empressa de remarquer que le « plat du jour » était en général préparé avec les « restes d’hier ».


  Le serveur s’impatientait. C’était l’un de ces Chinois qui avaient adopté l’attitude dédaigneuse des étrangers. Il préférait les riches clients blancs des concessions. Ce jour-là, elles étaient les seules Chinoises dans le restaurant et elles se sentaient gauches et ignorantes. Elles commandèrent le plat de chien pour se débarrasser du serveur arrogant.


  Quand elle vit arriver les pains garnis de saucisses, Tante Baba, agréablement surprise, se prépara à manger avec appétit. Mais Mlle Ren ne put avaler plus d’une bouchée, à cause de son pékinois. À leur retour, Grand-Tante leur apprit que le re gou n’était en fait qu’un hot dog, une sorte de sandwich que les Américains mangeaient tous les jours. Elles éclatèrent de rire.


  Père fut présenté à Mlle Ren lors de l’un de ses fréquents séjours à Shanghaï pour affaires. Mignonne, vive, intéressante : tel fut son verdict. Ils s’écrivirent. Sept mois plus tard, ils étaient mariés. Il y eut un énorme banquet au Xin Ya (Asie nouvelle), un restaurant situé dans la concession internationale, tout près de Nanking Road. Les invités, hormis la famille proche, étaient pour la plupart des relations d’affaires de Grand-Tante et de Père. C’était en 1930.


  Père emmena sa jeune épouse à Tianjin, où il acquit une grande maison, 40 Shandong Road, au centre de la concession française. L’école catholique de garçons Saint-Louis se trouvait juste en face.


  Ce fut un mariage heureux. Ils étaient inséparables. En quatre ans, ils eurent quatre enfants. D’abord, une petite fille. L’accouchement fut difficile. C’était un gros bébé. L’obstétricienne, le docteur Mary Mei-ing Ting, dut recourir au forceps. Ma sœur aînée Jun-pei naquit avec le bras gauche partiellement paralysé. Puis vinrent trois fils : Zi-jie, Zi-lin et Zi-jun. Trois ans plus tard, ce fut moi, Jun-ling.


  La maison familiale était vaste et comptait un étage. Les domestiques couchaient dans un grand grenier, sous le toit. Avec ses bow-windows, ses balcons, son porche et son joli jardin, c’était une demeure charmante et très moderne, puisque équipée de toilettes à chasse d’eau, de l’eau courante et du chauffage central – comble du luxe car, dans la plupart des logis chinois, on se chauffait encore en allumant un feu sous les kang, ces bancs de briques qui servaient aussi de lit.


  Le rez-de-chaussée fut transformé en annexe des bureaux de Père. Toute la famille, y compris Ye Ye et Grand-Mère, vivait à l’étage. Sept domestiques s’occupaient de la maisonnée. Père fit l’acquisition d’une grande Buick noire et d’un pousse-pousse de même couleur, que Grand-Mère utilisait pour rendre visite à ses amis et aller jouer au mah-jong.


  Tante Baba, qui venait souvent de Shanghaï en train pour nous voir – deux jours de voyage –, faisait de longs séjours à la maison. Père et mère allaient la chercher à la gare avec la Buick. Ils passaient tous trois des heures entières à discuter des potins de Shanghaï et des récents triomphes professionnels de Grand-Tante. Ils sortaient au restaurant, au cinéma, à l’opéra chinois. Pour Tante Baba, ce fut une époque idyllique.


  Le docteur Mary Mei-ing Ting, qui mit au monde tous les enfants de Mère, devint pour ainsi dire un membre de la famille. Mary était une amie d’enfance de Grand-Tante, éduquée comme elle à McTyeire et convertie au christianisme. À l’âge de quinze ans, elle s’était soustraite à un mariage arrangé. Son fiancé, issu d’une famille riche, était souffreteux et déjà dépendant de l’opium. Le jour du mariage, la mariée se volatilisa. Ses parents, attaqués en justice pour rupture de promesse, durent verser à la famille du marié une grande quantité de taels d’argent en réparation de l’offense. Avec l’aide d’un oncle, Mary s’enfuit à Hong Kong, où elle poursuivit ses études chez d’autres missionnaires. Son oncle l’y suivit. Dans un geste de défi, il coupa sa natte et l’envoya à la famille. C’était un crime grave, l’équivalent d’une déclaration publique de rébellion à l’encontre de l’empereur Qing. Depuis qu’ils avaient conquis la Chine en 1644, les Mandchous, pour signifier leur domination, avaient en effet imposé à la population de se raser le crâne à demi et de se tresser une natte dans le dos. Mary fut reniée, tout comme son oncle qui dut trouver du travail pour payer les études de sa nièce. Après l’obtention d’une bourse à l’université du Michigan, Mary y poursuivit des études de médecine, se spécialisant dans l’obstétrique et la gynécologie. De retour en Chine, elle préféra s’installer à Tianjin – Shanghaï lui rappelait trop de souvenirs pénibles. Devenue une obstétricienne renommée, elle ouvrit sa Clinique des Femmes. C’est là que ma sœur et mes trois frères virent le jour.


  Dans les années précédant ma naissance, la situation politique du pays se détériora de façon dramatique. En 1928, Chang Tso-lin, seigneur de la guerre de Mandchourie, fut assassiné dans son train privé. Quatre années plus tard, les Japonais lui trouvèrent un successeur en la personne du jeune ex-empereur Puyi, qu’ils placèrent à la tête d’un régime fantoche, le Manchouguo, ou « Nation mandchoue ». Les États-Unis refusèrent de s’impliquer. La Grande-Bretagne, partisan d’un compromis, laissa faire. La Ligue des Nations promit une enquête. Chiang Kai-shek, commandant en chef de l’armée, leader du parti nationaliste, le Kuomintang, était trop occupé à combattre les communistes, qui avaient pris les armes et formé leur propre gouvernement dans les hauteurs inaccessibles de Yan’an, au nord-ouest. Le Japon s’enhardit et décida de lancer une attaque en règle contre Tianjin et Beijing en juillet 1937. La guerre sino-japonaise avait commencé. Elle allait mettre le pays à feu et à sang huit longues années durant.


  Les soldats japonais, baïonnette au canon, masque chirurgical sur le visage, étaient partout. Ils exigeaient courbettes et obéissance, extorquant des pots-de-vin sous la menace de rétorsion. Les concessions étrangères restaient neutres, îlots d’indépendance et d’hypocrisie au milieu d’un océan de violence. Tianjin fut bientôt sous l’entière domination du Japon. Le soir, après le couvre-feu et le black-out, certains points stratégiques, ainsi que les ponts menant des concessions aux zones contrôlées par les patrouilles japonaises, ne pouvaient être franchis qu’avec un laissez-passer.


  Les premières douleurs survinrent à 4 heures du matin, le 30 novembre 1937. Père n’avait pas les papiers requis pour conduire ma mère à la Clinique des Femmes, au-delà des postes de garde japonais. Le docteur Ting, elle, avait une autorisation qui lui permettait de se déplacer librement la nuit. Une heure plus tard, elle arrivait chez mes parents, conduite par son chauffeur. Sa Ford noire arborait un petit drapeau américain, cadeau du consulat. L’accouchement fut normal.


  Le docteur Ting conseilla à Père de nous faire transporter, Mère et moi, dans sa clinique. Mais Père n’en voyait pas la nécessité ; tout avait été tellement simple et rapide ! Elle lui recommanda alors d’engager une infirmière ; il n’en fit rien. Il avait décidé de prendre lui-même soin de sa femme, avec l’aide de Tante Baba, à Tianjin. D’ailleurs, les honoraires des infirmières expérimentées étaient trop élevés. Une clochette fut placée au chevet de ma mère afin qu’elle pût appeler son mari dès qu’elle en aurait besoin. Elle était trop faible pour marcher jusqu’à la salle de bains au bout du couloir, aussi jugea-t-on plus commode de glisser un pot de chambre dans son lit. Père l’essuyait ensuite. Il tenait la serviette à mains nues, sans prendre la précaution de les laver. Mère avait confiance en lui. Père n’avait jamais douté de quoi que ce soit.


  Trois jours après ma naissance, Mère fut prise de migraines et de fièvres. Sa température grimpa à plus de 39 °C pour ne plus redescendre. Ses lèvres se craquelèrent, enflèrent. Elle ne contrôlait plus ses pensées, et ses paroles étaient incohérentes. Le docteur Ting diagnostiqua une fièvre puerpérale. À une époque où la pénicilline n’était pas encore répandue, cela équivalait à un arrêt de mort.


  Le docteur Ting fit aussitôt admettre Mère à la Clinique des Femmes, où elle fut mise sous perfusion, dans une tentative désespérée de la sauver. Sa température dépassa les 40 °C. Elle délirait, refusant de manger et de boire, arrachant les tubes, accusant le docteur Ting de l’emprisonner et de vouloir l’empoisonner. Les signes cliniques ne laissaient aucun espoir. Le docteur Ting l’autorisa à rentrer chez elle pour mourir.


  Son état empira. Plus d’un médecin fut consulté, sans résultat. Une chape de plomb s’était abattue sur la famille. Avant la fin, Mère eut une courte période de lucidité. Père était à ses côtés, en pleurs. Mère fit venir ses beaux-parents et ses enfants. Elle leur parla à chacun en privé, avec tendresse. Puis ce fut le tour de Tante Baba. Mère, à bout de forces mais l’esprit clair, lui demanda en souriant… un hot dog. Puis elle ajouta avec tristesse :


  — Mon heure a sonné. Quand je serai partie, s’il te plaît, aide-moi ; prends soin de ce bout de chou qui ne connaîtra jamais sa mère…


  Deux semaines après ma naissance, elle mourut. Il y avait cinq médecins à son chevet. Elle avait trente ans. Je ne sais même pas à quoi elle ressemblait. Je n’ai jamais vu de photos d’elle.
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  UNE BEAUTÉ INCOMPARABLE

  

  Xiu Se Ke Can


  Ma mère disparue, Grand-Mère et Père persuadèrent Tante Baba de ne plus travailler à la banque pour rester à Tianjin s’occuper de la maison. Le salaire qu’elle recevait de Grand-Tante lui serait payé par Joseph Yen & Company.


  Tante Baba ne laissait aucun domestique en paix. Sous son autorité, la maison retrouva son rythme habituel. Elle devint une véritable mère pour nous, veillant à ce que nous fussions bien nourris, bien vêtus, et se montrait particulièrement attentive à notre éducation et à notre santé. Or, ce faisant, elle s’enchaînait chaque jour davantage ; avec le temps, ses chances de se marier et de fonder sa propre famille s’amenuisaient. Mais c’était chose normale, pour les femmes de cette époque, de sacrifier leurs aspirations sur l’autel de leur famille. Les hommes, réciproquement, s’engageaient à les protéger jusqu’à leur dernier jour.


  Bientôt reprit le ballet des entremetteuses, non auprès de Tante Baba, mais autour du jeune veuf qu’était désormais son frère. Si l’on considérait qu’une femme encore célibataire à trente ans le serait jusqu’à la fin de ses jours, il n’en allait pas de même pour les hommes, qui pouvaient se marier plus d’une fois dans leur vie, à n’importe quel âge. Père, qui venait d’avoir trente ans, dirigeait sa propre société. Il était propriétaire de biens, avait investi de l’argent, et ses affaires étaient prospères. Il avait travaillé dur, faisant passer son métier et sa famille avant ses loisirs et son bien-être. À présent, il était décidé à s’accorder du bon temps.


  Un dimanche après-midi, alors qu’il promenait ses fils au volant de son impressionnante Buick, il aperçut, debout devant l’entrée d’un modeste bâtiment, sa secrétaire, Mlle Wang, en grande conversation avec une amie qui retint immédiatement son attention. C’était une très jeune femme, d’une incomparable beauté.


  Jeanne Virginie Prosperi avait dix-sept ans. De père français et de mère chinoise, ses traits conjuguaient délicatesse orientale et sensualité française. Le visage ovale, un teint de porcelaine, elle avait de grands yeux ronds, noirs, brillants, ombrés de longs cils, une épaisse et soyeuse chevelure de jais. Elle portait ce jour-là une blouse très simple, blanche, au décolleté carré, et une jupe de coton bleu roi. Sa taille svelte était soulignée d’un ruban noué. Père découvrirait plus tard qu’elle savait très bien coudre, et qu’elle confectionnait elle-même tous ses vêtements.


  Le lendemain, il interrogea discrètement Mlle Wang. Elle lui apprit que Jeanne, une amie d’enfance, venait d’être engagée comme dactylo au consulat de France. À l’heure du déjeuner, prétextant une demande de licences d’import-export, il se rendit au consulat. Jeanne était là. Ils firent connaissance.


  Le père de Jeanne, soldat français, avait participé à l’édification du réseau ferroviaire chinois. Sa femme, une Chinoise du Shandong, lui avait donné cinq enfants. Pour assurer leur subsistance, il dut quitter l’armée et accepter un emploi de vigile dans une société française de Tianjin. Un jour de 1936, dans un bar, il s’interposa dans une bagarre et y perdit la vie. Entre sa pension et les travaux de couture, sa veuve eut bien du mal à joindre les deux bouts. Les cinq enfants, de nationalité française, bénéficièrent de bourses spéciales pour terminer leurs études chez les missionnaires de la concession. Jeanne et sa sœur aînée Reine furent élèves des sœurs franciscaines de l’école catholique Saint-Joseph, établissement religieux réputé. Jeanne y acquit de bonnes manières. Son pedigree n’avait rien d’exceptionnel, mais elle parlait couramment français, anglais et mandarin.


  Père fut conquis par la beauté et le chic de Jeanne. À demi européenne, elle était à ses yeux un trophée précieux qu’il convenait d’adorer et d’exhiber. Dans les années 1930, à Tianjin comme à Shanghaï, ports ouverts, le mode de vie occidental était considéré comme bien supérieur au chinois. Quel meilleur signe de réussite qu’une épouse jeune, belle, bien élevée et européenne ? En un mot, le charme de Jeanne Prosperi était un atout inestimable. Toujours tirée à quatre épingles – et ce jusqu’à la fin de sa vie –, elle avait très tôt appris à jouer avec séduction de la réserve que l’on inculquait alors aux jeunes filles dans les couvents. Par ailleurs, elle avait dans le regard une lueur qui la rendait un peu plus excitante que la plupart des adolescentes de cet âge. Père se mit à la désirer désespérément, dans un mélange d’attirance physique et de soif de reconnaissance sociale. Il lui fit une cour assidue, dans les règles de l’art.


  Tous les jours, il allait la chercher au consulat de France pour la raccompagner chez elle et lui épargner l’épreuve de l’heure de pointe dans les transports publics de Tianjin. Ils dînaient dans les restaurants les plus renommés, dansaient au Country Club, allaient au cinéma dans l’une des trois salles de Tianjin, la Gaieté, l’Empire et le Capitole. Ce dernier projetait des films d’amour hollywoodiens. Au début, ce furent des fleurs et des chocolats ; puis vinrent les perles, le jade, les diamants. Les petits cadeaux se firent de plus en plus luxueux. Jeanne savait très bien ce qu’elle faisait lorsqu’elle exprima le désir d’avoir un manteau en zibeline de Russie, qui coûtait 4 000 taels d’argent. Ye Ye eut beau s’élever devant elle contre cette suprême extravagance, trois jours plus tard, Père lui avait fait livrer ledit manteau. Ce grave manquement aux exigences de la piété filiale était une preuve supplémentaire de la passion que Jeanne avait éveillée en lui. Leur relation débutait comme elle devait toujours continuer : Jeanne exigeait, Père s’inclinait. Comme disent les Chinois, « même ses pets lui étaient parfumés ».


  Père eut également à cœur de se montrer agréable envers la famille de Jeanne, qui n’habitait pas très loin de Shandong Road. Mme Prosperi, que Père soupçonnait d’être d’extraction paysanne, était bien consciente que Jeanne avait tous les atouts pour entrer dans un monde jusque-là inaccessible. Elle encouragea l’idylle. La conversation, lorsqu’il leur rendait visite dans l’appartement étriqué dont elle était locataire, se bornait à des banalités. Elle avait, en mandarin, un accent provincial très marqué, et son français était plus qu’approximatif. Elle ne savait ni lire ni écrire dans aucune langue. Son fils aîné avait eu maille à partir avec la police et croupissait dans un bagne à Hanoi. Quant à sa fille aînée, Reine, elle venait d’épouser un Français bon teint et cultivé, qui travaillait pour les Nations unies. Plus tard, Père fournirait un emploi à l’un de ses deux autres fils, Pierre, et enverrait l’autre, Jacques, faire ses études en France.


  Pour les fiançailles, Père offrit des diamants, des boucles d’oreilles, un bracelet, un collier, ainsi qu’une bague magnifique. Jeanne n’apporta aucune dot, comme l’eût voulu la tradition.


  Ils se marièrent à l’église Notre-Dame-des-Victoires. Père était un peu nerveux dans son smoking sur mesure, et Jeanne resplendissante dans une robe moulante de satin blanc ornée de dentelle, parée de tous ses bijoux. Nous, les enfants, ne fûmes pas de la fête, alors qu’il y en avait beaucoup d’autres parmi les nombreux invités du clan Prosperi.


  La réception, grandiose, eut lieu au célèbre hôtel Astor House. Tante Baba, Ye Ye et Grand-Mère s’y sentirent particulièrement mal à l’aise. En effet, Ye Ye était un des rares hommes à revêtir le bonnet et les souliers de tissu traditionnels, la longue robe chinoise et le ma-gua, courte veste de satin assortie. Tous les autres hommes, dûment cravatés, étaient en costume croisé, à l’occidentale. Les invités français n’arrêtaient pas de porter des toasts ; côté chinois, personne n’avait l’habitude de tant boire. Ma tante pensait qu’elle avait dû faire honte à Jeanne et sa famille en s’éclipsant plus d’une fois pour vomir.


  De fait, Jeanne se plaignit auprès de Père que la vulgarité de certains de ses proches avait choqué la branche française, si distinguée, de sa famille. Elle prit, pour le lui dire, des airs de sainte-nitouche, mais Père n’y vit que du feu. Esclave de sa passion, il commença à porter un regard nouveau sur sa propre race. Élevé depuis sa plus tendre enfance dans des ports ouverts, il avait pu observer quotidiennement la puissance de l’Occident, ses symboles, et s’en imprégner ; comme beaucoup de Chinois vivant dans des concessions octroyées par des étrangers dans leur propre pays, où l’extraterritorialité faisait loi, il avait fini par considérer que les Occidentaux étaient plus grands, plus intelligents, plus forts et, en un mot, meilleurs. Ainsi Jeanne, qui parlait couramment trois langues, mais ne savait ni lire ni écrire le chinois, s’en enorgueillissait : c’était la preuve ultime de son héritage occidental.


  Les goûts de Jeanne reflétaient ses origines. Elle ne portait, avec classe, que des vêtements européens et avait une préférence pour le mobilier français – rideaux de velours rouge et papiers peints de qualité. Elle collectionnait les porcelaines chinoises, ainsi que les chaises et les tableaux anciens. Plantes et fleurs en abondance parfumaient l’entrée, le salon et sa chambre. Comme Grand-Mère, elle fumait sans arrêt.


  Les premiers temps, je pense que Jeanne fut heureuse. Ye Ye et Grand-Mère avaient encouragé Père à se remarier : un jeune homme ne devait pas rester sans femme. De son côté, Tante Baba, déchargée de ses obligations domestiques, redevenait libre de mener sa propre vie. Comment mes frères et ma sœur s’en accommodèrent-ils ? J’étais trop jeune pour le savoir. « Mieux vaut une mère mendiante qu’un père empereur », dit un proverbe chinois.


  Pour son cadeau de mariage, Père offrit à sa nouvelle épouse une maison juste à côté de la nôtre. Ils s’y installèrent, abandonnant la vieille maison au reste de la famille, avec les domestiques et les bureaux. Nous nous retrouvions le soir, au grand complet, pour dîner. Père et Ye Ye continuèrent de travailler au rez-de-chaussée. Les affaires marchaient magnifiquement.


  Ma grande sœur et mes frères parlaient fréquemment de notre mère disparue. Ils l’appelaient « Maman ». Grand-Mère nous demanda d’appeler Jeanne « Niang », un mot ancien pour désigner la mère. En contrepartie, Niang nous donna des prénoms européens. Du jour au lendemain, Jun-pei fut rebaptisée « Lydia », Zi-jie « Gregory », Zi-lin « Edgar » et Zijun « James ». Quant à moi, Jun-ling, je devins « Adeline ».


  Les troupes japonaises, qui occupaient déjà Tianjin et Beijing, se déplaçaient maintenant vers le sud. À Nanking, elles rencontrèrent une résistance plus farouche que prévu. Les représailles furent terribles : viols, pillages, meurtres. Plus de trois cent mille prisonniers de guerre furent torturés et tués quand les Japonais prirent la ville en 1937-1938. Shanghaï tomba à son tour, contraignant Chiang Kai-shek à prendre la fuite et à remonter le Yangtse jusqu’au cœur de la province montagneuse du Sichuan, puis à établir son gouvernement à Chongqing. On imagine aisément les répercussions de ces remous politiques sur la vie quotidienne des familles chinoises.


  En 1939, Tianjin fut envahie par les flots. Rien n’avait laissé prévoir ces inondations. Ce fut un désastre indescriptible. Le « martyre de la Chine », disait Ye Ye, qui brûlait de l’encens au temple bouddhiste en priant pour le salut de son pays. Les journaux pro-japonais de Tianjin rejetèrent la faute de cette catastrophe sur Chiang Kai-shek, et le parti nationaliste de Chongqing sur les Japonais puisque, pour ralentir la progression des troupes, on avait délibérément dynamité des digues sur le Fleuve jaune. Trois provinces furent entièrement submergées, toutes les cultures détruites. Deux millions de personnes se retrouvaient sans logis. Des centaines de milliers d’autres moururent de faim et de maladie. Les écoles furent fermées. Tout commerce s’arrêta. En dépit de la situation, la scierie de Père prit de l’essor : le prix des barques en bois avait presque décuplé, rames non comprises.


  Père fit construire une plate-forme en bois entre les deux maisons, si glissante que c’était une épreuve de la traverser, surtout pour Grand-Mère, avec ses petits pieds bandés. Niang venait de donner le jour à notre demi-frère Franklin. Chaque soir, Père devait la porter jusqu’à la vieille maison pour le dîner familial.


  Niang n’avait cure des problèmes auxquels les domestiques étaient confrontés. Le cuisinier se rendait au marché tous les matins sur un radeau rudimentaire fait de planches clouées. Ye Ye jugeait ces expéditions périlleuses ; Niang lui répliqua que le cuisinier savait nager et qu’il était hors de question de lui fournir une barque.


  Au bout de quarante jours, les eaux commencèrent à baisser. Grand-Mère proposa de conserver la plate-forme et de la transformer en une véritable pièce, que Lydia baptisa aussitôt « le pont ». Nous y jouions à cache-cache.


  Le plus jeune enfant de notre génération, notre demi-sœur Susan, naquit au mois de novembre 1941. Deux semaines plus tard, le 7 décembre, à Pearl Harbor, dans le Pacifique, les bombardiers japonais attaquaient la flotte américaine. Le Japon, rejoignant le camp de l’Allemagne, entrait en guerre contre les États-Unis et les Alliés européens. Le 8 décembre, en Chine, les soldats japonais reçurent l’ordre d’investir les concessions étrangères. Leurs blindés enfoncèrent les frêles grillages de barbelés. Simultanément, la marine japonaise prenait d’assaut la Malaisie et bombardait Singapour. En un jour, le conflit sino-japonais ne faisait plus qu’un avec la guerre qui ravageait l’Europe, s’étendait à la péninsule indochinoise et impliquait l’Amérique.


  À Shanghaï, à Tianjin, les colons britanniques et américains, autrefois puissants et invincibles, se retrouvèrent parqués dans les camps de concentration japonais. Dans les concessions françaises, c’étaient les Japonais qui tiraient les ficelles. Les chambres de commerce du régime de Vichy, qui jusque-là avaient droit de regard sur les affaires de Père, tombèrent entre les mains de nouveaux magistrats nommés par le Nouvel Ordre de l’Asie de l’Est, le gouvernement fantoche du traître Wang Jing-wei, à la botte des Japonais.


  Les hommes d’affaires américains s’empressèrent de fuir Tianjin avec leurs familles et ce qu’ils pouvaient sauver de leurs possessions.


  C’est dans ces circonstances troublées qu’une robuste paysanne de dix-huit ans, qui avait été l’employée de l’un des collègues de Père, lui proposa d’être la nourrice de Susan. Habituée, disait-elle, à des « conditions exceptionnelles », elle réclamait des gages trois fois plus élevés que la norme. Une fois Susan sevrée, elle retournerait avec 500 yuans dans son village, achèterait un bœuf, se marierait et élèverait son propre enfant.


  Ce fut toute une histoire. Niang était déterminée à l’engager à n’importe quel prix : seule une femme qui avait allaité un bébé blanc et américain pouvait devenir la nourrice de sa fille ! Naturellement, Père accéda à ses désirs. La révolte gronda chez les domestiques, qui ne tardèrent pas à apprendre que la nouvelle venue recevait des appointements de 30 yuans mensuels. La nurse de Franklin exigea le même salaire et, ne l’obtenant pas, claqua la porte, accusant Niang de discrimination.


  Tante Baba se retrouva donc chargée de Franklin, qui avait deux ans. Elle n’en était guère enchantée, mais Grand-Mère lui rappela qu’il était tout de même son neveu. Franklin partagea la chambre de Tante Baba avec moi. Elle nous achetait des longanes que nous grignotions à longueur de journée. On dit que les longanes, qui ressemblent à des litchis, agrandissent les yeux des enfants et les rendent brillants.


  Tante Baba sut nous montrer une égale affection. Très vite, elle nous enseigna à reconnaître les caractères chinois. Lydia allait à Saint-Joseph, la même école qui avait été celle de Niang autrefois. On m’y inscrivit à mon tour en 1941, au jardin d’enfants. Livre Télécharger sur Ebook-Gratuit.co
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  UN RÊVE ENCHANTEUR

  

  Yi Chang Chun Mengi


  Mes souvenirs de Tianjin sont vagues. Sur les photos, j’ai l’air d’une petite fille sérieuse, un peu embarrassée, lèvres et poings serrés, vêtue de jolies robes occidentales à rubans.


  J’adorais l’école. Lydia et moi nous y rendions et en revenions chaque jour dans le pousse-pousse laqué noir de Grand-Mère. Il était équipé d’une lampe de cuivre de chaque côté et d’une cloche qu’on actionnait avec le pied. Lors de ma visite à Tianjin en 1987, je fus surprise de me rendre compte que seulement sept minutes de marche à pied séparaient notre maison de Saint-Joseph.


  Lydia m’impressionnait et m’intimidait. Entre elle et moi, il y avait trois frères et une différence de six ans et demi. Un monde nous séparait.


  Lydia aimait à exercer son autorité. Elle ne manquait pas une occasion de montrer sa supériorité en me faisant réviser mes leçons, surtout le catéchisme. « Qui t’a créée ? » C’était sa question favorite. Je répétais comme un perroquet ce qu’on m’avait appris : « C’est Dieu. » Le piège était tendu. Un éclair traversait ses yeux : « Pourquoi t’a-t-il créée ? » Je ne trouvais jamais la réponse : ma leçon s’arrêtait à la première question. Lydia me donnait une claque retentissante de sa main droite, me traitant de sotte. Elle prenait un malin plaisir à s’attarder pour me faire attendre dans le pousse-pousse. Mais, les rares fois où j’étais en retard, elle rentrait seule et renvoyait le domestique me chercher.


  Enfant, déjà, elle était corpulente. Elle se tenait d’une façon très particulière, à cause de sa déformation physique, le bras gauche pendant, à moitié paralysé, le long de son corps, le visage légèrement penché en avant vers la gauche. J’avais quatre ans, et elle était pour moi l’image effrayante de l’autorité.


  Gregory, mon frère aîné, avait une personnalité solaire. Tout lui était fête. Sa joie de vivre le rendait très attachant. Étant le premier-né de sexe mâle, il était le préféré de Père et de nos grands-parents, comme cela se doit en Chine.


  Un après-midi d’été, à l’heure de la sieste, Ye Ye ronflait paisiblement. De ses narines surgissait, à chaque expiration, un long poil qui disparaissait lorsqu’il inspirait. Gregory regardait, fasciné. Il ne put résister à la tentation. Au bon moment, il pinça le poil avec adresse entre le pouce et l’index. Les quelques secondes qui suivirent parurent des heures. Enfin, Ye Ye inspira, et le poil resta dans les doigts de Gregory, avec la racine. Ye Ye s’éveilla avec un hurlement, courut à la poursuite du garnement en brandissant un plumeau, mais, bien entendu, Gregory lui échappa.


  James et moi étions trop petits pour jouer avec Gregory, qui nous ignorait le plus clair du temps. Il avait beaucoup d’amis de son âge. Les études n’étaient pas son fort, mais, comme Grand-Mère, il excellait dans les jeux de hasard, surtout le bridge. Doué pour le calcul, il nous apprenait des tours de passe-passe fondés sur les mathématiques. Il s’amusait énormément de sa propre intelligence.


  Edgar était celui dont j’avais le plus peur. Il nous brutalisait, nous bourrait de coups lorsqu’il était en colère. Nous étions ses esclaves. Si nous recevions des jouets ou des friandises, il s’en emparait. C’était un élève médiocre, mais il s’arrangeait toujours pour passer dans la classe supérieure. Il en a gardé une grande vulnérabilité.


  Mon Troisième Frère Aîné, James, était mon héros et mon seul ami. Nous jouions des heures entières ensemble, si bien que notre intimité confinait à la télépathie. Chacun confiait à l’autre ses rêves et ses terreurs. J’avais désespérément besoin d’un havre où ne plus être sans arrêt sur mes gardes, de quelqu’un prêt à me consoler et à me comprendre, et je n’avais que lui. Toute mon enfance, il m’a été d’un immense réconfort.


  James et moi étions les souffre-douleur d’Edgar, mais James était moins bien loti que moi, car il partagea longtemps la même chambre que ses frères. De plus, il n’aimait pas se plaindre. Quand les autres s’en prenaient à lui, il subissait passivement ou allait se cacher. Et si c’était moi qu’Edgar battait, James s’éloignait, faisant mine de ne rien voir. Quand j’étais de nouveau seule, il revenait sur la pointe des pieds pour me consoler, marmonnant son expression favorite :


  — Suan le ! (Laisse tomber !)


  De ses deux enfants, Niang préférait nettement Franklin, qui était son portrait craché : un joli petit garçon aux yeux ronds, le nez mutin. Susan n’était alors qu’un bébé, ce qui ne l’empêchait pas de jouir, comme son frère, d’un statut spécial. Je n’ai jamais vu Edgar ou Lydia les toucher, alors que si James ou moi sortions du rôle de larbins zélés qu’on attendait de nous, c’était la gifle assurée, surtout de la part d’Edgar.


  Je me suis toujours sentie mieux à l’école qu’à la maison, où j’étais marginalisée et méprisée. On considérait que ma mère était morte à cause de moi. Je me revois, assistant pleine d’envie aux jeux de mes frères et sœurs, auxquels James, de temps en temps, était admis ; il reprenait alors sa place parmi « les garçons ». C’était leur façon de m’exclure pour de bon.


  À Saint-Joseph, tous les vendredis, on faisait le total des notes de la semaine ; la petite fille qui arrivait première recevait une médaille en argent qu’on épinglait sur sa poitrine. Lorsque je revenais à la maison ainsi décorée, Père le remarquait aussitôt. Il semblait enfin fier de moi et me taquinait.


  — Il y a quelque chose de si brillant sur ta robe que j’en suis aveuglé ! Qu’est-ce donc ?


  Ou bien :


  — Ne sens-tu pas comme une lourdeur sur ta poitrine, là, à gauche ? Tu ne vas pas succomber sous le poids ?


  Je buvais ses paroles comme du petit-lait. Bientôt, j’arborai la médaille presque en permanence, battant tous les records. Quelle ne fut pas ma fierté quand, en 1941, à la distribution des prix, j’entendis citer mon nom ! Haute comme trois pommes, j’escaladai en m’aidant de mes bras les escaliers interminables pour recevoir, triomphante, ma récompense des mains du prélat français. L’assistance, attendrie, applaudit chaleureusement. Aucun membre de ma famille n’était présent. Pas même Père.


  Au début de l’année 1942, les Japonais manifestèrent un intérêt particulier pour la comptabilité de Père. Un audit fut d’abord imposé. Finalement, on exigea que sa société fusionnât avec une société japonaise. Père resterait nominalement à la tête de l’affaire, mais les bénéfices seraient partagés. Ce n’était pas une offre ; c’était un ordre. Refuser, c’était s’exposer à la confiscation de tous ses biens, probablement à la prison et, pour nous, aux pires brimades. Accepter signifiait collaborer ouvertement avec l’ennemi. Il y perdrait immédiatement son indépendance et encourrait les représailles des partisans de la résistance.


  Après des nuits d’insomnie, après des déjeuners interminables au cours desquels les Japonais se faisaient persuasifs ou menaçants, Père se décida à agir. Un jour d’hiver, il sortit poster une lettre ; il ne revint jamais.


  Pendant les mois qui suivirent, Ye Ye ménagea tant bien que mal la susceptibilité des Japonais. Enlèvements, meurtres et disparitions étaient quotidiens. Il signala immédiatement l’absence de son fils au poste de police voisin, fit paraître des avis de recherche dans les journaux, offrant une récompense à toute personne qui l’aiderait à le retrouver, mort ou vivant. La ruse était audacieuse, le prix élevé, mais elle produisit finalement les effets désirés. Sans Père à la barre, Joseph Yen & Company périclitait. La plupart des employés furent licenciés. La faillite était proche. Les Japonais cessèrent donc de s’y intéresser.


  Avant sa fausse disparition, Père s’était arrangé pour transférer une partie de sa fortune à Shanghaï, puis il s’y était installé sous le nom d’emprunt de Yen Hong. Là-bas aussi, il y avait des Japonais. Après avoir acheté ce qui allait devenir notre nouvelle maison, avenue Joffre, il fit venir Niang et Franklin, escortés par deux employés de confiance.


  Pour nous, qui étions restés à Tianjin, la vie devint étrangement sereine. Tante Baba nous autorisait à inviter des amis, nous laissait manger des dim sum à notre guise, ce que Niang n’aurait jamais toléré. Les repas étaient moins cérémonieux ; les adultes discutaient et jouaient au mah-jong tard dans la nuit. Ye Ye n’avait gardé au bureau que le minimum d’employés. Ainsi, les Japonais nous laissèrent en paix.


  Un chauffeur fut recruté. Le dimanche, il nous conduisait dans des restaurants russes, français ou allemands. Au Kiessling, nous buvions du chocolat chaud accompagné de pâtisseries, au son de Strauss et de Beethoven. Il arrivait même que l’on nous emmenât au cinéma.


  Père tenait à ce que sa famille le rejoignît à Shanghaï. Grand-Mère y passa deux mois durant l’été 1942, mais déclara en revenant qu’elle ne se sentait chez elle qu’à Tianjin et ne voulut déménager sous aucun prétexte. Pour elle, disait Tante Baba, l’important n’était pas où l’on vivait, mais avec qui.


  Un jour étouffant de juillet 1943, nous étions en train de préparer le menu du lendemain avec le cuisinier. Tante Baba suggéra de remplacer le riz par de petits pâtés. Farcis de cives, de porc haché et d’oignons verts, c’était le régal des enfants. Nous nous mîmes à hurler à qui mieux mieux, chacun se vantant de pouvoir à lui seul en ingurgiter plus que tous les autres. Grand-Mère se retira dans sa chambre, où elle s’étendit après avoir allumé une cigarette. Tante Baba lui fit la lecture, un chapitre de la Légende du roi singe, grand classique chinois dont sa mère ne se lassait pas d’écouter les épisodes pourtant si familiers. Elle débarrassa ses minuscules pieds meurtris de leurs chaussures, ôta ses chaussettes et ses pansements avant de les tremper, soupirant d’aise, dans l’eau chaude qui leur faisait tant de bien. Tante Baba était elle-même en train de prendre son bain quand elle entendit de grands coups frappés à la porte. C’était Ye Ye. Grand-Mère se tordait de douleur, la bouche écumante. Les médecins arrivèrent trop tard. Elle ne reprit jamais conscience. Elle avait succombé à une attaque foudroyante.


  Le lendemain matin, en me levant dans la chaleur écrasante des étés de Tianjin, je trouvai Tante Baba assise en larmes devant sa coiffeuse. Elle m’apprit que Grand-Mère avait quitté ce monde pour ne jamais revenir ; elle s’était volatilisée, à la façon d’un rêve enchanteur. Je me rappelle les stridulations des cigales, les appels chantants des vendeurs de rue : « soupe de nouilles au bœuf, fromage de soja puant, cuillers en bois »… Grand-Mère n’était plus parmi nous, et pourtant, la vie suivait son cours… Comment cela était-il possible ?


  Sur le cercueil, dans le salon, une photo de Grand-Mère, de savants bouquets de fleurs blanches, des bougies, des panneaux de soie blanche couverts d’élégantes calligraphies vantant les mérites de la défunte. Sa dépouille fut veillée par six moines bouddhistes vêtus de longues robes. On demanda aux enfants de dormir dans la pièce afin de lui tenir compagnie. Nous étions terrifiés, mesmérisés par les crânes rasés des moines, sur lesquels se reflétait la lueur des bougies tandis qu’ils récitaient leurs soutras. Toute la nuit, j’hésitai entre le désir et la crainte de voir Grand-Mère soulever le couvercle pour reprendre sa place parmi nous.


  Les funérailles furent grandioses. En tenue de deuil, tout en blanc, bandeau blanc autour de la tête, de jolis petits rubans blancs sur nos vêtements, nous marchâmes derrière le cercueil jusqu’au temple bouddhiste. Les prêtres jouaient de leurs instruments en psalmodiant. On lançait en l’air des imitations de billets de banque pour apaiser les esprits. En l’absence de Père, qui ne pouvait toujours pas se montrer en public, mon frère Gregory tenait le rôle de chef de famille. Il marchait juste derrière le cercueil, que quatre hommes tiraient sur une charrette. Régulièrement, il tombait à genoux et, d’une voix stridente, déplorait la disparition de Grand-Mère, se frappant la tête sur le sol en signe de contrition. Nous suivions sans un mot, épatés.


  Enfin, le cercueil fut déposé sur un autel, parmi les bouquets de fleurs, les panneaux de soie et les mets favoris de Grand-Mère – au moins seize plats de légumes, de fruits et de friandises. L’air était imprégné d’encens. Les moines récitaient des prières. On nous demanda de nous agenouiller et de frapper notre front par terre. Les moines apportèrent quelques représentations en papier d’objets dont Grand-Mère aurait peut-être besoin dans l’autre monde : des quantités de pseudo-lingots d’or et d’argent, une automobile très bien imitée qui rappelait la Buick de Père, un mobilier complet, quantité d’accessoires et même un jeu de mah-jong. Tout cela fut brûlé dans une grande urne, à notre joie. Nous aidâmes à alimenter le brasier, oubliant la gravité de la cérémonie, nous querellant pour savoir qui jetterait au feu la voiture en aluminium brillant, si ressemblante. Je regardais ces reproductions s’enflammer et s’envoler en volutes de fumée, et je croyais qu’elles reprendraient forme quelque part dans le ciel, pour que Grand-Mère pût en profiter. Bien des années plus tard, Tante Baba m’apprit que tout cela, rouleaux de soie, moines, fleurs, musique, figurines, avait été fourni par une boutique spécialisée dans l’organisation de tels « événements ».


  Parents et amis rentrèrent avec nous à la maison, pour partager un interminable repas. Ensuite, les enfants reçurent la permission de jouer dans le jardin. Lydia installa une espèce d’urne. Nous nous mîmes à fabriquer des fourneaux, des lits, des taels en papier pour célébrer à notre manière les funérailles de Grand-Mère. L’urne, en réalité une jardinière en bois, prit feu. Ye Ye se précipita, furieux, pour asperger d’eau enfants et bûcher. On nous envoya illico au lit, mais cet incident nous aida à nous débarrasser de la peur et de la tristesse des jours précédents. Nous avions l’impression que Grand-Mère serait heureuse, là-haut.


  Loin de là, à Shanghaï, Père pleurait. Il adorait sa mère et ne pouvait accepter sa mort. Elle n’avait que cinquante-cinq ans. Depuis, il n’a plus jamais porté que des cravates noires, pour honorer sa mémoire.


  L’enterrement de Grand-Mère marqua la fin d’une époque. Nous l’ignorions, mais les années sans souci de l’enfance s’achevaient.


  6

  

  LE LINGE SALE SE LAVE EN FAMILLE

  

  Jia Chou Bu Ke Wai Yang


  Un jour d’août 1943, quelque six semaines après la mort de Grand-Mère, Lydia, Gregory, Edgar et moi fûmes conduits à la gare avec nos bagages. Une longue file de wagons attendait le long d’un quai. Un panneau signalait : « Direction Shanghaï ». Dans un compartiment couchettes de première classe, à notre grande surprise, nous découvrîmes Père, seul, assis près de la fenêtre, vêtu de noir. Aucun de nous ne savait qu’il était revenu. Nous le croyions disparu. Ses yeux étaient rouges d’avoir pleuré.


  Il était venu exprès pour nous ramener à Shanghaï. Ye Ye, Tante Baba et Susan devaient attendre encore deux mois à Tianjin, les rites bouddhistes exigeant cent jours de deuil. James, en convalescence après avoir eu les oreillons, ferait le voyage avec eux.


  Le trajet de Tianjin à Shanghaï prit deux journées entières. Les arrêts étaient fréquents. Père achetait de la nourriture aux vendeurs amassés autour du train. Nous nous régalâmes d’œufs bouillis dans du thé, d’ailes de poulet grillées, de poisson fumé, de man tou (pain cuit à la vapeur) et de fruits frais. Il faisait excessivement lourd et humide. Père laissait les fenêtres ouvertes en permanence. J’occupais la couchette au-dessus de la sienne. Tandis que le train fonçait vers le sud, je me réveillais souvent en sursaut ; je rêvais que j’étais aspirée à l’extérieur et pleurais d’être seule, dans la nuit, sans Tante Baba.


  Dès notre arrivée, Père nous conduisit dans la maison qu’il avait achetée. Elle se trouvait dans un long tang (un ensemble de maisons) en plein milieu de la concession française ; notre long tang était composé de soixante-dix maisons de facture identique, très proches les unes des autres, à l’intérieur d’une enceinte commune. Trois allées latérales donnaient dans une rue qui menait à l’activité trépidante de l’avenue Joffre, rebaptisée Huai Hai Road.


  Notre maison était une bâtisse de deux étages datant des années 1920. Son architecture évoquait l’influence du Bauhaus, et la simplicité de ses lignes le style Arts déco. Tout autour courait un mur haut de plus de deux mètres. Il y avait une terrasse sur le toit. On y accédait par un portail en fer forgé. Devant, un petit jardin soigneusement dessiné, avec sa pelouse, des buissons de camélias et un magnolia dont les fleurs répandaient un parfum capiteux. Dans un coin, à l’écart, la niche en bois où dormait Jackie, le féroce berger allemand de Père. Un puits, près du mur, apportait une note pittoresque ; l’été, on y conservait au frais les pastèques, dans des paniers tressés avec de la ficelle et attachés à une corde.


  Après avoir gravi quelques marches de pierre, on pénétrait dans le salon du rez-de-chaussée, dont les portes-fenêtres s’ouvraient sur le jardin. L’ameublement était assez solennel : doubles rideaux assortis aux canapés de velours bordeaux, un tapis de Tianjin recouvrant presque entièrement le parquet en teck, aux murs, du papier peint floqué de velours rappelait le rouge des tentures et des sièges dont les bras et le dossier étaient protégés par des napperons de guipure blanche. Une table basse de style Louis XVI trônait dans la pièce.


  À gauche du salon, la salle à manger, dont les fenêtres en rotonde offraient une vue agréable sur le jardin. Des chaises à dossier canné étaient serrées autour d’une table ovale, le meuble principal. Il y avait aussi un buffet et un réfrigérateur.


  La cuisine, la salle de bains, les quartiers des domestiques et le garage se trouvaient à l’arrière. Les enfants étaient priés d’entrer et de sortir par la porte de service donnant sur l’allée qui longeait le mur du jardin d’à côté.


  Père et Niang occupaient la plus belle chambre du premier étage, meublée d’un grand lit double et d’une coiffeuse ornée de sculptures compliquées et d’un miroir. Un petit salon avait été installé dans l’alcôve qui surplombait le jardin. James appelait cette chambre « le Saint des Saints ». Une salle de bains le séparait de « l’antichambre », c’est-à-dire la chambre de Franklin et Susan, d’où Franklin, debout sur le balcon, s’amusait à jeter nourriture et jouets à Jackie, vautré en bas.


  Nous, le « dessous du panier », fûmes relégués au deuxième étage. Ye Ye avait sa chambre, dotée d’un balcon. Tante Baba et moi en partagions une, mes trois frères une autre. Il était tacitement entendu que les citoyens de second ordre n’avaient pas le droit de mettre les pieds ni dans l’antichambre, ni dans le Saint des Saints. Ceux du premier étage, par contre, faisaient intrusion chez nous à leur guise.


  Au début, Lydia dormait à « notre étage ». Par la suite, on lui assigna une chambre à « leur étage » ; elle passa en quelque sorte de « leur côté ».


  Le Sacré-Cœur, ma nouvelle école, était tenue par des religieuses. Il se trouvait à un kilomètre et demi de la maison. Le premier jour, le cuisinier m’y conduisit sur le guidon de sa bicyclette, en allant faire le marché. Ye Ye et Tante Baba étaient encore à Tianjin. En leur absence, personne ne pensa à venir me chercher.


  L’école finie, j’assistai aux retrouvailles de mes camarades et de leurs mères, impatientes derrière les grilles. J’ai gardé le souvenir de cette attente interminable, de ma panique grandissante tandis que les enfants se dispersaient et disparaissaient les unes après les autres, en tenant la main de leur mère. Je finis par me retrouver toute seule. N’osant pas retourner à l’école, je commençai à déambuler au hasard dans les rues de Shanghaï. Plus j’avançais, plus la foule devenait dense. Sur le trottoir, les piétons croisaient les coolies, ployant sous les charges qu’ils portaient avec leurs fléaux de bambou, les camelots succédaient aux vendeurs des quatre saisons, que côtoyaient mendiants, culs-de-jatte et aveugles, créatures grotesquement déformées, cognant leur tasse de laiton par terre pour réclamer une obole. Tout le monde allait quelque part. Tous avaient une destination, sauf moi. Je marchai des kilomètres et des kilomètres, cherchant désespérément à reconnaître les lieux. J’étais complètement désorientée. Je ne connaissais pas mon adresse.


  Des enfants disparaissaient souvent dans les dédales de Shanghaï. Ils étaient enlevés, les petites filles vendues comme ya tou (esclaves), parfois prostituées. L’obscurité tombant, je fus prise de terreur. J’avais faim. Je m’arrêtai devant une échoppe de dim sum, dévorant des yeux les petits pâtés, les nouilles, les canards rôtis, les travers de porc grillés qui garnissaient la vitrine bien éclairée. La propriétaire sortit. Remarquant l’uniforme tout neuf de mon école, elle me demanda :


  — Tu attends ta mère ?


  Incapable de répondre, je restai muette, la tête baissée.


  — Entre, continua-t-elle.


  J’entrai. Et là, j’aperçus tout à coup ma bouée de sauvetage : le téléphone ! 79281, notre nouveau numéro : Gregory me l’avait imprimé dans le cerveau. Une semaine auparavant, il me l’avait fait répéter à l’endroit et à l’envers, le jeu consistant à obtenir le nombre treize. Le restaurant était bondé et bruyant. M’emparant du récepteur, je composai le numéro. Personne ne me remarqua.


  — Où es-tu ? fit Père avec le plus grand calme. Je n’avais manqué à personne.


  — Dans un restaurant, quelque part. Je suis perdue.


  Entendant la cacophonie derrière moi, il me demanda d’appeler la patronne, qui lui donna les renseignements nécessaires. Quelques instants plus tard, il était là, seul au volant de sa grosse voiture noire. Il conduisit sans parler, semblant penser à autre chose, jusqu’à la maison. Là, il me tapota la tête avec ces simples mots :


  — Si tu avais emporté une carte, ça ne te serait pas arrivé ; tu aurais su exactement à quel endroit se trouvent ton école et ta maison.


  Cette expérience m’a appris à ne compter que sur moi-même. Je compris que, en l’absence de Tante Baba, personne ne se souciait de moi. Ce soir-là, je demandai à Gregory de m’apprendre à lire une carte. Jamais plus je ne me suis égarée.


  Deux mois passèrent. Ye Ye, Tante Baba et Susan arrivèrent enfin de Tianjin. J’étais folle de joie. Niang avait été séparée de sa fille depuis le printemps de l’année 1942. La dernière fois qu’elle l’avait vue, celle-ci n’avait que quelques mois. C’était à présent un adorable bambin de deux ans et demi, joufflu, aux yeux tout ronds, trottinant partout, ses petites tresses de cheveux noirs dressées au sommet de la tête. Tante Baba l’avait pomponnée pour l’occasion. Culottes roses et veste matelassée assortie, la petite fille courait dans tous les sens, examinait les bibelots, les saisissait dans sa menotte, se précipitait vers Tante Baba pour les lui montrer. Niang voulut la prendre dans ses bras. Pour l’enfant, sa mère était une inconnue. Susan gigota, se débattit violemment, éclatant finalement en sanglots et criant :


  — Veux pas ! Veux pas ! Tante Baba ! Tante Baba !


  Personne n’osa prononcer un mot. Alors, à ma grande stupeur, Niang obligea Susan à s’asseoir sur le divan à côté d’elle et lui asséna une gifle retentissante. Susan hurla de plus belle. Niang, exaspérée, perdit son contrôle ; elle se mit à frapper sa fille de toutes ses forces, sur les joues, sur les oreilles, sur le crâne. Nous nous taisions.


  Je n’y comprenais plus rien. Pourquoi Père, Ye Ye ou Tante Baba n’intervenaient-ils pas ? J’étais clouée au sol, incapable de quitter la pièce. J’aurais dû continuer à me taire, comme les autres, mais les paroles montaient, m’étouffaient ; je ne pouvais les retenir. J’oubliai qui j’étais et où j’étais. D’une voix tremblante, je lâchai :


  — Ne la battez plus ! Ce n’est qu’un bébé !


  Niang se retourna, des éclairs dans les yeux. On eût dit qu’ils allaient sortir de leurs orbites. Un moment, je crus qu’elle allait s’en prendre à moi. D’un regard, Tante Baba me signifia qu’il valait mieux ne rien ajouter. Même les pleurnichements du bébé s’étaient calmés. Mon intervention avait coupé court à la folie furieuse de Niang, mais désormais elle m’avait dans le collimateur.


  Ces quelques instants furent cruciaux. Pour nous, les enfants, leur sens était évident. Niang venait de dévoiler son autre face. Grand-Mère partie, elle régnait en despote.


  Avec une appréhension grandissante, je soutins son regard foudroyant. Un torrent d’invectives s’échappait de sa bouche crispée :


  — Dehors, hors de ma vue, et tout de suite ! D’où te vient une telle audace ? Jamais je n’oublierai ni ne pardonnerai ton insolence ! Jamais ! Jamais ! Jamais !


  Je me hâtai de disparaître, refermant la porte sur sa voix grondante de menaces.


  Telles furent nos retrouvailles chez Père, avenue Joffre, à Shanghaï, au mois d’octobre 1943.


  Notre vie changea du tout au tout.


  Dans les écoles religieuses privées où l’on nous inscrivit, les cours se donnaient en chinois ; l’anglais était la seconde langue. J’allai au Sacré-Cœur, mes trois frères à Saint John, et Lydia au collège catholique Aurora.


  Père commença à nous inculquer la valeur de l’argent par l’austérité. Nous ne recevions pas d’argent de poche ni de vêtements autres que nos uniformes d’écoliers. On nous demanda d’aller à l’école et d’en revenir à pied. Pour les garçons, cela représentait un trajet de plus de 4 kilomètres dans chaque sens, si bien qu’ils devaient se lever à 6 h 30 pour être à l’école à 8 heures. Lydia et moi n’avions que 2 kilomètres à parcourir, et notre école se trouvait sur une ligne de tramway. Aussi, lorsque Ye Ye fut de nouveau parmi nous, nous n’hésitâmes pas une seconde à lui demander de l’argent. Tous les soirs, il nous donna une petite somme à chacun.


  Les rails du tramway sillonnaient l’avenue Joffre jusqu’au Bund, près du Huangpu. En sortant de la maison, il me suffisait de suivre la rue, qui débouchait tout près de l’arrêt. Quand j’avais de la chance, j’arrivais juste avant qu’il passe. Dès que le véhicule était en vue, tout le monde se mettait à pousser et à jouer des coudes. Pas question de faire la queue !


  Le premier arrêt était au parc Do Yuen. Plus tard, quand le Japon perdit la guerre et que Père et Niang se rendirent à Tianjin pour récupérer les biens appartenant à la famille, Ye Ye nous y emmena pique-niquer, James et moi – plaisir rare car, sous le régime de Niang, il était absolument interdit de sortir de la maison en dehors des heures d’école. Ces jours-là, tôt le matin, le cuisinier nous préparait des sandwichs délicieux, une couche épaisse de jambon du Yunnan et d’œufs durs fleurant bon l’ail et l’oignon à l’intérieur d’une baguette croustillante… Tandis que Ye Ye faisait ses exercices de taïchi, nous jouions à cache-cache parmi les grands arbres, les pelouses vertes et les plates-bandes fleuries, ou nous nous amusions à mimer nos légendes préférées. Parfois, un conteur professionnel assis dans un pavillon faisait revivre des histoires merveilleuses.


  Deuxième arrêt : le cinéma Cathay. Comme je rêvais de voir tous ces films extraordinaires, dont les titres, les photos s’étalaient, avec les portraits des vedettes, sur les affiches ornant les murs de l’établissement, aussi illuminé, la nuit, qu’un palais. Dès la fin de la guerre, les films de Hollywood se répandirent dans tout Shanghaï aussi vite qu’un feu de prairie. Les noms de Clark Gable, Vivien Leigh, Laurence Olivier et Lana Turner étaient sur toutes les lèvres. Autant en emporte le vent, très bien traduit en chinois par un seul idéogramme, Piao, terme évocateur signifiant « flotter » ou « dériver », fit un malheur en 1946. À l’école, nous nous prêtions des revues de cinéma pour y découper des photos de stars américaines. Une élève un peu plus âgée que nous reçut un jour un portrait de Clark Gable signé de celui-ci ; il ne faisait pas de doute qu’il lui avait été directement envoyé d’un studio de Los Angeles ! À la récréation, chacune voulait admirer le portrait du célèbre acteur. On eût dit, à voir la foule qui l’assaillait, que la célébrité, c’était l’écolière elle-même.


  Le tramway s’arrêtait ensuite au coin de la rue qui menait au Sacré-Cœur et à Aurora, envahie de petites boutiques regorgeant de fruits frais, de dim sum, de nouilles, de pain français, de gâteaux à la crème et de pâtisseries de toutes sortes. C’était pour moi une torture que de passer devant.


  J’avais toujours faim et mes poches étaient invariablement vides. Fini le temps où, à Tianjin, on nous servait ce qui nous plaisait au petit déjeuner, pourvu que le cuisinier fût prévenu à temps : œufs au bacon avec de la baguette grillée, nouilles sautées avec du jambon et du chou, petits pâtés à la vapeur, boulettes de riz gluant farcies de pâte de sésame sucrée, chocolat chaud… À présent, on nous obligeait à avaler tous les matins la même chose : une bouillie de riz appelée congee, un peu de légumes salés. Occasionnellement, le dimanche, un œuf de cane salé par enfant.


  Le plan d’austérité ne concernait pas seulement les enfants du premier lit, mais aussi Ye Ye et Tante Baba. Quand il revint à Shanghaï en 1943, Ye Ye, confiant, transféra tous les fonds provenant de Tianjin sur le compte de Père, comme du temps où tous deux avaient un compte commun et que Ye Ye, le directeur financier, paraphait tous les chèques. Or, le compte que Père avait ouvert deux ans auparavant à Shanghaï était sous son nom d’emprunt : Yen Hong. D’un trait de plume, Ye Ye, tel le roi Lear, venait de faire une croix sur toute sa fortune. Le seul cosignataire du compte Yen Hong était Niang. Ye Ye et Tante Baba se retrouvèrent sans un sou. Dorénavant, ils dépendaient de Père et de Niang pour le moindre petit achat.


  Ye Ye aimait à nous glisser dans la main une pièce ou deux quand nous le lui demandions, juste pour le plaisir de voir la joie briller dans nos yeux. C’est lui qui nous donna l’argent nécessaire pour prendre le tramway. Mais, un jour, il n’y eut plus un sou dans son porte-monnaie.


  Un soir, au dîner, deux mois après la rentrée des classes, la question du tram vint sur le tapis. Au dessert, Tante Baba se jeta à l’eau. Elle déclara qu’elle avait décidé de reprendre son travail de caissière chez Grand-Tante, à la Banque des Femmes. Tout en pelant nos fruits, nous observions Niang. Sa moue agacée n’augurait rien de bon. Ce fut cependant Père qui s’exprima :


  — Tu as tout ce qu’il te faut ici. Pourquoi veux-tu travailler ?


  Pour la forme, Tante Baba répliqua qu’elle s’ennuyait lorsque nous étions à l’école – et puis il y avait tant de domestiques… Elle se garda bien d’évoquer le sujet qui occupait tous les esprits : son salaire lui donnerait une certaine indépendance.


  Père s’adressa à Ye Ye :


  — Crois-tu que ce soit une bonne idée ? Elle sera absente toute la journée. Si elle restait à la maison, tu serais moins seul.


  — Laisse-la faire ce qu’elle veut, répondit Ye Ye. Elle disposera ainsi d’un peu d’argent pour s’acheter des babioles.


  — Si tu as besoin d’argent, fit Père avec grandiloquence, pourquoi ne me le demandes-tu pas ? Je vous l’ai déjà dit à tous deux : si vous en manquez, vous n’avez qu’à m’en parler. Et si je suis au bureau, Jeanne sera toujours là pour vous faire un chèque.


  Un frisson me parcourut l’échine à l’idée que mon Ye Ye chéri pût s’abaisser à réclamer de l’argent à sa jeune bru française. Mais il se décida à attaquer de front.


  — Justement, je voulais t’en parler. Les enfants ont besoin d’argent de poche de temps en temps.


  — D’argent de poche ? s’exclama Père, se tournant vers Gregory et Lydia. Mais pour quoi faire ?


  — Eh bien, commença Lydia, d’abord, il y a le tram pour l’école…


  — Le tram ? coupa Niang. Qui vous a donné la permission d’aller à l’école en tram ?


  — Saint John est si loin, risqua Gregory. À pied, cela nous prendrait toute la matinée. À peine arrivés, il faudrait déjà rentrer ! Autant ne pas aller à l’école du tout, on irait se promener chaque jour, juste pour le sport.


  — Arrête donc tes sottises ! rétorqua Père. Tu as le don d’exagérer. Ça ne peut pas vous faire du mal de marcher !


  — J’ai horreur de ça, grommela Gregory. Surtout tôt le matin. C’est du temps perdu.


  — Tu contredis ton père ? tonna Niang. Lui qui travaille jour et nuit pour vous nourrir tous ! S’il décide que vous irez à pied, vous irez ! C’est clair ?


  La semonce de Niang fut accueillie par un silence de mort. Ye Ye nous soutiendrait, nous en étions sûrs.


  — Cela fait deux mois que Ye Ye nous donne cet argent, se résolut à expliquer Lydia. On a l’habitude.


  — Comment osez-vous importuner Ye Ye à l’insu de votre père ? s’indigna Niang. Dorénavant, défense de soutirer de l’argent à qui que ce soit. Je vous aurai prévenus ! Votre père se sacrifie pour votre éducation, à la sueur de son front ; ce n’est certainement pas pour que vous deveniez des gosses pourris et des bons à rien !


  Niang avait feint de ne s’adresser qu’à nous, les enfants, mais nous étions tous conscients qu’elle englobait Ye Ye et Tante Baba. Lydia protesta :


  — À part moi, personne d’autre ne va à pied à l’école. Mes copines viennent presque toutes en voiture avec chauffeur !


  — Et votre père, lui, vous ordonne de marcher ! Sachez qu’il est inutile d’ennuyer davantage Ye Ye et Tante Baba avec des questions d’argent. Si vous en avez besoin, venez me trouver. L’argent ne pousse pas sur les arbres. Croyez-vous qu’il suffise de tendre la main pour qu’il tombe du ciel ? Il est temps que vous appreniez certaines choses de la vie…


  Puis, après une pause, elle reprit :


  — Ne vous méprenez pas : nous n’avons rien contre le fait que vous preniez le tram. Mais vous devrez mériter cet argent. Un par un, vous viendrez réclamer le pardon de vos erreurs. Nous ne tournerons pas la page tant que vous n’aurez pas reconnu que vous avez été trop gâtés. Il vous faudra mendier cet argent. Nous vous en donnerons peut-être. Mais vous devez savoir qu’une place de tramway n’est pas un droit naturel. Vous ne l’obtiendrez que si vous faites amende honorable.


  Nous retenions notre souffle. Les servantes allaient et venaient, elles tendaient maintenant à chaque convive une serviette humide et chaude. Nous nous essuyâmes la bouche et les mains. C’était presque la fin du dîner. Ye Ye ou Tante Baba allaient-ils répliquer quelque chose, n’importe quoi ? Non. Ils gardèrent le silence. Ne pouvaient-ils vraiment rien ? La bru à demi étrangère de Ye Ye était-elle devenue le chef de famille ?


  La voix de Niang s’éleva de nouveau. Douce, enjôleuse, elle demanda à Ye Ye, le regardant droit dans les yeux :


  — Avez-vous goûté ces mandarines ? Elles sont tellement juteuses ! Si, si, je vais vous en peler une.


  Tante Baba commença donc à travailler à la Banque des Femmes. Quant à nous, nous fîmes à pied le chemin de l’école. Nous étions écœurés par les insinuations de Niang. Ainsi, Ye Ye avait eu tort de nous donner de l’argent pour le tram ! Il nous avait trop gâtés ! L’argent du tram n’était qu’un prétexte. Il y avait autre chose en jeu. Une lutte pour le pouvoir se tramait au sein de la famille. Pour prouver notre loyauté vis-à-vis de Ye Ye et protester contre l’usurpatrice, nous continuâmes donc à marcher.


  En réalité, Niang avait pris les rênes depuis la disparition de Grand-Mère. Des années plus tard, quand je demandai à ma tante de me parler de ma mère, elle me révéla que Père avait détruit toutes les photos de sa première femme peu après les funérailles de sa propre mère.


  Lydia fut la première à céder au chantage de Niang. Ses cours commençant et finissant une heure après les miens, nous ne partions ni ne revenions ensemble. Au bout de quelques semaines, je constatai qu’un quart d’heure après moi, elle était déjà à la maison. Je sus qu’elle avait jeté l’éponge.


  Mes frères tinrent deux mois. Saint John était effectivement très loin de la maison. L’hiver venant, ils partaient dans l’obscurité pour ne pas être en retard. Le soir, ils arrivaient parfois à la nuit tombante, épuisés. Ils plièrent l’un après l’autre.


  Je ne sais pourquoi, tout le temps que je vécus à Shanghaï, de 1943 à 1948, je ne pus jamais me résoudre à aller trouver Niang pour mendier l’argent du tramway. De temps en temps, Ye Ye ou Tante Baba me poussaient à descendre au premier étage pour négocier. Je ne leur cédai pas.


  Le dimanche après-midi, nous entendions régulièrement Père ou Niang battre le rappel :


  — C’est l’heure de la distribution ! L’argent du tram de la semaine ! Venez ! Prenez-le !


  J’étais prise de spasmes tant ce moment m’angoissait. Tante Baba me poussait du coude, essayant de me convaincre :


  — Vas-y ! Va prendre ta part ! Descends l’escalier, va leur parler ! Tout ce que tu as à dire, c’est : « Puis-je moi aussi avoir de l’argent pour mon tram, s’il vous plaît ? » Et tu auras ce qui te revient, comme les autres.


  Mais je ne l’écoutais pas.


  Parfois, Tante Baba avait un rendez-vous d’affaires tôt le matin. Elle me réveillait alors un peu plus tard que d’habitude. Je sortais avant elle, courais le long de la rue qui menait à l’avenue Joffre où je l’attendais, sans qu’on pût me voir de la maison. Au coin de notre rue, il y avait une rangée de pousse-pousse attendant les clients. Elle en hélait un, me faisait monter au passage et me déposait devant mon école.


  Au mois de juin et au mois de novembre, je bravais les pluies d’orage et le vent qui s’engouffrait partout en sifflant, traînant mon cartable plein de livres, pataugeant dans l’eau jusqu’aux chevilles, désespérément accrochée à mon parapluie qui menaçait à tout instant de se retourner ou de s’envoler dans l’avenue Joffre.


  Je maudissais Niang. Les sarcasmes de mes camarades n’étaient pas moins pénibles à supporter. Elles n’avaient qu’à poser les pieds précautionneusement sur des planches de bois couvrant les flaques devant les voitures qui les attendaient. Pour toutes les autres, j’étais celle qui, chaque jour, prenait un tram personnel, le « numéro onze » – « 11 » comme mes deux jambes, mon unique moyen de transport…


  Deux fois par jour, matin et après-midi, allant et revenant de l’école, je traquais mon ombre quand il y avait du soleil. Le trottoir était loin d’être nivelé, il me fallait constamment regarder au sol pour éviter de trébucher. Je m’inventais des contes de fées, je me réfugiais dans un pays merveilleux issu de mon imagination. C’était une façon de passer le temps. Dans mon feuilleton personnel, dont les épisodes se suivaient d’un jour à l’autre, j’étais en réalité une petite princesse cachée sous des oripeaux d’emprunt, jetée par accident dans une cruelle famille de Shanghaï. Si je me révélais être quelqu’un de foncièrement bon, si je réussissais à l’école, le jour arriverait où ma vraie mère, venant à mon secours, descendrait du ciel pour m’emmener avec elle dans son palais enchanté. Ce monde de rêves et d’illusions fut bientôt plus réel que celui dans lequel je vivais. Mes marches obligatoires me devinrent un véritable plaisir. Je confiai à Tante Baba que j’avais dans la tête une clef qui me permettait de pénétrer dans un monde magique. Rien, à Shanghaï, ne me parut jamais plus mystérieux ni plus passionnant que ce secret royaume qu’il m’était permis de visiter quand je le souhaitais. Dans cet endroit haut perché sur les montagnes, caché derrière les nuages, tout n’était que force et beauté : bosquets de bambous, pins noueux, rochers aux formes bizarres, fleurs sauvages, oiseaux de paradis. Et surtout, c’était là que vivait ma mère, là qu’elle accueillait, les bras ouverts, tous les petits enfants sans exception. Le soir, quand je n’avais pas de devoirs ni de leçons, seule dans ma chambre, je mettais sur papier cet univers qui occupait mes pensées. Je montrai mes premières créations littéraires à mes camarades d’école ; elles se les passèrent avec force gloussements, de pupitre en pupitre, durant les cours. Cela m’électrisait.


  L’une d’entre elles me reprocha d’avoir donné son nom de famille au méchant de l’histoire. Elle le barra et le remplaça par le mien : Yen. Indignée, je rétablis le sien. Elle fondit en larmes. Je choisis alors un nom qui n’était ni le mien, ni le sien, lui expliquant que ce n’était pas pour de vrai. Je commençais à entrevoir le prodigieux pouvoir de l’écriture, ainsi que la responsabilité qui en découle.


  Sur le chemin du retour, j’étais particulièrement heureuse quand j’approchais du parc Do Yuen. Devant, sur une grande place, quand le temps s’y prêtait, se tenait un marché aux puces. Tout au bout, un homme d’un certain âge aux allures de lettré installait régulièrement sur des sortes de paravents en bois garnis d’innombrables étagères son étalage de livres de poche aux pages cornées, certains en lambeaux, des romans de kung-fu pour la plupart, à acheter ou à emprunter. Pour cinquante fens, que Tante Baba lui payait à l’avance, j’avais le droit d’emprunter jusqu’à cinq livres par semaine, de ceux qui étaient imprimés en noir sur du papier bon marché, ceux que les écoliers chinois adoraient. Ils relataient les aventures de héros et d’héroïnes rompus aux arts martiaux et luttant pour la cause des faibles et des opprimés. Beaucoup de ces histoires sont aussi essentielles à la culture chinoise que le sont la légende du roi Arthur ou celle de Robin des Bois pour les Occidentaux. Les batailles étaient homériques et le bon l’emportait toujours sur le méchant, si puissant qu’il fût. Ces livres m’apportèrent l’espoir.


  


  *


  Le plan d’austérité de Père s’étendit à tous les domaines de notre vie quotidienne. Ni Lydia ni moi n’étions autorisées à porter les cheveux longs ou permanentés ; ils étaient coupés à l’ancienne mode, court et droit. C’était bien pire pour les garçons, que l’on obligea à se raser complètement le crâne – une idée de Père, destinée à leur faire entrer dans la tête que la vie n’était pas une chose frivole. Ils devinrent la risée de leur école ; leurs camarades les surnommèrent « les trois ampoules électriques », tant la peau de leur crâne luisait lorsqu’ils étaient passés sous la tondeuse.


  Notre déjeuner se réduisait aux rations de la cantine. Après la victoire des États-Unis sur le Japon en 1945, le Sacré-Cœur bénéficia des surplus de l’armée américaine, et nous pûmes quelque temps consommer du jambon, du ragoût de bœuf, du biscuit, du fromage et du chocolat. Avant le repas, on nous faisait prier pour remercier les Alliés américains d’avoir gagné la guerre et de nous avoir donné leurs rations « C ».


  Le seul véritable repas de la journée était le dîner. C’était tout un cérémonial. À 19 h 30 exactement, la cloche sonnait. Nous descendions de nos étages, entrions à la queue leu leu dans la salle à manger, et chacun s’asseyait à la place qui lui était attribuée autour de la table ovale. À l’une des extrémités, face au jardin, Ye Ye présidait, selon la règle. Tante Baba était à sa droite, Père et Niang à sa gauche, Gregory et Edgar à côté de Tante Baba. James et moi étions relégués à l’autre bout. Franklin et Susan, encore petits, ne partageaient pas notre souper.


  Nous ne quittions jamais nos uniformes d’écoliers. Bien peignés, la vessie vidée, les mains lavées, nous nous tenions droits comme des i sur nos chaises, sur le qui-vive, obsédés par une unique préoccupation : ne pas attirer l’attention. Nous n’étions pas autorisés à parler à table, même entre nous. Si par hasard j’entendais mon prénom, j’étais aussitôt envahie d’un sentiment d’effroi qui me coupait l’appétit : c’était, à coup sûr, l’annonce d’une scène désagréable…


  Le souper se composait en général de six ou sept plats – échine de porc, poulet rôti, poisson à la vapeur, crabes de Shanghaï, légumes sautés… – apportés par deux servantes affairées. Il s’achevait avec la traditionnelle soupière fumante déposée au milieu de la table. Père prenait sincèrement plaisir à voir ses enfants manger et nous encourageait à nous resservir de riz autant que nous le voulions. Il ne convenait pas de laisser une miette de nourriture dans le bol ou l’assiette, pas même un grain de riz.


  James et moi détestions le gras de la viande ; nous étions néanmoins forcés de le manger. Nous en fourrions des morceaux entiers dans nos poches, nos chaussettes, dans les revers de nos vêtements, ou bien nous les collions sous la table. De temps à autre, nous nous précipitions vers la salle de bains, plusieurs bouts de gras dans les joues, que nous nous empressions de jeter aux toilettes. Et, s’il n’y avait pas d’autre solution, nous avalions sans mâcher. Le souper s’achevait avec des fruits frais.


  Quand Père recevait, nous mangions les restes. C’était moins copieux que d’habitude, mais nous étions contents de nous retrouver entre nous, un peu comme à Tianjin. Nous n’avions pas à cacher les morceaux de gras, nous étions libres de rire et de bavarder.


  Une gouvernante fut engagée pour s’occuper de Franklin et Susan. Mlle Qian, disait-on, avait de l’instruction. Elle mangeait avec eux dans leur chambre et commandait tout ce qui leur plaisait directement à la cuisine. Apparemment, l’austérité n’était de rigueur qu’au deuxième étage. Leur petit déjeuner à eux se composait de bacon, d’œufs, de toasts et de céréales, et aussi de framboises fraîches et de melons. Les cheveux de Franklin étaient coupés par le meilleur coiffeur de Shanghaï. Susan portait des robes aux couleurs vives, ornées de dentelles et de rubans. Leur garde-robe était tellement surchargée que la plupart de leurs jolis vêtements devenaient trop petits avant qu’ils aient eu le temps de les porter… Ils recevaient des masses de cadeaux et jouaient sur leur balcon privé. L’après-midi, on leur apportait à l’heure du thé des mini-sandwichs, des biscuits au chocolat, des brioches, des gâteaux et toutes sortes de pâtisseries.


  Outre ses fonctions officielles de préceptrice, Mlle Qian faisait office d’espionne et d’informatrice : elle rapportait à ses maîtres ce qui se passait et ce qui se disait au deuxième étage. Elle savait se montrer agréable, rendait des services, tout en gardant une certaine réserve. Lydia sympathisa avec elle. Elle fut la seule parmi nous à avoir pris le thé avec ceux de l’antichambre, au premier étage.


  Nous souffrions de cette différence de traitement. Plusieurs fois, Lydia mit le sujet à l’ordre du jour d’assemblées qu’elle organisait à notre étage. Devions-nous entamer une grève de la faim ? Nous rebeller ouvertement ? Tenter de parler en tête à tête avec Père ? Rédiger une lettre anonyme pour dénoncer une telle injustice ? Nous chuchotions, nous nous plaignions, nous nous donnions des airs de conspirateurs. Que de plans ne bâtîmes-nous pas ! Mais jamais aucun ne fut mis à exécution. Un dimanche après-midi, alors que nous échafaudions des projets délirants, James, s’étant levé pour aller à la salle de bains, tomba nez à nez avec Niang. Debout derrière la porte légèrement entrebâillée, elle nous épiait. Ils se dévisagèrent durant quelques secondes d’un terrible suspense. Puis Niang, un doigt sur les lèvres, lui fit signe de continuer comme si de rien n’était. James comprit qu’elle ne plaisantait pas. Il s’attarda longuement dans la salle de bains, redoutant d’avoir à relater l’incident. Quand il revint, Niang avait disparu, laissant la porte à demi fermée. Lydia continuait de détailler les étapes du complot à voix haute. Alors, James se résolut à nous révéler que nous étions découverts. Pétrifiés par la peur, nous ne pûmes ajouter un mot. La cloche du souper mit abruptement fin à la séance. Silencieusement, nous descendîmes à la salle à manger en ordre rangé, craignant le pire. Mais rien ne se passa. Nous en vînmes à douter du récit de James. Avait-il été victime de son imagination inquiète ? Nous ne fûmes pas longs à nous rendre compte qu’il n’avait pas rêvé.


  


  *


  Diviser pour régner : telle était la nouvelle stratégie de Niang.


  Quelques jours plus tard, Lydia fut convoquée au Saint des Saints. Niang lui expliqua qu’elle allait déménager au premier étage, dans une pièce où elle aurait son propre bureau, une commode et un couvre-lit tout neuf en dentelle blanche, comme les rideaux. Nous serions supposés frapper à sa porte avant de pénétrer dans son domaine. Quand nous apprîmes cette nouvelle, nous fûmes dévorés d’envie.


  Lydia, dès lors, partagea sa vie entre les deux étages. Elle n’ignorait aucun détail de notre vie. Comme Mlle Qian, elle se mit à rapporter à Père et Niang des histoires à notre sujet, non seulement sur nos frères et moi-même, mais aussi sur Ye Ye et Tante Baba. On la récompensa en lui octroyant de menues faveurs telles que bonbons et autres gâteries, mais aussi argent de poche et vêtements neufs ; elle fut même autorisée à sortir avec ses camarades. Peu à peu, elle affecta, pour se distinguer de nous, un air de supériorité qui nous rappelait en permanence qu’elle était désormais dotée d’un statut « spécial ».


  Il m’arrivait, en montant ou descendant l’escalier, de l’apercevoir, debout sur le seuil de la chambre de Franklin et Susan, en train de les flatter pour obtenir une tranche de moka à la crème de marrons ou un sandwich. Son obséquiosité m’écœurait. Comment supporter sa voix pleurnicharde, quand elle suppliait Franklin – qui s’amusait à la faire tourner en bourrique – de lui donner « un peu, même un tout petit peu » de ses friandises ? Je passais le plus rapidement possible, détournant le regard, regrettant de ne pas être invisible. James me confia un jour qu’il préférerait mourir d’inanition plutôt que de réclamer de la nourriture à Franklin.


  À l’école, Lydia, plus que médiocre en mathématiques et en sciences, était bonne en anglais. Père lui demanda d’aider Gregory à faire ses devoirs du soir. Imbue de sa nouvelle autorité, se prenant pour une véritable institutrice, elle le brima avec une férocité grandissante. Mais Gregory, qui n’avait pas froid aux yeux, refusa de lui céder. Leurs séances d’anglais se transformèrent vite en concerts de glapissements.


  — Tu n’es qu’un ignorant, paresseux et bête ! Ne t’ai-je pas dit la semaine dernière d’apprendre par cœur tes verbes irréguliers ?


  — Et toi, tu es une idiote ! Tu ne sais même pas ce que c’est qu’une fraction, tu as toujours zéro en maths ! Zéro plus zéro égale la tête à Toto ! C’est ce que tu es !


  Là, Lydia administrait une gifle magistrale à Gregory qui, bien que plus jeune, était plus grand et plus fort qu’elle. Il se levait, agrippait le bras valide de sa sœur – le droit – et hurlait :


  — Avise-toi seulement de recommencer et je te mets mon poing dans la figure ! Et maintenant, fous le camp de ma chambre !


  Lydia se plaignit à Niang. Le soir, Père appela Gregory, le sermonna et le mit au coin, debout face au mur, pendant trente minutes. Gregory eut beau marmonner dans sa barbe que ses résultats en anglais étaient meilleurs que ceux de Lydia en maths, tout le monde pouvait voir qu’il avait le visage encore enflé après la raclée que Lydia lui avait administrée. Longtemps après, Gregory devait raconter que les coups de Lydia ne le cédaient en rien à ceux d’un champion de boxe tel que l’Américain Joe Louis, et qu’elle compensait largement la faiblesse de son bras gauche par la force du droit…


  Il n’y eut plus de leçons d’anglais. Lydia ne fit pas de progrès en mathématiques. Ses résultats étaient catastrophiques. Ils ne se comparaient qu’à ceux de Franklin, mais Père était toujours prêt à excuser ce dernier, disant qu’il était encore très jeune et pas assez mûr pour les études.


  Lydia fut donc sévèrement réprimandée dans le Saint des Saints. Père lui enjoignit de se concentrer sur les maths. Elle en sortit les yeux rouges, reniflant et beuglant que le monde entier était injuste, que les maths étaient bien plus difficiles à Aurora qu’à Saint-Joseph, du temps de Tianjin.


  Je n’avais que sept ans. Les garçons m’apprirent à jouer au bridge après s’y être eux-mêmes initiés avec leurs camarades de classe. Il fallait être quatre. Un dimanche, Lydia nous trouva en pleine partie. Elle se contenta d’abord de nous regarder, mais soudain, se sentant délaissée, elle m’ordonna de lui laisser ma place. Les deux camps avaient un nombre à peu près égal de points. Gregory, sans conteste le meilleur d’entre nous, m’avait très chevaleresquement choisie comme partenaire. Rien n’était plus sérieux, pour lui, que le bridge. S’il m’arrivait de jouer la mauvaise carte ou de gâcher un atout, il exprimait bruyamment sa colère. Je n’étais guère enchantée d’être ainsi traitée de tous les noms, mais j’acceptais ses insultes car je savais que ses facultés de raisonnement logique et son habileté étaient supérieures aux nôtres. Quant à Lydia, dont les dons pour le calcul et les probabilités étaient limités, elle comprit bien vite que le bridge était un jeu plus compliqué qu’elle ne se l’était imaginé. À la grande joie d’Edgar et de James, les nouveaux partenaires commencèrent à perdre une main après l’autre.


  Les critiques verbales de Gregory atteignant un niveau alarmant de décibels, Lydia prit la mouche, jeta ses cartes sur la table et quitta l’étage, drapée dans sa dignité. Jamais plus, dit-elle, elle ne jouerait avec quelqu’un comme Gregory. Celui-ci lui répliqua du tac au tac que Franklin ou la petite Susan, âgée de trois ans, faisaient de meilleurs partenaires qu’elle. Au souper, ce soir-là, Père gronda Gregory devant tout le monde pour avoir manqué de respect à sa grande sœur.


  Les privilèges de Lydia semblèrent ne plus connaître de limite. J’ai le souvenir cuisant d’un jour où, toute de rose vêtue, elle monta l’escalier quatre à quatre, la mélodie du dernier film de Hollywood aux lèvres, rythmée par le tintement des pièces de monnaie au fond de sa poche. C’était un dimanche après-midi. Sans même ralentir le pas, elle déposa devant chacun de mes frères la somme nécessaire à leur tramway pour la semaine, évitant soigneusement de me regarder, et redescendit en hâte. Les garçons comptèrent leur argent en silence, tandis qu’on l’entendait fredonner : « You are my sunshine… » Puis elle entra dans l’antichambre en claquant la porte derrière elle. Il n’y eut plus un bruit. Au bout d’un instant, Gregory émit un grognement de mépris :


  — Ma parole, elle s’y croit !


  Il n’y avait plus aucun doute : Lydia faisait désormais partie de l’élite qui gravitait autour de Niang.


  


  *


  Alors qu’à Tianjin elle avait joui d’un statut respecté, bien qu’officieux, le sort de Tante Baba, à Shanghaï, n’était plus guère enviable. Niang lui faisait quotidiennement sentir qu’elle n’était plus qu’une vieille fille inutile de rang inférieur.


  Tante Baba n’en resta pas moins une mère pour moi. Plus que jamais, nous étions proches l’une de l’autre. Elle se préoccupait de mon apparence, de ma santé, de ma personne. Mon éducation devint pour elle une priorité, probablement parce qu’elle avait une conscience aiguë de l’insuffisance de la sienne. Les jours de composition, elle me réveillait à 5 heures pour me faire réviser. Je partais à l’école la tête bourrée à craquer. Elle s’était juré que, plus tard, je décrocherais un diplôme universitaire. Pour elle, c’était un billet pour la liberté, l’indépendance, l’ouverture à tous les succès possibles. Elle n’avait pas besoin de me l’expliquer. Je savais aussi que j’étais moins aimée que les autres parce que j’étais une fille, et que ma mère était morte en me mettant au monde. Quoi que je fisse, Père, Niang, même mes frères et mes sœurs me regardaient de travers. Pourtant, je n’ai jamais cessé de croire que si j’essayais de tout mon cœur, le jour arriverait où tous seraient fiers de moi.


  J’étudiais donc avec acharnement – pour faire plaisir à ma tante, mais aussi parce que c’était pour moi la seule façon d’échapper à cet univers empli de craintes, de sinistres manœuvres et de sourdes machinations.


  À l’école, on me surnommait « petit génie ». J’excellais dans toutes les matières, sauf en arts plastiques. La petite fille modèle, toujours parfaite, toujours première de la classe, en cachait une autre, infiniment vulnérable, presque pathétique, qui empêchait mes camarades de me jalouser. Jamais je ne parlais de ma famille, n’exhibais jouets ou colifichets. Je n’étais pas élégamment habillée. Je n’avais pas d’argent à dépenser en friandises ou pour les excursions. Je refusais les invitations et ne conviais jamais quiconque à la maison. Je ne me confiais à personne. Chaque jour, j’allais à l’école écrasée par une terrible solitude intérieure.


  Chez moi, je faisais mes devoirs, j’apprenais mes leçons, m’inventais des jeux solitaires et lisais des romans de kung-fu.


  


  *


  Niang n’avait que vingt-trois ans. Notre présence la gênait lorsque Père recevait ses amis. Nous la soupçonnions d’escamoter notre existence pour laisser croire que Père n’avait pour seule progéniture que Franklin et Susan, tous deux encore très jeunes. Nous fûmes agréablement surpris le jour où un collègue de Père vint lui rendre visite en apportant un cadeau pour les enfants, une grande boîte contenant, à notre grand ravissement, sept petits canards. Comme d’habitude, Franklin et Susan furent invités à choisir les premiers, puis Lydia, Gregory, Edgar et James. Quand vint mon tour, il ne restait que le plus petit, un volatile maigrichon et chétif, pourvu d’une minuscule tête. Mais ses plumes d’un jaune duveteux étaient tellement douces ! Ce fut la passion immédiate. Je le baptisai Prunelle de Mes Yeux – PMY pour abréger.


  PMY devint bientôt tout pour moi. Je devais avoir huit ans. L’école finie, je courais à la maison pour le prendre plus vite dans mes mains. Je le transportais avec tendresse de la terrasse où il était jusqu’à la chambre que je partageais avec ma tante. Tandis que j’étudiais, PMY se promenait en se dandinant entre les lits. Tante Baba n’éleva jamais une objection quand je lui demandai son aide pour le shampoing de mon caneton ou pour nettoyer la chambre, si d’aventure il l’avait souillée.


  J’allais souvent ramasser des vers dans le jardin pour le dîner de PMY. Un samedi, j’empiétai bien malgré moi sur le territoire de Jackie, le féroce berger allemand de Père. Il se jeta sur moi en aboyant, découvrit sa mâchoire. Effrayée, je tendis le bras pour lui caresser la tête, croyant pouvoir le calmer, mais il planta ses crocs pointus dans mon poignet gauche. Je battis en retraite, remontai dans ma chambre en toute hâte pour nettoyer la plaie. C’est seulement quand Tante Baba fit son apparition que j’éclatai en sanglots.


  Tante Baba me prit dans ses bras, me berça et sécha mes larmes. Elle était avec moi. Jackie était leur animal favori. Mieux valait ne rien dire, ne pas faire de vagues ni attirer l’attention. Elle inonda la blessure de mercurochrome, l’entoura de coton et la pansa. Nous nous réconfortâmes l’une l’autre comme à notre habitude en parcourant tous mes bulletins scolaires, depuis le jardin d’enfants jusqu’au plus récent. C’était là notre arme secrète, le but de notre existence : un jour, je serais un écrivain célèbre. Ou une banquière. Ou un chercheur. Voire un médecin. En tout cas, « quelque chose », quelqu’un de célèbre. Alors, nous partirions toutes les deux quelque part, nous aurions notre propre chez nous. Entre-temps, il s’agissait d’avoir de bonnes notes. Tante Baba était extraordinairement fière de mes succès scolaires. Elle était si émouvante, le nez dans mes bulletins, s’exclamant d’un ton enchanté :


  — Oooh ! Regardez-moi ça ! « A » dans quatre matières, et « B + » en dessin ! Quelque chose me dit que nous allons encore finir en tête, cette année !


  Elle me faisait croire que j’étais brillante et débordait d’imagination dans l’expression de sa fierté. Elle s’empressait de ranger chaque bulletin dans un petit coffre dont elle portait la clef autour du cou, comme si mes notes étaient autant de pierres précieuses, uniques au monde.


  Quand tout allait mal, elle les sortait du coffret ; nous les regardions ensemble et notre tristesse s’envolait, tandis qu’elle commentait :


  — Tu as vu celui-ci ? Tu es en douzième et tu n’as déjà que des « A » ! À six ans ! C’est incroyable !


  Parfois, elle me disait :


  — Ma main au feu qu’aucun étudiant n’est plus fort que toi !


  Ou encore :


  — Nous deviendrons des banquières très célèbres, exactement comme ta Grand-Tante. Nous travaillerons ensemble dans notre propre banque.


  Ce samedi-là, j’en oubliai mon poignet douloureux. Nous nagions dans le bonheur… jusqu’à l’heure du souper.


  En ce soir d’été chaud et lourd, Père décida que nous irions tous prendre le frais dans le jardin. Jackie avait été dressé par un maître-chien allemand, Hans Herzog. Père voulait s’assurer des résultats.


  — Vérifions un peu les progrès de Jackie ! L’un de ces petits canards qu’on a offerts aux enfants servira de test…


  À ces paroles, je fus incapable d’avaler une bouchée de plus. Bien que Père eût l’air de s’adresser à notre frère aîné, j’étais paralysée d’horreur.


  — Va à la cage et rapporte-nous un de ces canards !


  Sur-le-champ, je sus que la victime serait mon canard à moi.


  Effectivement, Gregory revint de la terrasse avec PMY dans ses mains. Il ne me jeta pas un regard. Après, lorsque nous fûmes seuls, il se contenta de me lâcher :


  — Il fallait sacrifier le canard du plus faible. Ne prends pas ça pour toi, compris ?


  Père sortit dans le jardin, PMY dans sa paume. Je fus prise de nausée. PMY semblait si fragile, si vivant. Jackie accueillit son maître avec des jappements de joie. La nuit était resplendissante, la lune toute ronde, les étoiles brillantes. Père s’installa dans un transat, près de Niang, Tante Baba et Ye Ye. Les enfants étaient assis sur l’herbe. Père posa doucement PMY. Je fus parcourue de frissons. Mon cœur se brisait en mille morceaux.


  Jackie reçut l’ordre de rester assis à deux mètres du caneton. Se trémoussant nerveusement, haletant, il finit par obéir, mais il avait du mal à se contenir. Soudain, m’apercevant, PMY se dirigea vers moi en caquetant. Alors, Jackie bondit. D’un saut puissant, il happa la patte gauche de PMY entre ses mâchoires meurtrières. Père se précipita, furieux. Son chien ne lui obéissait pas. Jackie lâcha le caneton, mais c’était trop tard.


  Je courus le ramasser. Sa petite patte palmée, tordue, pendait lamentablement. Jamais je n’avais ressenti un tel désespoir. Sans un mot, j’emportai PMY dans ma chambre, l’installai délicatement sur mon lit, l’enveloppai dans mon plus beau foulard d’uniforme et m’étendis près de lui. Je n’ai jamais oublié la nuit que je passai près de lui. Elle m’a marquée pour la vie. Cette tristesse qui me réduisait en miettes, je n’ai jamais pu la raconter à qui que ce soit. Personne au monde n’aurait pu comprendre, pas même Tante Baba.


  PMY refusa de manger et de boire. Il mourut le lendemain matin. Un vieux panier à couture lui servit de cercueil. James et moi l’enterrâmes sous le grand magnolia en fleur. Aujourd’hui encore, ce parfum suave fait resurgir en moi cette horrible impression d’avoir tout perdu. Devant la tombe, nous déposâmes un bouquet dans une bouteille de lait, une soucoupe contenant quelques grains de riz, de l’eau et les vers que PMY aimait tant. Puis nous nous recueillîmes, debout l’un à côté de l’autre. Les larmes inondaient mon visage. James, pour me donner du courage, murmura :


  — Ça ne peut pas continuer comme ça. Ne t’en fais pas, ça ira mieux… Suan le !


  Ces paroles me consolaient, mais, incapable de le remercier, je répondis seulement :


  — C’est dimanche. Tout le monde dort encore. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que nous sommes tous deux seuls contre le monde entier…


  La blessure à mon poignet finit par se refermer, mais j’en ai conservé la cicatrice. À tout moment, elle m’interdit d’oublier PMY, mon cher compagnon, mort au champ d’honneur.


  


  *


  Quand j’eus dix ans, deux événements, à quelques jours d’intervalle, contribuèrent à la dégradation de mes relations avec Niang.


  L’une de mes camarades de classe m’invita à son anniversaire. Il tombait le même jour qu’une fête du calendrier chrétien et était donc férié au Sacré-Cœur – mais pas dans les autres écoles. Je savais bien que je n’avais pas le droit d’aller chez mes amies, mais, étant donné les circonstances, j’entrevis cette fois la possibilité de désobéir ni vu ni connu, et me mis à élaborer un plan. Le matin dit, je revêtis mon uniforme, pris mon cartable et fis semblant de partir à l’école. Je possédais un dollar en argent offert par Tante Baba, que je glissai dans ma poche pour acheter un cadeau d’anniversaire. Puis, je me rendis à pied jusqu’à la maison de mon amie, qui était assez proche de la nôtre. Elle avait une impressionnante collection de poupées. Nous jouâmes toute la matinée. J’étais ravie. Midi sonna. Les rations « C » américaines du Sacré-Cœur étant épuisées, il me fallait rentrer à la maison pour le déjeuner ; du reste, c’était à midi que je recevais mon argent pour le tram. Je prétextai auprès de mes amies une chose urgente à faire à la maison et leur promis d’être de retour avant une heure. Elles me réclamèrent mon numéro de téléphone. Imprudente, je le leur donnai. Arrivée à la maison, gaie comme un pinson, je montai dans ma chambre. À ma grande surprise, j’y trouvai Niang. Je n’ai jamais su ce qu’elle cherchait là. Elle sursauta, comme prise sur le fait. Son saisissement n’était pas moindre que le mien.


  — Tu arrives bien tôt, me dit-elle.


  — On nous a libérées un peu avant l’heure. Enfin, je veux dire… à l’école, ajoutai-je stupidement.


  Ma maladresse éveilla ses soupçons. Elle m’ordonna d’approcher. Mon cœur battait à tout rompre. Pomponnée, parfaite jusqu’au bout des ongles, elle me faisait penser à une panthère prête à bondir sur sa proie.


  En me fouillant, elle trouva la pièce d’argent.


  — Eh bien ? D’où vient ceci ?


  Impossible d’impliquer Tante Baba. Je mentis derechef.


  J’avais l’impression de me tortiller comme un vermisseau.


  Alors, elle me gifla violemment. Une, deux, puis une troisième fois. L’inquisition se poursuivit, interminable.


  — À qui as-tu volé cette pièce ? À moins que tu aies revendu quelque chose que tu aurais volé à la maison ?


  J’étais sur le point d’avouer pour en finir que oui, j’avais volé, quand l’une des domestiques se présenta à la porte. Elle était nouvelle et se tenait timidement sur le seuil.


  — Excusez-moi de vous interrompre, madame Yen… Il y a une communication téléphonique pour… elle, balbutia-t-elle en me désignant du doigt.


  Je me souvins tout à coup que mes amies m’attendaient pour l’anniversaire. Impatientées, elles avaient décidé d’appeler à la maison. En quelques secondes, Niang atteignit l’appareil qui se trouvait sur le palier. Sa voix me parvint, brusquement transformée, mielleuse à vomir :


  — Adeline est occupée pour l’instant. Je suis sa mère.


  Qui est à l’appareil ?


  Il y eut une courte pause…


  — Je lui dirai que vous l’attendez. Quel est votre nom et où habitez-vous ?


  Seconde pause…


  — Mais… n’êtes-vous pas à l’école, aujourd’hui ? Ah, je vois… Et en quel honneur ? Un jour de congé ! Quelle chance ! Et qu’êtes-vous en train de faire ?


  Enfin, elle prononça la phrase que je redoutais :


  — Adeline ne pourra pas retourner chez vous cet après-midi. Je lui dirai que vous avez appelé, mais c’est inutile de l’attendre.


  Ses yeux flamboyaient quand elle revint près de moi.


  — Non seulement tu voles et tu mens, mais tu essaies de nous manipuler ! Ton problème, c’est que le mauvais sang de ta mère coule dans tes veines. Tu n’arriveras jamais à rien ! Tu ne mérites même pas d’être nourrie et logée ici. Un orphelinat ferait mieux l’affaire !


  L’univers s’effondrait autour de moi. Je l’entendis ajouter :


  — Tu resteras dans ta chambre jusqu’au retour de ton père. Et tant que nous n’aurons pas trouvé de solution à ton problème, tu seras privée de manger.


  La journée s’écoula. J’étais assise dans la chambre du deuxième étage, paniquée, désespérée. En bas, Jackie arpentait le jardin d’un bord à l’autre, encore et encore, inlassablement. Un bruit d’assiettes et des rires montant de l’antichambre me firent comprendre que c’était l’heure du thé. Je vis Franklin sortir sur son balcon, portant une assiette pleine de bonnes choses qu’il versa négligemment par-dessus la balustrade. Le chien, la gueule ouverte, tentait d’attraper au vol la manne tombée du ciel : du gâteau à la crème de marrons, des friands salés, des sandwichs au poulet. De toutes mes forces, j’ai souhaité être à la place de Jackie, ne fût-ce que quelques heures, pour gambader sans aucun souci et manger à satiété. Je m’en souviens encore.


  Plus tard, Père fit irruption dans ma chambre, de très méchante humeur. Il tenait un fouet que Hans, le maître-chien, lui avait offert à Noël. Je fus incapable de mentir quand il m’interrogea au sujet de la pièce d’argent. Il m’ordonna de m’allonger à plat ventre sur mon lit et me fouetta les fesses et les cuisses. J’avais mal, j’avais honte, mais je ne bronchai pas. Je me souviens qu’un rat traversa la pièce, ses oreilles pointues dressées, sa longue queue balayant le sol. J’avais envie de hurler ma terreur, mais je serrai les lèvres, subissant la flagellation en silence.


  À la fin, le fouet enroulé autour de son bras, Père déclara que Tante Baba avait une mauvaise influence sur moi et qu’il fallait nous séparer. Cette seule pensée m’anéantit.


  


  *


  Deux jours plus tard, alors que je n’étais pas encore remise de ce premier drame, la seconde catastrophe survint.


  Meilleure élève de ma classe depuis quatre ans, je fus élue chef de classe. L’après-midi de mon triomphe, je rentrai à la maison grisée, mes ennuis presque oubliés. Une douzaine de mes camarades, menées par celle qui avait fait campagne pour moi, avaient décidé en grand secret de me suivre jusqu’à la maison pour y improviser une fête. Cinq minutes à peine après mon retour, la sonnette du portail retentit. Un joyeux essaim de petites filles, secouées de fous rires, toutes habillées du même uniforme, me réclamait à cor et à cri. Après une hésitation, la femme de chambre, qui était au courant de ma disgrâce, se résolut à les laisser entrer dans le salon, puis, sans perdre son sang-froid, monta au deuxième étage.


  Je ne me souviens plus de son nom. Je me rappelle seulement l’expression apeurée de son visage lorsqu’elle me chuchota :


  — Il y a en bas tout un groupe de vos petites amies. Elles sont venues de l’école pour vous chercher. Elles vous réclament.


  Je blêmis, consternée.


  — Est-ce que Niang est là ?


  — Je crains que oui. J’ai essayé de les dissuader d’entrer, mais il semble qu’elles vous aient suivie et qu’elles vous aient vue entrer. Elles veulent fêter votre élection. Elles disent que c’est une surprise. Elles ont l’air bien intentionnées.


  — Je sais…


  Je n’avais pas le choix. Il me fallait accueillir mes amies. La maison entière résonnait du bruit que peuvent faire une douzaine de fillettes rassemblées pour une heureuse occasion, des échos de gaieté et d’insouciance.


  Je descendis furtivement l’escalier, derrière la femme de chambre.


  Ce qui se passa ensuite reste confus dans ma mémoire. Mes camarades, dans leur excitation, ne remarquèrent pas mon visage pâle et mon silence. Elles m’entourèrent, me félicitèrent avec exubérance, en riant joyeusement. J’en avais des haut-le-cœur. Mais au fond, je n’avais que dix ans, et ce n’était pas moi qui les avais conviées. Et pourtant, je ne pouvais m’empêcher de penser que, cette fois, Niang allait me tuer.


  La femme de chambre reparut exactement à ce moment-là.


  — Votre mère veut vous voir, me dit-elle. Immédiatement.


  Je rassemblai mon courage, me forçai à sourire et, avant de m’éclipser, parvins à dire, l’air détaché, en haussant les épaules :


  — Excusez-moi… Je me demande ce qu’elle peut bien me vouloir !


  Seule devant la porte du Saint des Saints, j’avais la tête vide, le regard embué. Je frappai. Ils m’attendaient, assis l’un à côté de l’autre dans la petite alcôve donnant sur le jardin. La baie vitrée était d’une transparence cristalline. Jackie, tapi dans les buissons, guettait un oiseau.


  J’entrai. Je compris aussitôt que ce serait terrible. Je fis le geste de refermer la porte, mais Niang m’en empêcha d’une voix doucereuse.


  — Laisse la porte ouverte. Il n’y a pas de secrets chez nous.


  Mes parents étaient devant moi, silencieux. Des éclats de voix entrecoupés de rires nous parvenaient de l’escalier. Niang, bouillant de rage, me demanda d’une voix forte :


  — Qu’est-ce que c’est que toute cette racaille dans le salon ?


  — Ce sont mes amies, répondis-je.


  Les poings serrés, mes ongles enfoncés dans mes paumes, j’étais déterminée à ne pas pleurer.


  — Qui les a invitées ?


  — Personne. Elles sont venues d’elles-mêmes pour fêter notre succès : elles m’ont soutenue pour que je sois élue chef de classe.


  — C’est toi qui as eu cette idée ?


  — Non. Je ne me doutais de rien du tout.


  — Viens ici ! cria-t-elle.


  J’approchai de son fauteuil, lentement, presque à reculons. Elle me gifla avec une telle brutalité que j’en perdis l’équilibre.


  — Tu mens ! Tu as tout manigancé, avoue-le ! Tu voulais montrer notre maison à ces gueuses ! Tu pensais que nous ne serions pas là !


  — Non, Niang. Ce n’est pas vrai.


  De chaudes larmes coulaient sur mes joues. Je ne pouvais plus les retenir.


  — Votre père travaille si dur pour vous tous ! Il rentre pour faire une petite sieste, et il ne peut même pas avoir la paix ! C’est intolérable ! Tu sais pertinemment que tu n’as pas le droit d’inviter qui que ce soit. Pourquoi as-tu osé les introduire dans le salon ?


  — Je vous ai déjà dit que je ne les ai pas invitées ! Mes amies savent que je n’ai pas le droit d’aller chez elles après l’école, c’est pourquoi elles ont décidé de venir elles-mêmes à la maison. Elles ignoraient que c’était interdit.


  Niang me gifla à nouveau, du dos de la main cette fois, en plein visage :


  — Menteuse ! Tu as tout organisé pour te faire valoir ! Je t’apprendrai à être hypocrite, moi ! Tu vas descendre tout de suite et dire à cette racaille de nous débarrasser le plancher sans délai ! Dis-leur aussi de ne jamais revenir. Jamais, tu m’entends ? Jamais ! On ne leur a rien demandé !


  Je quittai la pièce, redescendis une à une les marches pour me retrouver devant mes camarades. Plaisanteries et bavardages avaient cessé, laissant place à un silence inquiet. Je m’essuyai le nez du revers de ma manche. Il dégouttait de sang. Mon visage était baigné de larmes et de morve sanguinolente.


  Horrifiée, remplie de honte, je réapparus dans le salon. Je devais présenter un drôle de spectacle. Impossible de donner le change. J’étais nue, je ne pouvais plus cacher que mes parents ne m’aimaient pas, qu’ils ne voulaient pas de moi. Comment regarder mes amies dans les yeux ? Elles-mêmes n’osaient me regarder en face. Elles avaient tout entendu, je le savais, et elles le savaient. Aucune d’entre elles ne connaissait ma situation auparavant. Je voulais tellement leur donner l’image d’une enfant aimée par sa famille… Cette façade, qu’il m’avait coûté tant d’efforts à construire, voilà qu’elle s’effondrait d’un coup, dévoilant l’atroce vérité. Essayant malgré tout de recouvrer un peu de dignité, l’air de ne m’adresser à personne en particulier, je dis :


  — Je suis désolée. Mon père voudrait dormir et vous demande de partir.


  Celle qui avait été le principal artisan de mon succès électoral, Wu Chun-mei, une grande fille au physique d’athlète, dont le père, médecin, avait été formé aux États-Unis, sortit son mouchoir et me le tendit. Son geste, et la compassion que je lus dans ses yeux rougis, suffirent à abattre toutes mes défenses. Il me fut même impossible d’esquisser un sourire de remerciement. Mes larmes coulaient à flots. Je parvins à articuler :


  — Merci à toutes d’être venues. Je n’oublierai jamais votre loyauté.


  Elles sortirent l’une après l’autre, laissant leurs cadeaux derrière elles. Wu Chun-mei fut la dernière à partir. Devant l’escalier, elle leva la tête et cria très fort en direction du premier étage :


  — Vous êtes injustes et cruels ! Vous êtes des barbares ! Je le dirai à mon père !


  Je rassemblai mes cadeaux et remontai les marches. Le Saint des Saints était grand ouvert. Père m’appela, me demanda de fermer la porte derrière moi. Nous étions seuls tous les trois.


  — Ta mère et moi sommes très peinés par ton comportement, me dit-il. C’est toi qui as invité tes petites camarades cet après-midi, n’est-ce pas ?


  Je ne pus que remuer la tête en signe de dénégation. Père regarda les paquets enveloppés de papiers multicolores, brillants, décorés de rubans.


  — Pose-les sur le lit, ordonna-t-il. Ouvre-les. Je m’empressai d’obéir.


  Devant nous se déployèrent, en un assortiment incongru, un roman de kung-fu, quelques bandes dessinées, un jeu d’échecs chinois, des sachets de friandises – bœuf séché, prunes salées, graines de pastèque, gingembre confit, petits citrons salés, cacahuètes –, une corde à sauter et, pour finir, un panneau de papier hardiment calligraphié à l’encre et au pinceau d’une écriture enfantine, portant le mot « Victoire ».


  — Rassemble tout ça et jette-le dans la corbeille à papier.


  Je m’exécutai.


  — Pourquoi tes amies viennent-elles ici les bras pleins de cadeaux ?


  — Je suppose que c’est parce que nous avons gagné les élections. Je suis chef de classe, maintenant. Nous avons toutes travaillé d’arrache-pied pour cela.


  — Trêve de vantardise ! hurla Niang. Comment oses-tu ! Tu auras beau faire l’importante à l’école, sache que, sans ton père, tu n’es rien ! Rien du tout !


  — Ta mère et moi, ajouta Père calmement, sommes très fâchés que tu aies entraîné tes amies à se retourner contre nous. Tu t’es arrangée pour qu’elles viennent ici nous insulter.


  — Ce n’est pas vrai !


  — Cesse de contredire ton père ! Ma parole, mais où te crois-tu ? Pour qui te prends-tu ? Pour une princesse devant laquelle tes camarades doivent s’abaisser ?


  — Petite Cinquième, continua Père d’un ton attristé, nous n’avons pas le choix. Sache que le linge sale ne doit se laver qu’en famille. Tu as abusé de notre confiance en incitant tes camarades à nous insulter.


  — Qu’est-ce que vous allez faire ? demandai-je, alarmée.


  — Nous n’avons pas encore pris de décision, répondit-il avec une cruauté calculée. Puisque tu n’es pas heureuse ici, il te faudra aller ailleurs.


  — Mais où ? insistai-je.


  Je m’imaginais déjà errant dans les rues de Shanghaï. Chaque jour, des bébés étaient abandonnés dans les rues, simplement enveloppés de papier journal. J’en avais déjà vu, comme j’avais vu des enfants en haillons fouiller les poubelles pour trouver à manger. Les nécessiteux pullulaient dans le quartier, et même dans l’élégante avenue Joffre. Certains en étaient réduits à se nourrir de l’écorce qu’ils arrachaient des sycomores, le long des boulevards. J’étais morte de terreur.


  Espérant apitoyer Père et attendrir Niang, je m’agenouillai devant eux. Pour toute réaction, j’entendis ces mots :


  — Nous vivons des temps incertains. Tu devrais nous être reconnaissante de te donner un foyer où tu peux chaque soir rentrer et trouver un bol de riz.


  — Je le suis, Père.


  — Demande pardon à Niang.


  — Je vous demande pardon, Niang.


  — Tu ne connais pas ta chance, renchérit Niang. Tu vas quitter la chambre de Tante Baba. En fait, tu ne devrais plus lui parler du tout. Elle a une très mauvaise influence sur toi. Elle t’a gâtée, t’a rendue arrogante, t’a appris à mentir et à tricher en te donnant de l’argent dans notre dos. Nous chercherons un orphelinat où tu iras jusqu’à ce que tu sois en âge de travailler pour gagner ta vie. Ton père a assez de soucis comme ça. Il n’a pas le temps de s’occuper de quelqu’un comme toi.


  — Merci, Père. Merci, Niang.


  Me relevant, je jetai un dernier regard à la corbeille à papier et sortis. C’était peut-être la dernière fois que je remontais dans la chambre que j’avais partagée avec Tante Baba. Je sortis mes livres de classe et me mis à travailler avec acharnement : rédactions, mathématiques, anglais, calligraphie, leçons d’histoire… Pour un moment, je parvins à m’échapper dans un univers où les règles étaient simples, stables et justes. Un univers où Niang n’était pas là pour me réduire en esclavage. Dès que je commençai à écrire, mon désespoir s’évanouit. Mon nez s’arrêta de saigner. Mon visage ne me fit plus mal. Seuls existaient, noirs sur le papier blanc, les mots et les chiffres. Un problème était comme un phare qui me défiait, me faisait signe. Je relevais le gant. Les solutions venaient, rassurantes, satisfaisantes. Je contrôlais mon destin. Chaque tâche accomplie remplissait un vide.


  Ce soir-là, après le souper durant lequel Père et Niang m’ignorèrent superbement, je regagnai ma chambre en proie à une foule de pressentiments. Tante Baba était sortie disputer une partie de mah-jong. Mes devoirs terminés, je ne savais comment m’occuper. Le désespoir s’infiltra subrepticement en moi. Niang était sur le point de m’arracher à la seule personne qui m’aimait.


  Les heures passèrent. Ne trouvant pas le sommeil, je me faufilai hors du lit, sortis de la chambre pour m’asseoir sur le palier, en haut de l’escalier, guettant les pas de Tante Baba. Déjà 23 heures. Elle n’allait pas tarder. Mon imagination vagabondait. Et si je m’évadais ? Je prendrais le train pour me réfugier dans la lointaine province du Sichuan, aux confins du Tibet. J’avais lu dans les romans de kung-fu qu’il y avait là, dans les légendaires montagnes « E May », des monastères bouddhistes où les moines priaient et pratiquaient les arts martiaux. Je pourrais, peut-être, devenir la disciple de l’un d’eux. Je me voyais déjà comme un as de wu-shu, de judo et de karaté, bondissant de toit en toit avec aisance, vengeant les torts subis par ceux auxquels la vie n’avait laissé aucun espoir…


  Je m’endormis dans l’obscurité, blottie contre la rampe de l’escalier. Le réveil fut brutal. La lumière s’était allumée. Au-dessus de ma tête se profilait l’imposante silhouette d’Edgar. Sur le chemin de la salle de bains, il s’était heurté à mon corps recroquevillé. Il paraissait très en colère.


  — Qu’est-ce que tu fais là en pleine nuit ? Tu as failli me faire tomber, espèce d’idiote ! Toujours à nous casser les pieds !


  Je frottai mes paupières ensommeillées. Il fallait garder le silence, c’était plus sûr.


  — Alors, imbécile ? Réponds-moi, bon sang !


  Toujours muette, je me relevai. Sans prévenir, il se pencha, saisit mon bras et le tordit avec un plaisir sadique. Je mordis mes lèvres pour ne pas crier, le provoquant du regard.


  — Réponds ! Réponds ! répéta-t-il en serrant mon bras de plus belle.


  À ce moment, James apparut sur le palier. Regardant droit devant lui, il passa d’un pas rapide à côté de nous, comme s’il ne nous avait ni vus ni entendus, entra dans la salle de bains, libéra sa vessie sans même prendre la peine de fermer la porte, puis retourna au lit.


  Edgar parvint à m’étendre sur le sol, puis il me bourra de coups de pieds. Enfin, il s’éloigna, satisfait. Je courus à la salle de bains, tirai le loquet. Son pied avait écrasé mon nez qui saignait abondamment. Je contemplai longuement mon visage dans la glace, le sang, les meurtrissures ; malgré tous mes efforts, je ne pus retenir mes sanglots. Edgar ne saurait pas qu’il m’avait fait pleurer, c’était ma seule consolation. Peu à peu, l’injustice de tout cela m’apparut évidente. Je fus prise d’une fureur dévastatrice. C’est alors que j’entendis les pas de Tante Baba. Il était presque 1 heure.


  Elle comprit au premier coup d’œil. Tout en déversant mes malheurs de la journée, je me rendis compte qu’elle non plus n’était pas pour le mieux. Elle avait perdu au mah-jong, et cela la déprimait. Je lui fis part de mon projet de partir au Sichuan et lui demandai l’argent nécessaire.


  — Quel mélange étonnant de sottise et de bon sens ! Parfois, j’oublie que tu es si jeune…


  Moi, j’étais sérieuse comme un pape :


  — Fais-moi confiance ! Je ne gaspillerai pas ton argent. Là-bas, j’apprendrai, et quand je reviendrai, je m’occuperai de tout, de toi et de Ye Ye aussi.


  — Arrête de rêver ! Tu lis trop de romans de kung-fu. Si tu prends le train, tu seras kidnappée et vendue comme ya tou1. Ye Ye et moi nous n’aurons plus de nouvelles de toi. Même ici, à Shanghaï, la police a retrouvé trente enfants disparus : ils travaillaient dans une usine de laiton, enchaînés, battus et mourant de faim. Quand ils survivent, ils sont vendus à des bordels. Petite Cinquième, tu ne dois plus confondre la réalité et la fiction. Concentre-toi sur ce que tu sais faire. Tâche de faire les meilleures études possibles. Oublie les maîtres de kung-fu, les arts martiaux et toutes ces sottises. En ce qui concerne Niang, va la trouver demain. Ravale ta rancœur, frappe à sa porte. Je n’ai pas besoin de te souffler ce que tu devras lui dire. Que pouvons-nous faire d’autre ? Elle a l’argent, elle a le pouvoir. S’il le faut, mets-toi à genoux, prosterne-toi sur le sol, montre-toi humble, supplie-la de te donner l’argent du tram. Fais cela et tout rentrera dans l’ordre, tu verras. Maintenant, mets-toi au lit et dors. Tu vas à l’école, demain.


  Sous les couvertures, je ne dormis pas. Je ne pouvais me décider à rendre les armes. Le ronflement léger de Tante Baba remplit bientôt la chambre. La nuit était de plus en plus avancée. Ma détermination croissait. Ne pas céder, même sous les tortures les plus cruelles. Sans défense, avec pour seule arme ma volonté, j’étais cependant persuadée qu’il n’y avait pas d’autre voie pour moi. J’espérais seulement que Niang n’avait pas en réserve quelque botte secrète qui mettrait la victoire de son côté.


  ________________


  1. Esclave.
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  UN POINT D’HONNEUR

  

  Yuan Mu Qiu Yu


  À l’âge de soixante-cinq ans, Ye Ye se retrouva sans un sou qui lui appartînt en propre. Père insista pour que Baba et lui négocient avec Niang l’argent nécessaire à leurs dépenses. Dans une société où les beaux-pères daignaient à peine adresser la parole aux épouses de leurs fils, une telle exigence était un affront. Non content de transgresser le lien sacré de la piété filiale, héritage de l’époque confucéenne, Père attentait à la dignité de Ye Ye. Sans hausser le ton, mais avec fermeté, celui-ci refusa. Il y mit un point d’honneur.


  Le père et la fille décidèrent d’aller trouver Grand-Tante à la Banque des Femmes. Tante Baba lui exprima son désir d’y reprendre son travail. Grand-Tante les honora d’un excellent dîner dans son loft du sixième étage. Au menu, il y avait les plats préférés de Ye Ye, de la cuisine régionale de Ningpo : crabes à la vapeur avec nouilles jaunes au poisson, pâtés à la vapeur farcis à l’aileron de requin, crevettes fraîches aux petits pois, porc à l’anis et pousses de bambou… Pour couronner le tout, ses trois desserts favoris : boulettes de riz gluant farcies de pâte de sésame, pudding aux « huit trésors », mousse de pommes sauvages. Frère et sœur, mis en forme par l’alcool de riz que l’on buvait tiède dans de minuscules gobelets, entonnèrent en chœur des airs d’opéra.


  Après avoir fui Tianjin, Père s’était d’abord réfugié chez Grand-Tante, évitant de sortir du loft le jour, pour ne pas être arrêté par les Japonais. Sa réussite financière, il la devait en grande partie à la Banque des Femmes et à Grand-Tante. Elle avait financé ses plus beaux « coups ». Elle était donc la mieux placée pour savoir quels profits il réalisait. Lorsqu’elle se répandit en éloges sur lui, même Tante Baba s’abstint de révéler le motif réel de leur démarche. Afin de garder la face et pour préserver son fils de tout reproche, Ye Ye avait fait promettre à sa fille de ne jamais dire la vérité.


  Il ne fut plus question d’argent entre le père et le fils. Tante Baba retourna travailler. Les jours de paye, elle mettait la moitié de son salaire, qu’elle recevait en liquide, dans un tiroir du bureau de Ye Ye, en haut à gauche. Ce fut tout ce dont Ye Ye disposa pour ses menus besoins, les bonbons, le tabac, les tisanes chinoises, les consultations médicales, le coiffeur et, occasionnellement, le restaurant ou des cadeaux pour ses petits-enfants. Ils étaient constamment mal à l’aise. Niang ne se privait pas de leur faire sentir qu’ils n’étaient que tolérés. Elle se montrait souriante pour sauver les apparences, mais ils n’ignoraient pas quel mépris dissimulait ce masque.


  Ye Ye fut loin de finir ses jours dans la paix et la dignité. Il avait un toit au-dessus de sa tête, trois repas par jour, mais rien de plus. Père ne montait jamais au deuxième étage. Quand Niang recevait, Tante Baba et Ye Ye étaient priés de rester dans leur chambre, tout comme les enfants. Les domestiques modelaient leur attitude sur celle de leur maîtresse : ceux qui étaient dans les petits papiers de Niang devenaient arrogants et insolents.


  La vie de Ye Ye devint de plus en plus solitaire. Ses amis n’étaient pas ouvertement interdits à la maison, mais, sous des dehors courtois, Niang se montra tellement glaciale qu’ils espacèrent leurs visites, puis cessèrent progressivement de venir.


  Ye Ye passait son temps à lire et à pratiquer la calligraphie. Un jour, il traça le caractère ren (endurer) et recommanda à Tante Baba de méditer sur son sens.


  — Sépare ren en deux. La partie supérieure, dao, signifie « couteau », mais avec une larme au centre de la lame. En dessous, xin veut dire « cœur ». Ce mot nous raconte une histoire. Mon fils me transperce le cœur, mais je panse ma peine et je vivrai avec. Pour moi, le mot ren représente le summum de la culture et de la civilisation chinoises.


  Pour Tante Baba, chaque trait de pinceau de Ye Ye exprimait sa souffrance et sa colère. Il n’exposa jamais ses calligraphies sur les murs de sa chambre, de peur que Niang ne s’en offensât.


  


  *


  Ma sœur Lydia ne réussissait guère à l’école. De plus, son handicap compromettait son avenir. Père et Niang s’en préoccupèrent. Ils décidèrent d’arranger un mariage le plus tôt possible. Ils l’emmenèrent avec eux lors d’un de leurs déplacements à Tianjin pour la présenter à Samuel Sung, le plus jeune fils de notre médecin de famille.


  Samuel était ingénieur, diplômé de l’université de Tianjin. Après avoir enseigné quelque temps, il avait obtenu sa maîtrise à l’université de Purdue, dans l’Indiana. En 1948, de retour des États-Unis, il pensait à se marier. Il avait déjà trente-trois ans – trois de plus que Niang. Il mesurait à peine 1,60 mètre. Sa grosse tête déjà dégarnie, ses sourcils hérissés, ses petits yeux et sa bouche de travers, figée dans un éternel rictus, n’étaient pas pour l’avantager, mais, s’il n’était pas un Apollon, Samuel était un homme aimable et bien élevé.


  Lydia était intarissable sur son mariage imminent. Je la revois, gribouillant inlassablement sur une feuille de papier son futur nom de femme mariée, « Madame Samuel Sung », en anglais et en chinois.


  La version qu’elle nous a donnée, des années plus tard, des événements qui préludèrent à son mariage, est fort différente :


  


  « Quand j’eus dix-sept ans, Père me convoqua dans leur chambre pour un long entretien. Ils me demandèrent de me regarder dans le miroir. Je ne saisissais pas où ils voulaient en venir car je me voyais tous les jours dans la glace et je n’avais jamais rien remarqué d’anormal. Ils me conseillèrent alors d’observer de plus près ma main gauche. Elle était déformée, bien sûr, à cause de la paralysie, mais je n’avais jamais pensé que cela pût être ma faute. Père me dit :


  — Tu as maintenant l’âge de te marier. Nous t’avons trouvé quelqu’un de très bien. De cette façon, ton avenir sera assuré. C’est une occasion à ne pas manquer. Si tu ne te maries pas maintenant, tu resteras certainement vieille fille. Or il n’en est pas question : une suffit dans la famille. C’est tout ce que j’avais à te dire.


  Ces paroles eurent sur moi l’effet d’un coup de tonnerre. Terrifiée, envahie d’un sentiment d’infériorité, je ne savais que faire, que penser. Je n’envisageais pas du tout de me marier à dix-sept ans. Je rêvais d’aller étudier dans une université étrangère, comme certaines de mes copines. J’aurais pu ; j’avais un bon niveau d’anglais. Et puis, personne ne m’avait rien appris sur le sexe et l’amour. Mais il me fallait obéir. C’était soit le mariage soit le couvent, et je ne voulais pas devenir bonne sœur pour le restant de mes jours. Niang, je me le rappellerai toujours, m’a froidement expliqué :


  — Je ne veux pas d’une autre vieille fille chez moi ! Qu’est-ce que tu t’imagines ? Si tu ne nous obéis pas, tu seras enfermée derrière les barreaux d’un couvent. Mais si tu nous obéis, nous saurons nous en souvenir.


  Pour la première fois de ma vie, je compris qu’on ne voulait pas de moi. J’étais inutile. L’image que le miroir me renvoyait était celle d’une infirme, pas très jolie. Je n’avais pas conscience, à l’époque, que tout enfant a un droit à l’éducation aussi bien que celui de choisir son conjoint. Néanmoins, ma première impulsion fut de me révolter contre leur égoïsme et leur tyrannie. J’allai me confier à Ye Ye et Tante Baba. Ils me répondirent qu’ils ne pouvaient rien pour moi. D’une part, j’étais la fille de Père ; ensuite, leur propre survie dépendait de lui.


  À dix-sept ans, j’étais naïve et puérile. J’avais foi en Père. Ses décisions ne pouvaient être que dans mon intérêt. Lorsqu’il envoya mes frères en Angleterre pour y poursuivre leurs études, je compris combien j’avais été stupide. Je me suis sentie si malheureuse et déprimée de m’être soumise à leurs desseins mesquins. Tout ce qu’ils voulaient, c’était se débarrasser de moi, refiler le bébé à quelqu’un d’autre. J’avais toujours porté Père aux nues. Je l’ai haï de m’avoir ainsi ostracisée. À bien y réfléchir, je pense que Père avait une conception féodale des rapports entre l’homme et la femme. »


  À l’en croire, Lydia fut donc forcée d’épouser Samuel. Niang lui rappela que Père avait sept bouches à nourrir et qu’elle était l’aînée. À quoi bon continuer ses études ? Aucun employeur ne voudrait jamais d’une infirme. C’était du gaspillage. Puis Niang asséna l’argument massue :


  Si tu épouses Samuel, ton père te donnera une dot.


  Le mariage fut célébré en 1948. Il y eut cinq cents invités, tous chinois. Deux présentateurs de radio avaient été recrutés pour l’animation. Les cadeaux avaient commencé à affluer chez nous plusieurs mois auparavant. Ils furent soigneusement triés. Niang se réserva les plus beaux.


  Pour l’occasion, mes trois frères furent rasés comme des boules de billard. Ils étaient vêtus de la traditionnelle robe chinoise. Franklin, lui, arborait un costume croisé sur mesure et une coupe de cheveux à la mode, ondulée. Susan portait une robe de satin pleine de volants et de dentelles.


  Les autres enfants, impitoyables, ne se privèrent pas de se gausser des trois « ampoules électriques ». Les amis de Père, eux, purent constater que les enfants du premier lit et ceux du second ne bénéficiaient pas d’un traitement égal.


  Chose promise, chose due : Lydia reçut une dot de 20 000 dollars, ce qui, à l’époque, représentait une somme énorme. Après le mariage, les jeunes époux partirent sans attendre à Tianjin, pour s’installer chez les parents du nouveau marié. Je ne devais les revoir que trente ans plus tard.


  


  *


  Après la défaite japonaise, Père reprit possession des sociétés et des biens qu’il avait à Tianjin et se rendit souvent dans le Nord avec Niang. Les garçons profitaient de leur absence pour affirmer leur indépendance. Ils commencèrent à flirter avec les jeunes filles du voisinage. Ils leur envoyaient des lettres « par la voie des airs », enroulées autour de bonbons et expédiées de leur chambre à l’aide de lance-pierres bricolés avec des élastiques, car elles habitaient juste derrière chez nous.


  Gregory en avait assez du morne petit déjeuner de congee et de légumes salés. Un dimanche matin, Père et Niang étant en voyage, il pénétra dans la cuisine. En tant que shao ye1, il avait le droit d’exiger des œufs sur le plat au petit déjeuner. Le cuisinier refusa, prétextant qu’il n’y avait pas assez d’œufs. Gregory, sans autre forme de procès, se mit à fouiller le garde-manger où il en trouva seize, qu’il se fit un plaisir de casser l’un après l’autre dans un grand bol. Ce fut la plus grosse et la meilleure omelette de toute sa vie !


  Un jour que mes frères étaient encore à l’école, en cherchant une balle qui avait roulé sous le lit de Gregory, je trouvai une boîte sans couvercle contenant du papier à en-tête de Saint John, un tampon et de l’encre. Ce fut James qui me confia que Gregory avait résolu son problème d’argent liquide en dressant de fausses factures portant sur de petites sommes censées payer ses fournitures scolaires. Gregory s’était acquis la complicité d’un employé du service comptable qui lui « remboursait » ses « extras » en espèces sonnantes et trébuchantes.


  Parallèlement, Ye Ye s’aperçut que les billets déposés par Tante Baba dans son tiroir disparaissaient de temps en temps. Il se doutait bien que le coupable était l’un d’entre nous, mais il se garda d’en faire une histoire. Le plan d’austérité imposé par Père lui déplaisait, et il était plutôt de notre côté ; certes, il désapprouvait ces larcins périodiques, mais il n’était pas d’accord avec les circonstances qui les favorisaient. Aussi resta-t-il d’une parfaite discrétion.


  En 1948, la situation se détériora. L’inflation menaçait. Les billets de banque chinois perdaient chaque jour de leur valeur. Tante Baba, cependant, considérée comme une employée privilégiée, était payée en devises américaines ou en dollars d’argent (également appelés « grosses têtes », à cause de l’effigie qui les ornait, celle de Yuan Shih-kai, général d’armée qui s’était proclamé empereur de Chine durant quatre-vingt-trois jours sous la dynastie Qing, en 1916). Elle continuait de mettre la moitié de son salaire dans le bureau de Ye Ye.


  La monnaie chinoise se dépréciait si rapidement que la Banque centrale de Shanghaï n’arrivait plus à imprimer suffisamment de billets. Bientôt, un dollar américain s’échangea contre 2 millions de yuans chinois. On dépensait d’énormes paquets de billets pour des achats anodins.


  Edgar avait changé au marché noir les quelques dollars qu’il avait dérobés à Ye Ye – car c’était lui le voleur. Il reçut en échange un énorme sac de devises locales, ce qui le mit dans un embarras immense car il ne pouvait le cacher nulle part. Comment dissimuler tant de billets sous son matelas ? Et puis, ses frères partageaient la même chambre. Edgar creusa donc un trou dans le jardin pour y enterrer son argent. Il était persuadé qu’il ne pouvait y avoir de meilleure cachette. C’était compter sans Jackie…


  Le lendemain, alors que nous étions tous à l’école, Jackie fouilla le petit carré de terre avec ses pattes, trouva le tas de billets qu’il se mit à flairer et à gratter, dispersant les coupures au vent. Entre-temps, en triant le linge, les domestiques découvrirent dans la poche du pantalon d’Edgar un reçu prouvant qu’il avait changé de l’argent.


  Ordre fut donné par Niang de ramasser les billets, de nettoyer le jardin et de s’abstenir de tout commentaire jusqu’à la fin du dîner. Alors les servantes apportèrent sur un grand plateau une véritable montagne de yuans chinois.


  Père non plus n’avait pas été prévenu. Laissant exploser sa fureur, il se lança dans une violente et interminable tirade, tempêtant et menaçant. Niang annonça qu’elle n’avait aucun doute sur le coupable : c’était Edgar. Père, poursuivant sa diatribe, vitupéra contre la malhonnêteté, les gens en qui on ne peut pas avoir confiance, les gènes désastreux que nous tenions de notre pauvre mère, augura de notre funeste avenir, surtout celui d’Edgar, qui n’apporterait que la honte sur la famille des Yen. Il ne manqua pas de remarquer que la faiblesse de Ye Ye et Tante Baba à notre égard avait été le ferment d’une telle dépravation. Pour finir, il emmena Edgar à l’étage pour le châtier comme il m’avait châtiée.


  Les résidents de second ordre se rassemblèrent dans la chambre de Ye Ye. Les sifflements du fouet et les gémissements d’Edgar nous faisaient tous frissonner. Seul James haussa les épaules d’un air dégagé, proposant une partie de bridge « pour passer le temps ».


  Je n’ai pas souvenir que James ait subi une seule punition durant toute son enfance. Il se protégea en cultivant très tôt le détachement, l’absence d’émotion. Nous étions très proches et nous partagions beaucoup de choses ; pourtant, jamais il ne prit ma défense. Une fois, il me donna un bon conseil : « Ne te fie à personne. Sois aussi froide qu’un poisson. Moi, je ne cherche de poux à personne. Et personne ne m’en cherche. »


  


  *


  Franklin et Susan étaient les petits chéris, les favoris, le fils et la fille de l’impératrice ; ils jouissaient de tous les privilèges. Pour ceux du deuxième étage, l’antichambre semblait un paradis. Mais ce n’était à vrai dire que celui de Franklin, son jardin privé en quelque sorte, car il brutalisait Susan, s’emparait de ses jouets, lui tirait les cheveux, la giflait, lui tordait les bras. Niang choisit de ne rien voir. Chaque soir, elle venait souhaiter de beaux rêves à Franklin, s’asseyait au bord de son lit, lui faisait des câlins, lui racontant des histoires, sans remarquer la présence de Susan. Et quand Franklin dormait chez ses cousins français ou chez des amis, sa mère ne prenait même pas la peine de monter.


  


  *


  En 1945, l’annonce des bombardements de Hiroshima et Nagasaki, mettant fin à l’occupation japonaise, mit Père et Ye Ye en joie. Ils déchantèrent bien vite, car la guerre civile reprit de plus belle entre les nationalistes du Kuomintang et les communistes. Dans les trois années qui suivirent, le pouvoir pencha du côté des communistes dont le chef, Mao Zedong, menait inexorablement l’armée à la victoire.


  Les journaux se firent l’écho des atrocités qu’ils commettaient à l’encontre des propriétaires terriens et des commerçants. Tous les jours, on rapportait des actes barbares, d’une sauvagerie atroce. La plupart des gens, influencés par Chiang Kai-shek, qui gouvernait la Chine depuis la mort de Sun Yat-sen, et la presse du Kuomintang, étaient persuadés que si Shanghaï tombait entre les mains des communistes, il y aurait un bain de sang.


  En 1948, le climat économique devint pour le moins inquiétant. Le gouvernement nationaliste, acculé, annonça la création d’une nouvelle devise, le « yuan indexé sur l’or » – mesure devenue nécessaire car l’ancienne monnaie légale, le fa bi, complètement dévalorisé, n’inspirait plus aucune confiance. L’inflation était telle qu’un dollar américain s’échangeait contre 11 millions de yuans chinois, beaucoup plus que ce qu’Edgar avait reçu pour ses dollars volés.


  Tous les Chinois furent officiellement invités à échanger avant le 30 septembre 1948 leurs vieux billets, tout leur or et leur argent, ainsi que leurs devises étrangères contre des yuans indexés sur l’or, au taux de quatre yuans pour un dollar, avec une garantie-or. Ce fut la ruée. Tous ceux qui possédaient de l’or et des devises étrangères les retirèrent des banques locales. Aucun homme sensé ne pouvait penser qu’il y avait assez d’or pour garantir les nouveaux yuans. Aussi les grands capitalistes, comme mon père, envoyèrent leur fortune à l’étranger, à Hong Kong, aux États-Unis ou en Europe. Les petits, comme Tante Baba, durent obtempérer et se plier aux instructions du gouvernement. À chaque victoire des communistes, le yuan indexé sur l’or chuta. Il ne valut bientôt pas plus que la devise qu’il était censé remplacer. Tante Baba avait suivi les directives de Chiang Kai-shek ; elle perdit toutes ses économies.


  Père, lui, s’efforçait de prévoir l’avenir, attendant le moment propice pour agir.


  Le dimanche qui suivit l’intrusion désastreuse de mes camarades de classe, il avait fait une apparition impromptue chez Ye Ye, avait appelé Tante Baba et m’avait ordonné d’aller jouer en haut, sur la terrasse. Essayant de dissimuler son inquiétude, il se montra exceptionnellement respectueux à l’égard de son père et de sa sœur. Tante Baba me dit avec tristesse que c’était la première fois en cinq ans, depuis leur retour à Shanghaï, qu’ils discutaient tous les trois ensemble avec une certaine intimité. Père leur parla de la guerre civile. Il était à prévoir que Shanghaï serait bientôt occupé par les communistes. Niang et lui avaient décidé de partir pour Hong Kong. Ye Ye et Baba voulaient-ils les y suivre ?


  Pour Tante Baba, cela impliquait non seulement qu’elle devrait quitter ses amis, abandonner son travail à la banque de Grand-Tante, mais aussi qu’elle redeviendrait la vieille fille dépendant de la charité de Niang. Elle se demanda ce qui était le pire : l’hostilité de Niang ou la vie sous un régime communiste ? Alors elle prit sa décision : elle resterait à Shanghaï.


  Ye Ye blêmit. Fébrile, la voix tremblante, il accepta l’invitation de son fils. Il irait à Hong Kong avec lui. Ensemble, ils tenteraient leur chance sur ce territoire où les Anglais étaient tout-puissants.


  — Nous ne devons tout de même pas partir sur-le-champ ? s’enquit-il. Avec le soutien des Américains, Chiang Kai-shek a toutes les chances de l’emporter.


  — Non, pas tout de suite. Nous avons encore plusieurs mois devant nous. Jeanne et moi prenons l’avion pour Tianjin la semaine prochaine. Je veux vendre le plus de choses possible. Beijing et Tianjin tomberont avant Shanghaï. Je changerai tous mes biens en dollars de Hong Kong que j’emporterai avec moi là-bas.


  Père demanda ensuite à Ye Ye de lui montrer où il gardait son argent. Celui-ci devait toujours être sous clef, insista-t-il. Son discours s’égara dans des considérations sur le tort qu’avaient les adultes d’exposer les enfants à la tentation. Au bout d’un moment, il se tourna vers ma tante et l’accusa de favoritisme à mon égard. Tante Baba se défendit d’être partiale, expliqua qu’elle aurait traité de la même manière n’importe lequel de ses neveux, pour peu qu’il fût le meilleur de sa classe. Elle lui rappela la nécessité de récompenser l’enfant qui a fait des efforts et s’est surpassé.


  Pour toute réponse, Père lui récita la litanie de mes défauts : petite et maigre, un appétit d’oiseau (la cause en revenait certainement aux gâteries dont Tante Baba me gavait entre les repas), j’étais également arrogante et hautaine. Il exigea de Tante Baba qu’elle mît sur papier chaque centime qu’elle m’avait donné depuis un an, exprima ses doutes quand elle lui répéta que je n’avais reçu d’elle que le fameux dollar d’argent. Il s’introduisit alors dans sa chambre, l’obligea à ouvrir la petite boîte où elle gardait des friandises et en releva la liste :


  Prunes séchées et salées : 2 paquets.


  Porc séché : 1 paquet.


  Bœuf séché (sucré) : 1/2 paquet.


  Bœuf séché (épicé) : 2 paquets.


  Cacahuètes grillées : 1 sachet de 150 g. Cacahuètes caramélisées : 1 bocal de 250 g. Graines de courge séchées : 1 paquet.


  Ye Ye et Tante Baba assistèrent à l’inventaire et, abasourdis, écoutèrent la harangue qui suivit ; il était question de mon absence de sens moral, de mon goût excessif pour les friandises, de mon comportement monstrueux. Bref, je ne valais rien. Tante Baba tenta de me défendre, argua que je n’étais qu’une petite fille qui n’avait jamais connu sa mère, mais Père écarta ses protestations avec irritation. Elle lui demanda alors quelles dispositions il avait prises pour les enfants. Père pensait laisser ses trois fils adolescents terminer leurs études secondaires à Shanghaï, puis les envoyer ensuite en Angleterre. Lydia était casée à Tianjin. Franklin et Susan partiraient avec leurs parents. Il s’arrêta.


  — Il reste Petite Cinquième ! s’exclama Ye Ye. Que vas-tu faire d’elle ?


  Père se contenta de parcourir des yeux la liste de friandises qu’il tenait à la main.


  — Elle est devenue très rebelle… Ses réussites scolaires lui sont montées à la tête. Vous y avez contribué en ne cessant de la féliciter. Nous avons décidé de la mater.


  Ye Ye sursauta.


  — Qu’a-t-elle fait pour mériter un tel sort ? Ce n’est qu’une petite fille, elle n’a pas encore quitté l’école primaire ! De quoi veux-tu la punir ?


  — Qu’est-ce que je disais ! Vous ne lui rendez pas service en la choyant ainsi. Cela n’a rien à voir avec ce qu’elle a ou n’a pas fait. Elle doit seulement apprendre à obéir et à baisser la tête. Qu’elle reste à sa place. Elle doit comprendre que personne ne se soucie de ce qu’elle pense ou de ce qu’elle veut. Après tout, sans Niang, sans son père, qui est-elle ? Nous allons la tirer de ce cocon trop douillet où elle se croit tout permis. Nous l’emmènerons à Tianjin. Nous avons l’intention de la replacer à Saint-Joseph, en pensionnat. Là, elle sera livrée à elle-même. Et je vous interdis formellement de lui écrire ou de lui envoyer des cadeaux de ce genre, dit-il en secouant la liste sous le menton de Tante Baba. D’ailleurs, elle ne sera pas autorisée à envoyer ni à recevoir de lettres. Les religieuses auront pour consigne de l’enfermer derrière leurs barreaux jusqu’à la fin de ses études.


  — Et les communistes ? Tu ne penses pas aux communistes ? s’exclama Tante Baba. Les combats font rage en Mandchourie, c’est dans tous les journaux. Les réfugiés affluent par centaines de milliers à Tianjin ! Tu te souviens de cet article sur ces étudiants qui fuient le nord du pays ? À Tianjin, les troupes du Kuomintang leur ont tiré dessus alors qu’ils manifestaient pour réclamer de la nourriture et un logement. Crois-tu qu’elle sera en sécurité, là-bas ?


  — Ah ! mais ça suffit comme ça ! cria Père en brandissant la liste. Elle doit absolument être éloignée de vous deux.


  La liste à la main, il sortit précipitamment de la chambre de Tante Baba, claquant la porte derrière lui.


  — Qu’est-ce que tout ça veut dire ? demanda Tante Baba à Ye Ye d’une voix mal assurée. Cette enfant n’est coupable de rien. On dirait qu’ils veulent la détruire. S’ils l’éloignent de nous, elle ne s’en remettra pas, et il le sait. Tu y comprends quelque chose, toi ?


  Ye Ye avait parfaitement compris de quoi il retournait.


  — Cette enfant n’a effectivement rien fait de mal, répondit-il. C’est juste sa présence qui les incommode. Pour eux, elle est comme une épine dans le pied. Ils veulent se débarrasser d’elle.


  


  *


  L’époque était incertaine. Ceux qui possédaient quelques biens, qui étaient proches du Kuomintang ou qui avaient simplement fait leurs études à l’étranger se retrouvaient confrontés à un grave dilemme : fallait-il rester ? fallait-il partir ? Le choix était difficile pour les hommes d’affaires qui avaient pignon sur rue et possédaient maisons, bureaux, famille, amis et guanxi2. Et le temps était compté. L’armée de Chiang Kai-shek perdait une ville après l’autre. Au fond, les communistes étaient-ils si redoutables qu’on le disait ? Qui pouvait prévoir de quelle façon évoluerait le nouveau régime ? Beaucoup préférèrent ne pas attendre la réponse. Tous les jours, des trains, des avions, des bateaux entiers transportaient des réfugiés à Taiwan et à Hong Kong.


  L’une des connaissances de Père hésita jusqu’à la dernière minute. En route pour l’aéroport de Shanghaï en compagnie de sa femme et de son fils, il changea soudain d’avis ; il n’était après tout que du menu fretin, on ne persécutait pas des gens comme lui. Il s’arrêta chez son cousin, lui offrit de partir à sa place. Le cousin s’envola avec sa femme et sa fille pour New York, où il vécut prospère. L’ami de Père resta en Chine. Bientôt, tous ses biens furent confisqués, son fils emprisonné pour avoir critiqué Jiang Qing, la femme de Mao. Sa femme à lui se suicida pendant la Révolution culturelle.


  Père, Niang, Franklin et Susan partirent pour Hong Kong au mois de décembre 1948.


  L’idée d’abandonner sa banque lui étant insupportable, Grand-Tante décida de jouer la carte des nouveaux dirigeants.


  Quant à Ye Ye, son départ fut un déchirement. Il adorait la ville où il était né et se demandait s’il allait la revoir un jour. Pour lui, rien ne pourrait remplacer Shanghaï ; le spectacle de ses rues, ses odeurs, ses bruits seraient à jamais imprimés dans sa mémoire. La vie qui l’attendait à Hong Kong lui paraissait peu radieuse, mais il lui fallait fuir. Jusqu’au moment ultime, il essaya en vain de persuader Tante Baba, mais elle ne pouvait se décider à quitter Shanghaï. Trente ans plus tard, elle était encore bouleversée chaque fois qu’elle racontait leur séparation.


  L’une après l’autre, les villes capitulaient : Luoyang, Kaifeng, Jinzhou, Chanchun, Moukden. En décembre 1948, les troupes communistes encerclèrent, puis assiégèrent Beijing. Au mois de janvier suivant, le sort du pays était joué ; la bataille de Huai Hai scella la victoire des communistes. Plus de trois cent mille soldats du Kuomintang furent faits prisonniers. Le 21 janvier 1949, Chiang Kai-shek démissionna de son poste de président de la République. L’Armée de libération populaire (ALP) franchit le fleuve Yangtse en avril. En moins d’un mois, Nanking, Soochow et Hangchow étaient tombés.


  L’Armée rouge entra en triomphe à Shanghaï le 25 mai 1949. Les soldats de l’ALP, des jeunes gens zélés et disciplinés, marchaient gaiement le long de Nanking Road, aidant les habitants et les commerçants à enlever les sacs de sable et démonter les barricades installées par les nationalistes. Ils étaient bien nourris, courtois. On ne déplora aucun pillage.


  La période qui suivit fut pour Tante Baba la plus paisible et la plus heureuse de sa vie. La banque de Grand-Tante rouvrit ses portes au bout de quelques jours. Les communistes, désireux de maintenir l’ordre et la loi, firent des concessions. Boutiques et restaurants reprirent les affaires comme si de rien n’était. L’inflation fut stoppée, le yuan indexé sur l’or changé en jen min pi, la nouvelle devise de la République populaire. Le prix des denrées de première nécessité se stabilisa, les rendant de nouveau accessibles. Les services publics tels que les transports en commun, la distribution du courrier et le nettoyage des rues furent mieux gérés qu’auparavant. Le nouveau régime ne ménageait pas ses efforts pour rassurer les hommes d’affaires chinois et étrangers. Les communiqués se succédaient dans la presse et à la radio, promettant que leurs biens et leurs affaires seraient protégés, leur religion respectée.


  Tante Baba s’occupait de la maison ainsi que de mes trois frères, qui continuèrent d’aller à l’école à Shanghaï. Le salaire qu’elle percevait à la banque couvrait ses propres besoins ; pour le reste, elle collectait l’argent des propriétés louées par Père. Le personnel fut réduit à deux servantes, outre Mlle Qian.


  Le 1er octobre 1949, le président Mao proclama la République populaire de Chine. Tante Baba, qui l’entendit à la radio, fut profondément émue. Tous les employés de la banque s’étaient groupés autour d’un poste pour écouter Mao annoncer : « Le peuple chinois s’est levé. »


  Ses jours s’écoulaient, bien réglés, semblables les uns aux autres. Après le petit déjeuner, elle envoyait les garçons à l’école puis se rendait à son travail. Ils soupaient à 19 h 30, comme avant, et mes frères reçurent l’autorisation d’inviter leurs camarades à la maison. Chacun avait de l’argent de poche en suffisance et pouvait participer à des sorties de temps en temps. Quant aux communistes, ils n’interféraient pas trop dans la vie des gens, la seule obligation des résidents d’un même foyer étant de se déclarer aux autorités. À cet effet furent instaurés des hu kou3. Ils devaient bientôt devenir des instruments de contrôle pour le gouvernement qui put, grâce à eux, suivre tous les mouvements de chaque habitant de Shanghaï.


  Mlle Qian, qui avait un peu plus de trente ans, était célibataire. Sans fonction précise après le départ de Franklin et Susan, elle craignit d’être renvoyée car elle était désormais incapable d’enseigner quoi que ce soit aux garçons, ayant elle-même arrêté ses études à l’âge de quatorze ans. Elle s’efforça de gagner les bonnes grâces de Tante Baba en lui faisant la cuisine – des spécialités de sa province d’origine. L’hiver venu, elle s’empressait, mettait des bouillottes dans le lit de Tante Baba, montait des Thermos d’eau chaude pour son bain quotidien. Elle passait ses journées à lire le journal, bavardait avec les deux servantes, écrivait des lettres et tricotait inlassablement. Tante Baba se demandait comment elle pouvait se procurer de la laine de si bonne qualité alors qu’on n’en trouvait plus nulle part. Les matériaux importés se faisaient de plus en plus rares, la plupart des Occidentaux préféraient quitter le pays et les firmes étrangères fermaient leurs portes l’une après l’autre. Généreusement, Mlle Qian offrait ses cardigans tricotés main à Tante Baba et aux garçons.


  Gregory termina ses études secondaires en 1950. Suivant les instructions transmises par Père, Edgar et lui se rendirent en train à Tianjin pour se faire faire des costumes occidentaux chez le tailleur d’Oncle Pierre. Il était encore possible de voyager en toute liberté et sans obstacle majeur. Les deux jeunes garçons prirent le bateau de Tianjin à Hong Kong. Trois semaines plus tard, ils étaient envoyés en Angleterre pour poursuivre leurs études.


  James resta une année supplémentaire auprès de Tante Baba, qui lui prodigua affection et attentions. Les servantes lui préparaient ses plats préférés. Il prenait de coûteuses leçons d’équitation, recevait ses amis à la maison et allait souvent en excursion dans les villes avoisinantes. Tante Baba et lui lisaient ensemble les lettres de Ye Ye. Elle l’engageait à écrire chaque semaine à Père aussi bien qu’à Ye Ye. James jouissait à Shanghaï d’une liberté considérable. En 1951, Père lui donna l’ordre de partir à Hong Kong. Cette perspective ne l’enchantait guère. Tante Baba plaida sa cause auprès de Ye Ye, mais, pour toute réponse, celui-ci leur demanda s’ils n’avaient pas perdu la tête. Il trouva plus sage de ne pas montrer leurs lettres à Père.


  James partit en juillet 1951. Les déplacements étaient déjà moins faciles et faisaient l’objet de nouvelles restrictions. Il lui fallut d’abord se rendre à Canton avec Tante Baba. Oncle Frederick (le plus jeune frère de notre défunte mère) les accompagnait. N’ayant pas le laissez-passer indispensable pour franchir la frontière, ils durent se résoudre à se rendre à Hong Kong incognito, au milieu de la nuit, sur un vieux rafiot qui prenait l’eau. La chance aidant, ils naviguèrent sans problème jusqu’au port de Hong Kong.


  De retour à Shanghaï, Tante Baba se retrouvait seule avec les deux servantes et Mlle Qian.


  ________________


  1. Jeune maître de maison.


  2. Relations.


  3. Comités de quartier.
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  COMME L’UN DE MES ENFANTS

  

  Yi Shi Tong Ren


  Père et Niang m’emmenèrent à Tianjin au mois de septembre 1948.


  Les provinces du Nord tombaient les unes après les autres aux mains de l’Armée rouge. La plupart des gens fuyaient vers le sud. Après la déroute de l’armée du Kuomintang en Mandchourie, le nombre des réfugiés augmenta rapidement, jusqu’à six cents par jour, apportant la peste et la misère. En quelques mois, la population de Shanghaï avait fait un bond de 10 %. L’administration, habituellement débordée, était totalement dépassée par les événements. Il fallut éloigner les réfugiés par la force ; ils furent hébergés dans des camps assez rudimentaires. La dysenterie menaçait.


  C’est dans cette atmosphère d’apocalypse que je fis mon entrée au pensionnat de Saint-Joseph. Il n’y restait qu’une centaine d’élèves, parmi lesquelles quatre pensionnaires. Toutes les autres étaient des externes, et leur assiduité était de plus en plus défaillante. Les cours se firent sporadiques. Dans les semaines qui suivirent mon arrivée, le nombre des écolières ne cessa de s’amenuiser. Bientôt, on put toutes nous rassembler dans une seule salle de classe. Les plus jeunes avaient sept ans, les plus âgées dix-huit. On ne parlait pas chinois pendant les cours – en fait, je n’ai jamais vu qu’on y enseignât le chinois. Nous nous parlions en anglais ou en français, et j’en étais fort malheureuse car, dans mon école primaire, à Shanghaï, le chinois était la langue principale et l’anglais la seconde ; quant au français, on ne l’employait presque pas. Je me sentais seule et je pensais sans arrêt à Tante Baba, à James et aux amies que j’avais quittées. Je déversais mon désespoir dans de longues lettres, suppliant qu’on me répondît pour me mettre un peu de baume au cœur. Quand venait l’heure de la distribution du courrier, j’attendais avec impatience que mon nom fût appelé. Les jours passaient. Aucune lettre n’arriva. N’étant pas au courant des instructions que mes parents avaient données aux religieuses, j’ignorais qu’il m’était interdit de recevoir visites, appels téléphoniques ou courrier. Les grilles du couvent dressaient une barrière hermétique entre ma claustration et le reste du monde.


  Je ne savais nullement que les communistes s’étaient emparés de la Mandchourie, qu’ils avaient franchi la Grande Muraille, qu’aucun obstacle ne se dressait plus entre eux, Beijing et Tianjin. Des batailles rangées avaient lieu entre le Kuomintang et les troupes communistes, dont l’enjeu était le contrôle du nord de la Chine. Beaucoup parmi les élèves de Saint-Joseph s’enfuirent avec leurs familles à Taiwan et Hong Kong. Les cours ne furent bientôt plus assurés. Nous passions notre temps à lire les livres anglais de notre choix. Je me plongeai dans le dictionnaire anglais-chinois. Lors d’une discussion à bâtons rompus, notre professeur demanda un jour à chacune d’entre nous de désigner son livre préféré. Tout le monde éclata de rire quand je répondis que le mien, c’était le dictionnaire. Et si je n’avais qu’un vœu à exaucer, quel serait-il ? Ce serait de recevoir une lettre. Juste une lettre. De n’importe qui.


  Au fur et à mesure de l’avancée des communistes, les élèves désertaient Saint-Joseph, sans cérémonie. On ne se disait même pas solennellement adieu. Les petites filles ne venaient plus, et c’était tout. Les religieuses paraissaient affolées et préoccupées. Leur hiérarchie, en France, leur avait conseillé de quitter Tianjin pour ne pas s’exposer aux persécutions.


  Le dimanche et pendant les vacances, même à Noël et au Nouvel An, j’étais la seule à rester. Les autres pensionnaires retournaient dans leur famille. Il était exclu que j’accepte une invitation. Les religieuses, fort embarrassées, me laissaient livrée à moi-même. Je me promenais comme un fantôme de classe en classe, consacrant le plus clair de mon temps à lire des contes de fées dans la bibliothèque. Ce Noël-là, je le passai toute seule devant ma tranche de jambon, mes pommes de terre et ma part de plum-pudding dans le vaste réfectoire, en feignant d’être comblée. De l’extérieur me parvenaient les refrains cristallins des chants de Noël ; je ne cillai pas, évitant stoïquement les regards pleins de compassion de sœur Hélène, qui ne cessait d’entrer et de sortir pendant que je mangeais mon dîner de Noël.


  Le 31 janvier 1949, les troupes communistes victorieuses investirent Beijing sans coup férir. Le général nationaliste Fu Tso-I se rendit le lendemain, avec hommes et ravitaillement. En guise de récompense, il fut nommé ministre de la Conservation des eaux de la République populaire. Le général communiste Lin Biao s’empara de Tianjin à peu près au même moment.


  Ma sœur aînée Lydia vivait alors à Tianjin dans la famille de son mari Samuel. Pas une fois ils ne vinrent me voir durant tout le temps de mon incarcération, pas une fois ils ne se donnèrent la peine de prendre de mes nouvelles. Quand, fuyant les communistes, ils partirent à Taiwan en janvier 1949, ils ne se manifestèrent pas davantage et m’abandonnèrent à Tianjin.


  Jour après jour, assise dans la bibliothèque, je me demandais ce que j’allais devenir. Plus d’obligations scolaires, plus de cours… Chaque jour était « libre ». Mes professeurs ne savaient qu’enseigner à une enfant solitaire qui ne parlait ni anglais ni français.


  La panique à peine contrôlée qui régnait dans le couvent était de plus en plus perceptible. Heureusement, les rituels catholiques semblaient soulager les esprits.


  Un matin, la sœur aînée de Niang, Tante Reine, apparut dans le hall de l’école. C’était ma première visite depuis que j’y étais entrée. Je fus saisie d’une joie indescriptible et, bien que la connaissant à peine, je fondis en larmes. S’apprêtant à partir de Tianjin avec son mari et ses enfants, elle s’était rappelée que j’étais en rade à Saint-Joseph. De sa propre initiative et sans consulter qui que ce fût, elle me fit sortir.


  Dans les rues de Tianjin récemment libérée, je vis des soldats communistes, revêtus de leur uniforme d’hiver, manteau matelassé et casquette à oreillettes, en train d’enlever les sacs de sable, les tourelles et les barricades que les nationalistes avaient dressés pour interdire le passage aux troupes ennemies. La neige commençait à fondre et les sacs n’étaient plus que des tas boueux et informes. L’atmosphère était étrangement calme, presque surnaturelle. Il n’y avait pratiquement aucune circulation.


  Nous nous rendîmes à pied à Shandong de Road, jusqu’aux deux maisons de Père. Retour aux sources pour le moins déconcertant. J’avais dans cet endroit quantité de souvenirs. J’y fis la connaissance d’Oncle Jean Shilling (qui travaillait pour les Nations unies) et de ses deux enfants, Victor et Claudine. J’étais intimidée, mais ils me mirent à mon aise en se montrant d’une grande gentillesse à mon égard. Victor avait mon âge. Il m’invita à jouer avec lui dans sa chambre. Nous fabriquâmes des avions en papier que nous lançâmes dans toute la maison. Tante Reine s’était aperçue de la nervosité qui me paralysait. Elle m’entoura les épaules de son bras et me chuchota à l’oreille :


  — N’aie pas peur, je ferai en sorte que tu sois traitée comme l’un de mes enfants.


  Au dîner, Oncle Jean expliqua que nous allions rejoindre mes parents à Hong Kong aussitôt que possible. La veille, des soldats communistes avaient essayé de réquisitionner les maisons de Père pour y installer temporairement le quartier général de leur chef, Lin Biao. Oncle Jean avait dû déployer avec ostentation le drapeau des Nations unies pour empêcher qu’ils en prennent possession.


  Toute la famille de Niang vivait dans les maisons de Père à Tianjin. Sa mère était décédée. Lao Lao, sa tante chinoise, célibataire, vivait avec l’aîné des frères de Niang, Pierre, dans la « vieille » maison, où travaillaient toujours quelques employés. Pierre dirigeait alors les sociétés de Père à Tianjin. Il n’avait pas encore fui au Maroc. Reine et sa famille vivaient dans la « nouvelle » maison. Le plus jeune des frères, Jacques, avait été envoyé à Paris par Père, qui finançait ses études à la Sorbonne.


  Quelques jours plus tard, la famille Shilling montait dans un bateau en partance pour Hong Kong, avec moi.


  


  *


  L’île de Hong Kong avait été cédée à la Grande-Bretagne à perpétuité après la défaite chinoise de 1842, lors de la première guerre de l’Opium. Au terme de la seconde guerre de l’Opium (1858-1860), la Grande-Bretagne se vit attribuer, à titre de possession permanente, l’extrémité de la péninsule de Kowloon, au sud de Boundary Street. En 1898, elle réclama et obtint un bail de quatre-vingt-dix-neuf ans sur le reste de la péninsule de Kowloon, au nord de Boundary Street. Cette zone, connue sous le nom de « Nouveaux Territoires », serait rendue à la Chine le 1er juillet 1997.


  Tante Reine réussit à faire passer les diamants de Niang, qu’elle avait recouverts d’étoffe et cousus à son manteau comme de vulgaires boutons. Quand elle les ôta, ce fut extraordinaire. À chaque coup de ciseaux, une pierre précieuse roulait sur la table du salon, scintillant de tout son éclat. Niang était d’une humeur de rose tellement elle était contente, si bien que ma présence inattendue ne déclencha pas la fureur que je redoutais.


  Père, Niang, Ye Ye, Franklin et Susan vivaient dans un appartement loué au deuxième étage d’un immeuble de Boundary Street, à Kowloon, en face de l’institution religieuse de Maryknoll. En 1949, la colonie britannique n’était absolument pas comparable à Shanghaï, mille fois plus animée et raffinée, ni à Tianjin, pour ce qui était de la culture traditionnelle. C’était une ville d’aspect provincial, sans grande activité, propre et ordonnée, avec des autobus rouge vif à impériale, aucun embouteillage, et un port magnifique. Le cantonais était la langue la plus courante.


  On n’entendait parler anglais que dans les hôtels de première classe, tel le Peninsula.


  Chaque jour, Niang emmenait la famille Shilling visiter la ville en voiture, avec chauffeur. Je restais à la maison avec Ye Ye et les domestiques. Par politesse, Niang demandait toujours à Ye Ye s’il souhaitait les accompagner. Il déclinait invariablement son offre. Moi, je n’étais jamais invitée. Il allait de soi que les excursions ne m’incluaient pas. J’en étais secrètement très contente. Quel plaisir de pouvoir rester avec mon Ye Ye ! Je l’accompagnais pour de courtes promenades. Comme sa vue baissait, je lui lisais les journaux tous les matins. Lorsque nous jouions aux échecs chinois, il échangeait généreusement mon cheval (l’équivalent du cavalier) contre son chariot (la tour). Nous jouions tous deux assez bien. Il semblait y prendre du plaisir et aimait à analyser nos parties, quel que fût le gagnant. Il me racontait des histoires tirées des Légendes des Trois Royaumes, entonnait des airs d’opéra quand l’épisode et son humeur s’y prêtaient. Il m’enseigna la magie et les mystères des caractères chinois, illustrant son propos d’exemples passionnants qui me remplissaient d’émerveillement et de ravissement. Il m’apprit une fois que les deux signes exprimant « les affaires » portaient en eux le secret de toutes les richesses du monde :


  — Le premier signe veut dire « acheter », le deuxième « vendre ». Les deux caractères sont pratiquement les mêmes ; la seule différence, c’est qu’au-dessus de « vendre » se trouve une petite croix qui veut dire « terre », en tant que matière et possession. L’essence des affaires, c’est de vendre et d’acheter ; mais le principal, c’est la terre. Ne l’oublie jamais.


  Souvent, nous nous contentions de rester assis l’un à côté de l’autre, simplement heureux d’être ensemble. Ye Ye fumait paisiblement sa pipe.


  Un dimanche matin, Niang proposa d’aller déjeuner au luxueux hôtel Repulse Bay, sur l’île de Hong Kong. Tout le monde s’entassa dans la voiture de Père. Ils étaient serrés comme des sardines. Je fus la seule à rester sur le trottoir, pitoyable, parmi les domestiques.


  Victor éleva la voix :


  — C’est pas juste, Maman ! s’exclama-t-il en français Pourquoi Adeline ne peut-elle jamais venir avec nous ?


  Père, qui ne comprenait pas le français, demanda en anglais à Victor, d’un ton impatient :


  — Qu’y a-t-il ? Tu veux aller aux toilettes avant de partir ?


  Niang s’interposa en français :


  — Adeline ne peut pas venir parce que la voiture est trop pleine. Il n’y a plus de place.


  — Mais hier ? et avant-hier ? et la fois d’avant ? continua Victor en français.


  — Victor, monte dans la voiture ! lui ordonna sa mère. Tu retardes tout le monde. Tu vois bien qu’il n’y a pas assez de place aujourd’hui !


  — Ce n’est pas juste, s’entêta Victor. Pourquoi est-ce qu’on la laisse toujours ?


  — Parce que c’est comme ça ! coupa Niang sèchement, en français. Maintenant, ou tu viens ou tu restes à la maison avec elle.


  — Dans ce cas, je préfère tenir compagnie à Adeline.


  Victor descendit de la Studebaker et vint se placer près de moi tandis que la voiture démarrait. Je n’ai jamais oublié son geste chevaleresque.


  Bientôt, Oncle Jean, muté au siège des Nations unies à Genève, dut quitter Hong Kong avec sa famille.


  


  *


  Père avait loué des bureaux Ice House Street, dans le quartier d’affaires qu’on appelle simplement Central, sur l’île de Hong Kong. Tous les matins, le chauffeur le conduisait jusqu’à l’embarcadère du Star Ferry pour traverser Victoria Harbour. Un trajet de sept minutes le menait de Kowloon à Hong Kong. Son bureau n’étant pas loin du débarcadère, il s’y rendait à pied.


  Père s’adapta rapidement aux affaires telles qu’on les menait dans la colonie britannique. Il ouvrit d’abord une société d’import-export qui se développa rapidement, puis, très astucieusement, il investit en Bourse, achetant et revendant des actions, des matières premières et des devises. Il lança une société immobilière qu’il baptisa Mazman et qui, plus tard, fut cotée à la bourse de Hong Kong. Mazman achetait des terrains mis en vente par adjudication puis y construisait des ensembles résidentiels ou industriels. Lorsque des travaux furent entrepris pour élargir et prolonger Stubbs Road, au cœur du quartier le plus chic de Hong Kong, « Mid-levels », à flanc de colline entre le port et le Peak, Père obtint le droit de disposer des graviers, des pierres et de la terre ainsi excavés. Les acheteurs se battirent pour acquérir ces matériaux qui ne lui avaient rien coûté. Il se contenta d’installer une carrière durant le temps nécessaire.


  Père ne tarda pas à devenir membre de la plupart des clubs les plus prestigieux de Hong Kong. Il avait la réputation d’être un grand capitaine d’industrie venu de Shanghaï. Niang et lui devinrent des personnalités en vue dans le petit cercle très occidentalisé de la jet set de Hong Kong. Peu d’hommes d’affaires chinois, à l’époque, se débrouillaient assez bien en anglais pour se sentir à l’aise avec les Occidentaux. Père et Niang, eux, évoluaient sans complexe dans les deux mondes.


  Élégante et photogénique, Niang apparaissait régulièrement dans la rubrique mondaine des publications locales. Elle avait engagé un célèbre chef cuisinier qui avait travaillé au Park Hotel de Shanghaï ; il ne savait ni lire ni écrire et conservait toutes ses recettes en mémoire. On disait qu’il connaissait cent façons différentes d’accommoder le poulet. Niang donnait à la maison des dîners spectaculaires. Y être invité était un privilège, à cause de la qualité de la table et de la liste des convives, triés sur le volet. Jamais Ye Ye ni les cinq demi-frères et sœurs – à supposer que nous fussions à la maison – n’étaient mentionnés ni présentés. Il allait de soi que nous devions rester dans nos chambres : notre présence aurait mis les hôtes de nos parents dans l’embarras, surtout les Occidentaux.


  


  *


  La famille Shilling n’était partie que depuis deux jours quand Niang me donna l’ordre de faire mes valises. On m’emmenait ailleurs.


  Je me souviens de cet après-midi comme si c’était hier. Père se trouvait au bureau, Susan était à un anniversaire et Ye Ye faisait sa sieste. Sur la banquette arrière de la Studebaker conduite par le chauffeur, il n’y avait que Niang, Franklin et moi. Le parfum de Niang emplissait la voiture ; il flottait comme un pressentiment et me donnait le vertige.


  À ma grande surprise, nous nous arrêtâmes devant l’élégant hôtel Peninsula. Franklin, semblait-il, voulait prendre le thé. Assise dans un grand fauteuil de bambou, sous les hauts plafonds du rez-de-chaussée auquel les ventilateurs ronronnants et les jolis palmiers en pots donnaient un air exotique, j’étais sur mes gardes. Un petit orchestre se mit à jouer Le Beau Danube bleu. Franklin réclama une glace avec de la crème chantilly. Niang commanda des mini-sandwichs. Je parcourais nerveusement la carte sans pouvoir me décider. Je fus prise de nausée. J’aurais voulu me réfugier dans les toilettes, mais je restais inexplicablement collée à mon siège. Allait-elle mettre à exécution sa menace et m’abandonner de nouveau dans un orphelinat ? Était-ce mon dernier repas avant le coup de grâce1 ?


  La voix perçante de Niang vint interrompre mes sinistres pensées :


  — Adeline, me dit-elle avec impatience, tu peux commander tout ce que tu veux, compris ? Mais pour l’amour du ciel, dépêche-toi !


  ________________


  1. En français dans le texte (NdT).
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  LA GRANDEUR DU LETTRÉ REJAILLIT SUR LES SIENS

  

  Ren Jie Di Ling


  Dirigé par les religieuses italiennes de Canossa, l’institut du Sacré-Cœur, qui était aussi un orphelinat, se trouvait sur les hauteurs de l’île de Hong Kong, Caine Road, face à la mer.


  Cet après-midi-là, nous traversâmes la baie en ferry, puis, une fois sortis de la dense activité de Central, où Père avait son bureau, nous roulâmes en direction de Peak Tram Terminal. La voiture tourna à droite avant le Jardin botanique, longea les pelouses couleur d’émeraude de la résidence du gouverneur que gardaient des sentinelles en uniforme blanc et continua près d’un kilomètre encore vers l’ouest, jusqu’à l’étroite porte nord du couvent. De hautes marches de pierre menaient au hall de réception où, après une brève attente, nous fûmes accueillis par mère Mary et mère Louisa.


  Rares étaient les établissements catholiques qui, à Hong Kong, acceptaient aussi bien les orphelines que les pensionnaires ordinaires. Au Sacré-Cœur, les deux groupes, qui portaient des uniformes différents pour se distinguer, ne frayaient pas. Les orphelines ne suivaient pas les cours académiques ; on leur apprenait plutôt à acquérir des « techniques utiles », c’est-à-dire la couture, la cuisine ou le repassage. Même à la messe, elles devaient s’asseoir dans une section de la chapelle qui leur était réservée. La classe finie, les pensionnaires jouaient, prenaient des cours particuliers de dessin ou de musique, lisaient dans la bibliothèque. Pas les orphelines. Celles-ci partaient aider à la cuisine, à la buanderie ou au jardin. En général, elles quittaient le couvent à seize ans pour travailler comme serveuses de restaurant, femmes de chambre ou vendeuses.


  Une jeune fille ne valait pas cher en Chine. Celles dont on ne voulait pas étaient vendues à des familles inconnues où elles devenaient pratiquement des esclaves. Il existait des intermédiaires spécialisés dans ce genre de commerce. Une enfant vendue dépendait totalement de la volonté et du caprice de celui qui l’avait achetée. Elle ne possédait ni papiers officiels, ni droits. Certaines avaient la chance d’être adoptées légalement par leurs propriétaires, mais la plupart du temps les mauvais traitements, la prostitution et même la mort étaient leur lot.


  Quelles que fussent les intentions de Niang, il était évident que mon avenir reposait entre ses mains. Niang et Franklin s’étaient enfermés dans une pièce avec les religieuses. Leur entretien semblait interminable. Seule dehors, je feuilletai les brochures décrivant l’école et l’orphelinat. J’y appris que la majeure partie des mille deux cents élèves du Sacré-Cœur étaient des externes. L’attente devenait insupportable. Les menaces que Niang avait proférées l’année précédente me revenaient en mémoire. Incapable de demeurer assise plus longtemps, je fus prise de tremblements convulsifs.


  Enfin la porte s’ouvrit. Niang, toute souriante, me caressa affectueusement la tête devant les sœurs. C’était la première fois depuis ma petite enfance qu’elle ne posait pas la main sur moi pour me battre. Ce fut la dernière fois de ma vie qu’elle me toucha.


  — Quelle chance tu as ! me dit-elle. Mère Mary t’admet comme pensionnaire en plein milieu de l’année scolaire !


  


  *


  À mon arrivée au Sacré-Cœur, il y avait soixante-six pensionnaires. Durant tout mon séjour, je n’ai jamais pu me débarrasser de l’angoisse d’être transférée dans la section des orphelines, où j’aurais coûté moins cher à Père.


  Toute nouvelle recrue se voyait attribuer un numéro d’identification. Celui-ci devait être inscrit sur tout objet nous appartenant, sans exception.


  Les journées commençaient à 5 h 45. La sonnerie d’une cloche nous tirait du lit. La messe quotidienne était obligatoire. Mary Suen, qui devint mon amie, détestait se lever tôt. Elle ne cessait de se plaindre :


  — On n’est quand même pas des bonnes sœurs ! Qui a dit qu’on voulait devenir des saintes ?


  Le seul moyen d’échapper à la messe était de tomber malade. Parfois, nous faisions semblant. Pendant le service sacré, chacune de nous n’avait qu’une pensée : se précipiter hors de la chapelle, courir au réfectoire prendre son petit déjeuner. Là, nous étions rangées par ordre d’âge. Nos places étaient fixées une fois pour toutes et nous avions interdiction d’en changer. Mary était à ma gauche.


  Dans le réfectoire trônait un immense placard contenant des casiers individuels, dûment numérotés, destinés à recevoir les provisions envoyées par les familles. Ainsi, chacun pouvait voir s’il recevait davantage que les autres. C’était le baromètre mesurant le degré d’affection dont nous jouissions par rapport aux autres. Mon casier, au Sacré-Cœur, resta perpétuellement vide.


  Le petit déjeuner se composait de deux tranches de pain, d’une rondelle de beurre et d’un peu de confiture. Celles d’entre nous dont les parents acceptaient de payer 15 dollars mensuels supplémentaires avaient également droit à du lait chaud, dans lequel elles pouvaient mélanger le chocolat en poudre ou l’Ovomaltine qu’elles conservaient dans leur casier. D’autres tartinaient leur pain de beurre d’anchois, de pâté ou de thon en boîte.


  Mère Mary faisait alors son entrée avec un énorme bac encore bouillonnant plein d’œufs bien chauds. Ces œufs avaient une signification particulière. Chacun les apportait de chez soi. Ils étaient conservés dans le réfrigérateur de la cuisine. Chaque propriétaire devait auparavant inscrire notre numéro sur la coquille avec un pinceau trempé dans une encre indélébile. Mère Mary prenait les œufs un à un, annonçait les numéros. On se levait, coquetier à la main, pour recevoir notre œuf. Quoi de plus ordinaire, de moins précieux qu’un œuf ? Certes, mais ces œufs-là étaient spéciaux : ils étaient chargés de sens. Lorsque mère Mary annonçait votre numéro à voix haute, cela signifiait que, chez vous, quelqu’un se souciait d’améliorer votre ordinaire. Ces œufs n’étaient pas un signe de richesse, mais d’affection. Il n’était pas question de les obtenir par l’intermédiaire de l’école, qui les aurait facturés aux parents comme le lait et les leçons de piano. L’œuf du petit déjeuner traçait une ligne de démarcation très nette entre deux catégories distinctes : celles qui étaient aimées et celles qui ne l’étaient pas. Évidemment, jamais quiconque au Sacré-Cœur ne me vit manger un œuf.


  Après le petit déjeuner, nous nous dépêchions d’aller prendre nos livres dans la salle d’études avant de rejoindre les externes dans la cour. La classe commençait à 8 heures. La leçon se faisait en anglais, alors que, entre elles, les élèves parlaient cantonais. Je fus surprise de me rendre compte que, en quelques mois, j’avais acquis à Saint-Joseph les bases nécessaires pour me débrouiller.


  À midi, une cloche invitait les pensionnaires à se rendre au réfectoire pour l’habituel plat de nouilles accompagnées de boulettes de viande ou de macaronis au fromage. Les jours fastes, nous avions droit à des côtelettes de porc au risotto, des légumes sautés et de la purée.


  — C’est ça, la cuisine occidentale ? marmonnait Mary. Je donnerais n’importe quoi pour un simple bol de soupe chinoise aux raviolis…


  La classe reprenait à 13 heures, jusqu’à 15 h 30. À 16 heures, nous prenions le thé. C’était le seul repas facultatif, celui qui donnait aux nanties l’occasion d’écraser les autres de leur mépris. Elles étalaient, à cette occasion, tout ce qu’on leur avait apporté le dimanche précédent, à l’heure des visites : chocolats, biscuits, bonbons, bœuf salé, fruits confits, noix et cacahuètes, etc.


  Lorsqu’une pensionnaire fêtait son anniversaire, on lui donnait la permission exceptionnelle de troquer l’uniforme pour une jolie robe. Elle présidait à côté de mère Mary, derrière un énorme gâteau piqué de bougies allumées, et distribuait des douceurs à ses petites camarades. Nous chantions « Joyeux anniversaire », puis le gâteau était découpé. L’héroïne du jour, toujours flanquée de mère Mary, faisait ensuite le tour du réfectoire avec un grand plateau, offrant des parts de gâteau ou ne les offrant pas, selon son bon plaisir et ses inimitiés. Après ce petit jeu de discrimination, elle ouvrait ses cadeaux au milieu de nos exclamations d’émerveillement.


  J’avais pris l’habitude d’arriver après les autres pour le thé, d’avaler à toute vitesse mon pain, mon beurre et ma confiture et de bondir hors de la salle. Il n’y aurait jamais d’anniversaire pour moi. Comment aurais-je pu leur rendre la politesse en les invitant à mon tour ? Je n’avais pas les moyens d’acheter des cadeaux. Mon amie Mary ne souleva jamais cette question avec moi ; simplement, elle déposait dans mon assiette de petites friandises, des bonbons au coco, un paquet de prunes confites, un morceau de fruit…


  Mary n’était pas ce qu’on appelle une bonne élève. Elle avait des lacunes en mathématiques. Je l’aidais à faire ses devoirs. Elle me regardait faire, admirative, me confondant de plaisir quand elle s’exclamait :


  — Ça me paraît si simple, maintenant. Comment n’y avais-je pas pensé ?


  Mary faisait preuve d’une sagesse singulière pour son âge, comme je pus souvent m’en rendre compte. Daisy Chen, une nouvelle pensionnaire qui avait un accent shanghaïen très prononcé, avait éveillé ma curiosité. Comme je la pressais de questions et que les réponses de Daisy se faisaient de plus en plus vagues et évasives, Mary me donna un conseil :


  — Ne pose pas ce genre de questions. Les filles qui échouent comme nous dans ce lieu viennent en général de foyers malheureux. Abstiens-toi. Nous finirons de toute façon par connaître son histoire.


  Je m’en voulus de mon indélicatesse et de ma grossièreté. Une heure de récréation suivait le thé. Nous avions quartier libre. Certaines jouaient à la poupée, d’autres lisaient des romans, sautaient à la corde ou travaillaient leur piano.


  Les sports les plus pratiqués étaient le patin à roulettes, le ballon et le basket-ball. Moi, je fréquentais la bibliothèque. Elle se trouvait au coin de l’aile réservée aux pensionnaires. C’était une grande pièce carrée, garnie jusqu’au plafond d’étagères remplies de livres pour la plupart en anglais, plus rarement en italien ou en latin. Il n’y avait pas un seul livre chinois.


  Oh ! la magie indescriptible de cet antre où le mot était roi ! J’y déambulais comme à la recherche d’un trésor. Les fenêtres étaient petites, et l’éclairage faible. Il n’y avait pas de bibliothécaire. Beaucoup d’ouvrages de référence et de revues étaient inaccessibles. Le fonds de la bibliothèque constituait un kaléidoscope de tous les sujets imaginables. On nous autorisait à emprunter autant de livres que nous le souhaitions. Mère Louisa verrouillait la porte à 17 heures juste. Entre 16 et 17 heures, j’étais le plus souvent seule ; les autres prenaient le thé. Lorsque je sortais les bras chargés d’un nouvel assortiment de livres, je croisais mère Louisa, qui prit l’habitude, avant de fermer, de vérifier si j’étais toujours à l’intérieur. Elle agitait son trousseau de clefs en plaisantant :


  — Notre « savante » est-elle sortie de sa tour d’ivoire ? Ou compte-t-elle passer la nuit ici ?


  Tel était mon surnom depuis que j’avais trouvé une meilleure solution à un problème que celle du livre de maths. Il ne s’agissait sans doute que d’une faute d’impression, mais l’anecdote fit le tour de l’école et beaucoup de pensionnaires me demandèrent de les aider à faire leurs devoirs du soir. Elles en oublièrent presque ma robe du dimanche trop courte, mes chaussures éculées aux semelles trouées, mon casier vide et mon régime sans œufs.


  


  *


  Le dimanche était le jour officiel des visites. Dès 10 heures et jusqu’à midi, les pensionnaires, en tenue de fête, les cheveux bien peignés, les chaussures cirées, attendaient sous le préau. Des sièges étaient prévus pour les réunions familiales. Les petits groupes se formaient à l’arrivée des parents. Chaque groupe restait entre soi.


  Au début, gagnée par l’excitation ambiante, je me préparais moi aussi à recevoir ma famille avec émotion et impatience. Mais personne ne venait. Les dimanches se succédèrent, tous semblables. Je ne pouvais ignorer les commentaires malveillants et les regards apitoyés. De toute évidence, s’il y avait une pensionnaire dont la famille ne voulait pas, c’était bien moi. Je résolus la difficulté en ne participant plus jamais à la cérémonie du dimanche matin. Je me réfugiais dans les toilettes avec une pile de livres tandis que mes camarades se mettaient sur leur trente et un, et j’y restais jusqu’à ce que j’entendisse leurs bavardages et leurs rires dans l’escalier ; elles remontaient chargées de bonnes choses, comparant leurs cadeaux, échangeant des friandises, essayant leurs nouveaux vêtements ou leurs chaussures neuves. J’attendais qu’elles fussent toutes de retour pour sortir nonchalamment, mes bouquins sous le bras. Chaque fois, elles évitaient avec tact de faire allusion à mes éclipses dominicales.


  


  *


  Plus d’une fois, il m’arriva de me réveiller en pleine nuit, alors que les autres dormaient à poings fermés. Prise d’une crise d’angoisse, j’étais en proie à de noires pensées. Qu’allais-je devenir ? En hiver, je m’enfonçais sous mes couvertures, ouvrais mes livres favoris que je lisais incognito, à la lumière d’une lampe de poche. Les tribulations des personnages fictifs prenaient le pas sur mes soucis, apaisant mon agitation intérieure. Je m’endormais doucement.


  D’avril à septembre, la chaleur et l’humidité étaient oppressantes. À l’approche des vacances d’été, le climat devenait étouffant. J’étais parmi les rares pensionnaires à ne pas partir, et parfois la seule. En pleine nuit, grâce à une technique très efficace, je me roulais sous les lits vides pour ressortir au bout de la rangée, à l’endroit où les fenêtres s’ouvraient sur un balcon, au-dessus du port. Dans le silence de la nuit, je rampais jusqu’à la balustrade de la véranda, fraîche sous mes mains, et contemplais le panorama féerique de la baie de Hong Kong parsemée de petites lumières, celles des cargos géants amarrés dans la rade. Assise les mains sur les genoux, je regardais, fascinée, laissant mes pensées flotter à l’infini. Parfois, l’ébrouement assourdi d’une sirène signalait le départ imminent d’un navire. Tout un univers de rêve s’ouvrait devant moi. Tant que le vaisseau ne s’était pas évanoui à l’horizon, je le suivais des yeux, chavirée. Je me voyais debout à la proue du bateau glissant dans l’obscurité sur les eaux immobiles, qui me transportait vers des contrées de légende : Ying Guo, le « pays des héros », Mei Guo, le « pays de la beauté »… Pour moi, ces mots qui ne signifient rien d’autre qu’« Angleterre » et « Amérique » évoquaient de nobles bâtisses recouvertes de vigne vierge, citadelles du savoir, châteaux seigneuriaux, cathédrales sanctifiées. Telles étaient les destinations mythiques de tous mes rêves, celles-là même décrites par Wang Bo, le poète de la dynastie Tang. Je m’y rendrais. Je deviendrais l’un de ces lettrés dont la grandeur rejaillit sur les siens.


  La corne de brume retentit dans la nuit des temps. Elle me hantera jusqu’à la fin de ma vie ; elle sera toujours synonyme de la solitude des hommes face à leur destin et ne cessera d’être le signe de l’existence d’un pays où le rêve est roi.
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  CHAQUE JOUR EST AUSSI LONG QU’UNE ANNÉE

  

  Du Ri Ru Nian


  À Hong Kong, les longues robes chinoises et les vestes brodées de Ye Ye, son crâne dénudé, semblaient plus désuets encore qu’à Shanghaï. Il continua cependant d’observer strictement les règles bouddhistes.


  Sans un ami, Ye Ye, qui ne parlait ni anglais ni cantonais, se sentait complètement étranger dans cette cité méridionale. Il pouvait à peine converser avec les domestiques. Les seuls plaisirs qui lui restaient étaient les repas quotidiens, son cigare après le dîner, les lettres qu’il écrivait à Tante Baba et celles qu’elle lui envoyait. Franklin se montrait d’une insolence détestable à son égard, et Susan était encore trop jeune pour qu’il s’intéressât à elle. Il se rapprocha davantage de James et de moi. À trois reprises, j’eus en effet l’occasion de retourner à la maison – deux fois pour le Nouvel An chinois et une troisième à la suite d’une pneumonie. On me fit dormir sur un lit pliant dans la chambre que Ye Ye partageait avec James.


  Même pour les cigares et les timbres, Ye Ye dépendait de Père. De cette époque, je garde le souvenir d’un vieil homme triste qui, chaque matin, lisait en silence les journaux dans le salon.


  À la fin de sa vie, il devint diabétique. Comme il adorait les sucreries, il lui fut très difficile de se priver de l’un des rares plaisirs que la vie lui avait laissés. Père lui faisait ses piqûres quotidiennes. De temps en temps, cependant, il mangeait des sucreries en cachette, petites infractions inévitablement découvertes par Niang et qui donnaient lieu à des séances violentes et à des hauts cris. Ye Ye était acculé à avouer que, oui, il avait mangé du chocolat, que pourtant le vieillard rabougri et peureux qu’il était savait pertinemment que c’était défendu, que cela nuisait à sa santé et que, non, il n’avait pas envie de mourir. Pour conclure, Père lui administrait invariablement l’humiliante piqûre d’insuline.


  Le régime de Ye Ye fut sévèrement surveillé. Plus d’alcool de riz ni de porc laqué. Son poisson préféré, frit et nappé de sauce, lui fut interdit, ainsi que les légumes salés et le fromage de soja fermenté. Son repas consistait désormais en une assiettée dont – recommandation d’un médecin anglais – chaque élément avait été soigneusement pesé : quelques carottes, un morceau de poisson bouilli, des pommes de terre, un petit tas de riz blanc, et ce trois fois par jour, sept jours par semaine, à 8 heures du matin, midi et 19 heures précises, avec interdiction de grignoter entre les repas. Aux protestations de Ye Ye, on opposa les ordres du docteur. Chaque bouchée de son insipide menu était pour lui une véritable torture.


  Père ne pensait probablement qu’au bien de Ye Ye. Comment aurait-il pu supporter le spectacle de son désespoir, pendant les repas ? Des années plus tard, Lydia m’apprit que Ye Ye avait tenté de se rebeller, exigeant de déménager pour aller vivre seul. Il annonça même un jour son intention de se remarier, se déclarant déterminé à consulter un entremetteur. Sans défense devant le refus catégorique de Père et de Niang, il sombra dans une profonde dépression. Il écrivit à Tante Baba qu’il aspirait à retourner à Shanghaï pour finir ses jours avec elle, même s’il savait pertinemment que son passé de capitaliste rendait une telle chose impossible. Il était si malheureux à Hong Kong qu’il ne voyait qu’une solution à son désespoir : le suicide. Tante Baba put montrer ces lettres à Lydia avant qu’elles ne soient détruites par les gardes rouges pendant la Révolution culturelle.


  À l’été 1951, souffrant d’une pneumonie, je fus admise à l’hôpital. James, qui venait d’arriver de Shanghaï, devait se souvenir de l’inquiétude que cette nouvelle causa à Ye Ye, qui décida de me rendre visite. Niang tenta bien de l’en dissuader, expliquant que cela ne rimait à rien, puisque j’étais suivie par « les médecins les plus chers » de Hong Kong. Mais, lorsqu’elle prit la voiture pour se rendre à son club de bridge, Ye Ye demanda à James de l’accompagner. Il fallait prendre le bus et le ferry et il n’en avait pas l’habitude.


  Tandis que Ye Ye se préparait, il se mit à pleuvoir. Les semelles en tissu de ses confortables chaussures shanghaiennes seraient trempées. Il ne retrouvait plus ses chaussures de ville à semelles de cuir. Bizarrement, ce fut Franklin qui les découvrit, dans le placard où ni James ni Ye Ye ne les avait remarquées. Enfin, ils se mirent en route sous une pluie battante. James tenait le parapluie, Ye Ye appuyé de tout son poids sur son bras pour ne pas glisser sur les pavés mouillés. Avant de les laisser partir, Franklin les avertit :


  — Niang ne veut pas que vous y alliez. Si vous tombez, ce ne sera pas ma faute !


  Ils n’avaient pas atteint le coin de Boundary Street et Waterloo Road, où se trouvait la station de bus, que Ye Ye s’écroula avec un bruit sourd. Ils durent rentrer. Ye Ye glissait à chaque pas. À leur approche, Franklin, tout excité, sortit sur le balcon, bondissant et gesticulant sous la pluie, criant de contentement :


  — Je vous l’avais bien dit ! J’avais raison, j’avais raison ! Niang ne voulait pas que vous y alliez, elle vous l’avait dit !


  À ma sortie d’hôpital, je restai en convalescence à la maison. Ye Ye me raconta l’épisode calmement, tristement. Il me demandait de lui pardonner de n’avoir pu me rendre visite.


  — Le plus épouvantable, me dit-il, c’est l’absence totale de piété filiale et la malveillance de Franklin. Dans ma chute, j’ai perdu une chaussure. En la ramassant dans le caniveau, j’ai remarqué que les semelles étaient graisseuses.


  De retour à l’appartement, je les ai examinées de plus près : elles étaient enduites d’une substance blanchâtre qui avait l’odeur du dentifrice Darkie…


  Darkie était une célèbre marque de dentifrice fabriqué à Hong Kong, dont les exploitants, qui vivaient à l’étage supérieur, nous inondaient d’échantillons…


  La longanimité naturelle de Ye Ye lui interdisait d’accuser directement Franklin. Devant ma peine et ma rage, il continua :


  — Tu as toute la vie devant toi. Sois intelligente. Travaille dur, deviens indépendante. J’ai bien peur que tes chances d’avoir une dot ne s’amenuisent sérieusement. Ne te laisse pas marier comme Lydia. Ne compte que sur toi-même. S’il y a une chose que les autres ne pourront jamais te voler, c’est ton savoir. Le monde change. Tu devras faire ta vie en dehors de cette maison.


  Vers la fin de l’année 1951, Père emménagea avec sa famille dans une villa isolée sur l’île de Hong Kong, dans le quartier chic de Mid-Levels, sur Stubbs Road, une route où les voitures fonçaient comme des bolides. Il n’y avait pas de commerce dans le voisinage. Marcher dehors était dangereux, et il fallait prendre la voiture pour le moindre achat. Les lettres de Ye Ye à Tante Baba reflétaient son accablement :


  


  Nous nous accrochons tous à la vie qui, lorsqu’il ne reste que la solitude, l’ennui, l’insomnie, la douleur physique, est parfois pire que la mort. Après avoir travaillé durant toute mon existence pour économiser de l’argent, j’en viens à me dire que cela n’avait aucun sens. Redouter la mort est pire que la mort elle-même. Cette absence de respect qui m’entoure… L’espoir qui s’éteint… Dans cette maison où je suis moins que rien, chaque jour est aussi long qu’une année. La mort serait moins difficile à supporter. Dis-moi, mon enfant, que puis-je attendre de la vie à présent ?


  Ye Ye mourut le 27 mars 1952 des complications de son diabète. Les lettres qu’il adressa à Tante Baba pendant les trois derniers mois de sa vie étaient très nostalgiques. Il se rappelait les repas pantagruéliques de Nouvel An chinois chez son propre père, dans la maison de thé du vieux quartier fortifié de Nantao, les promenades à cheval en compagnie de Grand-Tante dans le Shanghaï encore rural de son enfance, ses sampans qui descendaient et remontaient le Huangpu, les jours heureux auprès de Grand-Mère, du temps où Tante Baba et Père étaient encore jeunes… Il lui écrivit même que, si elle ne s’était pas mariée, la faute lui en revenait :


  


  Si je me suis trompé, ce fut par excès d’affection. J’avais l’impression que personne n’était assez bien pour toi, qu’il te fallait un homme hors du commun. Peut-être une telle personne n’a-t-elle jamais existé que dans mon esprit…


  Père, trop pris par ses occupations professionnelles, n’annonça pas lui-même à Tante Baba la mort de Ye Ye. Ce fut par l’un de ses employés qu’elle apprit la nouvelle…
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  DE L’IMAGINATION ET DU TALENT POUR LES LETTRES

  

  Zi Chu Zi Zhu


  Ma pneumonie dura le temps des vacances d’été 1951. Les pensionnaires étaient presque toutes rentrées dans leur famille. J’avais commencé par cracher du sang, puis je fus prise d’une forte fièvre. Deux jours plus tard, respirant avec peine, je fus emmenée à l’hôpital. Les docteurs étaient persuadés que j’allais mourir. Ils en informèrent ma famille.


  J’étais seule et j’avais peur. Personne ne vint me rendre visite que Mary, ma meilleure amie. Elle vivait avec sa mère, non loin de l’hôpital, et prétendit qu’elle n’avait rien trouvé de mieux à faire que de passer me voir. Je n’en crus rien et lui fus profondément reconnaissante de sa sollicitude. Dès que je me portai mieux, elle m’apporta des douceurs : mangues fraîches délicieusement parfumées, cacahuètes grillées, crèmes glacées, kakis séchés, que nous partagions tout en jouant aux cartes, en dessinant ou en cherchant ensemble les réponses aux énigmes d’un cahier de devinettes. Ma fièvre finit par tomber, et mes quintes de toux par diminuer.


  Un jour, à l’heure du déjeuner, alors que Mary était rentrée déjeuner chez elle, Père entra brusquement dans ma chambre sans s’être fait annoncer et se campa près de mon lit. Impressionnant dans son costume bleu foncé, l’air inquiet, il me demanda :


  — Comment te sens-tu ?


  — Plutôt bien, Père. Beaucoup mieux, en fait.


  J’aurais voulu le rassurer, mais, paralysée par la joie, la crainte et la surprise, je fus incapable d’en dire davantage.


  Lui aussi semblait sans voix. Il m’observa quelques minutes, sans un mot. Le silence devenait embarrassant. Enfin, il posa rapidement sa main sur mon front comme pour vérifier ma température, puis il marmonna :


  — Je vois que je n’ai pas de souci à me faire.


  Puis il tourna les talons et sortit de la chambre au moment où Mary et une infirmière y entraient.


  — Mais qui était-ce donc ? me demanda Mary.


  — Mon père, répondis-je avec fierté.


  — Nous te croyions orpheline, reprit-elle étonnée.


  — Presque, mais pas tout à fait, plaisantai-je, me demandant si je n’avais pas trop parlé.


  — En fait, je suis dans le même cas que toi, répondit Mary.


  — Ne sommes-nous pas cinquante dans cette situation au Sacré-Cœur ? ajoutai-je gaiement.


  — Oui, mais seulement parmi les pensionnaires ! renchérit Mary.


  Nous éclatâmes de rire.


  L’infirmière sortit. Je me sentis tout à coup très proche de ma camarade de classe. J’avais désespérément attendu la visite d’un parent, et voilà que mon père était venu, et nous n’avions rien trouvé à nous dire. Pourquoi vouloir m’imposer à tout prix à mes parents ? Une grande amitié ne valait-elle pas mieux ?


  Mary et moi, nous échafaudions des plans pour nous enfuir de Hong Kong. Nous irions vivre dans des cités universitaires, quelque part, très loin, peut-être à Londres, Tokyo ou Paris.


  Après une semaine de convalescence, je retournai à l’école avant la rentrée des classes. J’étais seule, désœuvrée, sans personne à qui parler. Je passais tout mon temps à la bibliothèque, parcourant avec délices livres et revues. Un jour, je tombai sur l’annonce d’un concours destiné aux jeunes anglophones de dix à dix-neuf ans. Il s’agissait d’écrire une pièce de théâtre. Je me mis immédiatement au travail. J’avais tout le temps. Je m’enfermai littéralement dans la bibliothèque. Ma pièce s’intitulait Autant en emportent les locustes ; elle traitait des ravages que causent ces insectes en Afrique. Tandis que j’écrivais, je ne sentais pas le temps passer, et je fus désolée quand ma pièce fut terminée. Quand je l’eus envoyée à l’adresse indiquée, je l’oubliai complètement. Les cours avaient repris et toutes les élèves étaient revenues.


  Un mois passa. Un lundi, après le déjeuner, alors que je jouais au basket-ball, sœur Valentina (dite « Face de Jument ») nous interrompit pour me prévenir que le chauffeur de ma famille m’attendait. Ye Ye était mort. Il devait être enterré le jour même.


  J’arrivai au temple bouddhiste en uniforme, sans avoir eu le temps de me changer. À la vue de la photo posée sur le cercueil, je fondis en larmes ; j’étais la seule à pleurer. Père, Niang, James, Franklin et Susan étaient de marbre, assis face aux femmes de chambre, au cuisinier et au chauffeur. Il n’y avait personne d’autre.


  Je pleurai jusqu’à la fin de la cérémonie. Ce que j’avais perdu avec Ye Ye, jamais je ne le retrouverais. Je sanglotais toujours lorsque nous quittâmes le temple. C’était plus que Niang n’en pouvait supporter.


  — Qu’est-ce qui te prend de pleurer ainsi ? me chuchota-t-elle avec hostilité.


  Je levai vers elle mes yeux gonflés de larmes en reniflant, me préparant à recevoir une de ses remarques perfides. Elle ne se fit pas attendre.


  — Adeline ne s’arrange vraiment pas en grandissant, fit-elle observer à Père. Elle est de plus en plus laide… Tu as vu comme elle laide ?


  De retour à la maison, après les funérailles, je fus appelée au salon. Niang portait un tailleur noir qui tranchait avec ses longs ongles rouge vif. Son parfum lourd me faisait perdre tous mes moyens. Son regard s’appesantit sur mon uniforme usé, mes cheveux raides, mes ongles rongés. Je me sentais petite, quelconque, insignifiante.


  — Assieds-toi, Adeline, dit-elle en anglais. Veux-tu un peu de jus d’orange ?


  — Non, merci.


  — J’ai remarqué que tu pleurais à l’enterrement. Mais tu es grande, maintenant. Tu devrais plutôt penser à prendre soin de toi, à te rendre présentable. Aucun homme n’épouserait une jeune fille aussi laide.


  J’acquiesçai silencieusement ; elle ne m’avait certainement pas convoquée pour cela. Les poings serrés, j’attendis.


  — Votre père a sept enfants à nourrir. Fort heureusement, Lydia est déjà mariée. Il reste les six autres, et il est grand temps de penser à ton avenir. Quels sont tes projets ?


  Je pensai à mes bulletins criblés de « A », à la menace que la présence de Niang faisait peser sur moi. Je savais qu’elle ferait tout ce qu’elle pourrait pour que je n’aie aucun avenir.


  Terrassée, je bredouillai que j’aimerais faire des études universitaires, comme mes frères, en Angleterre de préférence. Je fixais mes pieds. Elle me coupa :


  — La fortune de ton père n’est pas illimitée. Nous pensons que la sténo et la dactylo te seront plus utiles pour trouver un travail.


  À la mort de Ye Ye, j’avais quatorze ans. James était sur le point d’aller poursuivre ses études à Londres. Les meilleures universités, je le savais par mes professeurs, se trouvaient en Europe et en Amérique. De retour au pensionnat, j’écrivis presque quotidiennement à Niang et à Père, les suppliant de m’autoriser à accompagner James à Londres. Je leur envoyais mes bulletins couverts de commentaires élogieux, de prix et de récompenses. Je n’obtins d’eux aucune réponse. J’envisageai de m’évader, d’aller à Shanghaï trouver Tante Baba pour qu’elle m’aide à continuer mes études. J’étais déterminée à aller à l’université.


  Un mois plus tard, sœur Valentina surgit de nouveau un samedi après-midi pour m’annoncer que la voiture de ma famille m’attendait. Je me demandai qui était mort cette fois. Le chauffeur m’assura que tous se portaient à merveille. Cela ne laissa pas de m’inquiéter : qu’avais-je encore fait de mal ? Je fus prise d’une frayeur qui ne me quitta pas de tout le trajet.


  Ce que j’ignorais, c’était que la roue avait tourné. J’étais la lauréate du concours auquel j’avais participé sept mois auparavant. Le jury avait communiqué les résultats aux autorités pédagogiques de Hong Kong, qui les avaient répercutés à la presse, de sorte que la nouvelle parut en première page des journaux, avec mon nom, celui de mon école, mon âge, sans oublier de mentionner que les concurrents étaient issus de tous les pays anglophones dans le monde. Le matin de ce samedi-là, Père, se rendant à son bureau, rencontra dans l’ascenseur l’une de ses relations, qui lui montra l’article :


  — Cette Adeline Yen est-elle de votre famille ? Ce n’est pas un nom très courant !


  Père était aux anges. Il lut et relut l’article, débordant de fierté, et m’envoya la voiture l’après-midi même.


  À la maison, je fus mandée sans délai au nouveau Saint des Saints, où je n’avais jamais pénétré. Père était seul. Il me montra le journal avec une satisfaction non dissimulée. J’avais gagné le concours ! Je ne pouvais le croire. Père, lui, souhaitait m’entretenir de mon avenir. Mon cœur se mit à battre violemment :


  — Père, s’il te plaît, laisse-moi aller étudier en Angleterre ! Je t’en prie !


  — Je t’en pense capable. Tu sembles avoir de l’imagination et du talent pour les lettres. Dis-moi ce que tu veux faire et dans quel domaine.


  Je restai bouche bée. Je n’en avais aucune idée. Aller en Angleterre : mes rêves s’arrêtaient là. Pour moi, c’était comme le paradis. Une fois là-bas, qu’importe ! Père attendait. Emportée par l’exaltation, je déclarai avec enthousiasme :


  — Je veux étudier la littérature. Je veux être écrivain.


  — Écrivain ! Quelle sorte d’écrivain ? Dans quelle langue écriras-tu ? Ton chinois est très rudimentaire. Quant à l’anglais… Ne penses-tu pas que les véritables Anglais écrivent mieux que toi ?


  J’acquiesçai. Le silence habituel s’installa entre nous.


  — En fait, j’ai déjà réfléchi à la question, m’annonça-t-il.


  Et je vais te dire quel sera ton métier.


  Je fus soulagée. Je ferais tout ce qu’il me conseillerait de faire.


  — Tu vas aller en Angleterre avec James. Tu feras ta médecine. Une fois diplômée, tu te spécialiseras en obstétrique, comme l’amie de Grand-Tante, le docteur Mary Ting. Les femmes donnent naissance à des bébés, il faut des gens pour les y aider, et elles préfèrent les gynécologues de leur sexe.


  Je fus autorisée, ce soir-là, à rester à la maison. Je discutai avec James jusque tard dans la nuit. Les projets ne manquaient pas. L’avenir était illimité. J’étais cependant assaillie de pressentiments. Et si les Anglais étaient xénophobes ? Supporterions-nous quotidiennement la cuisine anglaise ? Y aurait-il d’autres étudiants chinois ? Ne serions-nous pas comme des bêtes curieuses au milieu de tous ces Anglais ? À minuit, nous étions le nez dans nos dictionnaires. James déclara que si nous étions bien accueillis, on nous dirait « exceptionnels » ; dans le cas contraire, nous serions des « curiosités ». Ce fut le moment que choisit Niang pour entrer dans la chambre. Elle était sortie dîner avec Père et portait une robe du soir rebrodée de sequins, étincelante avec ses bagues, ses boucles d’oreilles et sa rivière de diamants sur la gorge. Ses ongles effilés étaient peints en noir. Elle semblait mécontente.


  — Qu’avez-vous donc à rire, tous les deux ? Vous gaspillez l’électricité. Le jour, vous ne faites que manger et dormir, et la nuit, vous dépensez l’argent de votre père à jouer les andouilles !


  Sur ces mots, elle éteignit la lumière et claqua la porte. Nous rejoignîmes nos lits.


  — Au moins, elle ne nous a pas interdit d’aller en Angleterre ! dis-je à James pour le réconforter.


  — Même si on nous traite comme des chiens, me répondit-il, même si on nous insulte et qu’on nous appelle « sales chinetoques », ce ne sera jamais pire là-bas qu’ici !
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  LE MÊME LIT, MAIS PAS LES MÊMES RÊVES

  

  Tong Chuang Yi Meng


  En janvier 1949, Lydia, son mari Samuel et ses beaux-parents avaient fui Tianjin pour se réfugier à Taiwan. Le père de Samuel, qui avait été notre médecin de famille à Tianjin, ouvrit un nouveau cabinet à Taipei. Il tomba bientôt amoureux d’une jeune femme qu’il imposa sans vergogne comme sa concubine. La situation devenant insupportable pour la mère de Samuel, celle-ci, voyant que ses protestations restaient lettre morte, retourna à Tianjin un an après.


  L’économie de Taiwan dans les années 1940 dépendait exclusivement de l’agriculture et de la pêche. C’était une île semi-tropicale sans aucune industrie, où il était difficile de trouver du travail et où les conditions de vie étaient primitives. Aucun emploi ne convenant à Samuel, le jeune couple décida à son tour, après la naissance du premier enfant, de regagner Tianjin. Père tenta de les en dissuader en les mettant en garde contre les aléas de la vie sous le joug des communistes. De fait, Samuel fut arrêté peu après. On l’accusa de menées contre-révolutionnaires. Son oncle avait occupé des fonctions importantes au Kuomintang et, malgré sa conversion au communisme en 1949, il était toujours considéré comme un éminent représentant de la classe des exploiteurs. On enquêta sur le passé de Samuel, puis on l’emprisonna. Tout le temps de sa détention, Lydia vécut avec sa fille chez la mère de Samuel. Les deux femmes ne s’entendaient guère.


  Au bout de six mois, Samuel fut libéré. Sa mère signifia aux jeunes époux qu’il leur faudrait se loger ailleurs. Ils se rappelèrent que Père possédait deux maisons sur Shandong Road, l’une occupée par les employés de Père, l’autre par la tante de Niang, Lao Lao. C’est avec elle que Lydia, Samuel et leur fille emménagèrent.


  Quand Niang l’apprit, elle entra dans une colère noire et somma Père de leur adresser une lettre d’expulsion. Samuel et Lydia contre-attaquèrent. Ils firent savoir à Père qu’ils détenaient les preuves d’un trafic de devises et de métaux précieux auquel se serait livré son bureau durant les années 1940 et même après la libération. Si Père persistait, ils le dénonceraient aux autorités. Ils exigèrent de surcroît une compensation financière, qu’ils obtinrent. Ils restèrent donc dans la maison, mais Père ne leur pardonna jamais.


  Ce différend familial, ajouté à la dureté de la vie sous le régime communiste, acheva d’aigrir Lydia. Elle accusa son mari d’être la cause de tous ses malheurs et se prit à le détester ; ils continuèrent néanmoins à partager le même lit, mais certainement pas les mêmes rêves.


  


  *


  James et moi une fois partis en Angleterre, Franklin régna en maître sur la maisonnée. Niang accédait à tous ses caprices, lui donnait autant d’argent de poche qu’il voulait, tandis que Susan n’avait jamais droit à un sou.


  Un jour – il avait treize ans –, la voiture qui le ramenait d’un anniversaire passa près d’un champ de fraises. Franklin ordonna au chauffeur de s’arrêter et en acheta deux caisses entières qu’il dévora sur le chemin du retour.


  Quelques jours plus tard, fiévreux, il se plaignit de maux de gorge. Père était au travail et Niang retenue par quelque mondanité. À l’heure la plus chaude de l’après-midi, il sortit faire du patin à roulettes ; une demi-heure après, il était de retour avec une forte migraine. Il demanda à Susan de lui apporter un verre d’eau dont il ne but qu’une gorgée, prétextant qu’elle n’était pas assez fraîche. Affalé dans son lit, il lui jeta le verre à la figure. Susan le ramassa et quitta la pièce.


  Niang rentra en début de soirée. Franklin délirait en faisant d’étranges bruits d’arrière-gorge. Il fut conduit en ambulance à l’hôpital Queen Mary. Le professeur McFadden (que ses étudiants surnommaient « Lo Mac », ou « Vieux Mac ») fut consulté. Franklin ne pouvait plus avaler. Il demandait sans arrêt de l’eau, mais quand il buvait, le liquide ressortait par ses narines. Lo Mac prit mes parents à part pour leur faire connaître son diagnostic : Franklin avait contracté une variété très virulente de poliomyélite affectant le bulbe rachidien, probablement en mangeant les fraises non lavées. À cette époque, les fermiers chinois utilisaient pour fertiliser leurs champs de l’engrais humain, vecteur de transmission du virus. Selon Lo Mac, il n’existait aucun traitement, juste des mesures palliatives. Une trachéotomie fut pratiquée, et Franklin fut placé sous assistance respiratoire. Son état demeura incertain. Père venait le voir tous les jours. Niang avait pris ses quartiers à l’hôpital même. Susan fut cantonnée à la maison pour éviter la contamination. Franklin parut se porter mieux.


  John Keswick, le taipan de Jardine Matheson, donnait un bal. C’était l’événement de la saison. Niang ne pouvait se permettre de le manquer. Elle demanda à Lo Mac si elle pouvait se permettre d’y assister. Il lui répondit que sa vie sociale ne devait pas s’arrêter parce que son fils était malade ; de toute façon, l’infection ne semblait pas évoluer.


  La soirée fut éblouissante. Niang, vêtue de soie verte, des boucles d’oreilles en jade, ne cessait de danser. Soudain, elle fut appelée au téléphone. C’était le professeur McFadden. Il semblait abattu. D’une voix lasse, il lui annonça que les choses s’étaient aggravées de façon imprévue. Franklin était mort.


  Niang ne s’en remit jamais. Avec son fils, le peu d’amour dont elle était capable s’était éteint. Elle ne se tourna ni vers Père, ni vers le seul enfant qui lui restait, sa fille.


  Père, désespéré, noya son chagrin dans le travail et s’enterra dans le mutisme. Il commença à passer plus de temps au bureau qu’à la maison.


  Susan, elle, grandissait. Elle était devenue une ravissante jeune femme svelte aux cheveux noirs et aux longs cils. Son sourire était éclatant. Elle avait du caractère et l’exprimait avec intelligence. Père l’adorait. Niang prit ombrage de leur complicité. Elle se sentait détrônée. Leur couple commençait à battre de l’aile. Si une dispute survenait, Niang allait bouder dans son lit, et Père passait la nuit dans la chambre d’amis. Dès qu’il rentrait du travail, il devait la circonvenir et l’amadouer. Une fois, Niang resta au lit deux mois entiers.


  Père commença à emmener Susan un peu partout. Elle était si jolie qu’il ne pouvait résister au plaisir de la montrer. Cela mit un comble à l’exaspération de Niang.
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  RIEN N’EST IMPOSSIBLE

  

  You He Bu Ke


  Au mois d’août de l’année 1952, James et moi embarquâmes sur le SS Canton, un immense paquebot de la compagnie P & O. Les innombrables nuits passées sur le balcon du dortoir me revenaient en mémoire. Je ne pouvais croire que ce voyage dont j’avais tant rêvé était enfin venu. Pendant tout le mois que dura la traversée, je nageai dans le bonheur. Nous voguions vers une existence libre, porteuse de découvertes et riche d’espoir. James me récita quelques vers d’un poème célèbre :


  


  Hautes sont les montagnes,


  Et longs sont les fleuves.


  Rien n’est impossible.


  À bord, nous fîmes connaissance avec un petit groupe de Chinois ; ils nous appelèrent Hänsel et Gretel car nous étions inséparables.


  À Southampton, un employé de l’agence de voyages de Père nous accueillit et nous accompagna jusqu’au train de Londres. À la bibliothèque de l’école, j’avais vu des photos de la capitale anglaise, mais j’étais loin de m’attendre au sinistre spectacle qu’offrait le Londres de l’après-guerre. Les monuments célèbres portaient encore les traces des bombardements.


  Nous retrouvâmes Gregory et Edgar, qui s’empressèrent de nous raconter leurs expériences. Gregory avait d’abord pris l’Angleterre en horreur ; il était le seul Chinois de son école et détestait la grisaille et la nourriture insipide, surtout le mouton, dont l’odeur lui répugnait. Certains de ses camarades, juifs, avaient droit à des haricots gratinés ou à des œufs à la place du bacon ou du jambon au petit déjeuner. Gregory n’hésita pas à aller voir le directeur.


  — Sir, lui dit-il, je m’interroge. Quelle idée se fait-on de la tolérance religieuse en Angleterre ? S’applique-t-elle à toutes les religions ?


  — Naturellement ! Notre pays n’admet aucune forme de discrimination.


  — Je trouve cela admirable, sir. Quel dommage que la Chine n’en fasse pas autant. Malheureusement, les mœurs y sont barbares. Je ne voudrais pas compliquer la tâche des cuisiniers, mais il se trouve que certains aliments me sont interdits par ma religion.


  — Mon cher enfant, nous allons remédier à cette situation. De quels aliments s’agit-il ?


  — Eh bien ! principalement le mouton, sous toutes ses formes.


  — Je suis sincèrement désolé. Je vais de ce pas en informer l’intendant. Et s’il y a du mouton au menu, que mangerez-vous que votre religion vous autorise ?


  — Des œufs et du bacon feront l’affaire, sir.


  — Parfait, parfait. Mais à propos, quelle est votre religion ?


  Gregory avait sa réponse toute prête :


  — C’est une secte très minoritaire, originaire des confins du Tibet et de la Mongolie.


  Il mâchouilla quelques mots chinois signifiant : « Confrérie de ceux qui ne mangent pas de mouton. » Gregory, à l’instar de Somerset Maugham, était persuadé que pour bien manger en Angleterre, il fallait ingurgiter trois petits déjeuners par jour.


  Leurs écoles respectives ne leur apportant pas le cursus scientifique qu’ils souhaitaient, Gregory et Edgar s’inscrivirent l’année suivante dans un collège londonien. À notre arrivée, ils habitaient des chambres d’étudiants à Earl’s Court. Bientôt, Gregory fut admis à l’école d’ingénieurs d’Imperial College. Edgar serait mon condisciple à la faculté de médecine.


  Gregory s’intéressait principalement au bridge. Il devint le capitaine de l’équipe du collège, jusqu’au jour où, ayant décidé qu’il préférait consacrer sa vie au jeu plutôt qu’à la science, il rédigea une lettre de six pages pour demander à Père et à Niang la permission d’abandonner ses études. Il serait plus heureux ainsi. Après tout, le but ultime de l’existence n’était-il pas la poursuite du bonheur ?


  La réponse de Père ne se fit pas attendre. Elle prit la forme d’un télégramme laconique :


  


  « POURQUOI PAS MAQUEREAU,

  PENDANT QUE TU Y ES ? »


  


  Gregory dut terminer ses études.


  


  *


  Père m’avait inscrite au pensionnat catholique Rye Saint Anthony, à Oxford. Sur le bateau, j’avais fait la connaissance de la veuve d’un missionnaire méthodiste américain. Elle m’encouragea à téléphoner à sa belle-sœur qui, après avoir longtemps vécu à Shanghaï, s’était installée à Oxford – ce que je fis. Lady Ternan m’invita aussitôt à prendre le thé.


  Elle était également veuve et habitait un invraisemblable manoir de style édouardien. Je fus accueillie par une femme de chambre en livrée. J’étais la seule convive. On nous servit le thé.


  — Toi vouloir encore thé avec gâteau ? me demanda-t-elle en singeant l’accent chinois.


  Je crus d’abord à une plaisanterie. Au téléphone, elle m’avait parlé normalement. Mes traits asiatiques avaient dû réveiller en elle un vieux réflexe conditionné. Je réprimai difficilement mon fou rire et, pour lui faire plaisir, improvisai ma propre version de pidgin1. Mais, tout en lui répondant, je me rendis compte que je me plaçais ainsi de moi-même au rang d’inférieure que Lady Ternan ne souhaitait pas me voir quitter. En me parlant normalement et en respectant la syntaxe, elle me fit ensuite comprendre que je n’étais pas son égale. Inutile de dire que nous ne devions jamais nous revoir.


  Bien qu’ayant été recommandé à mes parents comme un établissement de haut niveau, Rye Saint Anthony n’était qu’une quelconque école pour jeunes filles de bonne famille. Nous y apprenions surtout la musique, la danse et l’équitation, mais ni la physique, ni la chimie, ni la biologie. De mon propre chef, je décidai de m’inscrire à l’institut Notre-Dame-de-Sion à Notting Hill Gate, pris des cours particuliers pendant l’été et pus ainsi être admise à la faculté de médecine. À l’âge de dix-sept ans, j’intégrai University College à Bloomsbury, où je retrouvai mon frère Edgar.


  De mes trois frères, Edgar avait le physique le moins avantageux. Carré de visage, une calvitie naissante accentuant son front protubérant, il avait de petits yeux rapprochés, des lèvres minces toujours serrées qui lui donnaient un air de farouche résolution. Il ne possédait ni le charme de Gregory, ni l’intelligence et la prestance de James. Au jeu des comparaisons, il passait inaperçu. Enfant, il se défoulait sur l’élément le plus faible de la famille, c’est-à-dire moi. Il vécut très mal mes premiers succès et la fierté que Père en ressentait.


  Ayant commencé ses études de médecine un an avant moi, Edgar avait été recalé aux examens, si bien que nous nous retrouvions souvent sur les mêmes bancs. Il vécut cette situation comme un affront personnel et me voua une jalousie maladive. Devant ses camarades, il refusait d’admettre que nous étions frère et sœur, ou même parents, et prétendait qu’il ne me connaissait pas. Père et Niang étaient au courant de sa rancœur, mais ni l’un ni l’autre ne chercha à le pacifier. Bien au contraire, Niang se fit un plaisir de jeter de l’huile sur le feu. Pour blesser Edgar, elle me manifesta une grande gentillesse, creusant un peu plus le fossé entre nous.


  


  *


  Dans les années 1950, les préjugés raciaux étaient chose courante en Angleterre. Il y avait peu d’étudiants chinois et la gêne était tangible entre mes condisciples anglais et moi-même. La plupart n’avaient jamais côtoyé une Chinoise de si près, certains étaient même mal à l’aise en ma présence. Quelques-uns dissimulaient à peine leur mépris. D’autres, paternalistes, se targuaient de leurs idées libérales en faisant des allusions condescendantes à la Chine, à Shanghaï ou aux baguettes, en général de façon à souligner la différence flagrante qui opposait nos cultures. Bien sûr, la supériorité de l’Occident était sous-entendue. Je n’ai jamais trouvé le terme anglais susceptible de rendre leur sentiment. Dans leur bouche, les mots « exotique » ou « intéressant » présentaient une nuance subtile de discrimination.


  « Exotique » pouvait être traduit par « probablement considéré comme décoratif en Chine, mais vraiment très bizarre, et certainement pas mon genre », et « intéressant » par « je vous fais l’honneur de vous prêter momentanément attention, mais je cherche désespérément du regard quelqu’un de plus fréquentable ».


  À l’université, l’ouverture d’esprit et la magnanimité légendaires des Britanniques étaient démenties chaque fois que mes professeurs me distinguaient pour prouver que même une Asiatique pouvait suivre des cours à la faculté de médecine. J’étais pour eux un sujet d’autosatisfaction, et je me faisais l’effet d’un échantillon, jouant leur jeu, répondant à leurs attentions par un sourire de commande.


  Dans ma classe, moins de 20 % des étudiants étaient des femmes, mais elles étaient sans conteste les plus studieuses et les plus sérieuses. Les garçons, jaloux de nos bonnes notes, nous traitaient de « sales bûcheuses » et de « fayottes ». Il s’en trouva pour clamer haut et fort que toutes les étudiantes en médecine étaient laides. Selon d’autres, nous usurpions la place d’étudiants mâles aussi qualifiés. Pour eux, nous octroyer des bourses et des subventions, c’était gaspiller le budget de l’État.


  Ces manifestations de racisme et de sexisme n’étaient pas sans conséquences. Il m’arrivait souvent de déjeuner seule à la cafétéria, à quelques mètres du groupe animé de mes camarades. Une fois, rassemblant mon courage, je me dirigeai vers leur table avec mon plateau, mais un étudiant se précipita pour s’asseoir avant moi à la seule place libre. Décontenancée, j’apportai un nouveau tabouret. Un silence réprobateur m’accueillit. Ils avalèrent leur repas en un temps record avant de lever le camp, me laissant seule avec les assiettes sales et les chaises vides.


  Certains week-ends, j’avais l’habitude d’aller au laboratoire d’anatomie en compagnie de Joan Katz, ma partenaire de dissection, travailler sur le cadavre de l’homme de quatre-vingt-un ans qu’on nous avait attribué. Nous l’avions surnommé Rupert. Cet excès de zèle déplut à nos pairs. Un samedi matin, nous nous rendîmes à la salle de dissection, située dans un sous-sol sombre et froid. Nous venions à peine d’entrer dans la pièce obscure où régnait une forte odeur de formol quand Joan, qui avait tendu la main vers le cordon de l’éclairage, poussa un cri à dresser les cheveux sur la tête. Un gros rire retentit. Un groupe de garçons était tapi dans l’obscurité. Ils avaient attaché le pénis de Rupert au cordon. On entendit le déclic des appareils qui prirent Joan en photo, sa main levée tenant le pénis, une expression d’incrédulité sur le visage. Le cliché circula un certain temps parmi les garçons, agrémentée de la légende : « Premier prix d’anatomie humaine, avec les félicitations du jury. » Malgré ces désagréments, ce fut une période merveilleuse. Le monde de la science s’ouvrait à moi. Chaque matin, j’attendais les cours avec impatience. La physiologie, la biophysique, la pharmacologie et la biochimie étaient les pièces d’un extraordinaire puzzle : le mystère de la vie. Chaque expérience me faisait penser à une partie d’échecs qui m’opposait à l’« Inconnu » avec un grand I. Je devais le démasquer.


  Je me lançai à corps perdu dans le travail. Je rêvais de revenir à Hong Kong couronnée de lauriers pour m’imposer dans la ville de mon père, pour qu’il soit fier de moi.


  En dehors des Chinois, la plupart de mes amis étaient juifs. Ils me traitaient en égale, m’invitaient chez eux, n’avaient pas d’idées préconçues. Nous parlions de nos études, jouions aux échecs, dînions au restaurant chinois.


  J’avais le sentiment que ma vraie vie avait enfin commencé. Jamais je n’eus à souffrir de ces crises de dépression que connaissaient parfois mes camarades. Ils me surnommèrent « Pollyanna1 ». Cela ne me dérangeait pas. Comment auraient-ils pu comprendre l’exaltation que je ressentais à me trouver libre, débarrassée de l’ombre menaçante de Niang ?


  Je louai une chambre à Campbell Hall, non loin de University College, près de Gordon Square. De chaque côté de la rue se faisaient face l’Association des étudiants chinois et celle des étudiants de l’université de Londres. Non loin de là serait créée, quelques années plus tard, la Maison de Hong Kong.


  Père m’allouait cinq cents livres par an, cent de moins que mes frères, puisque j’étais une fille. Cette somme devait nous suffire pour l’année, libre à nous de la gérer à notre guise.


  La faculté de médecine et les associations d’étudiants devinrent le centre de mes activités. Je fis partie de l’équipe de tennis de table et représentai mon département dans les tournois d’échecs. James était entré à l’université de Cambridge, section travaux publics. Nous passions des après-midi entiers dans ses appartements au sein des vénérables murs de Trinity College, discutant autour d’une tasse de café, grisés de liberté. Comme j’étais émue, foulant les vieux pavés au côté de mon frère, si grand et si beau dans l’ample robe noire, avec l’écharpe aux couleurs de Cambridge, tandis que sonnait le carillon des vêpres !


  


  *


  La carapace que je m’étais fabriquée contre les préjugés et l’injustice abritait aussi mon jardin secret. Grâce à cela, je pus vivre une amitié qui en aurait fait sursauter plus d’un si elle n’était pas demeurée cachée.


  Karl Decker, l’un de nos chargés de cours, était, à mes yeux de dix-sept ans, l’homme idéal, intelligent, sensible, grand et beau. Passionné par son travail, il passait de longues heures au laboratoire. C’était un Allemand de trente-quatre ans qui parlait avec un fort accent et bégayait un peu. Je faisais partie du groupe de travaux pratiques qu’il dirigeait. Ses longues annotations dans les marges de mes devoirs m’impressionnaient. Le mal qu’il se donnait pour ses étudiants me touchait ; il gommait parfois ses propres corrections pour les reformuler de son écriture méticuleuse.


  Au début, il se borna à des remarques sur mon apparence et mes vêtements. « Quelle jolie blouse ! », s’exclamait-il en entrant dans la classe. Je n’avais chaque fois qu’une envie : disparaître sous terre.


  J’ai mis un certain temps à admettre que le docteur Decker m’admirait. Un si brillant scientifique ! Il ne pouvait pas sérieusement s’intéresser à une jeune Chinoise à peine sortie du couvent.


  Il n’hésitait pas à m’expliquer longuement ses recherches, allant jusqu’à me montrer tous les articles importants publiés sur le sujet. Il m’apprit à chauffer du café sur un bec Bunsen, que nous buvions ensuite dans des verres gradués. Surtout, il m’écrivait. Aux notes gribouillées sur mes copies succédèrent de longues pages d’introspection. Il me racontait la mort de sa mère, quand il avait dix ans, le remariage de son père, homme sévère et autoritaire, les tristes bribes de souvenirs d’une adolescence traumatisée. Il évoqua même la maladie mystérieuse, appelée « schizophrénie », dont il avait souffert alors qu’il était jeune étudiant à Prague – voix indistinctes, impressions surnaturelles, tourments effroyables.


  Fascinée par ces révélations extraordinaires, flattée, je ne me rendis pas compte que mon innocence et mon inexpérience m’entraînaient sur un terrain dangereux. Ses craintes, ses doutes, ses hésitations devenaient pour moi raffinement de la sensibilité, mélancolie élégante, et captivaient mon imagination. Il m’attirait certainement à cause du respect que, en vraie Chinoise, j’ai toujours éprouvé pour le savoir, l’âge et la sagesse.


  Ses lettres furent le premier pivot de notre affection. Il écrivait sur la poésie, la musique, la philosophie, me faisait part de chacune de ses pensées, du moindre de ses états d’âme, m’avouait sa solitude et son désir de moi. La liaison amoureuse qui se dessinait aurait transformé une existence insatisfaisante, mais se heurtait aux tabous de race et de statut.


  Très autonome, Karl était assez introverti. Il n’avait aucun ami. Il vivait pour son travail, passant facilement quatorze heures par jour dans son laboratoire, même le samedi et parfois le dimanche. Il prenait tous ses repas à la cafétéria, sans se soucier de savoir ce qu’il ingurgitait.


  Son existence était bien réglée, presque monacale, dépourvue de toute fantaisie. Nous sortions rarement ensemble ; il n’eût pas été prudent d’être vus en public. Les couples mixtes étaient rares alors ; d’autre part, notre relation était scandaleuse. Il ne voulait pas que ses collègues sachent qu’il courtisait l’une de ses étudiantes, une Chinoise de surcroît. Et moi, je ne tenais pas à ce que mes amis chinois le découvrent, de peur que les ragots ne parviennent aux oreilles de ma famille.


  De ce fait, nos rencontres avaient lieu exclusivement à huis clos. Le laboratoire de Karl devint notre refuge. C’était le seul endroit à l’abri des indiscrets.


  Pour moi, si gauche, si ignorante, c’était une chose étrange que de côtoyer ainsi mon professeur, que j’admirais, un homme qui avait deux fois mon âge, si timoré et peu sûr de lui en ma présence. Sa maladresse, son bégaiement, son désir ardent balayaient mes défenses.


  Un soir, un pianiste de Singapour que je connaissais bien, Yu Chun-yee, donnait un récital à Wigmore Hall. Karl acheta onze places, m’en offrit huit pour que je puisse inviter mes amis chinois, et assista lui-même au concert en compagnie de deux de ses collègues. Ils étaient tous trois assis sept rangs derrière nous. Pendant toute la représentation, je sentis sa présence dans mon dos.


  Notre liaison était sans issue et, pourtant, elle perdura. Malgré nos affinités, nous étions très différents. Son goût fanatique pour le travail me séduisait et me repoussait tout à la fois. Il avait besoin, me disait-il, de remplir un vide, de vaincre ses démons grâce à la science.


  Par moments, j’étais déroutée, même effrayée par son immaturité. S’apercevant de mon désarroi, il s’exclamait :


  — Tout cela est si triste, si difficile… Tu ne devrais pas passer tant de temps avec moi. Surtout toi, si pleine de vie et d’espoir !


  Il ne se préoccupa jamais de comprendre la culture chinoise ni les valeurs constitutives de ma personnalité. Mon obsession de la nourriture le dépassait. Il se moquait de ma recherche incessante du « parfait petit restaurant chinois », qu’il appelait ma « quête du Graal ». Il ne saisissait pas le rôle central de la nourriture dans la société chinoise. Plus grave, il ne put accepter que je me refuse à lui. J’étais jeune, d’éducation catholique et profondément imprégnée du précepte confucéen qui considère que la perte de la virginité en dehors du mariage est pire que la mort.


  Une fois, pour son anniversaire, je passai une semaine à préparer un repas. Je cherchai partout les meilleurs ingrédients, achetai fleurs fraîches et fruits, nettoyai son appartement inconfortable et poussiéreux. Soupe de brocolis frais, oie à la vapeur, choux-fleurs sautés au gingembre, riz au curry, petits pois aux champignons, riz blanc : il engloutit les six plats sans commentaire en quarante-cinq minutes. Il ne cessait de regarder sa montre, impatient de retourner à ses expériences. Puis il sortit en trombe. Je fis la vaisselle en songeant que mes efforts avaient été vains.


  J’aimais les soirées où, son travail terminé, ses tubes lavés et séchés, ses grenouilles nourries et mes devoirs achevés, nous parlions jusqu’au milieu de la nuit, assis sur les hauts tabourets. À de tels moments, notre intimité et notre entente atteignaient une profondeur rare entre un homme et une femme.


  Karl persistait à penser et à dire qu’il n’était pas fait pour moi, et que j’aurais mieux fait de me rapprocher des jeunes gens de l’Association des étudiants chinois. Cependant, avant ou après chacune de mes sorties, me parvenait une longue et bouleversante lettre ; il m’exprimait son déchirement et ses regrets, ajoutant à la confusion de mes sentiments.


  


  *


  Mes amis chinois occupaient une place importante dans ma vie. Avec eux, je n’avais pas à être sur mes gardes. Je pouvais être moi-même. J’avais besoin de parler ma propre langue, de rire avec des gens qui riaient des mêmes choses que moi. De temps en temps, nous plaisantions sur les mœurs de notre pays d’accueil.


  Hormis les étudiants de Chine et de Hong Kong, d’autres venaient de Singapour, de Malaisie, d’Indonésie, de l’île Maurice et d’autres pays encore. Notre mini-monde chinois avait une dimension internationale.


  Les rigueurs de la vie dans les provinces côtières du Fujian ou du Guangdong avaient poussé les grands-parents ou les parents de beaucoup de ces étudiants de la diaspora chinoise à émigrer. Yu Chun-yee, mon ami de Singapour, n’avait jamais mis les pieds en Chine. Cela ne nous empêchait pas de lire les mêmes romans chinois, d’aimer la cuisine épicée du Sichuan et de partager les mêmes valeurs culturelles. Par maints aspects, Yu Chun-yee était même plus chinois qu’un Chinois.


  Je retrouvai à Londres trois pensionnaires du Sacré-Cœur. L’admiration commune que nous vouions au président de l’Association des étudiants chinois, C. S. Tang, nous rassemblait.


  Originaire de Shanghaï, C. S. venait d’une famille d’armateurs. Il était très beau, préparait un doctorat à Imperial College et affichait des opinions de gauche. Contrairement à nous, il avait la ferme intention de retourner au pays pour se mettre au service du peuple. Il était notre grand frère.


  C. S. organisait des activités le week-end : promenades en bateau sur la Serpentine à Hyde Park, patin à glace à Queensway, soirées dansantes et fondues chinoises pleines de piment et d’ail. Il nous projetait des films de propagande dans lesquels les communistes étaient les combattants de la liberté déjouant les pièges du gouvernement Kuomintang corrompu. Ces films renforçaient notre fibre progressiste et idéaliste ; nous rêvions de retourner en Chine un jour pour œuvrer à la gloire de la mère patrie.


  C. S. n’avait que mépris pour les Chinois qui sortaient avec des Occidentaux. Pour lui, c’était une trahison. Comment pouvait-on s’acoquiner avec l’ennemi ! Un soir, dans un restaurant chinois près de Leicester Square, nous commandâmes la spécialité de la maison, le canard laqué accompagné de pousses d’oignon, de sauce à la prune et de fines crêpes. Le serveur nous répondit que le dernier canard avait été commandé par un couple assis à quelques tables de la nôtre, un homme blanc et sa petite amie chinoise.


  C. S. entoura de son bras l’épaule du serveur, un minuscule Cantonais de Hong Kong surnommé « Petit Chang » ; il lui représenta que notre grand pays, la Chine, avait été maltraité par les barbares pendant trop de temps, lui raconta l’histoire bien connue de la pancarte qu’on pouvait voir dans un parc de Shanghaï interdisant l’accès aux chiens et aux Chinois, et poursuivit sa démonstration :


  — Et voilà qu’un barbare est en train de s’approprier le canard, qu’il s’apprête à partager avec sa jolie petite amie chinoise ! Tu ne peux pas laisser faire ça ! Les barbares ne connaissent rien à la cuisine chinoise. Ils sont incapables de distinguer un canard d’un poulet sur pattes, alors mort et rôti… Sers-lui plutôt quelque chose d’autre, quelque chose qui ait du goût, avec plein de sauce à la prune dessus, tu n’auras qu’à dire que c’est du canard laqué ! Ça ne devrait pas être sorcier de duper un barbare !


  Je dégustai le canard comme les autres, mais la diatribe de C. S. m’avait déplu. Vers la fin du dîner, je lui lançai :


  — En traitant ainsi un barbare, ne crois-tu pas que tu fais du racisme à rebours ?


  La tête penchée, C. S. réfléchit en passant ses doigts d’un geste enfantin dans son épaisse chevelure lisse, puis, m’appelant par mon prénom chinois :


  — Jun-ling, la question que tu me poses là est la plus difficile qui soit. Comment veux-tu que j’y réponde sans avoir l’air d’un crétin ? Je pense que chacun a ses priorités dans la vie. Les miennes sont, par ordre décroissant, mon pays, mon leader le président Mao, ma famille, mes parents, mes frères et sœurs, mes amis chinois. Ensuite viennent mon professeur, mes camarades de classe, puis tous mes amis barbares. Et enfin, le reste du monde. Qu’y puis-je si je me sens proche de notre serveur, Petit Chang ?


  Nous appartenons au même peuple ! Apparemment, Petit Chang éprouve la même chose pour nous.


  À cette époque, c’est-à-dire entre 1955 et 1963, nous nous sentions pour la plupart fiers de la Chine, qui s’était manifestée aux regards du monde. Nos vues sur l’avenir de notre pays divergeaient cependant. Les uns voulaient une Chine brillant au firmament des sociétés capitalistes, à l’égal de l’Amérique du Nord. D’autres espéraient que la politique révolutionnaire de Mao – collectivisme et socialisme – s’imposerait. Peu d’entre nous, cependant, avaient la foi de C. S., qui nous inondait d’écrits, de films montrant des petits enfants dodus, les joues roses, des ouvriers bienheureux, des usines nouvelles géantes, des chiffres de production pharamineux et en constante augmentation, images d’une Chine entière en train de s’ébranler. Nous nous contentions de nous voir comme un groupe d’étudiants talentueux, formés aux disciplines les plus récentes de la technologie occidentale, rêvant de servir notre patrie pour redresser les torts qu’elle avait subis.


  Lorsque je tentais d’exposer mes vues à Karl, il s’empressait de tempérer mon enthousiasme.


  — Mon pays aussi a cru à ce nationalisme absurde pendant la Seconde Guerre mondiale. Je l’ai vécu. Crois-moi, la réalité est bien différente. Ainsi, tout les Chinois seraient des anges depuis que Mao Zedong a libéré le pays ? Du jour au lendemain, l’égoïsme, l’envie, la haine, la méchanceté ont disparu ? Le règne de la bonté, de l’amour et de la justice universelle ! Tu crois vraiment que ça se passe comme ça, petite sotte ?


  ________________


  1. Le pidgin English est l’équivalent du « petit nègre » français (NdT).


  2. Littéralement, « Optimiste » (américanisme, NdT).
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  UN LUTH, UNE GRUE

  

  Yi Qin Yi He


  H. H. Tien était étudiant de troisième cycle en mathématiques appliquées à Imperial College. De taille moyenne, mince, portant d’épaisses lunettes, il n’était pas vraiment beau. Son charme tenait à son amabilité, à sa bonté et à son excessive générosité. Il avait un charisme naturel et semblait incarner tous les espoirs de la nouvelle Chine. Nous l’admirions, moins à cause de ses dons de persuasion, reposant sur le raisonnement logique, qu’à cause du magnétisme qui émanait de lui.


  Son père, un riche banquier, s’était marié par amour et n’avait jamais daigné prendre de maîtresse ou de concubine, comme c’était la coutume. M. Tien père avait pris une part active au sein de l’Association pour le boycott des Japonais dans les années 1930 et avait défendu Shanghaï contre l’occupation nippone dans les rangs de l’héroïque 19e Armée, avant de rejoindre le parti communiste clandestin. En 1949, dans une lettre de huit pages qu’il écrivit à son fils, à Londres, il saluait la libération de Shanghaï et annonçait l’aube d’une nouvelle Chine. Avec un grand sens pratique, il sut cependant assurer ses arrières ; il créa une autre banque à Hong Kong, où il vécut à partir de 1951.


  Peu après le soulèvement hongrois de 1956, j’eus l’occasion d’aller écouter un concert avec H. H. au Royal Albert Hall. Un peu plus tôt la même semaine, Karl s’était ému de l’invasion de Budapest, dont la nouvelle avait été diffusée sur les ondes. Ce fut l’objet d’une discussion enflammée entre H. H. et moi. Je me fis l’écho du pessimisme de Karl, mais H. H. ne voyait dans cette affaire que le geste protecteur et fraternel de l’URSS.


  — Comment peux-tu être si sûr que la Chine deviendra un grand pays ? m’écriai-je. Du temps de Chiang Kai-shek régnaient l’avidité et la corruption ; comment un simple changement de gouvernement modifierait-il la nature des Chinois ?


  Il me raccompagna jusqu’à Tavistock Square, où j’habitais, mais au lieu de nous séparer, nous nous mîmes à faire le tour de Campbell Hall, marchant et discutant sans cesse.


  H. H. eut un petit rire :


  — Tu sais comment ils appellent Chiang Kai-shek ? me demanda-t-il en anglais. « Sac à chèques1. » Plus sérieusement, un pouvoir corrompu et inepte influence forcément les masses. Mais le régime communiste a inauguré une ère de réformes radicales. Mao et ses généraux ont progressé à pas rapides, ils ont propulsé la Chine sur la scène mondiale. Au lieu de courber l’échine devant le général MacArthur, ils ont contraint l’Amérique à accepter un cessez-le-feu en Corée. Comme l’a dit le président Mao :


  « La Chine s’est enfin levée. »


  Ses yeux brillaient de ferveur et d’espoir dans la lueur des réverbères. Comme je l’admirais ! Des gouttes de pluie commencèrent à tomber, le vent souffla en rafales. Je relevai le col de mon manteau. H. H. enleva son écharpe de laine dont il entoura mon cou. Je me sentais en sécurité avec lui. Je lui avais confié certains des drames de mon enfance, ce que je faisais rarement.


  — J’ai presque huit ans de plus que toi, reprit H. H. Parfois, je souhaiterais que tu sois plus âgée. Il y a tant de choses que j’aimerais te dire. Tu as tellement souffert avec ta belle-mère, tu as besoin de quelqu’un comme moi pour te défendre et s’occuper de toi dans la vie.


  — Je dois rentrer, répondis-je, soudain troublée. Mon frère Gregory dit que l’amour, c’est comme un autobus. On finit toujours par prendre celui qu’on attendait. J’y ai beaucoup réfléchi.


  Je tournai la clef dans la serrure, rendis son écharpe à H. H. Il s’éloigna en sautant par-dessus les flaques. Au coin de la rue, il se retourna, me fit un signe de la main et cria avant de disparaître :


  — Crois-tu que je sois ton bus ? Es-tu prête à y monter ?


  Il faisait chaud dans le hall. Malgré l’obscurité, je vis qu’il y avait une lettre dans ma boîte. C’était Karl.


  


  « Chère Adeline,


  Rien ne me ferait plus plaisir, peut-être même davantage, que de te voir après ton cours particulier de mercredi. Tu as raison de vouloir éviter que les choses tournent mal, je le reconnais. Tu es très jeune, et les problèmes auxquels tu dois faire face sont plus graves que les miens : tes parents, tes études, ta réputation, tes amis chinois, ton avenir, et la Chine (la Grande Affaire). Pour moi, ce pourrait n’être qu’un problème de biophysique de plus à résoudre. Il n’y aura pas de récompense, aucune communication ne sera faite, mais ce travail n’en sera pas moins crucial. Pourrais-je garder mon poste à l’université si les sentiments que je te porte venaient à être connus ? Il est hors de question que tu puisses faire partie de mon équipe, comme je le souhaiterais. C’est trop tôt, tu n’as que dix-huit ans.


  J’ai donc peu d’espoir de te voir seule les jours prochains. Seulement, si tu penses qu’il y a une possibilité, rappelle-toi que mon mercredi est entièrement libre. Peut-être aurons-nous des choses importantes à nous dire. Peut-être pourrons-nous simplement être heureux, comme nous l’avons été ces derniers mois, parfois…


  Ne te laisse pas séduire par la rhétorique. Le communisme attire les hommes et les femmes, mais c’est une utopie. Ça ne marchera jamais. Le cœur des hommes sera toujours plein de discorde, d’envie et de méchanceté, quel que soit le type de gouvernement. C’est d’une évidence aveuglante. Ne te laisse pas entraîner à adopter une religion parce que tu aimes le prêtre.


  Ma petite fille ! Ma femme fatale1 ! Ces quelques mots ne sont rien ; j’ai tant de choses à te dire. Il m’est difficile d’exprimer les sentiments qui m’envahissent lorsque je pense à toi. Il suffit que tu saches que tu as effacé la misère qui m’habitait. Je sais pertinemment que je devrais disparaître de ta vie. J’aimerais, pour finir, que tu saches malgré tout et où que tu ailles, que je t’attendrai ici, dans mon laboratoire, chaque jour de ma vie.


  Karl. »


  Oh ! la musique de ses mots… Elle me fit fondre. Je ne sortis plus jamais avec H. H.


  


  *


  En 1961, à l’apogée de la guerre froide, les autorités britanniques prièrent certains des étudiants de mon entourage, les plus idéalistes, de quitter le pays car ils étaient devenus « indésirables ». Les récentes révélations de la presse concernant Kim Philby, le troisième homme derrière le tandem Burgess et McClean, avait conduit au démantèlement d’un réseau d’espions anglais né dans les années 1930 à l’université de Cambridge. À la suite de cette affaire, le gouvernement accusa Beijing d’avoir infiltré des agents dans le milieu estudiantin chinois de Londres. Nous devînmes tous des communistes potentiels.


  C. S. avait épousé une Chinoise de Singapour. Il retourna avec elle à Shanghaï, pour y enseigner et continuer ses travaux de chercheur à l’Académie des sciences de Beijing. Tous deux ont considérablement souffert pendant la Révolution culturelle. Je les ai revus en 1980. C. S. avait perdu ses cheveux et son beau patriotisme. Il ne parlait plus de reconstruire la Chine. Il me demanda simplement de l’aider à obtenir une bourse de recherche aux États-Unis. Il était bien davantage préoccupé par l’éducation de ses enfants et la préparation de sa retraite, avec sa femme. Pas une fois il ne parut regretter sa décision de rentrer en Chine. Il était resté lui-même, chaleureux, généreux, plein de bonté et d’honnêteté.


  D’autres eurent moins de chance. H. H. avait trente-trois ans quand il fut expulsé d’Angleterre. Il se rendit en Chine continentale en 1962, contre l’avis de ses parents. Les mois passèrent. Personne n’avait de ses nouvelles. Certains d’entre nous écrivirent à l’adresse qu’il nous avait laissée avant son départ. Sans réponse. Il s’était tout bonnement évanoui dans les entrailles de la Chine, avalé par huit cents millions de Chinois.


  Nous ne nous sommes jamais résignés à sa « disparition ». À l’évidence, il lui était arrivé « quelque chose ». Personnellement, je dois avouer que son silence me fit oublier toutes les belles idées que je me faisais sur ma glorieuse patrie. Je ne pouvais plus penser sérieusement retourner un jour travailler dans mon pays natal.


  Des années plus tard, nous avons appris que H. H. avait été persécuté et emprisonné pendant la Révolution culturelle. Ses geôliers refusaient de croire qu’un jeune scientifique talentueux, si bien éduqué, avait pu renoncer à sa riche famille de Hong Kong, à sa vie confortable en Occident, à sa carrière pleine de promesses, pour servir la Chine communiste. Persuadés qu’il agissait au nom d’autres idéaux, ils n’eurent de cesse de les lui faire avouer.


  H. H. ne céda pas. Il préféra se suicider. Il ne laissa qu’une note avec ces quatre simples mots : « Un luth, une grue », symboles d’incorruptibilité et de longévité. C’était en 1967. Il avait trente-huit ans.


  Pour d’autres, le destin fut plus clément. S. T. Sun (« Petit Sun »), diplômé d’architecture, était amoureux de Rachel Yu, l’une de mes anciennes camarades du Sacré-Cœur. Ils étaient sur le point de se marier quand il fut « prié de quitter le territoire anglais ». S. T. regagna Hong Kong au début du boom de la construction, qui persista pendant trente ans et n’a pas cessé depuis. Il y créa son propre cabinet d’architecte et devint l’un des acteurs du miracle économique qui devait transformer Hong Kong, avant-poste somnolent à la lisière de la Chine, en une métropole verticale. La nostalgie de la terre natale s’évanouit à mesure qu’il entassait les chèques à six chiffres. Loin de Londres, sans Rachel, il renoua avec sa petite amie d’antan. Il a fondé une famille, a pris la nationalité canadienne et vit aujourd’hui heureux entre Hong Kong et Vancouver.


  


  *


  Les années passaient. J’étais invitée à des mariages, et je me sentais de plus en plus vide et perdue. Ceux de mes amis qui étaient encore célibataires ne le restaient pas longtemps. Moi, j’étais empêtrée dans une relation qui ne menait nulle part. Certes, j’avais réussi à garder secret mon lien avec Karl, mais, au bout du compte, j’étais perdante car je n’avais jamais pu m’attacher à quelqu’un d’autre.


  Nous n’arrivions pas à nous libérer de la névrose qui nous ligotait. Karl lui-même, bien que conscient de vivre avec moi quelque chose d’unique, savait bien qu’un mariage serait désastreux. Il continua de m’exhorter à sortir avec de jeunes Chinois. Mieux, il nous chaperonnait. Au cinéma, assise entre mon cavalier et Karl, celui-ci tendait sa main pour caresser la mienne…


  Mon diplôme obtenu et mon internat accompli, je m’inscrivis pour passer des certificats de spécialités à Édimbourg. Je crois que je voulais m’éloigner de Karl. Je prononçai le serment d’Hippocrate devant le Royal College of Physicians de Londres et d’Édimbourg. C’est dans cette ville sinistre et froide, où il pleuvait et ventait sans arrêt, que je me résolus enfin à quitter l’Angleterre. Après avoir essayé tant de fois, en vain, de m’affranchir, je compris que j’étais arrivée dans une impasse. Karl, dans un de ses rares moments de tendresse, avait fini par me déclarer qu’il était tellement heureux qu’il souhaitait mourir. Puis il avait ajouté tristement :


  — Nous ne sommes absolument pas faits l’un pour l’autre. Il me serait plus facile de mourir pour toi que de vivre avec toi.


  Notre séparation fut déchirante. Dans un sens, je ne m’en suis jamais remise. Karl était mon professeur, mon mentor, mon premier amour, mon substitut de père – en mieux. J’avais beau lui trouver mille excuses, il restait qu’il m’avait rejetée, et que notre histoire était un échec. Dans un instant de désespoir insurmontable, je détruisis toutes ses lettres. Peu après, en 1963, je quittai l’Angleterre pour Hong Kong.


  ________________


  1. « Cash my cheque » : littéralement, « encaisse mon chèque » (NdT).


  2. En français dans le texte (NdT).
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  COMME UN POISSON DANS L’EAU BOUILLANTE

  

  Fu Zhong You Yu


  Quelques semaines avant mon départ de Londres, j’écrivis au professeur McFadden, à la faculté de médecine de Hong Kong, pour solliciter un poste de chargée de cours dans son département. Heureusement impressionné par mes diplômes, il accueillit favorablement ma demande. Le salaire me convenait, le logement serait fourni. Je m’envolai donc pour Hong Kong en novembre 1963, non sans regrets, mais confiante en l’avenir.


  Je fus accueillie à l’aéroport Kai Tak par Gregory et James, qui étaient venus me chercher avec la Mercedes de Père, pour lequel tous deux travaillaient depuis un an. James était revenu le premier, après ses études à Cambridge. Son salaire de l’époque était si bas qu’il devait se loger au YMCA. Sa situation s’améliora lorsque Gregory rentra de Montréal avec une maîtrise de McGill University en poche. Père leur attribua à chacun un salaire mensuel de 2 000 dollars de Hong Kong, l’équivalent de 250 dollars américains. Ils purent louer ensemble un petit studio au-dessus d’une boîte de nuit sur Nathan Road, à Kowloon.


  Hong Kong n’était plus la ville provinciale que j’avais connue onze ans auparavant. Les rues étroites, constamment encombrées de piétons et de voitures, étaient éclairées au néon après 21 heures. Partout s’élevaient des immeubles, la plupart en construction, flanqués d’échafaudages en bambou. Les enseignes lumineuses multicolores accrochaient l’œil. Il régnait une vitalité saisissante.


  — Ce n’est pas le Hong Kong que j’ai connu, c’est Shanghaï réincarné ! m’exclamai-je.


  — Oui, mais en plus grand, en mieux et en plus moderne, répondit James. Kowloon et Hong Kong sont l’équivalent de Nanking Road, en plus long.


  — Je suis content que tu sois revenue, ajouta Gregory chaleureusement. Tu arrives au bon endroit, au bon moment. Hong Kong va exploser. Notre bon vieux Père fait des exploits.


  — Il est encore dans l’import-export ?


  — Dans l’import-export ! s’écria Gregory, méprisant et incrédule. Tu n’as donc pas entendu parler de la guerre de Corée ? Tu ne sais pas que les Alliés ont imposé un blocus économique à la Chine quand Mao a soutenu la Corée du Nord ? Père a vu tous les marchés se fermer instantanément. Il s’en est tiré en se diversifiant dans l’industrie légère. Il a ouvert trois usines qui fabriquent des fleurs en plastique, des gants de cuir et des objets émaillés. Père est un industriel, maintenant.


  Les objets en émail se vendaient particulièrement bien. L’usine de Père fabriquait des ustensiles culinaires aux couleurs vives, des articles de camping et toutes sortes de services de table incassables. Le gouvernement nigérian venait de lui demander d’établir une unité de production à Port Harcourt. Les conditions étaient extrêmement favorables, la partie nigériane accordant des subventions, des avantages fiscaux et du terrain à bon marché. Mes deux frères furent impliqués dans le projet.


  Nous arrivâmes au ferry de Yaumati. À l’époque, c’était encore le seul moyen de passer en voiture entre Kowloon et Hong Kong. Nous restâmes accoudés au bastingage pendant la traversée. Devant nous, l’île de Hong Kong, scintillante de ses milliers de lumières, brillait comme un bijou. Mes deux frères, en costume sombre, chemise blanche et cravate classique, semblaient sortir d’une réunion d’affaires.


  Gregory fit allusion à ma robe de chez Marks & Spencer, un peu trop grande pour moi :


  — Si tu veux vraiment ouvrir un cabinet à Hong Kong, il faudra t’habiller un peu mieux. Ici, les gens sont très attentifs à la mode. Ce que tu portes là ne convient pas du tout.


  — Je n’ai jamais vraiment été une beauté, balbutiai-je, sur la défensive. De plus, je viens de descendre d’avion.


  — Moi, je trouve qu’elle est très bien comme ça, intervint James avec galanterie, enlaçant mes épaules. Je ne connais personne qui puisse ressembler à une gravure de mode après avoir été parqué dans un avion pendant des heures…


  — À quoi ressemble leur appartement ? fis-je, désireuse de changer de sujet.


  Après la mort de Franklin en 1953, Père s’était persuadé que le feng shui, la géomancie de la villa de Stubbs Road, était néfaste. Il se souvenait aussi qu’avant sa disparition, en 1952, Ye Ye avait également vécu dans cette maison. Il mit immédiatement fin à son bail et loua un appartement sur le Peak.


  — C’est un bel appartement de luxe avec deux chambres à coucher. Ils y sont depuis dix ans maintenant, me répondit James.


  — 115 Plunkett Road, The Peak, murmurai-je, pensive Depuis quand les Chinois sont-ils acceptés sur le Peak ?


  — Depuis 1904, je crois ! Cette interdiction remonte au XIXe siècle.


  Gregory m’expliqua que nous étions entrés dans l’ère de l’argent roi ; les Chinois pouvaient vivre où ils voulaient, du moment qu’ils avaient de l’argent. Toutefois, le nombre de Blancs vivant dans le quartier du Peak était bien supérieur. Il m’apprit que Père venait d’acheter un nouvel appartement de quatre chambres à Magnolia Mansions, dans le quartier de Mid-levels, avec vue sur le port ; il avait précisé qu’il y aurait suffisamment de place pour que je m’y installe.


  — Comme c’est gentil ! m’exclamai-je, rosissant de joie.


  — Ne te réjouis pas trop vite, rétorqua James sombrement. La Vieille n’était pas d’accord. Elle l’a asticoté en se plaignant que l’appartement n’était pas assez grand. À mon avis, la proposition du Vieux est au placard pour le moment.


  Notre voiture grimpait au sommet de l’île par une route sinueuse. La vue était spectaculaire, l’air frais et pur. L’altitude me faisait mal aux oreilles, j’avais l’estomac barbouillé à cause de la fatigue et des virages. Tandis que nous attendions l’ascenseur dans le hall d’entrée dallé de marbre et de granit, l’émoi que j’éprouvais chaque fois que je m’apprêtais à voir mes parents s’empara de nouveau de moi. J’avais beau avoir vécu onze ans en Angleterre, être à présent un médecin, je ne me sentais pas différente de l’écolière partie en 1952.


  Père et Niang me serrèrent la main en souriant. Lui n’avait guère changé. Niang, elle, s’était empâtée, ses traits s’étaient épaissis. Tous deux étaient aussi guindés que leur appartement à la décoration impersonnelle – chaises inconfortables de style chinois, canapés occidentaux parsemés de napperons, tapis de Tianjin. On avait une vue plongeante sur le centre de Hong Kong et le port.


  Nous prîmes place autour d’une table en bois de rose. Une domestique que je ne connaissais pas nous servit un dîner de nouilles. Étrangement, notre conversation eut lieu en anglais. Plus jamais ils ne devaient me parler en chinois. Cela m’excluait un peu plus ; j’avais l’impression d’être leur employée, de devoir justifier mon salaire. Je leur fis part de la proposition du professeur McFadden.


  — J’y ai réfléchi, commença Père avec lenteur, détachant ses mots à la manière d’un comédien qui aurait répété son texte. Ce n’est pas une bonne idée. Pourquoi ne te spécialises-tu pas plutôt en obstétrique et gynécologie ? Tu te souviens du docteur Mary Ting qui vous a tous mis au monde ? C’est le médecin le plus formidable que je connaisse. Une femme ne doit pas être interniste. Tes confrères ne t’enverront pas de malades.


  J’avais complètement oublié que Père avait planifié ma carrière depuis onze ans, avant même que je parte en Angleterre. Que pouvais-je lui répondre ? Le choix de ma carrière était une décision grave qui engageait mon avenir. Or Père semblait penser que c’était à lui de la prendre. Il ajouta que le professeur Daphne Chun acceptait de me prendre dans le département d’obstétrique et de gynécologie de l’université de Hong Kong, uniquement parce que j’étais sa fille. Le salaire qu’il mentionna avait beau être ridicule, c’était un honneur qu’on me faisait.


  Père m’avait mise devant le fait accompli. Si je n’acceptais pas cette « faveur », il perdrait la face. Je protestai faiblement, arguant que j’avais déjà fait mon internat à Londres deux ans auparavant et que, pour un jeune médecin de vingt-six ans, être nommé chargé de cours dans le département du professeur McFadden était beaucoup plus prestigieux.


  Père fit comme s’il n’avait rien entendu.


  — Pourquoi n’essaies-tu pas avec le professeur Chun ? Si cela ne te plaît pas, tu pourras toujours changer. Tu ne le regretteras pas. Et puis, tu n’as rien promis au professeur McFadden, que je sache. Tu ne lui dois rien. Je ne pense qu’à ton bien. Crois-tu que ton père songerait à te nuire ? Tu es encore très jeune, tu sors à peine de l’université. Si tu te trompes maintenant, tu le regretteras dans dix ans, et ce sera trop tard.


  Puis il me rappela le cas de Lydia et de Samuel, qui, treize ans auparavant, avaient voulu à tout prix retourner à Tianjin. Père le leur avait déconseillé.


  — Regarde tous les ennuis qu’ils ont maintenant ! Et par leur faute ! Ils vont croupir là-bas pour le reste de leur vie !


  On aurait cru, à l’entendre, qu’il se réjouissait que ses funestes prédictions fussent devenues réalité. Mes bonnes résolutions se volatilisaient à mesure que je l’écoutais. Faire plaisir à mon père devenait la chose la plus importante au monde. Rien d’autre ne comptait. Être acceptée par lui. Aimée. Qu’il puisse me dire, ne serait-ce qu’une fois : « Très bien, Adeline ! Nous sommes fiers de toi ! »


  De toute évidence, cela représentait beaucoup pour lui. En laissant tomber le professeur McFadden pour le docteur Chun, je donnais l’avantage à Père. Peut-être me regarderait-il avec d’autres yeux ? Une fois de plus, je m’apprêtais à trahir mes propres convictions.


  J’obéis à Père. À la fin de la soirée, je me surpris presque à le remercier pour la peine qu’il s’était donnée.


  Je devais être depuis quatre jours à Hong Kong lorsque Niang me demanda de faire mes valises. Ce jour-là, Père était au golf.


  Un dimanche après-midi ensoleillé, Ah Mo, notre chauffeur, nous conduisit toutes deux jusqu’à l’hôpital Tsan Yuk, où travaillait le docteur Chun. L’endroit était désert. La réceptionniste mit un certain temps à comprendre que j’étais la nouvelle interne venue de Londres. Elle nous demanda de revenir lundi matin car ni le professeur Chun, ni aucun autre médecin n’était présent.


  Niang ne se découragea pas. Elle exigea que l’on fît venir le médecin de garde – le docteur Chow. C’était une jeune femme. Niang la pria de me conduire à l’endroit où je serais logée, comme du temps où j’étais au Sacré-Cœur. S’entendant répondre qu’il n’y avait rien de prévu sur place pour les internes, elle demanda :


  — Mais alors, où dormez-vous donc ?


  — Dans la salle de garde, répliqua le docteur Chow en me jetant un bref coup d’œil.


  Constatant mon embarras, elle détourna rapidement le regard.


  — Combien de lits y a-t-il dans cet endroit ? poursuivit Niang.


  — Quatre.


  — Combien sont occupés ?


  — Deux, par la pédiatre de service et par moi-même.


  — Je vois, fit Niang, réfléchissant. Il y a donc deux lits libres.


  — Oui… jusqu’à demain. C’est le début de la semaine.


  — Très bien, continua Niang, imperturbable. Voulez-vous nous y mener ?


  C’était un ordre qui ne souffrait aucune discussion. Le docteur Chow hésita néanmoins. Niang fit tourner sa bague autour de son doigt ; les six carats du diamant taillé captèrent le soleil. L’argent et le pouvoir étaient de son côté.


  — Le professeur Chun est une amie intime, dit-elle calmement.


  Impressionnée, le docteur Chow se résigna à obéir. Nous la suivîmes jusqu’à une vaste pièce, Ah Mo portant les deux valises qui contenaient tout ce que je possédais. Quatre lits de camp étaient disposés à chaque coin. Pas de placard. Le mobilier se réduisait à une petite table de nuit à côté de chaque couche, surmontée d’un téléphone. Les effets personnels des médecins pendaient à des patères.


  Niang se dirigea vers la fenêtre sans rideau dont les vitres étaient grises de crasse. En bas, le soleil resplendissait sur Victoria Harbour. L’air était clair, la mer étincelante parsemée de bateaux multicolores. Niang ordonna à Ah Mo de poser mes valises sur l’un des lits, puis s’exclama :


  — Oh ! Adeline, quelle vue magnifique tu as de ta chambre ! Quelle chance tu as !


  Effarée, je restai muette.


  — Malheureusement, ton père et moi serons très pris toute la semaine, mais peut-être pourrons-nous dîner ensemble dimanche prochain. Rappelle-moi jeudi, que je te confirme ça, veux-tu ?


  Puis, me tournant le dos pour s’adresser à Ah Mo :


  — Et maintenant, conduis-moi chez Mme Nin. Je vais être en retard pour le thé.


  Ah Mo lui emboîta le pas, suivi du docteur Chow, qui grommela quelque chose sur un malade à voir d’urgence. J’étais seule. Je me tins un long moment près de la fenêtre sale, devant la « vue magnifique ». J’étais de nouveau envahie par la solitude, et par ce sentiment de rejet total qui m’était si familier. Pourquoi diable étais-je revenue en Chine ?


  


  *


  Telle une fusée prête à décoller vers le firmament, Hong Kong était à cette époque une ville prodigieuse, la nouvelle porte de la Chine sur l’Occident, éclipsant Shanghaï. La vie y était un flux permanent de passeports, d’argent, d’individus allant et venant, arrivant et repartant.


  99 % des habitants étaient des Chinois venus de la province toute proche du Guangdong. Après 1949, beaucoup d’autres étaient arrivés de Shanghaï et de différentes régions de la Chine. Mais, avec le temps, le bras de mer qui séparait Hong Kong du continent était devenu de plus en plus difficile à franchir. Plus tard, l’armée britannique avait déployé un grillage d’acier sur une trentaine de kilomètres le long de la frontière chinoise. Des gurkha1 accompagnés de chiens y patrouillaient en permanence afin de dissuader les immigrants clandestins de pénétrer dans la colonie surpeuplée. Ceux qui parvenaient à passer malgré tout n’en étaient que plus déterminés à se forger une nouvelle vie pour eux et leurs enfants. Chauffeurs de taxi, coiffeurs, serveuses, infirmières, standardistes, ils étaient capables de travailler quatorze à seize heures par jour pour un salaire de misère. Tout était bon marché, comparé à Londres, sauf le logement. Hong Kong commençait à devenir le royaume du shopping ; le talent et l’opportunisme étaient la clef de voûte de son économie. Pour tous les opprimés de Chine, c’était le meilleur des mondes. Une foule d’histoires couraient sur des employés ordinaires, parfois illettrés, qui, à force d’acharnement et d’économies, avaient pu s’acheter un petit appartement, voire envoyer leurs enfants étudier à l’étranger. Bonnes et chauffeurs investissaient dans l’immobilier et spéculaient en Bourse.


  


  *


  Mon travail à Tsan Yuk, très exigeant, n’était guère stimulant intellectuellement. On n’y faisait aucune recherche médicale. La discrimination sexuelle était ouvertement pratiquée. À rang égal, le salaire des hommes étaient supérieur de 25 % à celui des femmes, pour un travail identique. Ainsi, nous répondions au même nombre d’appels nocturnes.


  Je n’étais pas bien vue du personnel. Les autres internes m’en voulaient de m’être installée dans la salle de garde. On finit par m’attribuer une chambre privée dans l’hôpital, contre un loyer très élevé ; d’après l’administration, je pouvais m’estimer heureuse. Le professeur Chun avait d’ailleurs fait courir le bruit que la fortune de ma famille était énorme et que j’avais de l’argent.


  Le soir et le week-end, je n’avais nulle part où aller. Je prenais la plupart de mes repas à l’hôpital, et mon maigre salaire passait tout entier dans le loyer, la nourriture, les livres et – tentative dérisoire pour gagner l’affection de mes parents – les cadeaux coûteux : coffrets en argent, pullovers en cachemire, etc.


  Mes collègues m’en voulaient de ne pas être cantonaise. J’avais obtenu mon diplôme à Londres et non à Hong Kong. Quant à mes certificats de spécialité, ils n’avaient rien à voir avec l’obstétrique et la gynécologie. Je ne parlais pas le même anglais qu’eux, et mon accent leur paraissait incompréhensible et insupportable. Ils me trouvèrent un surnom : Loy Lu Foh, ce qui signifie « marchandise importée ».


  Le professeur McFadden me réitéra son offre de m’engager comme chargée de cours dans le département de médecine interne, où j’aurais été logée gratis. Je brûlais d’envie d’accepter, mais j’étais incapable de me décider, craignant d’offenser Père. Je découvris aussi que les rivalités entre médecins étaient féroces. En renonçant à la proposition du professeur McFadden, j’ajoutais un fleuron à la couronne du professeur Chun, surtout avec mes diplômes de Londres et d’Édimbourg.


  J’avais de toute façon une autre bonne raison de décliner l’offre du professeur McFadden : je savais que, tôt ou tard, je quitterais Hong Kong pour faire ma vie ailleurs. Je ne voulais pas me lier en m’engageant. McFadden s’était déjà montré plus que généreux à mon égard en laissant le poste vacant une année entière.


  Tous les dimanches soir, Père et Niang nous recevaient dans leur nouvel appartement. Ces dîners étaient une véritable épreuve. Il fallait rester sans arrêt sur le qui-vive. Niang semblait au courant de tout, surtout de ce que nous souhaitions qu’elle ignorât. Ainsi, elle savait que le compte en banque de Gregory était éternellement à découvert et connaissait le nombre de ses PV à Kowloon et à Hong Kong (« digne de figurer dans le Livre des records », selon Père), la consommation de whisky de James, la correspondance entre Susan et son amoureux américain, ainsi que mes démarches pour dénicher un appartement en colocation avec mes deux frères.


  Les entendre exprimer leurs points de vue durant ces dîners dominicaux me remplissait de colère et de frustration. J’étais comme un poisson dans l’eau bouillante, mais je me gardais bien de prendre la parole. Ils critiquaient les Cantonais de Hong Kong pour leur avarice, leur matérialisme et leur vulgarité agressive. Eux-mêmes, pourtant, étaient obsédés par l’argent. Ils étaient confits dans la morale catholique et bardés de préjugés. Les Juifs, les Indiens et les Japonais ne trouvaient pas davantage grâce à leurs yeux. Quant à leurs futurs partenaires nigérians, ils étaient à peine humains et même indignes de leur mépris.


  En 1963, les forces vives de Hong Kong étaient représentées par toute une génération de jeunes Chinois bilingues. Certains étaient très riches, parfois au-delà de toute mesure. Leurs enfants, formés dans les meilleures universités d’Angleterre et d’Amérique, ne s’habillaient que sur mesure à Londres ou à Paris, et parlaient un anglais parfait. Leurs fils paradaient avec des fan gui nu2 à leur bras. Les Chinois n’étaient plus exclus des clubs réservés à l’élite. L’argent était devenu le seul critère de distinction. La fortune de bien des milliardaires cantonais de ce nouveau Hong Kong dépassait de loin celle de Père et Niang, qui, farouchement convaincus de leur supériorité, s’en offusquaient. Ironie digne d’être soulignée, Niang allait jusqu’à s’élever contre les mariages mixtes avec les Cantonais, leur prédisant une progéniture « ni chair ni poisson »…


  ________________


  1. Mercenaires népalais.


  2. Des « diablesses étrangères ».
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  CAVALIER SEUL

  

  Pi Ma Dan Qiang


  Sept mois après mon entrée à Tsan Yuk arriva, dans le cadre d’un programme d’échanges avec l’université de New York, un étudiant en médecine de vingt-cinq ans, Martin Ching. Il était fils unique. Ses parents, d’origine modeste, avaient émigré en 1930 du Guangdong aux États-Unis. Son père, blanchisseur, et sa mère, serveuse, avaient travaillé dur. Ils avaient placé tous leurs espoirs en Martin, économisant sou après sou pour l’envoyer faire sa médecine. Ils avaient acheté une maison dans le Queens pour éviter que Martin n’habite dans le ghetto du Chinatown new-yorkais. Tandis que ses parents continuaient de vivre au-dessus de leur boutique, Martin louait des chambres à d’autres étudiants pour aider à payer l’hypothèque. C’était un bon fils, studieux et responsable. Nous fîmes connaissance.


  Le soir, après le travail, nous discutions parfois ensemble. Nous étions tous les deux désœuvrés, ne sachant où aller. Il parlait à peine cantonais. Ni les médecins, ni les infirmières ne se souciaient de lui traduire quoi que soit ; pour eux, de toute façon, Martin n’était qu’un étudiant.


  — C’est la première fois que je suis confronté à un tel ostracisme, me confia-t-il. Les gens à Hong Kong sont froids, ils me considèrent avec mépris et circonspection parce que je ressemble à un Chinois, mais que je n’écris ni ne parle couramment le chinois. Ils me croient idiot.


  L’été 1964 fut extrêmement pluvieux. Les services météorologiques émirent un avis de cyclone. Tout le personnel de l’hôpital fut invité à rester chez soi, sauf ceux qui étaient de garde. Les admissions non urgentes furent annulées. Par nécessité, Martin et moi restâmes à l’hôpital. La pluie tombait en cascade, un vent furieux soulevait des trombes d’eau sur l’océan agité de lames rageuses. Le Star Ferry dut s’interrompre : impossible de passer de Hong Kong à Kowloon. Le trafic automobile s’arrêta. Nous étions enfermés dans l’hôpital, au milieu du tonnerre, des éclairs, de pluies torrentielles, cernés par les mugissements du cyclone. Les volets des maisons – quand il y en avait – étaient tous fermés. Les plus pauvres s’étaient contentés de protéger les vitres avec du papier collant. Hong Kong était en état de siège ; les éléments semblaient s’être ligués contre elle.


  Assis à l’extrémité d’une longue table rectangulaire dans la bibliothèque, nous contemplions le déchaînement des forces de la nature. Protégés de la violence du déluge, nous nous sentions à l’abri dans une enclave de confort et de sécurité.


  — Tu gaspilles ton temps et ton talent, ici, commença Martin. Tu pourrais faire ce travail les yeux fermés, mais tu y consacres chaque heure de ta vie, et même tes nuits. Pourquoi n’acceptes-tu pas l’offre de McFadden ?


  — Je ne peux pas. Je veux quitter Hong Kong.


  — Eh bien ! va à Londres. Avec tous tes diplômes, tu n’auras aucun mal à trouver un poste dans l’enseignement.


  — Non. Pas à Londres. Plus jamais.


  Je pensais à Karl. La douleur n’était pas effacée. Il me serait impossible de revivre encore une fois cela.


  — Aller en Angleterre ne me mènera nulle part. Je suis une femme chinoise : toutes les cartes sont contre moi. Ce pays est le royaume du racisme et du sexisme.


  — La belle affaire ! C’est partout pareil, même en Amérique !


  — C’était bien, l’Amérique ?


  — Tu veux dire : c’était bien d’avoir une tête d’Asiatique dans une Amérique blanche ?


  Il me raconta sa jeunesse. Son école à Chinatown, lorsqu’il s’identifiait encore complètement à l’Amérique blanche. Il détestait l’école chinoise, et ne se voyait pas différent de ses copains blancs. Progressivement, il comprit pourtant que, pour ces derniers, il serait toujours un étranger, un Chinois. Il était piégé entre deux mondes. Il lui fut de plus en plus clair que les préjugés étaient inhérents à la nature humaine, présents dans toute société, et même au sein de sa propre famille. Ses parents avaient rejeté sa petite amie antillaise, qu’ils avaient surnommée see yu gui nu1.


  Comparativement, pourtant, l’Amérique était beaucoup plus tolérante et éclairée que bien d’autres pays. Il continuait de penser qu’il avait de la chance d’être né aux États-Unis.


  Avant sa médecine, Martin était passé par le département d’histoire de Columbia University. À son avis, l’émigration chinoise avait connu trois vagues successives. Avant la guerre de l’Opium, artisans et commerçants, partis des provinces maritimes méridionales, s’étaient exilés en Thaïlande, au Viêtnam, en Malaisie et aux Philippines. Soixante-dix ans plus tard avaient débarqué en Amérique des paysans pauvres en quête d’une vie meilleure ; des lois d’exclusion furent votées qui restreignirent leur nombre. Enfin, après la Seconde Guerre mondiale, les riches hommes d’affaires de Taiwan et de Hong Kong envoyèrent leurs enfants faire leurs études à l’étranger, en particulier aux États-Unis, où de récentes réformes avaient favorisé cette vague de « fuite des cerveaux ». Nombre de ces étudiants ne retournèrent jamais en Chine.


  — Actuellement, je loue des chambres à deux types de Taiwan ; ils ne veulent pas retourner chez eux. L’un est spécialisé en pathologie, l’autre est ingénieur. Si tu n’es pas heureuse ici, pourquoi n’irais-tu pas en Amérique ? Un diplôme de la faculté de médecine de Londres, à New York, ça peut se monnayer. D’ailleurs, il y a quelques profs de New York University qui viennent des facs anglaises.


  Tout un monde s’ouvrait devant moi. L’Amérique ! Mei Guo2 ! À la fenêtre, j’observais le paysage de dévastation qu’avait laissé la tempête. Je m’attendais à y voir un arc-en-ciel…


  — Merci. Tu ne peux pas savoir comme tes mots me réconfortent. Tu me redonnes de l’espoir. C’est vrai, tout est possible, non ?


  — Écoute : je retourne à New York la semaine prochaine. Je t’aiderai à trouver un travail. Ne t’angoisse pas. Tout se passera bien.


  Martin quitta Tsan Yuk fin juillet. Mon contrat avec le professeur Chun expirait fin octobre. Je ne pensais qu’à une chose : partir de Hong Kong. Je posai ma candidature auprès de tous les hôpitaux que Martin m’avait conseillés. Aucun ne pouvait me prendre avant le 1er juillet de l’année suivante, hormis l’hôpital presbytérien de Philadelphie, qui m’acceptait immédiatement dans son département d’obstétrique. En fait – je l’appris plus tard –, ils étaient vraiment impatients de m’engager ; leur nombre d’internes étant insuffisant, ils risquaient de se voir annuler leur programme de formation. Je leur envoyai immédiatement mon accord. Le salaire s’élevait à 450 dollars mensuels, nourrie, logée. Seul problème : je n’avais pas assez d’argent pour acheter mon billet Hong Kong-Philadelphie. Père et Niang accepteraient-ils de me prêter la somme nécessaire ?


  Ce dimanche-là, au dîner, je pris mon courage à deux mains pour annoncer que j’avais décidé d’émigrer aux États-Unis. Silence absolu. Père savait que je ne me plaisais pas à Tsan Yuk. Il savait aussi que l’offre du professeur McFadden tenait toujours. Mais ce projet américain…


  Réfléchissant à voix haute, je fis allusion à mon problème d’argent.


  — Voyons… Quelle banque accepterait de m’accorder un prêt ?


  Niang s’interposa :


  — Demande toujours, tu verras bien. Et si c’est non, eh bien ! tant pis pour toi, voilà tout.


  Bon. Rien à obtenir d’eux.


  Ce soir-là, je dus partir plus tôt que d’habitude, car j’opérais le lendemain matin. Il était environ minuit quand Gregory me téléphona.


  — Ils ont parlé de toi, après ton départ.


  — Qu’ont-ils dit ? m’écriai-je, le cœur battant.


  — Ils ont fait tout ce qu’ils pouvaient pour t’aider à Hong Kong. Si tu juges que ce n’était pas suffisant, tu peux toujours te débrouiller toute seule. Va où tu veux, ils s’en fichent. Londres, New York, Tokyo, Philadelphie, peu leur importe. Mais n’espère pas qu’ils te paieront ton billet. Ils ne le feront pas.


  Silence de part et d’autre.


  — Merci, Gregory, dis-je. C’est gentil d’avoir appelé. Je me débrouillerai.


  Je ne pus trouver le sommeil. Je pleurai. Quelle mesquinerie ! Un billet pour Philadelphie, cela ne représentait rien pour eux ! Ils n’avaient même pas eu un mot de regret et de gentillesse, « Tu nous manqueras », « Tu nous écriras, n’est-ce pas ? » Mon départ ne les touchait pas le moins du monde – du moment qu’ils n’avaient pas à débourser un centime !


  Je me levai, enfilai ma blouse et me rendis à la bibliothèque de l’hôpital. J’étais seule. Inutile de m’apitoyer sur moi-même : toutes les larmes de mon corps ne feraient pas apparaître un billet d’avion.


  Je m’assis pour écrire une longue lettre à l’hôpital presbytérien de Philadelphie. Je me confiai à la responsable du département pédagogique, une parfaite inconnue. Je lui racontai tout. Que j’étais une femme, célibataire et chinoise. Que, toute ma vie, j’avais rêvé d’ouvrir un cabinet à Hong Kong pour rester près de mon père. Que, rentrée chez moi après onze ans, je n’avais trouvé que désillusions et avais décidé d’émigrer en Amérique. C’était la raison pour laquelle j’avais accepté l’offre de l’hôpital presbytérien. Je poursuivis en précisant que je n’avais pas d’argent pour acheter mon billet d’avion, lui proposant d’emprunter la somme et m’engageant à la rembourser plus tard. Je conclus ma lettre par ces mots :


  


  « Je ne vous connais pas, je ne sais pas d’où vous venez, ni à quel milieu vous appartenez, mais il est possible que quelqu’un, une fois dans votre vie, vous ait tendu la main pour vous aider à réaliser votre rêve américain. Je vous demande de faire la même chose pour moi. »


  L’hôpital presbytérien ne me déçut pas. Moins de deux semaines plus tard, j’avais une réponse. Apparemment, ma requête n’avait rien d’original. L’établissement avait l’habitude d’avancer le prix du billet aux médecins étrangers diplômés. La somme, intérêts compris, était ensuite déduite de leur salaire, sur plusieurs mois. Ils m’avaient même adressé un formulaire à remplir et à renvoyer.


  La responsable du département pédagogique avait ajouté quelques mots de sa main :


  


  « Votre lettre m’a touchée. Je voudrais que vous sachiez que vous serez toujours la bienvenue à Philadelphie. »


  Ainsi, j’entrais en rapport avec une Américaine qui ne m’était rien et qui faisait montre de plus de bonté à mon égard que mes propres parents…


  Peu de temps après, je quittai Hong Kong. Gregory et James m’accompagnèrent à l’aéroport. Niang, comme d’habitude, préféra aller jouer au bridge. Pendant que Gregory garait la voiture, James, sans un mot, glissa un billet de 20 dollars tout neuf dans mon sac. Je fus émue aux larmes car je savais que c’était au-dessus de ses moyens.


  Une demi-heure avant le départ, Père fit son apparition. Nous étions tous là, à la porte d’embarquement, à nous serrer la main. Vint le moment de se séparer. J’aurais tellement voulu dire à Père que j’avais fait de mon mieux pour le contenter, mais les mots ne voulaient pas sortir. Après un silence pénible, Père me dit finalement :


  — Ton avenir est entre tes mains. Dorénavant, tu feras cavalier seul. Montre-nous de quoi tu es capable.


  ________________


  1. « Diablesse à la sauce de soja. »


  2. « Le pays de la beauté. »
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  ON NE CHANGE PAS D’ATTELAGE AU MILIEU DU GUÉ

  

  Jia Ji Shui Ji


  Martin m’accueillit à l’aéroport. Ayant pris le vol le moins cher, j’avais voyagé presque quarante-huit heures d’affilée et n’avais pratiquement pas fermé l’œil tant j’étais nerveuse. De La Guardia à Queens, éblouie par les phares des voitures venant en sens inverse, j’entendais vaguement Martin, au volant, me parler avec animation – il me présenterait à tous ses amis, nous irions faire du bowling, ou même danser. Je ne tardai pas à m’endormir.


  Martin dut me secouer pour me réveiller. Nous étions arrivés chez lui. C’était une maison de trois étages avec une terrasse, dans une banlieue paisible. Il me fit entrer dans un salon mal éclairé ; bien qu’ensommeillée, je remarquai la propreté des canapés en moleskine et de la table basse en plastique. La lumière était allumée dans la cuisine ; quelqu’un y remuait de la vaisselle.


  Martin posa mes bagages sur le sol, m’ébouriffa les cheveux et s’exclama joyeusement :


  — Bienvenue en Amérique, somnambule ! C’est ici que je crèche. Ça te plaît ?


  Quelqu’un toussa derrière nous. Je me retournai. Malgré ma fatigue, je me rendis compte que ce grand jeune homme aux cheveux très courts était particulièrement beau. Il s’avança, me tendant la main droite :


  — Bonjour, je suis Byron Bai-lun Soon. J’habite chez Martin, me dit-il en anglais, avec un fort accent de Chine du Nord.


  Martin me présenta, passant un bras possessif sur mon épaule. Instinctivement, je me dégageai et m’écroulai sur le canapé.


  — Repose-toi, reprit Martin. Prenons une bière, ensuite je vous emmène tous les deux dîner dehors.


  — Certainement pas, répliqua Byron. Les jeunes Chinoises ne boivent pas de bière, surtout par un froid pareil. Ce qu’il lui faut, c’est une tasse d’eau très chaude, suivie d’un grand bol de nouilles avec de la sauce à la viande et plein de piment. Je m’en occupe tout de suite.


  — De l’eau chaude… ! protesta Martin en faisant la grimace. Ce n’est pas une vieille dame de Chinatown, comme ma mère ! Ce dont elle a besoin, c’est d’une bonne bière bien frappée ! Des nouilles… ! Je viens de te le dire : on sort dîner.


  Je me retrouvai presque aussitôt devant une tasse d’eau chaude et une bière fraîche.


  Martin m’emmena dans un restaurant japonais. J’aurais préféré les nouilles de Byron et un oreiller bien moelleux. Je mangeai mes beignets de crevette dans un état de semi-conscience ; Martin, lui, ne tarissait pas sur New York. J’étais une vraie zombie quand nous rentrâmes. Je promis cependant de me lever le lendemain à 9 heures pour l’accompagner à l’hôpital où il devait faire des visites.


  Ni la sonnerie du réveil, ni les coups de Martin sur ma porte ne purent me tirer du sommeil. Le soleil était déjà haut quand j’ouvris l’œil. Regrettant d’avoir failli à ma parole, je m’habillai à toute vitesse, dégringolai l’escalier. Je trouvai Byron dans le salon, seul, lisant tranquillement. Il sourit :


  — Je me demandais si tu allais te lever un jour…


  Vêtu d’une chemise blanche immaculée et d’un pullover bleu roi, il était encore plus beau le jour que la nuit. Maintenant que nous étions seuls, il me parlait en mandarin, langue dans laquelle il était de toute évidence plus à l’aise. Avec un certain embarras, il me tendit un mot que Martin avait laissé sur la table basse, et dont le ton était un brin vindicatif :


  


  « Essayé de te réveiller. Presque cassé ma main. En vain. Tu dois être vraiment crevée ! Rentrerai à 17 h 30. À ce soir. On ira au bowling ! »


  — Je suis content que tu ne sois pas allée à la fac, me déclara Byron. Comme ça je t’ai quelques heures pour moi tout seul. Déjeunons. C’est prêt.


  Nous passâmes à la cuisine pour déguster les nouilles sauce piquante qu’il avait préparées.


  Byron était né en 1938 dans la province du Hunan. Son père était général d’armée dans le Kuomintang. Ses parents s’étaient séparés après l’avènement du régime communiste. Sa mère resta en Chine avec sa petite fille, et son père partit pour Hong Kong avec Byron et Arnold, l’aîné. Les deux garçons firent leurs études secondaires à Hong Kong, puis à l’université à Taiwan, et enfin aux États-Unis. Arnold, qui avait épousé une camarade de classe, préparait un doctorat de mathématiques à l’université de Pennsylvanie. Byron, lui, travaillait le soir dans une société d’ingénierie tout en poursuivant sa maîtrise à l’Institut polytechnique de Brooklyn. Titulaire d’une carte de résident permanent, il souhaitait maintenant devenir citoyen américain. Depuis neuf mois, il louait une chambre à Martin.


  — J’ai pensé à toi toute la nuit, m’avoua-t-il. Après avoir lu le mot de Martin, j’ai décidé de sécher les cours. C’est mon jour de chance ! Nous le passerons ensemble, au soleil. Tous les deux tout seuls.


  Les yeux brillants, il s’empara de ma main avec émotion :


  — Je n’ai jamais éprouvé de sentiments si forts pour qui que ce soit. Dis-moi, est-ce que j’ai mes chances ?


  Stupéfaite, je clignai des yeux : je ne rêvais pas, il était encore là devant moi, le héros idéal, sorti des romans de kung-fu, et il n’avait d’yeux que pour moi ! Ma main resta dans la sienne. J’étais fascinée. À la fin de l’après-midi, il se leva, caressa doucement ma chevelure :


  — C’est le plus beau jour de ma vie. Je vais te faire une prédiction : avant la fin de l’année, tu seras ma femme.


  Cette nuit-là, je trouvai sous mon oreiller une lettre en chinois de Byron. Elle était courte, mais très bien rédigée, parsemée de citations de poètes Tang que je lui avais dit tant aimer. Comme il me le demandait, j’inscrivis l’heure de mon départ au dos de l’enveloppe que je glissai sous sa porte. Dans le taxi qui nous conduisit tous les trois à la gare le lendemain matin, Martin et Byron rivalisèrent de galanterie à mon égard. L’exaspération de Martin montait. J’étais à la fois flattée et embarrassée. Enfin mon train démarra, pour mon plus grand soulagement.


  À peine six semaines après mon arrivée aux États-Unis, et avant la fin de l’année 1964, ainsi qu’il l’avait prédit, j’épousai Byron au City Hall de New York. Martin pria Byron de déménager immédiatement, car ses parents lui avaient interdit de louer des chambres à des couples mariés. Nous ne lui adressâmes plus la parole et ne le revîmes d’ailleurs jamais. Après la cérémonie, je calculai que Byron et moi n’avions pas passé dix heures en tête à tête. J’évitai néanmoins de me poser trop de questions sur mon mariage hâtif, me persuadant que notre situation n’aurait pas été différente si notre mariage avait été arrangé, comme cela se pratique en Chine. Un mariage, après tout, est une espèce de loterie. Vivre avec quelqu’un nécessite des compromis quotidiens.


  J’envoyai un télégramme pour informer Père et Niang. Ils me répondirent un mois plus tard, joignant à leur lettre de félicitations un chèque de 600 dollars.


  Mon contrat de sept mois à l’hôpital presbytérien arrivait à échéance en juin 1965. Pour pouvoir continuer à voir Byron tous les week-ends, je dus acheter une Volkswagen d’occasion et m’endetter.


  Deux semaines après, en m’occupant du linge, je trouvai par hasard, dans la poche de son pantalon, une lettre de la banque Chase Manhattan l’informant qu’elle fermait son compte pour cause de découvert.


  Je téléphonai à la société où il était censé travailler. J’appris qu’il n’y faisait que de rares vacations. Plus tard, quelqu’un appela, dont la voix avait l’accent haché si caractéristique du cantonais. Le contenu du message indiquait clairement que Byron était en fait serveur dans un restaurant chinois.


  Inquiète, je décidai de lui demander des explications. Nous étions dans un cinéma de Queens où se donnait My Fair Lady. En attendant que le film commence, je lui fis part de ma déception. Pourquoi n’avait-il pas été totalement sincère avec moi ?


  — Et alors ? Que veux-tu que je te dise ? répliqua-t-il, l’air maussade. Nous sommes mariés, que je sache. Que veux-tu d’autre ?


  — Je veux te comprendre, et je voudrais bien que tu essaies toi aussi de me comprendre.


  — Je n’ai pas envie d’en parler. Laisse-moi voir ce film en paix.


  — Et après le film, on pourra en parler ?


  — Non ! Et quand je dis non, c’est non ! Tu dois le comprendre. Inutile d’épiloguer.


  — Quoi ? De la tyrannie ? Sommes-nous mari et femme ou maître et esclave ? Qu’est-ce qui nous empêche de discuter calmement, rationnellement ?


  — Écoute, nous sommes mariés, un point c’est tout. On ne change pas d’attelage au milieu du gué !


  — Tu te fiches de moi ! C’est là tout ce que tu as retenu des grands auteurs chinois ? Ta connaissance de la poésie se réduirait-elle à ce proverbe d’une profondeur renversante ?


  Les lumières s’éteignirent. Je pouvais sentir sa fureur grandissante. Sans un mot, il se leva et sortit, oubliant dans sa hâte son manteau et ses gants. J’étais inquiète de le savoir dans les rues glaciales de New York, vêtu d’un simple pull et d’un pantalon léger en polyester. Je regrettai mes remarques cinglantes. Certes, je n’étais guère enchantée que mon mari ne lût que des journaux et des livres techniques. Mais au fond, s’il avait prétendu aimer la poésie Tang, c’était uniquement pour impressionner la femme de sa vie…


  Je n’osai pas partir avant la fin du film, craignant qu’il ne revienne et ne me trouve pas. La séance terminée, j’espérai qu’il serait en train de m’attendre à l’entrée du cinéma, mais il n’y avait personne. Les rues étaient couvertes de neige et je ne connaissais pas le quartier. Je hélai un taxi pour regagner l’appartement, dont je n’avais pas la clef. Byron n’était pas encore rentré. Je me recroquevillai sur le seuil de la porte comme une clocharde, mourant de peur d’être attaquée par quelque ivrogne.


  « On ne change pas d’attelage au milieu du gué. » Devais-je me montrer plus accommodante, dans le rôle de l’épouse chinoise soumise ? Seule autre solution : la rupture, le divorce. J’écartai cette éventualité. Impossible d’admettre mon échec devant Père et Niang. Je décidai de sauver mon mariage coûte que coûte.


  À 2 heures du matin, Byron arriva enfin, d’une humeur de dogue. Il était parti au restaurant chinois où il travaillait d’habitude, s’était commandé un repas plantureux, puis était resté aider jusqu’à la fermeture. Je préparai des nouilles à la cuisine ; lui fonça droit à la salle de bains sans prononcer une parole. Les nouilles prêtes, je l’appelai. Il dormait à poings fermés, comme un ange. J’engloutis seule les deux bols.


  


  *


  À son réveil, il fit comme s’il ne s’était rien passé. Il me montra, enchanté, une lettre de son avocat lui annonçant que l’obtention de sa carte de résident était imminente, alors que, lors de notre première rencontre, il m’avait dit la posséder. Je me mordis la langue, préférant m’abstenir de tout commentaire. Nous prîmes le café avec des beignets tout en lisant l’édition dominicale du New York Times. Byron recherchait un poste d’ingénieur dans une grande entreprise de la Côte ouest. En dernière page, une annonce attira notre attention :


  


  « Vous êtes ingénieur ? Vous aimez le soleil ? Venez nous rejoindre chez Douglas Aircraft, Long Beach, Californie du Sud ! Nous avons besoin de vous. »


  Cela me rappela la photographie de Clark Gable que l’une de mes camarades d’école avait reçue de Hollywood autrefois. Comme elle nous avait fait rêver !


  Et c’est ainsi que nous nous installâmes bientôt dans le sud de la Californie, grâce au New York Times et à la magie de Clark Gable.


  Douglas Aircraft engagea Byron au salaire de 800 dollars par mois. Pour obtenir l’autorisation d’exercer en Californie, je dus passer un examen spécial et reprendre un internat – pour la troisième fois – dans un hôpital agréé par l’État – en l’occurrence, l’hôpital Saint Mary de Long Beach, où j’entrai le 1er juillet 1965.


  Je n’étais payée que 300 dollars, mais j’avais la jouissance d’un bungalow privé tout près de l’hôpital. Malgré le charme physique de Byron, je ressentais pour lui une profonde indifférence. Quand il me touchait, je n’éprouvais rien, je me transformais en pierre.


  Ma froideur ne laissait pas de me culpabiliser. Je l’avais épousé pour des raisons très pragmatiques – avoir un compagnon, des enfants, jouir d’une sécurité affective et d’une certaine reconnaissance sociale. Naïvement, j’avais cru qu’avec un peu d’effort, l’amour suivrait. Il ne vint jamais.


  Nous gardions nos distances. C’était son idée du mariage. Il ne supportait pas les discussions à cœur ouvert, invoquant le proverbe chinois : « Le mari et la femme doivent se traiter mutuellement comme des invités. » Pour lui, cela impliquait de s’abstenir de toute critique ou remarque négative. Le tête-à-tête, propice à la familiarité, était proscrit, et tout sujet de controverse soigneusement évité. Il fallait être artificiellement gai. Pas de conversation, pas d’intimité.


  Il semblait me préférer la télévision, son compagnon favori. Il l’allumait dès qu’il rentrait et pouvait rester des heures entières rivé devant l’écran, changeant de chaîne toutes les trois minutes. Il ne s’en séparait que lorsque je l’appelais pour le dîner, et s’y précipitait de nouveau pendant que je faisais la vaisselle. Nous mangions en silence, Byron lisant le Los Angeles Times, moi mes bouquins. Nous étions deux étrangers obligés de partager le même espace, le même lit.


  En octobre 1965 cependant, je fus enceinte. L’idée d’être père semblait plaire à Byron. Dans cette perspective, je choisis de limiter ma carrière à l’exercice de l’anesthésie, qui me permettrait de travailler dans les hôpitaux. On croit souvent que cette discipline est très ennuyeuse – des heures d’attente pour quelques moments de panique. Pourtant, quelle responsabilité que de tenir suspendus entre la vie et la mort des patients qu’on a soi-même endormis ! D’ailleurs, la rémunération était proportionnellement élevée. Je fus acceptée comme titulaire à l’hôpital général d’Orange County, université de Californie, Irvine.


  La naissance était prévue pour début juin. Grâce à nos deux salaires, nous pûmes rembourser nos dettes et contracter un emprunt pour acheter une nouvelle maison à Fountain Valley.


  Nous étions aussi excités l’un que l’autre par cette acquisition qui répondait à une aspiration commune : s’enraciner en Amérique. Je célébrai la signature du contrat en préparant un repas de fête. Détendus, nous abordâmes le sujet des visas. Byron avait enfin reçu sa carte de résident, mais mon statut était toujours celui d’« universitaire étrangère en séjour temporaire ».


  — Tu devrais aller consulter un avocat spécialisé pour changer ta situation migratoire, me conseilla Byron. Si tu t’en étais occupée plus tôt, toi aussi tu aurais déjà ta carte de résidente.


  — Quand nous nous sommes rencontrés, tu n’avais encore toi-même qu’un visa d’étudiant, observai-je sans réfléchir.


  — Es-tu en train d’insinuer que je suis un menteur ? protesta-il, soudain plus sombre. Je te signale que si je ne t’avais pas épousée, tu ne pourrais même pas briguer ta carte de résidente.


  — Chaque chose en son temps. Tu sais très bien que, lorsque nous nous sommes rencontrés chez Martin, tu n’avais pas encore cette carte.


  Soudain fou de rage, il se leva et hurla :


  — Mais si tu en pinces pour Martin, va donc le retrouver à New York !


  À ce moment précis, le téléphone sonna, à mon grand soulagement. Le standardiste de l’hôpital, ne trouvant pas l’interne de service, me demandait de venir immédiatement ; deux accidentés de la route avaient été admis en urgence. Je marmonnai une vague excuse et pris aussitôt congé.


  Je rentrai quatre heures plus tard, épuisée. Mon gros ventre pesait comme un sac de pierres. Mes chevilles étaient si enflées que j’eus du mal à ôter mes chaussures. J’allumai la lumière. Ce que je vis était indescriptible. Un vrai chaos. Byron, dans sa colère, avait arraché tous les tiroirs de leurs glissières et répandu le contenu au milieu du salon, vêtements, draps, ustensiles de cuisine, livres, produits de toilette, aliments… Il avait lancé les assiettes sales sur la table et dans l’évier. Puis il avait disparu.


  Je nettoyai d’abord la cuisine et me préparai une tasse de thé avant d’attaquer le salon, où je commençai à ranger machinalement chaque chose à sa place, tout en me répétant :


  « Dans ce genre de situation, rien ne vaut l’action. Ça aurait pu être pire. Au moins, il n’a pas mis le feu à la maison. »


  Vers 6 heures du matin, j’avais fait la moitié du rangement. Une clef tourna dans la serrure. C’était Byron. Il me trouva à quatre pattes. Quelque chose dans ma posture dut lui chatouiller une corde sensible car il ne me dérangea pas, marcha jusqu’à la chambre où il prépara un petit sac puis sortit sans desserrer les lèvres. Il ne rentra pas pendant cinq jours. Je ne donnais pas cher de mon mariage. Encore deux semaines avant l’accouchement… Je me réfugiai dans la routine de mon travail qui me donnait une illusion d’ordre et de normalité. Cela me réconfortait de me savoir indispensable aux malades alors que mon propre univers était en train de s’effondrer.


  Et puis, sans prévenir, il réapparut. Je le trouvai un soir assis devant la télévision, comme d’habitude. Je préparai le repas. Nous dînâmes en silence. Il lisait le Los Angeles Times.


  Les contractions commencèrent à 7 heures du matin, le 8 juin 1966. Byron, plein de sollicitude, me conduisit à l’hôpital et prit un jour de congé pour rester à mon chevet pendant l’accouchement. Notre fils Roger naquit le soir même. Il était beau et bien portant.


  Je déversai toute ma tendresse sur notre adorable nourrisson. Je me précipitais après le travail pour le baigner et le nourrir. Quelle chance incroyable j’avais de pouvoir donner à cet enfant tout l’amour dont j’avais été moi-même frustrée !


  Vu de l’extérieur, nous paraissions former une gentille petite famille de Sino-Américains sans problème.


  Ce n’était qu’une apparence.
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  QUI SÈME LE VENT RÉCOLTE LA TEMPÊTE

  

  Zhong Gua De Gua


  Un centre commercial régional ultramoderne baptisé South Coast Plaza venait d’ouvrir à Costa Mesa, à une vingtaine de kilomètres de chez nous. Nous avions très envie d’aller y faire un tour. Le 1er janvier 1967, nous décidâmes d’y acheter un nouveau costume à Byron. La tradition chinoise veut que l’on ne porte le jour de l’an que des vêtements neufs, symbole de renouveau. Le soir, Byron avait invité à dîner quatre de ses anciens amis de l’université de Taiwan avec leurs épouses.


  Par un matin radieux, nous prîmes l’autoroute de San Diego en direction du sud. Les sommets enneigés se détachaient sur le ciel sans nuage. L’air sentait bon. À la radio passait une musique joyeuse. Nous étions tous les deux d’excellente humeur.


  Byron gara la voiture dans le gigantesque parking et verrouilla les portières, puis il me tendit les clefs pour que je les garde dans mon sac. Il était plus séduisant que jamais dans son gros pull-over de laine.


  Nous entrâmes chez Sears Roebuck. Pendant qu’il choisissait lui-même son costume, je m’en allai flâner au rayon enfants pour acheter un jouet. À mon retour, un vendeur était en train d’aider Byron à enfiler une veste.


  — Celle-ci ne vous ira pas mieux que les autres si vous n’enlevez pas votre chandail, lui disait-il. Elle n’est pas à votre taille. Les manches sont trop longues… Elle est tout simplement trop grande pour vous !


  Byron se regardait dans le miroir, essayant d’ajuster les manches. Ignorant le vendeur, il me demanda :


  — Tu aimes la couleur ? Qu’est-ce que tu en penses ? Le vendeur me prit à témoin :


  — Regardez, madame, tout tombe mal, même le col. C’est une taille 44, alors que monsieur doit faire du 40, 42 tout au plus.


  Spontanément, j’abondai dans son sens.


  — Je pense que monsieur a raison, Byron. Pourquoi n’enlèves-tu pas ton pull pour essayer un 40 ?


  Ses yeux brillèrent de fureur. Sans répondre, il ôta la veste, tourna les talons et sortit, me laissant seule, comme une cloche.


  Je l’attendis deux heures dans la voiture. Puis j’appelai Mme Hsu, la nurse de Roger. Il n’était pas rentré. La journée s’avançait ; je décidai de regagner la maison.


  Mme Hsu m’aida à décorer le salon et à préparer quelques plats en prévision de la soirée. 15 heures sonnèrent. Byron n’était toujours pas rentré. Je commençais à m’inquiéter. Je connaissais à peine le nom de ses amis de Taiwan, quant à leurs femmes… Que devais-je faire si Byron ne revenait pas ? La situation devenait insupportable. Je finis par appeler l’un après l’autre ses invités pour leur annoncer que, Byron souffrant d’une intoxication alimentaire, la soirée était annulée. Puis je m’assoupis dans le salon. Je fus réveillée par le bruit de la clef dans la serrure de la porte d’entrée. C’était Byron. Il était rentré à pied du centre commercial. Cela lui avait pris trois heures et demie.


  — Où sont mes invités ? demanda-t-il en lorgnant vers les plats qui attendaient sur la table de la cuisine.


  Encore sonnée, je me frottai les yeux, jetai un coup d’œil à ma montre. Il était 18 heures passées.


  — Comme je ne savais pas si tu rentrerais ou pas, j’ai décommandé tout le monde.


  — Qui t’a donné la permission ? Ce sont mes invités ! C’était ma soirée !


  Soucieuse de ne pas le provoquer davantage, je me levai et me dirigeai vers la salle de bains. Moins d’une minute plus tard, j’entendis le bruit d’une porte que l’on ouvre avec violence, puis un fracas de meubles cassés et les pleurs de mon bébé. Terrifiée, je me précipitai dans la nursery. Byron était debout, les poings sur les hanches, toisant l’enfant de six mois qui hurlait dans son berceau dont il venait de briser les pieds. Prise d’une colère meurtrière, je portai mon fils jusque dans notre chambre à coucher où je m’enfermai à clef.


  Un terrible vacarme parvint de la cuisine, puis celui d’une porte claquée. Byron était parti. Le bébé continuait de crier. Je l’examinai attentivement, soulagée de constater qu’il n’avait rien de grave. Dans la cuisine, Mme Hsu, dans tous ses états, considérait la vaisselle brisée et la nourriture répandue. Dans sa colère, Byron avait soulevé la table et avait renversé tous les plats.


  Mme Hsu, une veuve d’environ soixante-dix ans, venait de Beijing. Je l’aimais beaucoup. J’étais remplie de honte à l’idée qu’elle ait pu assister à pareille scène.


  Sans un mot, nous ramassâmes les débris, puis nous mangeâmes ensemble les nouilles de longévité que nous avions préparées pour fêter la nouvelle année.


  — Il y a beaucoup d’hommes comme votre mari en Chine, se décida soudain à me dire Mme Hsu. Autrefois, c’était chose normale pour un homme que de maltraiter sa femme. Certains le croient encore, et votre mari est de ceux-là. Plus vous vous accommoderez de ses excès, plus il exagérera. Quand on n’a pas d’autre riz à manger, on n’a pas d’autre choix que d’avaler son amertume. Mais vous, vous avez un métier…


  Byron ne rentra pas de toute la semaine. À son retour, après le dîner, il posa sur la table son chèque de salaire en gage de paix. Le geste me toucha. Mais comment me défaire du dégoût qu’il m’inspirait désormais ? Ne me sentant pas le courage de lui parler en face, je rédigeai simplement quelques lignes :


  


  « S’il te plaît, dors dans la chambre d’amis pour le moment. Ton chèque est sur la table. Je comprendrais tout à fait que tu préfères dépenser toi-même ton argent. »


  Byron comprit que, cette fois-ci, je ne tenais pas à me réconcilier. Cela le rendit encore plus agressif. Aujourd’hui encore, j’ai honte d’avouer qu’il n’hésitait pas à user de violence physique contre moi et notre enfant. Je me sentais humiliée et coupable de devoir mentir à mes collègues pour expliquer mes yeux au beurre noir et mon visage tuméfié. Je ne voulais pas afficher mes problèmes de couple et préférais supporter ses coups plutôt que de subir l’infamie d’un divorce et le déshonneur qui rejaillirait sur ma famille.


  Je me jetai dans le travail, acceptant toutes les gardes qui se présentaient. Nous n’eûmes bientôt plus de vie commune. Le week-end, Byron sortait avec ses amis de l’université de Taiwan ou avec des collègues de travail. Moi, j’emmenais mon fils et Mme Hsu dans des parcs d’attractions et au restaurant chinois. Quand elle prit sa retraite, j’eus la chance de trouver une autre nurse, Ginger Morris, une veuve d’une cinquantaine d’années. Elle s’installa chez nous en 1968 et me resta fidèle pendant onze ans.


  Mon contrat avec l’hôpital d’Orange County prenait fin en juin 1968. J’avais fini par obtenir le statut de résident permanent. Le travail ne manquait pas. À force de remplacements et d’extras la nuit et les week-ends, je m’étais constitué une clientèle. En un mois, je gagnais autant qu’en un an à l’hôpital. Byron et moi partagions encore un compte commun.


  Fin 1968, Byron décida d’acheter un restaurant à Costa Mesa. Un soir, il rentra plus tôt que d’habitude et me demanda de signer des papiers. Il n’avait jamais été aussi agréable.


  — Tu sais, me déclara-t-il, j’ai trimé comme un esclave dans bon nombre de restaurants chinois, à New York. Maintenant que j’ai les moyens de m’en acheter un, j’ai bien l’intention de le faire marcher à mon idée !


  Je me contentai de hausser les épaules et signai.


  L’affaire avait besoin de fonds. Dès l’ouverture du restaurant, notre compte commun se vida rapidement. Byron engagea à la direction un jeune homme, Lee Ming. Chaque jour, en sortant de chez Douglas Aircraft, il se rendait directement au restaurant où il prenait tous ses repas et travaillait jusque tard dans la soirée. Le week-end, il partait à 10 heures du matin et rentrait à minuit.


  De mon côté, j’étais de plus en plus surchargée de travail. À cette époque, aux États-Unis, la médecine privée avait le vent en poupe. En dépit des doutes exprimés par la majorité de mes confrères, les lois sociales récemment votées dégagèrent durant quinze ans des fonds énormes pour assurer des soins corrects aux personnes âgées.


  Gérer un restaurant se révéla bien plus difficile que Byron ne se l’était imaginé. De nombreux conflits éclatèrent avec son personnel. Un vendredi soir, les œufs venant à manquer, Byron sortit précipitamment pour en rapporter dix cartons. En son absence, Lee Ming s’occupa des clients qui affluaient. Il put en installer une majorité, mais dut demander aux autres d’attendre debout. Une demi-douzaine de couples faisait la queue. À son retour, Byron, voyant qu’il y avait foule dans la salle, courut de table en table, poussant les clients qui s’attardaient à se presser. Passant outre aux protestations de Lee, il rapporta de la réserve quelques tables et chaises supplémentaires pour asseoir tout le monde. Une dispute terrible s’éleva entre les deux hommes. Lee savait très bien que, sans lui, le restaurant coulerait ; il proposa à Byron de le lui racheter. La plupart des employés, qui étaient de son côté, commencèrent à saboter délibérément le travail. Si le restaurant était plein à craquer, le cuisinier se déclarait malade. Les plats étaient trop salés ou trop pimentés, à la limite du mangeable. Les denrées essentielles, comme par hasard, n’étaient pas livrées à temps. Les tables n’étaient pas débarrassées, assiettes et verres s’entassaient dans l’évier.


  Un jour de juin 1969, je trouvai sur mon oreiller un mot de Byron. Il avait l’intention de vendre le restaurant à un homme qu’il avait rencontré la veille, dans une soirée. Il voulait avoir mon avis. Je marquai « oui » au bas du papier et montai le poser sur son lit, à l’étage supérieur. Nos échanges s’étaient réduits à des brèves notes griffonnées au dos de vieilles enveloppes. Chose surprenante, l’acheteur de Byron était sérieux. L’affaire fut très vite vendue et payée rubis sur l’ongle. Byron m’apprit que nous avions récupéré notre investissement grâce à des dégrèvements fiscaux. Lee et son équipe restèrent avec le nouveau propriétaire. Le restaurant prospéra ; il a depuis été revendu à prix d’or.


  Notre compte commun était maintenant crédité de 20 000 dollars. Pour la première fois de ma vie, j’avais plus d’argent qu’il ne m’en fallait. Le mois d’août de cette année-là, après avoir pratiqué sept anesthésies dans la journée, je me rendis chez un concessionnaire automobile et achetai une Mercedes blanche flambant neuve que j’immatriculai à nos deux noms.


  En rentrant, je posai les papiers sur le lit de Byron pour qu’il les signe, ce qu’il fit sans commentaire. Mais, dès lors, il cessa de contribuer aux dépenses de la maison.


  Fin 1969, il partit à Hong Kong sans me prévenir. Je trouvai un mot d’adieu sur mon oreiller. Byron m’apprenait qu’il avait trouvé un travail là-bas et qu’il ne rentrerait qu’au bout d’un an. J’étais soulagée. Enfin, j’allais pouvoir consacrer toute mon énergie à mon fils et à ma carrière.


  À Hong Kong, le jour du Nouvel An chinois, traditionnellement consacré aux réunions familiales, Byron emmena son père voir mes parents. Leur visite n’eut pas l’effet escompté. Ils étaient arrivés un quart d’heure trop tôt. Or Niang considérait qu’il était aussi impoli d’être en avance qu’en retard.


  « Dans les deux cas, disait-elle, on importune son hôte. » Elle prit un malin plaisir à ne leur parler qu’en anglais pour dénigrer ensuite leur « maîtrise insuffisante de la langue et leur accent épouvantable ». En enlevant le papier de cellophane rouge qui enveloppait la corbeille de fruits que Byron et son père avaient apportée, mes parents s’aperçurent qu’un certain nombre de fruits étaient pourris. Niang s’empressa d’insinuer que la date de péremption était dépassée depuis longtemps et qu’ils les avaient achetés au rabais.


  Byron revint au bout de sept mois et reprit son travail chez Douglas Aircraft. Nous recommençâmes à vivre nos vies séparées sous le même toit.


  


  *


  En octobre 1970, Père et Niang, qui faisaient un tour du monde, décidèrent de faire halte en Californie. Depuis six ans, je leur cachais la vérité au sujet de mon mariage. Le contenu de mes lettres se limitait aux événements quotidiens, importants ou non, tels que le climat ensoleillé qui régnait à Irvine. Byron, Roger et moi les accueillîmes à l’aéroport.


  Niang voulait absolument descendre dans un hôtel de Universal City, à 75 kilomètres de chez nous, dont elle connaissait les propriétaires, les Stein, de riches Américains. Père et Niang voyageaient avec six valises. Pendant ce long trajet, je me lançai dans des tentatives désespérées pour alimenter la conversation. Niang n’avait pas changé de parfum, depuis toutes ces années. Craignant que Byron ne se perde parmi les panneaux de signalisation compliqués de l’autoroute, je tenais la carte grande ouverte, essayant de le guider. Je n’avais qu’une peur : me tromper et provoquer l’une de ses crises. Enfin, nous parvînmes à destination. Je me précipitai à la salle de bains pour vomir.


  Le surlendemain, j’allai chercher mes parents pour les ramener à la maison. Je les trouvai en grande dispute dans le hall de l’hôtel. Père, sans consulter Niang, avait demandé que leurs vêtements fussent rangés dans les valises qui resteraient à l’hôtel pendant leur absence. Niang, de son côté, avait donné l’ordre contraire :


  — Nos vêtements doivent être suspendus dans une penderie. Dans les valises, ils se froisseraient. Laissez-les où ils sont, nous paierons la chambre.


  Père n’insista pas. C’était bien elle qui portait la culotte. Ni l’un ni l’autre ne dirent un mot de tout le trajet. Père, assoupi, paraissait las, vaincu. Je pouvais le voir dans le rétroviseur. Ses épaules tombantes, sa tête affaissée, ses mains jointes me rappelaient une autre époque, un autre lieu… Soudain, ce fut comme une évidence : Père ressemblait de plus en plus à Ye Ye à la fin de sa vie.


  Je les emmenai à l’hôpital, les présentai à tous mes collègues, leur fit visiter un ensemble d’appartements que je me proposais d’acheter. C’était mon premier investissement productif. Père exprima son désir de participer. J’étais ravie. Bien sûr, cette idée déplut fortement à Niang, qui fit tout son possible pour ne jamais me laisser seule avec Père.


  Je dormis sur le divan du salon pour leur laisser ma chambre. Byron, lui, resta dans la sienne. Père et Niang ne pouvaient ignorer que notre couple battait de l’aile, bien que Byron ne se fût jamais mieux comporté. Il organisa un grand dîner en leur honneur chez Delaney, un restaurant à la mode, et les présenta à tous ses collègues, oubliant simplement que je ne les connaissais pas non plus.


  À la fin du week-end, je raccompagnai Père et Niang à leur hôtel. Je brûlais de leur dire la vérité sur mon mariage désastreux. Mais une autre part de moi-même, celle qui avait tout réussi, m’en empêcha, préférant garder la face. Carrière enviable, santé florissante, aisance financière, un fils adorable, un beau mari… tout semblait parfait. Je m’en voulus d’être si attachée aux apparences.


  Nous roulions en parlant de choses et d’autres quand, soudain, Père me questionna abruptement :


  — Dis-moi, Adeline, qui a payé le dîner chez Delaney, hier soir ?


  La simplicité de sa question me prit par surprise. Byron avait-il puisé sur notre compte joint ou sur son compte personnel ? Je n’en avais aucune idée. Père attendait ma réponse. Je répliquai, avec un rire forcé :


  — Eh bien ! je n’en sais absolument rien. Est-ce bien important ?


  — Il est parfois sage de se soucier des questions d’argent. Tu es pour le moment au début de ta carrière. Tu es jeune, bien portante, le monde entier est à ta portée. Si tu te débrouilles bien, tu pourras gagner beaucoup d’argent. Mais il n’en sera pas toujours ainsi. Un jour, tu seras vieille et sans force. Tu dois t’y préparer. C’est à toi de t’arranger pour contrôler toi-même ton argent. Ne fais confiance à personne. Les gens changent, leurs sentiments aussi.


  Niang renchérit :


  — Ton mari, demanda-t-elle tout à trac, tu es sûre qu’il va bien ? Je veux dire… il n’est pas un peu dérangé ?


  J’étais abasourdie. Je m’étais moi-même souvent posé la question. Craignant d’en dire trop, je m’en tirai par une pirouette :


  — Ne sommes-nous pas tous un peu fous ? Pour lui, c’est plutôt moi qui ai des problèmes !


  — L’immeuble que tu nous as montré il y a deux jours, celui que tu veux acheter, reprit Père, qui signera l’acte de vente ?


  — Byron et moi. C’est l’usage, ici. Quand nous avons acheté notre maison, nous avons signé tous les deux.


  — Ce n’est pas prudent… Ça ne te créera que des difficultés. « Qui sème le vent récolte la tempête. » À Hong Kong, Byron et son père nous ont dit qu’ils avaient acheté à Kowloon. Ton nom figure-t-il sur le contrat ?


  — Je ne crois pas, Père, balbutiai-je, troublée. Byron ne m’a jamais parlé de ça… Il ne m’a rien fait signer.


  — Alors pourquoi son nom devrait-il figurer à côté du tien quand c’est toi qui achètes, et qu’il n’y met pas un sou ? Ne sois pas naïve, Adeline. Ne crois pas que tu puisses négliger ces questions d’argent. Trouve-toi un bon avocat et fais en sorte que l’immeuble soit à ton nom, et à ton nom seul, d’accord ?


  J’avais une boule dans la gorge et les larmes me montaient aux yeux. Ils avaient tout compris. Les exhortations de Père exprimaient son affection et ses inquiétudes. Il voulait protéger sa fille. Je fis oui de la tête, avalai ma salive.


  Au bout de quelques instants, Niang ajouta :


  — Il y a quelque chose qui ne tourne vraiment pas rond avec ton mari. Quoi qu’il arrive, souviens-toi que tes parents seront toujours tes parents. Écoute ton père, fais ce qu’il te dit.


  C’étaient les paroles les plus douces qu’elle m’eût jamais dites.


  Pendant le long trajet de retour, je méditai le bien-fondé de leur position. Même s’ils ne me l’avaient pas clairement dit, ils me l’avaient fait suffisamment comprendre : je devais demander le divorce. Je décidai d’agir sans délai. Père et Niang m’y avaient implicitement autorisée.


  Quelques jours plus tard, armée d’un document légal préparé par un avocat spécialisé, j’attendis le retour de Byron. Nous dînâmes ensemble. Une fois Roger couché, je redescendis au salon, m’assis sur le canapé près de Byron, devant le match de boxe. Ayant enfin rassemblé le courage nécessaire, je lui tendis les papiers, lui en expliquai le contenu et l’informai que sa signature était requise. Byron y jeta un œil terne, sans cesser de regarder le match. Je retenais ma respiration. Au bout d’un moment, il me demanda :


  — Tu veux divorcer ? Il y a quelqu’un d’autre dans ta vie ?


  Quelque chose de cassé dans sa voix me bouleversa.


  — Non, il n’y a personne, lui répondis-je. Je pense sincèrement que c’est encore ce que nous avons de mieux à faire, tous les trois.


  C’était la première fois que je lisais de la souffrance dans ses yeux. Pour alléger sa peine, j’ajoutai :


  — Je regrette vraiment. Nous avons joué, nous avons perdu.


  Byron signa au bout de quelques semaines. Puis il s’enferma à l’étage. Il ne descendit plus qu’à l’heure des repas pour se servir et remonter manger seul.


  Ma décision prise, je me sentis étrangement en paix avec moi-même. Je me pris à espérer une séparation amicale. À Noël, je lui achetai une montre en or que je plaçai dans un joli paquet cadeau, sur son oreiller. Le lendemain, Ginger me demanda de la suivre jusqu’à l’arrière de la maison et me montra mon présent, toujours enveloppé et enrubanné, jeté à la poubelle.


  Dès le lendemain de Noël, Byron fut muté à Ocean Side. Mon avocat lui présenta le dossier de divorce alors qu’il se préparait à partir une nouvelle fois pour Hong Kong, en 1971. Il répondit qu’il en accepterait tous les termes si je renonçais à ma part de la maison de Fountain Valley ainsi qu’à toute pension alimentaire ou compensation pour l’éducation de Roger. Je m’empressai d’accepter et déménageai immédiatement.


  Byron n’a jamais revu son fils ni donné de ses nouvelles.
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  UN CŒUR DE PIERRE

  

  Xin Ru Si Hui


  En 1965, au plus fort de la guerre du Viêtnam, Père décida de déplacer son usine d’objets émaillés de Hong Kong à Port Harcourt, au Nigeria. Ayant bénéficié de subsides généreux de la part du gouvernement nigérian, il décida d’y associer son contremaître, M. Fong. C’était un grand projet nécessitant le transfert de tout l’équipement et de centaines d’ouvriers chinois dans une concession spécialement établie pour eux à côté des bâtiments réservés à l’usine et à l’administration.


  La même année, Gregory épousa Matilda, une Chinoise dont les parents avaient fui Shanghaï en 1949, comme la plupart des gens de bonne famille. Le mariage de leur fille les comblait. Père, à cette époque, était l’un des hommes les plus fortunés de Hong Kong, et Gregory était son futur héritier.


  Gregory fut nommé directeur de l’usine du Nigeria. Les jeunes mariés s’installèrent à Port Harcourt. Pour Gregory et Matilda, loin de leur famille et de leurs amis, coupés de toute activité sociale ou culturelle, la vie en Afrique, sans même une épicerie convenable, fut dure et solitaire. James, lui, continuait à travailler pour Père, à Hong Kong.


  La même année, en octobre, la compagnie du Star Ferry annonça son intention d’augmenter ses tarifs. La traversée de Victoria Harbour était encore l’unique moyen de transport entre Hong Kong et Kowloon. Or son prix, très modeste, n’avait pas augmenté depuis 1946. Cette nouvelle provoqua des réactions disproportionnées ; le Star Ferry fut occupé, il y eut des manifestations, des émeutes, un mort et de nombreux blessés.


  Un frisson secoua la colonie. Les habitants s’inquiétaient. Ils se posaient des questions qui ne leur étaient jamais venues à l’esprit. Et si les communistes envahissaient Hong Kong ? Où iraient-ils, sans passeport ? Où les accepterait-on ?


  En 1955, Père avait obtenu la citoyenneté britannique. Susan et moi étant encore mineures à cette époque, elle nous fut automatiquement accordée. Niang était française de naissance. À Tianjin, Lydia, comme disait Père, « s’était mise à la merci des communistes de son propre gré ». Mais mes trois frères, eux, demeuraient des citoyens chinois, et cela n’était pas pour les rassurer.


  Lorsque Matilda attendit un enfant, Gregory écrivit à Père. Ils voulaient retourner au Canada, où tous deux avaient fait leurs études, pour essayer d’obtenir la nationalité canadienne. Par ailleurs, ils préféraient que l’accouchement n’eût pas lieu en Afrique. James pourrait-il le remplacer pendant son absence ?


  Gregory envoya la lettre, puis il se ravisa. Il était partagé entre son ras-le-bol du Nigeria, sa peur de n’avoir pas de nationalité définie et son inquiétude de se voir supplanté par son frère. Dans une deuxième lettre, il fit savoir que, finalement, il avait décidé de rester. C’était trop tard. Père avait pris la décision de le remplacer par James. D’ailleurs, lui écrivit-il, les Fong lui avaient appris qu’il avait dilapidé l’argent de la société. Gregory et Matilda étaient accusés de coûter trop cher en nourriture et boissons, et on leur reprochait aussi de faire la sieste après le déjeuner sous prétexte qu’il faisait trop chaud. Père finissait sa lettre en exigeant des explications pour ces folles dépenses. Il n’eut pas un mot de remerciement. C’était un procès inique, sanctionné par le bannissement de toutes les affaires de Père. Gregory s’exécuta, mais en conçut une rancœur durable à l’égard de ce pauvre James.


  En Chine, la Révolution culturelle se préparait. Le chaos qui se répandit sur le continent déborda jusqu’à Hong Kong et au territoire portugais de Macao. Les cercles gauchistes fomentèrent des émeutes historiques contre la police. Partout s’affichaient des slogans anticolonialistes. Des haut-parleurs hurlaient de la propagande pro-communiste. On trouvait des bombes dans les rues. On insultait les étrangers, on leur lançait des pierres. Au mois d’avril 1966, à Hong Kong, un conflit dans l’industrie déboucha sur un affrontement entre grévistes et briseurs de grève. À Macao, les troupes portugaises ouvrirent le feu, tuant huit personnes.


  La panique s’empara des habitants de Hong Kong lorsqu’ils apprirent que les gardes rouges faisaient régner la terreur sur le continent. Beaucoup étaient persuadés que la Chine s’apprêtait à envahir la colonie pour en chasser les Britanniques. Tout le monde se mit à vendre ; personne n’achetait plus. Les biens immobiliers étaient bradés pour une bouchée de pain. Les cotations boursières plongèrent.


  Comme des milliers d’autres riches résidents, mes parents choisirent de s’enfuir. Ils achetèrent à Monte-Carlo un appartement avec vue sur la Méditerranée et s’y installèrent. Père adopta une attitude attentiste ; ses avoirs liquides étaient en sécurité dans des banques suisses, mais il avait conservé ses propriétés de Hong Kong. Il y retourna en 1967, après que la Chine eut refusé l’offre surprenante que lui fit le gouverneur portugais en place à Macao de lui rendre la colonie. Hong Kong comme Macao resteraient donc pour longtemps encore des colonies administrées par des pays occidentaux.


  La dépression dura un certain temps. Elle ne cessa qu’à la fin de 1968.


  


  *


  En 1964, j’étais à Hong Kong. James était amoureux de Louise Lam. Avec sa belle prestance, son nom, son éducation de Cambridge, James était très convoité par toutes les mères de filles célibataires. Je sentis dès le début que le cas de Louise était spécial car c’était Niang qui les avait présentés l’un à l’autre. La mère de Louise, Beverly, était l’une de ses amies – amitié inégale en vérité, puisque Niang dominait Beverly, une belle femme, d’agréable compagnie, mais un peu effacée, accablée par ses cinq filles et un mari irascible.


  Dès que Louise fut assez âgée, Beverly se déchargea sur elle de ses responsabilités. Pendant que sa mère se distrayait avec ses amies, Louise organisait la vie quotidienne de ses petites sœurs, préparait les sandwichs de midi, arbitrait les querelles, supervisait leurs études.


  Que James prît femme dans une famille qui n’était pas assez pauvre pour faire perdre la face aux Yen ni assez riche pour saper son pouvoir ne déplaisait pas à Niang.


  Toujours galant et courtois, jamais familier, James sortait Louise une fois par semaine, ni plus, ni moins. Le jour où Gregory raconta en ricanant qu’il avait aperçu Louise dansant avec un très bel homme dans une boîte de nuit à la mode, James se contenta de hausser les épaules. Pour Gregory, cette indifférence était feinte, mais moi, je sentais bien que James attendait un ordre venu d’en haut pour se décider. J’étais certaine qu’il n’aurait pas hésité une seconde à renoncer à Louise si nos parents le lui avaient demandé.


  James se maria en 1966 aux États-Unis, dans le Maryland, chez un oncle de Louise, en toute simplicité. « C’est tellement plus intime et romantique ainsi », se réjouissait Niang, dont le seul souci était de ne pas devoir organiser la cérémonie, qui lui aurait coûté beaucoup plus cher à Hong Kong. James reçut l’ordre de n’informer et de n’inviter aucun de ses frères et sœurs.


  Père enjoignit James d’acheter un appartement dans un ensemble qu’il avait fait construire à Happy Valley, sur les Nouveaux Territoires, en dépit de la situation politique chaotique et de l’instabilité du marché de l’immobilier. Depuis deux ans qu’on lui avait dit d’épouser Louise, James avait consciencieusement économisé chaque dollar sur son misérable salaire pour acquérir un petit nid. Et voilà qu’il lui fallait troquer la totalité de son épargne contre une de ces cages à lapins dont personne ne voulait, mais qui appartenaient à son spéculateur de père, et au prix fort de surcroît ! James s’inclina, mais à contrecœur. Louise protesta que le lotissement se trouvait au cœur du fief des sympathisants des gardes rouges et pouvait être confisqué n’importe quand. James se contenta de lever les bras au ciel en disant : « Suan le ! »


  Des vingt-quatre appartements construits par Père, aucun ne fut vendu. Après le départ de Gregory et Matilda pour le Canada, James devint le bras droit de Père. Les dix premières années de son mariage, il travailla au Nigeria. Il n’avait droit à un congé pour revoir sa famille que deux fois par an, six semaines de Noël au Nouvel An chinois, et huit semaines en été, pour remplacer Père qui partait à cette époque avec Niang à Monte-Carlo pour fuir les chaleurs subtropicales.


  Maintenant que sa fille était casée, Beverly ne se satisfaisait plus d’être la suivante de Niang. Leur amitié se détériora rapidement. Bientôt, elles firent semblant de ne pas se connaître en société.


  James fut nommé directeur général de la succursale nigériane. Gregory reçut 60 000 dollars américains d’indemnités de licenciement pour s’établir au Canada. Il acheta une maison à Vancouver et eut deux enfants. Matilda devint pharmacienne et lui-même fut recruté par le gouvernement comme ingénieur spécialiste de l’environnement. Il rêvait pourtant de retourner au bercail, persuadé à tort que Père le rappellerait.


  De temps en temps, Gregory se plaignait de l’« usurpation » de James ou des « sabotages » de Niang. Quand il réclamait de l’argent pour démarrer une affaire, il se heurtait invariablement à un refus. Bien que Père eût un faible pour son fils aîné et qu’il attendît avec impatience ses lettres et ses visites, il ne connaissait que trop sa veulerie. Niang l’appelait hu tu (balourd), le traitant de paresseux et de panier percé. Les années passant, les rêves de Gregory s’estompèrent. Il perdit l’ambition de créer son propre empire, vécut de plus en plus frugalement, reportant ses espoirs sur ses deux enfants et se contentant d’attendre sa part d’héritage.


  


  *


  Je n’avais pas eu de contact avec Edgar depuis nos années communes à la faculté de médecine. Depuis, il était devenu chirurgien. Comme il n’était pas facile pour un Asiatique d’être recruté dans un hôpital anglais, il était parti au Canada en 1969. Mais les emplois y étaient rares et les opportunités limitées, aussi désirait-il me rejoindre en Californie.


  En octobre 1970, je reçus de lui une lettre étonnamment aimable dans laquelle il me demandait de l’aider à trouver un poste dans l’hôpital où je travaillais. J’en fus tout d’abord enchantée. J’avais tellement soif d’affection ! C’était comme s’il m’avait tendu un rameau d’olivier. Je la montrai à Père, de passage avec Niang à Fountain Valley.


  — Laisse-moi te poser une ou deux questions, me répondit-il. Es-tu heureuse dans ton travail ? T’entends-tu bien avec tes collègues ? Crois-tu avoir un brillant avenir devant toi ?


  — Oui. J’adore mon travail et je ne me vois pas l’abandonner.


  — Dans ce cas, je te déconseille vivement de répondre à la lettre d’Edgar. Je peux te prédire que tu n’as rien à y gagner. Nous connaissons tous les sentiments qu’il te porte. Plus tu réussiras, plus il sera jaloux. Tu t’es forgé une belle carrière. Continue, ne t’arrête pas en chemin. L’Amérique est un grand pays. Quel besoin Edgar a-t-il de venir dans ton petit coin à toi ? Il a tout le reste du continent pour se trouver une niche !


  Je regardai Niang. Elle était d’accord :


  — Écoute toujours ton père, Adeline. Il vous connaît tous aussi bien que le dos de sa main.


  Il était hors de question de désobéir à Père. Me rangeant à son avis, je m’abstins de répondre à Edgar. Mon silence fut interprété comme une insulte. Il ne me le pardonna jamais.


  Il se perfectionna donc à Saint Louis, Missouri, où il épousa une Américaine d’origine allemande, de vingt ans sa cadette. Puis il déménagea de ville en ville, à la recherche du lieu idéal où exercer. Ils s’installèrent un temps dans une petite ville de la vallée de San Joaquin où la plupart des gens n’étaient jamais sortis de leur trou perdu. Y trouvant la vie insupportable, Edgar vendit son cabinet au bout de quelques années, revint à Hong Kong, laissant sa femme terminer ses études aux États-Unis. Ils n’eurent pas d’enfants et leur mariage ne fut pas très heureux.


  À Hong Kong, Edgar travailla dans un hôpital privé tenu par des missionnaires. Il travaillait dur, mais il ne possédait ni le talent, ni le panache nécessaires pour se propulser dans le milieu des « chirurgiens mondains ». Il ne parlait pas non plus cantonais. Son mandarin et son anglais ne lui servirent à rien. Dans son dos, les infirmières murmuraient qu’il était un « docteur de Chine continentale ». Il lui fut également difficile de pénétrer dans le cercle étroit des médecins locaux, diplômés pour la plupart de l’université de Hong Kong, qui partageaient des schémas mentaux très rigides et considéraient les médecins venus de l’extérieur comme des concurrents.


  Au bout de deux ans, il retourna aux États-Unis, racheta de nouveau un cabinet dans une autre petite ville de la vallée de San Joaquin. Sa jeune épouse avait achevé ses études. Ils divorcèrent. En 1986, Edgar épousa son infirmière, une femme blanche divorcée, mère de deux fils. Elle lui donna trois filles. Ils semblaient bien s’entendre.


  


  *


  En 1964, après ses études aux États-Unis, Susan revint à Hong Kong pour enseigner à l’école religieuse Maryknoll. Elle vivait chez nos parents. Ils ne tardèrent pas à exercer des pressions sur elle pour qu’elle se marie. D’une grande beauté, Susan avait des admirateurs à ne plus savoir qu’en faire. Niang lui demandait des comptes sur chacun de ses gestes, chacune de ses lettres, chaque coup de téléphone.


  Susan sortait depuis trois mois avec un dentiste. Niang la harcelait de questions ; elle voulait savoir s’il s’était déclaré. Susan, qui considérait comme malvenue cette intrusion dans sa vie privée, refusait de répondre, ce qui avait le don de mettre Niang en fureur. Celle-ci décida de se faire elle-même sa religion.


  Lorsque le dentiste rappela, Niang intercepta l’appel. Elle lui rappela qu’il sortait avec Susan depuis trois mois maintenant puis, sans détour, lui demanda quelles étaient ses intentions. Il répondit qu’il n’en savait encore rien. Niang répliqua avec hauteur que Susan était très courtisée et ne pouvait plus se permettre de « perdre son temps » avec lui s’il ne franchissait pas le pas. Bref, il ne devait plus rappeler tant qu’il n’aurait pas clarifié sa position. Cela posé, elle raccrocha. À la perspective d’avoir une belle-mère aussi redoutable, le dentiste ne téléphona plus.


  Susan, qui avait surpris leur conversation, était livide. Il y eut une confrontation orageuse entre la mère et la fille. Susan fit sa valise. Niang se mit au lit. Père faisait la navette de l’une à l’autre, cherchant à les apaiser. Cela dura deux semaines. Susan s’aperçut que Père, ne trouvant pas le sommeil, faisait les cent pas dans le salon, la nuit. Au matin, son visage défait eut raison de sa résistance ; elle présenta ses excuses à Niang. Mais leur réconciliation fut de courte durée. Toutes deux savaient que, à un moment ou à un autre, un nouveau conflit éclaterait.


  Gregory présenta Susan à Tony Liang, diplômé du MIT et fils d’un grand homme d’affaires de Shanghaï, qui avait fait fortune à Hong Kong. Ils décidèrent de se marier.


  Sur l’insistance de Niang, la cérémonie eut lieu sans tralala à Honolulu. Ni Père ni elle ne l’honorèrent de leur présence. Frères et sœurs n’en furent pas informés. Susan ne reçut aucune dot, aucun bijou. Elle devint Mme Tony Liang, nantie en tout et pour tout de deux valises de vêtements usés. La mère de Tony s’interrogeait à haute voix : Susan était-elle la fille de Mme Joseph Yen, ou seulement sa belle-fille ? Pleine de compassion, la vieille dame ôta sa bague, ses bracelets et son collier et les offrit à sa jeune bru.


  Tony avait hérité non seulement des affaires de son père, mais aussi de sa clairvoyance professionnelle. Il fit rapidement partie, avec sa femme, des personnalités en vue de la haute société locale. Le South China Morning Post et le Hong Kong Standard publiaient très souvent des photos de Susan, qui commençait à éclipser sa mère.


  Niang ne se priva pas de la critiquer : ses bijoux étaient trop voyants, ses robes trop dénudées, son maquillage vulgaire, son goût atroce, en un mot, elle n’était rien qu’une m’as-tu-vu égoïste, totalement dénuée de piété filiale. Même la boîte de chocolats que Susan lui offrit pour la fête des mères, trop petite à son goût, de médiocre qualité, ne trouva pas grâce à ses yeux.


  Voir sa mère était devenu pour Susan un véritable cauchemar. Sa vie de couple était heureuse, ses beaux-parents fiers d’elle ; ses visites chez ses propres parents s’espacèrent, puis se limitèrent à l’inévitable dîner dominical. En l’absence des autres, Niang n’avait qu’elle comme bouc émissaire.


  Un dimanche, l’une de ses amies d’enfance, Shirley Gam, étant de passage à Hong Kong pour une visite éclair, Susan essaya de se dégager. Mais, devant l’hostilité de Niang, elle se résigna à simplement déjeuner avec Shirley pour être, comme d’habitude, à 19 heures juste à Magnolia Mansion. Durant le dîner, Niang l’abreuva d’injures, ressassant la litanie de ses transgressions depuis sa tendre enfance : ingrate, irrespectueuse, déloyale, vaniteuse et creuse. Puis elle se mit à verser des larmes sur la disparition de Franklin, déclarant qu’elle eût préféré que Susan fût morte plutôt que son fils. C’était plus que Susan ne pouvait supporter. Elle explosa :


  — Franklin était un monstre sadique ! Je suis bien contente qu’il soit mort ! Et bien que tu sois ma mère, je pense que tu es méchante et vindicative. Tu n’aimes que toi ! Je ne compte absolument pas pour toi, tu ne m’as jamais aimée !


  Niang, pâle de rage, la gifla :


  — Comment oses-tu me parler ainsi ! Après que j’ai dépensé tant d’argent à t’envoyer dans les meilleures écoles et jusqu’aux États-Unis ! Sans moi, Susan, tu n’es rien, rien du tout ! Quand je pense que tu as l’aplomb de débiter de telles insanités alors que tu me dois tout !


  Et elle la gifla de nouveau avec une violence décuplée.


  Calmement, Susan prit son sac et en sortit son chéquier.


  — Combien est-ce que je te dois ? Tu n’as qu’à me le dire, je te signe un chèque immédiatement. N’oublie pas que je suis une femme mariée ; j’ai moi-même une fille. Traite-moi en adulte, non comme une esclave à ta merci.


  — Sors d’ici ! Sors maintenant, et ne reviens jamais ! Pour moi, tu es morte ! Morte !


  Père courut rejoindre Susan sur le palier. Ils attendirent l’ascenseur ensemble. Il avait l’air extrêmement fatigué.


  — Tu n’aurais jamais dû provoquer cette scène, lui reprocha-t-il. Ta mère t’en voulait simplement de ne pas l’avoir invitée à déjeuner avec Shirley. Tu aurais dû. Mais c’est comme si tu l’avais snobée.


  — Papa ! s’écria Susan, le visage enflé, inondé de larmes. Tu ne comprends donc rien ? Tu es trop bon avec elle ! Déjeunons ensemble la semaine prochaine… Je t’appellerai.


  Ils se retrouvèrent comme convenu dans la salle à manger de l’élégant Hong Kong Club, tout près du bureau de Père, dans Swire House (alors nommé Union House). Assis dans de larges fauteuils l’un en face de l’autre, à une table tranquille, loin de l’orchestre qui jouait un air des Beatles, ils commandèrent des boissons.


  Père avait l’air déconfit. Son regard semblait fixer le vide. Ses traits s’étaient affaissés. Il avait gardé des séquelles d’une attaque de paralysie de Bell ; un côté de son visage était plus bas que l’autre et, quand il clignait des yeux, seul l’œil du côté sain se fermait, lui donnant un aspect patibulaire.


  — Ça s’est mal passé, Papa ? Niang est restée couchée depuis l’autre jour ?


  Il sembla ne pas entendre. Avec des gestes de robot, il fouilla dans sa poche intérieure, sortit une mince feuille de papier rose, du papier à lettres par avion, sur lequel Susan put reconnaître, par transparence, l’écriture de Niang, presque identique à la sienne. Père chaussa ses lunettes, se mit à égrener à voix haute une liste de règles et de conditions auxquelles Susan était censée adhérer si elle souhaitait rester un membre de la famille Yen. Lentement, Susan secoua la tête : c’était non. Père enleva ses lunettes. D’une voix caverneuse, tremblante d’émotion, il lui demanda si elle choisissait de ne plus jamais revoir ses parents et d’être reniée par eux.


  — Ai-je d’autre choix, Papa ? Je fais appel à ton cœur !


  Après avoir déposé l’argent des consommations sur la table, Père se leva.


  — Papa ! Tu n’as pas touché à ton jus de fruit. Tu n’as rien mangé. Tu vas avoir faim !


  — Je ferai part de ta décision à ta mère, se contenta-t-il de dire, comme hébété.


  Sa paupière mobile battait nerveusement, accentuant la grimace que Susan connaissait si bien. Elle était bouleversée. Il s’éloigna à pas rapides, croisa la file des habitués qui attendaient une table, franchit le seuil sans se retourner. Les grooms en uniforme blanc et le portier lui ouvrirent cérémonieusement les deux battants de la porte aux vitres immaculées. L’orchestre jouait les premières notes de la célèbre chanson des Beatles, Let It Be.


  Ce jour de 1973, ma demi-sœur Susan fut reniée par ses parents.


  Quelque temps plus tard, nous reçûmes tous sous pli recommandé une note succincte :


  


  « Chers Gregory, Edgar, James et Adeline,


  Nous souhaitons vous informer tous quatre que Susan ne fait plus partie de la famille Yen. Sous aucun prétexte vous ne devrez dorénavant lui parler, lui écrire ou collaborer avec elle. Si vous veniez à désobéir à nos instructions, vous seriez également déshérités.


  Affectueusement,


  Père et Mère. »


  La lettre ne mentionnait pas le nom de Lydia, reniée depuis 1951. Pour James, ses auteurs ne pouvaient avoir qu’un cœur de pierre, privé de tout sentiment humain.


  Aucun de nous ne daigna répondre ; toutefois, nos réactions furent bien différentes. Gregory comme moi continuâmes à voir Susan chaque fois que nous retournions à Hong Kong. Edgar, lui, l’ignora totalement.


  Quand James rentra du Nigeria pour son congé habituel et que Susan se tourna vers lui et vers Louise, dont elle était proche par l’âge et les centres d’intérêt, il se retrouva dans une position peu enviable. Il ne pouvait se permettre de rompre avec nos parents, mais, en même temps, il trouvait profondément injuste le traitement infligé à sa sœur. Au début, il fit semblant d’accéder aux désirs de Niang et refusa tout contact avec Susan. Il déclina ses invitations, rejeta ses appels téléphoniques et laissa ses lettres sans suite. Si les deux couples venaient à se croiser, James et Louise avaient recours à la « vision sélective » ou à la « non-visualisation », pratiques bien connues de la haute société de Hong Kong. Pourtant, ils la contactèrent une fois, neuf ans plus tard, au moment de placer leur fille cadette à Maryknoll, pour obtenir d’elle l’indispensable lettre de recommandation. Susan était membre du conseil d’administration de cette célèbre école religieuse…


  Gregory ne révéla pas à James qu’il continuait à la voir. Cependant, un jour, James l’aperçut en plein Central dans la Mercedes de Susan, conduite par son chauffeur. Lorsqu’il lui demanda des nouvelles de leur sœur, Gregory nia farouchement, craignant que James ne le dénonçât auprès de Niang.


  — Vraiment, je suis vexé ! se plaignit James, indigné. Gregory ne me fait absolument pas confiance ! Qu’est-ce que ça peut me faire, à moi, qu’il voie ou ne voie pas Susan ? Ça ne regarde que lui ! Il s’imagine peut-être que je suis du genre à m’abaisser à raconter ce genre de choses dans son dos, juste pour me faire bien voir de Niang ? A-t-il une si piètre opinion de moi ?


  C’était vrai que Gregory se méfiait de James. De temps en temps, il m’avouait :


  — James a changé. Susan est d’accord avec moi. Il est devenu la créature de Niang.


  — Mais non, rétorquais-je, défendant spontanément mon Troisième Frère Aîné. Il a si bon cœur. Pour moi, c’est Ye Ye réincarné.


  — Ne t’y fie pas. Ne te fie jamais à personne. Tu vas au-devant de graves déceptions.


  — Un jour, tu verras, insistai-je en riant, quand Niang aura disparu, le vrai James se révélera, sans une tache, aussi pur qu’un pétale de lys !


  


  *


  Les gens de l’âge de James, qui avaient fait leurs études supérieures en Angleterre, revenaient en grand nombre à Hong Kong. Les ingénieurs du génie civil, les architectes avaient particulièrement la cote. Sur la moindre parcelle de terrain, les gratte-ciel poussaient comme des champignons. Les habitants des immeubles plus anciens étaient consternés de voir que les buildings qui se construisaient en contrebas de Victoria Hill, rivalisant de dimensions et de hardiesse, leur bouchaient la vue imprenable sur la baie, qui était leur privilège exclusif. Du terrain avait été regagné sur la mer ; des tours, des complexes, des bureaux commençaient à s’élever. Le marché du travail était dynamique, les diplômés bilingues d’universités européennes prestigieuses très demandés. Progressivement, Hong Kong était en train de devenir l’un des principaux centres économiques du monde. On n’avait jamais vu, dans l’histoire de l’humanité, une densité démographique aussi renversante : 165 000 habitants au kilomètre carré ! Beaucoup de ceux qui avaient été nos condisciples en Angleterre créèrent leurs propres sociétés, certaines de taille moyenne, d’autres beaucoup plus grandes. Quoi de plus vivifiant que d’assister à leur développement rapide ? Les produits manufacturés étiquetés « Made in Hong Kong » étaient exportés dans le monde entier. Comment imaginer que James, brillant ingénieur des travaux publics formé à Cambridge, pût se contenter d’être une marionnette exécutant les ordres de ses parents ?


  Niang avait la mainmise sur sa vie tout entière. Elle empêcha ses enfants de suivre des cours de piano, obligea Louise à abandonner la peinture pour la cuisine, critiquait sa façon de s’habiller et lui reprocha même de passer trop de temps avec sa propre mère. Louise était timorée, et ce furent ses enfants qui l’aidèrent à contourner en secret les diktats de Niang.


  Si Louise avait le malheur de lui déplaire, Niang lui faisait la tête des mois entiers. Le dîner du dimanche était prétexte à l’humilier devant James, qui ne semblait pas souffrir de l’entendre insulter sa femme. Père se contentait en général de n’exprimer une opinion que sur les questions financières. La nourriture était le symbole de la servilité de James.


  Jamais on ne le vit refuser d’être servi par Niang, même s’il avait mangé à satiété, même s’il détestait ce qu’elle lui offrait. Il était sa poubelle, acceptait tout ce dont elle ne voulait pas. Il lui suffisait de jeter un bref coup d’œil sur les restes laissés dans leur assiette par les enfants de James, et celui-ci les avalait aussitôt.


  Niang avait horreur des enfants bruyants. Ceux de James, en temps normal vifs et frondeurs, se tenaient cois. Ils détestaient aller chez « Granny », où on ne les laissait pas agir à leur guise.


  Quand Père tomba malade, en 1976, Niang autorisa James, alors âgé de quarante-deux ans, à quitter le Nigeria et à s’installer pour de bon à Hong Kong. Cependant, elle devait donner son approbation à toute décision importante. Elle s’arrogea tous les succès de James, et le blâmait quand il échouait.


  Lors de mes fréquentes visites, James et Louise me racontaient leurs multiples malheurs. Louise ne supportait pas les insultes de Niang, ni ses constantes interférences dans sa vie privée. Niang, quant à elle, se plaignait amèrement de Louise et regrettait d’être à l’origine de cette union. J’exhortai James à maintes reprises : pourquoi ne partait-il pas s’établir avec sa famille aux États-Unis ? J’étais convaincue qu’ils ne pourraient trouver le bonheur qu’en sortant des griffes de Niang.


  — Venez vivre avec nous à Huntington Beach, lui dis-je. Tu es si intelligent, James ; tu es certainement le plus brillant d’entre nous. Rien n’est impossible pour toi. Nous pourrions lancer une affaire ensemble – ce serait amusant, non ? Chacun paiera son écot. Ce n’est pas si mal que ça, par ici. En tout cas, c’est toujours mieux que de rester à la botte de Niang ! Tu le sais, James !


  Louise se lamentait :


  — Nous sommes comme des prisonniers ! J’ai l’impression d’être à l’asile de fous, dans une camisole de force ! James, partons loin d’elle ! Je ferai n’importe quoi, n’importe où. Je ne suis pas exigeante.


  James se versait une rasade de whisky et répondait :


  — Tu as raison. Mais le moment n’est pas encore venu…
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  L’INDÉLICATE EMPLOYÉE

  

  Fu Zhong Lin Jia


  À Shanghaï, Tante Baba travaillait toujours à la Banque des Femmes. Elle habitait avenue Joffre avec les deux servantes et Mlle Qian.


  Celle qui avait été la gouvernante de Franklin vivait dans la hantise d’être renvoyée et se mettait en quatre pour ma tante. Tôt levée, elle s’appliquait à cirer le parquet ou brosser les tapis. Elle persuada ma tante de ne garder qu’une domestique, se chargeant elle-même de tâches aussi ingrates que le nettoyage des toilettes et du fourneau. Elle lavait, repassait tous les vêtements de Tante Baba ainsi que les tentures. Celle-ci retrouvait le soir un logis propre comme un sou neuf, où l’attendait un bon repas tout prêt. À l’approche de l’hiver, Mlle Qian lui tricotait aussi des cardigans bien chauds de toutes les couleurs.


  En 1948, Père vendit sa Buick. Le garage fut transformé en remise. Tante Baba y entreposait des produits de première nécessité, des sacs de riz, des jarres d’huile, de légumes salés et de sauce de soja, mais aussi de nombreux cartons de soie brute et d’écheveaux de laine datant de l’époque où Ye Ye, plusieurs dizaines d’années auparavant, avait acheté des actions dans une usine de soie de Shanghaï. C’était une société prospère qui exportait de la bourre de soie et importait de la laine australienne. Au lieu d’être payés en argent, les actionnaires recevaient leurs dividendes en nature. La soie, de la meilleure qualité, légère comme du duvet, faisait un excellent matelassage pour couvertures et vêtements. Malheureusement, le propriétaire de l’usine se trouva dans le collimateur des communistes durant la campagne des « Trois Anti » et celle des « Cinq Anti », qui suivirent la réforme de la pensée, dirigée contre les professeurs, et la réforme agraire, contre les propriétaires terriens. La bourre de soie devint introuvable et très chère. Ces campagnes avaient été lancées de façon presque concomitante en 1951. La première, dirigée contre les membres du Parti, visait le gaspillage, la corruption et l’esprit bureaucratique, tandis que la seconde s’en prenait aux capitalistes qui, à l’extérieur du Parti, profitaient de leurs relations avec celui-ci pour s’adonner à la corruption, à la fraude, au vol, à l’évasion fiscale et aux délits d’initié.


  À peu près au même moment, Tante Baba fut mutée dans la succursale qui se trouvait tout près de son domicile, près du cinéma Cathay. Elle connaissait personnellement la plupart des clients, et notamment M. Yeh, tailleur de son état, dont l’échoppe était située tout près de la banque. Il venait souvent bavarder avec Tante Baba quand il avait du temps libre. Un jour, il lui demanda de livrer une veste matelassée à une cliente, non loin de chez elle. Il s’agissait de Mlle Qian.


  À la vue du vêtement, Tante Baba comprit qu’elle avait été bernée : Mlle Qian n’était pas l’honnête femme qu’elle croyait. En effet, selon la coutume, le tailleur avait mis la bourre de soie inutilisée dans un sac en papier pour la rendre à sa propriétaire. Or il était devenu impossible de trouver de la bourre d’une telle qualité à Shanghaï. Mlle Qian s’était servie dans le garage.


  Tante Baba lui demanda les clefs de la maison. Elle s’aperçut que son ancienne gouvernante ne s’était pas privée non plus de voler de la laine et de la nourriture. Elle écrivit à Père, réclamant le renvoi de l’indélicate employée. Comment vivre un instant de plus sous le même toit qu’une femme aussi fourbe ?


  Hélas ! Tante Baba dut déchanter. En aucun cas, lui répondit Père, Mlle Qian ne devait être congédiée. Elle devait continuer d’habiter avec ma tante, de recevoir son salaire aussi bien que sa prime habituelle au Nouvel An chinois. Tante Baba n’avait pas à se préoccuper des articles « manquants ». Ce n’était rien pour une famille comme celle des Yen. Père avait de toute évidence son idée sur la question.


  Les deux femmes cessèrent de se parler. Mlle Qian continua de tricoter la laine qu’elle avait amassée et de vendre des pulls sans vergogne ; on lui passait même des commandes ! Son abondante réserve de laine faisait l’envie de tout le voisinage. Le soir, dans le hu kou, lors des interminables réunions au cours desquelles les ambitieux du Parti discouraient sur la corruption et la concussion, bien des regards s’intéressaient davantage au mouvement permanent des aiguilles de Mlle Qian.


  Elle n’appelait plus ma tante « Mlle Yen » mais « la personne d’en haut ». Elle commença à recevoir les membres de sa famille dans le petit salon du rez-de-chaussée et décidait elle-même des menus avec Ah Song, la bonne. Elle laissait entendre aux voisins que ses employeurs de Hong Kong lui avaient donné consigne de « surveiller » ma tante et d’« envoyer des rapports », insinuant que cette dernière était mentalement déséquilibrée, dépravée, et peut-être pire.


  Cette situation devint vite insupportable pour Tante Baba. Ah Song commençait à calquer son attitude sur celle de Mlle Qian et prenait des airs. Un matin où elle s’était montrée particulièrement impertinente, Tante Baba, exaspérée, la mit à la porte. La servante alla pleurnicher auprès de Mlle Qian, mais celle-ci n’y pouvait rien.


  Tante Baba engagea à son service exclusif une nouvelle servante, Ah Yee. Elle installa une kitchenette dans une chambre d’amis à l’étage, où elle prit seule ses repas. Le renvoi d’Ah Song sembla quelque peu rabattre l’arrogance de Mlle Qian qui, d’ouvertement hostile, adopta une froideur polie. Une sorte de trêve s’installa entre les deux femmes, ce qui n’empêcha pas l’ex-gouvernante de continuer d’envoyer secrètement ses comptes rendus hebdomadaires à Père.


  L’hiver 1951, dans le cadre d’un contrôle de routine, on fit l’inventaire de toutes les marchandises entreposées à la Banque des Femmes. Tante Baba reçut une lettre émanant de la Cour des comptes et adressée à Wang Jie-xiang, ma grand-mère, décédée à Tianjin en 1943.


  Pour diverses raisons, autrefois, Père avait souvent acquis des marchandises et des propriétés au nom de feu sa mère, Wang Jie-xiang. Au début, cette ruse était justifiée, puisqu’il était recherché par les Japonais. Puis, Père découvrit bien vite l’avantage de désigner comme propriétaire légal de biens réels un « fantôme » qu’il était impossible de poursuivre en justice, de contacter, de menacer, de faire chanter ou de prendre en otage – autant de pratiques courantes dans les années 1940, où les lois étaient inexistantes.


  Troisième Oncle, le troisième et plus jeune frère de ma mère, avait été formé très jeune par Père qui lui avait donné le prénom anglais de Frederick et lui avait confié la direction de ses affaires à Shanghaï, avant de partir pour Hong Kong.


  Les communistes au pouvoir, tout continua d’abord comme auparavant. En 1949, probablement sur ordre de Père et pour anticiper une augmentation du prix de certaines denrées, Oncle Frederick fit l’acquisition de plusieurs centaines de caisses de cire d’abeille au nom de Wang Jiexiang, lesquelles caisses furent déposées dans la banque de Grand-Tante. Le prix de la cire ne cessant de baisser, il s’abstint de vendre. Deux ans plus tard, le climat politique s’étant franchement détérioré, mon oncle accompagna James à Hong Kong, sans se préoccuper du stock de cire.


  Deux mois après avoir reçu la lettre, Tante Baba fut convoquée par l’administrateur de son dan wei1. Tout travailleur devait obligatoirement faire partie d’un dan wei. Le plus souvent, il ne pouvait en changer de toute sa vie : obtenir un transfert était extrêmement difficile. Tante Baba fut surprise de voir que le chef de son hu kou était également au rendez-vous. En 1951, les hu kou, à l’origine simples comités de quartier et associations de résidents, s’étaient déjà transformés en instruments efficaces de contrôle gouvernemental. S’y inscrire était devenu un devoir. Ainsi, quand la nourriture fut rationnée, ses membres eurent droit à des bons d’alimentation. Le dan wei et le hu kou permettaient de ficher tous les habitants de Shanghaï, puisque la vie de tout citoyen, si privée fût-elle, était de leur ressort.


  On demanda à ma tante qui était Wang Jiexiang, où on pouvait la joindre et pourquoi elle n’était pas enregistrée au hu kou. Le ton était cordial, mais Tante Baba comprit, en voyant l’épais dossier qu’ils possédaient, que ses interlocuteurs ne plaisantaient pas. Elle ne cacha rien de ce qu’elle savait. On la pria de revenir une semaine plus tard avec plus de détails. Elle se hâta d’aller demander conseil à Grand-Tante qui, commençant elle-même à avoir quelques ennuis, préféra la remettre entre les mains de M. Nee, un employé chargé des relations avec l’administration. Grand, affable, bien de sa personne, M. Nee représenta ma tante lors des nombreux interrogatoires qui suivirent. Lui et sa femme se lièrent d’amitié avec Tante Baba. Ils se rencontraient souvent pour discuter des développements de l’affaire. Pendant ce temps, mes parents étaient scrupuleusement informés par Mlle Qian des heures d’arrivée et de départ de M. Nee. Après vingt-huit mois d’une recherche difficile, celui-ci réussit à démêler l’affaire de la cire d’abeille. Toute la responsabilité fut rejetée sur Oncle Frederick, opportunément absent. La cire fut confisquée, ma tante blâmée, mais elle échappa aux sanctions. Ce n’était pas un mince succès. Personne ne voulant prendre la décision de clore le dossier, M. Nee avait été renvoyé d’une section à une autre comme une balle de ping-pong. Maintes fois, il avait désespéré d’aboutir, à cause du fossé idéologique qui séparait les deux parties.


  C’est à cette époque que le mah-jong, passe-temps favori de Tante Baba, fut décrété décadent. Au début, son groupe de joueurs se réfugia dans un sous-sol pour jouer en secret, la nuit, toutes portes verrouillées. Chaque domino était enveloppé dans un étui pour amortir le bruit. Afin d’éviter toute mauvaise surprise, ils se relayaient pour faire le guet. Mais les risques étaient énormes, et leur courage limité : ils préférèrent finalement renoncer et se mettre au bridge, les jeux de cartes étant encore tolérés.


  Les campagnes politiques se succédaient. La situation à la Banque des Femmes commença à se gâter.


  En 1952, des débats critiques eurent lieu au sujet de Grand-Tante, pour « l’aider à comprendre ses errements passés » et « lui donner l’occasion de corriger ses fautes ». Beaucoup de ses anciens employés la dénoncèrent, certains pour sauver leur peau. Le verdict était prévisible : coupable. En 1953, elle fut condamnée à une très forte amende et contrainte d’abandonner toutes ses fonctions à la Banque des Femmes. Elle put continuer de vivre dans son loft du sixième étage, mais ses privilèges lui furent confisqués un à un. On lui supprima son chauffeur, sa voiture, sa cuisinière et même l’usage de l’ascenseur qui menait à son appartement. Assignée à résidence, elle vécut comme un ermite. Monter et descendre les escaliers lui causait de violentes douleurs dans la cage thoracique, mais on ne la dispensa pas pour autant d’assister aux réunions organisées par son hu kou et ce qui avait été son dan wei.


  D’autres campagnes suivirent. Elles commençaient immanquablement par des salves de propagande dans les journaux, à la radio et sur les murs, visant à désigner le groupe incriminé. Puis c’était des processions au son des tambours et des gongs, la musique militaire se mêlant aux harangues relayées par des haut-parleurs. Suivaient des réunions obligatoires qui n’en finissaient pas, durant lesquelles parents, amis, collègues, voisins étaient encouragés à s’espionner les uns les autres et à se dénoncer mutuellement, parfois de façon anonyme, par de petits papiers glissés dans une « boîte à idées ».


  Il n’était pas dans la nature de Tante Baba de se faire remarquer. Quand elle assistait à des réunions, elle restait assise dans son coin, calme, inoffensive, comme une vieille fille d’âge moyen dénuée d’opinion personnelle, toujours du côté de la majorité. Lorsque Grand-Tante fut critiquée, Tante Baba n’eut pas une parole pour la défendre. C’était la seule façon pour elle de survivre, elle le savait pertinemment.


  En 1955, le mouvement pour les communes rurales dénonça les paysans riches. Puis, au cours de la campagne pour l’élimination des contre-révolutionnaires, toutes les industries et entreprises du pays furent nationalisées. On octroya aux propriétaires « qui l’avaient mérité » 7 % de la valeur nette de leur affaire en guise d’indemnité. Le problème était de savoir qui avait mérité une telle faveur.


  En 1956, la campagne des « Cent-Fleurs » encouragea tout un chacun à exprimer ouvertement ses critiques vis-à-vis du gouvernement. Le mot d’ordre était : « liberté d’expression ». Un an plus tard se déchaînait la campagne antidroitiste ; ceux qui avaient parlé à voix haute l’année précédente furent punis pour avoir « osé empester le pays de leurs pets puants ». La plupart des victimes furent des enseignants, des scientifiques et des artistes.


  1958 fut l’année du « Grand Bond en avant ». Mao Zedong décida d’augmenter la production nationale d’acier pour, du jour au lendemain, transformer la Chine en une puissance industrielle mondiale. Ce fut un désastre économique. La famine s’installa. Le riz, l’huile, le tofu, la viande furent rationnés, de même le tissu, la laine à tricoter, le fil à coudre. Il fut interdit de rembourrer et de matelasser ses vêtements. Le contrôle du gouvernement se resserra sur la population. On notifia à Tante Baba que tous les immeubles de rapport que Père possédait à Shanghaï étaient confisqués. Elle s’y attendait depuis longtemps et se sentit presque reconnaissante aux autorités de la décharger d’un tel souci.


  Elle fut envoyée travailler dans des banques de plus en plus éloignées. C’était une façon de prévenir les détournements de fonds. Elle devait prendre plusieurs bus, tous bondés. On l’isola pendant ses repas, et on l’obligea à assister à des réunions de dan wei où elle ne connaissait personne. Son estomac n’y résista pas : elle commença à cracher du sang. Grâce à des appuis discrets, elle put être examinée par un chirurgien chevronné, pendant l’un des jours de congé de celui-ci. Il diagnostiqua un ulcère duodénal, lui prescrivit un traitement efficace et lui conseilla de prendre sa retraite. Elle guérit, mais resta très affaiblie.


  Pour pallier la pauvreté et la famine généralisées, le gouvernement favorisa l’achat de concessions funéraires par les Chinois d’outre-mer. Tante Baba écrivit à Père, lui parla de sa maladie, le priant de lui envoyer tous les mois 400 yuans pour subvenir à ses besoins. Elle souhaitait également lui faire acheter un terrain dans un cimetière bouddhiste, près de Beijing, dont le feng shui paraissait favorable.


  Père y consentit. Il lui fit parvenir les cendres de Ye Ye pour qu’elles fussent déposées auprès de celles de Grand-Mère.


  Tante Baba se rendit à Tianjin pour tout organiser. À cette occasion, et pour la première fois depuis la Libération, elle rendit visite à ma sœur aînée Lydia.


  


  *


  En 1958, Lydia vivait encore avec sa famille dans la maison de Père, 40 Shandong Road. Son mari, Samuel, enseignait à l’université de Tianjin. Elle s’occupait de leurs deux enfants.


  La sœur de la mère de Niang, tante Lao Lao, soixante-douze ans, vivait avec eux ; c’était une femme simple restée célibataire qui ne savait ni lire ni écrire, n’avait jamais eu les pieds bandés et s’exprimait dans un mandarin incompréhensible teinté d’un fort accent du Shandong.


  Le transfert des restes de Grand-Mère ne prit que quelques jours durant lesquels Tante Baba put s’apercevoir que Lydia était profondément malheureuse. Frustrée d’être restée en rade, embourbée dans un mariage sans amour en Chine communiste, alors que ses frères et sœurs étaient partis étudier en Angleterre, elle passait sa rancœur sur Samuel. Il ne répondait pas à ses insultes, se contentait de sortir de la maison sous les cris de Lydia : « Œuf de tortue ! », « Je te hais ! », « Va-t’en ! », « Crève ! »


  Tante Lao Lao était encore plus mal traitée. Malgré son arthrite, ses douleurs, sa vue basse, elle vaquait tout le jour aux travaux domestiques avec une seule servante, osant à peine élever la voix. Lydia la rudoyait à son gré, tapait des poings sur la table, l’injuriant d’une voix stridente. Elle la frappait même. Samuel prenait le parti de sa femme : que faisait une Prosperi dans la maison des Yen ? Il oubliait qu’il n’était pas plus un Yen que Tante Lao Lao…


  Tante Baba tenta de raisonner Lydia, mais celle-ci, dévorée par la jalousie et l’amertume, la supplia d’intervenir en sa faveur auprès de Père. Tante Baba écrivit une lettre. Sans réponse.


  


  *


  Entre 1959 et 1966, Tante Baba coula des jours assez paisibles. Au milieu de l’année 1963, la pénurie alimentaire avait pratiquement cessé. Les réunions politiques étaient moins nombreuses. Le matin, elle n’avait plus à se battre pour monter dans l’autobus, et elle pouvait désormais paresser au lit avec Le Quotidien du peuple et du thé chaud. Beaucoup de ses amis avaient également pris leur retraite. Ils se voyaient souvent pour jouer au bridge. Ils purent même organiser des fêtes en rassemblant leurs cartes de rationnement.


  L’été 1966, des bandes locales de gardes rouges investirent les rues de Shanghaï, semant le désordre. Ils brisèrent les vitrines, pillèrent les maisons, attaquèrent les passants et changèrent le nom des artères, rebaptisant le Bund « rue de la Révolution ». Tante Baba n’osa plus mettre le nez dehors. Processions, défilés, propagande dans les journaux refirent leur apparition, signe qu’une épuration politique d’ampleur se préparait.


  Les murs se couvrirent d’affiches dénonçant les ennemis de la « Révolution culturelle ». Les réunions de hu kou devinrent frénétiques, durant parfois tout le jour et même la nuit. Les premières victimes désignées furent les enseignants et les cadres supérieurs du Parti.


  Le 14 septembre, vingt-cinq gardes rouges se présentèrent chez Tante Baba. C’étaient des adolescents, filles et garçons, qu’accompagnaient quelques hommes un peu plus âgés. Certains de ces jeunes gens, élèves du collège voisin, connaissaient ma tante. Ils lui ordonnèrent, ainsi qu’à Mlle Qian, de s’agenouiller. Mlle Qian s’exécuta, déclara qu’elle était l’amie intime de Tante Baba. Ils la giflèrent si fort que deux de ses dents tombèrent. Vociférant, ils la mirent en demeure d’avouer sa véritable fonction. Quand elle répondit « domestique », ils se moquèrent d’elle, la traitèrent de menteuse, mais cessèrent de la battre et se tournèrent vers la propriétaire des lieux, ma tante. Ils lui cassèrent les dents, lui tirèrent les cheveux, la fouettèrent avec leurs ceintures, la jetèrent à terre à coups de pieds et continuèrent de s’acharner sur son dos déjà mal en point.


  Ils allumèrent un feu dans le jardin et y brûlèrent tous les livres, tous les albums de photos, tous les tableaux, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus qu’un tas de cendres sur la pelouse mouillée par la pluie d’automne. Ils s’emparèrent de la clef qu’elle portait autour du cou, mais ne trouvèrent dans le coffret que les lettres de Ye Ye et mes bulletins scolaires. Furieux de ne découvrir ni argent ni bijoux, ils fracassèrent les bibelots et la vaisselle, renversèrent les meubles, déchirèrent les lettres et mes bulletins, si précieux pour elle, lacérèrent les rideaux, éventrèrent les matelas, découpèrent les vêtements en lambeaux. Quant à Mlle Qian, elle fut sommée de déménager sous vingt-quatre heures.


  — Mais où vais-je aller ? Je vis ici depuis vingt-deux ans. Vous n’étiez même pas nés ! N’ai-je pas le droit d’occuper une pièce ici jusqu’à ma mort ?


  — Va te faire foutre ! Fous le camp d’ici, espèce de vieille baudruche ! Où étais-tu avant ?


  — Je suis née à Hangzhou.


  — Eh bien ! retourne à Hangzhou demain ! Tu n’as rien à faire à Shanghaï ! Tu n’as rien à faire dans cette maison !


  Puis ils partirent.


  Alors, pour la première fois en quinze ans, Mlle Qian s’adressa à Tante Baba avec politesse. Elle l’aida à panser son crâne blessé par des éclats de verre et lui demanda la permission d’emprunter des valises. Elles se séparèrent en bons termes.


  Une semaine plus tard, Tante Baba reçut l’ordre de déménager pour s’installer chez des voisins. Sa propre maison, officiellement trop grande pour elle, accueillit plusieurs familles. Son compte en banque fut gelé, les lettres de Père confisquées. Le gouvernement lui octroya 15 yuans par mois pour ses dépenses et lui infligea le port d’un morceau de tissu noir sur sa poitrine portant l’inscription : « LES SIX INFÂMES », termes désignant les capitalistes, les propriétaires, les droitistes, les paysans riches, les contre-révolutionnaires et les éléments criminels, qui n’avaient plus droit qu’aux emplois les plus vils et étaient systématiquement les derniers à être servis dans les files d’attente, surtout quand la nourriture manquait. Dans les hôpitaux, les malades étaient laissés sans lit et sans soins ; certains mouraient comme des bêtes, dans l’indifférence générale.


  Toutes les écoles fermèrent. Bus et trains étaient pris d’assaut par les gardes rouges, qui avaient le droit de voyager gratis dans tout le pays. Le courrier cessa d’être distribué, et les lignes de téléphone privées furent coupées. Temples bouddhistes et églises chrétiennes furent détruits, tous les livres brûlés. On envoya les citadins à la campagne pour « rééduquer leur pensée grâce au travail de la terre et apprendre des paysans ».


  Bien que désignée comme infâme, Tante Baba ne fut pas expédiée aux champs. Malgré le cataclysme qui s’était abattu sur Shanghaï, elle mettait toute cette folie sur le compte de la Révolution : tout cela faisait sans nul doute partie d’un plan mystérieux et magistral ourdi par Mao Zedong, Zhou Enlai et tous ces da ren2 pour la délivrance définitive de la Chine.


  La situation s’améliora progressivement à partir de l’hiver 1971. Des rumeurs couraient sur la mort de Lin Biao, général, ministre de la Défense et dauphin de Mao, qui, à la tête de ses armées, avait libéré la Mandchourie, Beijing et Tianjin. Il était le numéro deux du régime pendant la Révolution culturelle, grâce à laquelle le Parti venait d’éliminer les cadres supérieurs sortis de la ligne officielle. Selon la version officielle, Lin, ayant échoué dans sa tentative d’assassinat de Mao, s’était enfui pour l’URSS avec sa femme et son fils, mais son avion s’était écrasé en Mongolie.


  Les réunions politiques dans le hu kou de Tante Baba s’apaisèrent. Un soir, chacun reçut l’ordre de déchirer et de détruire les deux premières pages du Petit Livre rouge, occupées par une préface de Lin Biao.


  En 1972, le président Nixon rétablit les relations diplomatiques entre la Chine et les États-Unis. Les répercussions de cet événement sur la vie quotidienne furent spectaculaires. Ce fut le début d’une ère nouvelle. Il y eut de la nourriture en abondance et de moins en moins de réunions politiques. Les comptes bancaires furent rouverts. Les virements mensuels de Père furent de nouveau autorisés, et Tante Baba put obtenir qu’il fît de même pour Grand-Tante, que les gardes rouges avaient chassée de son loft en 1966, et qui, ayant le plus grand mal à survivre avec les 15 yuans mensuels alloués par le gouvernement, souffrait du froid et de la faim. Quant à ses comptes bancaires, ils avaient été définitivement gelés. Père lui fit parvenir de l’argent jusqu’à sa mort, trois ans plus tard, des suites d’une pneumonie.


  À la campagne « Critiquer Lin Biao » succéda, en 1974, la campagne « Critiquer Confucius » – surnom que Mme Mao avait donné au Premier ministre Zhou Enlai. Dans le hu kou de Tante Baba, on fit de vains efforts pour raviver l’enthousiasme d’antan. La présence aux réunions était toujours obligatoire, mais on n’hésitait plus à se faire porter malade. Les gens étaient fatigués de ces interminables campagnes à répétition. À la mort de Zhou Enlai, en 1976, un déploiement de sympathie publique fut organisé place Tiananmen, le 7 avril. C’était une façon de soutenir Deng Xiaoping, le protégé de Zhou Enlai, tout en critiquant implicitement Mme Mao. La foule fut dispersée par la police et l’armée. Des milliers de manifestants pacifiques furent frappés, certains blessés, d’autres arrêtés. Ce fut le premier « choc » de Tiananmen.


  En juillet, un tremblement de terre de magnitude 8 fit plus d’un million de morts à Tangshan, une ville industrielle non loin de Tianjin. Partout en Chine, on murmura que c’était un signe du ciel annonçant la fin de Mao. Celui-ci disparut deux mois plus tard.


  Le soir du 8 octobre, une réunion impromptue du hu kou de Tante Baba se tint après le dîner. On y annonça l’arrestation de la « Bande des quatre », appellation par laquelle Mao Zedong avait coutume de désigner les initiateurs de la Révolution culturelle : Mme Mao et trois de ses acolytes, Yao Wenyuan, Zhang Chunqiao et Wang Hongwen. Leur pouvoir était sans frein, puisque le Grand Timonier lui-même les avait soutenus.


  Le lendemain, on célébra la chute de Mme Mao.


  Tante Baba n’y participa pas.


  Deng Xiaoping, réhabilité, fut nommé vice-Premier ministre en 1977. Les portes de la Chine s’ouvrirent au monde extérieur. Une nouvelle ère commençait.


  ________________


  1. Unité de travail.


  2. Grands hommes.
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  UNION PRÉDESTINÉE

  

  Tian Zuo Zhi He


  Après mon divorce, en 1971, ma carrière continua d’évoluer. Les événements contredirent les prédictions pessimistes qui ne donnaient pas cinq ans de survie à la médecine privée. Bien au contraire, les nouvelles législations sociales créèrent une situation exceptionnelle pour les médecins comme moi. Mes honoraires étaient calculés sur un barème établi par l’Association américaine d’anesthésiologie. Trois ans après mes débuts dans la profession, les prix avaient déjà augmenté de 20 %. Les dépenses relatives à la santé étant automatiquement remboursées par la Sécurité sociale et les compagnies d’assurances, le coût n’en fut pas répercuté sur les patients. Il était même considéré comme assez vulgaire de discuter les honoraires d’un praticien.


  Racisme et sexisme étaient encore courants. La camaraderie chaleureuse du bloc opératoire se volatilisait dès qu’on en sortait. Au déjeuner, la place de chacun obéissait à un protocole sur lequel mes confrères se montraient très à cheval. Les « principaux prestataires » de spécialités chirurgicales prestigieuses, de sexe masculin, venaient en premier ; en deuxième position, les internistes ; ensuite, les généralistes. Les médecins attachés à l’hôpital, les radiologues, les pathologistes, les anesthésistes venaient en fin de liste, a fortiori non blancs et de sexe féminin, comme moi.


  Sous prétexte que nous n’apportions pas de patients nous-mêmes et que, comme des vautours, nous vivions aux dépens des autres médecins, on nous marginalisait. D’autre part, travaillant à l’hôpital, nous n’avions ni à louer un cabinet, ni à recruter des infirmières, et avions donc peu de frais. Le nombre d’admissions au crédit d’un médecin, l’ampleur de ses relations déterminaient seuls l’attention que ses confrères lui portaient ; en effet, il était plus intéressant de frayer avec ceux qui étaient susceptibles de ramener de la clientèle. Cette attitude était généralisée, depuis le conseil de direction jusqu’aux infirmiers.


  Les médecins femmes étaient encore relativement rares. Je devins l’amie d’Alcenith Crawford, une ophtalmologiste divorcée, de trente ans mon aînée. Elle s’était faite toute seule, grâce à des aides financières et à des jobs divers, à une époque où même les femmes de classes privilégiées se gardaient d’embrasser la carrière médicale. Il n’y avait que deux autres femmes, à part nous, dans l’équipe de West Anaheim Community Hospital. Elles se plaignaient souvent de leur mari quand nous nous retrouvions ensemble dans le réfectoire des médecins. À vrai dire, nous avions toutes quatre une vie privée instable.


  Alcenith avait sa façon de l’exprimer :


  — Nos mariages sont des échecs parce que, femmes et médecins, nous nous prenons pour des superstars. Nous avons réussi de difficiles études médicales, aussi nous nous attendons à êtres respectées à la maison. Nous avons dû nous affirmer envers et contre tout. Nous sommes diplômées, et peu d’entre nous se considèrent comme de timides violettes. Rares sont les hommes capables de supporter cela. Ils sont trop habitués à jouer le premier rôle, ils aiment se sentir importants. Ce n’est pas très valorisant d’attendre chez soi sa femme qui est en train de sauver des vies. Ils se considèrent comme le pivot de la famille. Or, nous avons pris l’habitude, à l’hôpital, de donner des ordres, et nous faisons de même à la maison. En outre, nous gagnons souvent plus que nos maris. Il faut être un homme exceptionnellement généreux pour fermer les yeux sur ça.


  Tous les succès du monde ne pouvaient contrebalancer l’échec de mon mariage. Pour moi, le divorce était une terrible cassure. Devant mes confrères, je sauvais les apparences, celles d’une carriériste fière de l’être, mais un vide douloureux subsistait en moi. Mon amie Alcenith l’avait compris. Elle me fit observer que je fonctionnais comme une machine bien huilée à laquelle il manquait une pièce. Elle décida d’y remédier et me présenta le fils d’un de ses amis, le professeur Robert Mah, un Sino-Américain qui enseignait à l’université de Californie, à Los Angeles. Nous étions convenus de nous rencontrer devant l’École de santé publique de l’UCLA.


  C’était par un après-midi de printemps, en 1972. Comme souvent dans le sud de la Californie, il faisait chaud. Le soleil brillait derrière une légère brume. Malgré les instructions détaillées que le professeur Mah m’avait données au téléphone, je me perdis. À la station d’essence, je demandai au garagiste quel était le chemin le plus court pour aller à l’UCLA. Il me répondit que la meilleure façon était de faire de longues études ! Finalement, j’arrivai avec une demi-heure de retard. Robert Mah m’attendait, debout sur les marches, scrutant la route. Il était plutôt beau, assez grand, avec des airs d’adolescent. Il sourit en m’apercevant :


  — Vous voici arrivée à bon port ! Je suis Bob.


  Né en Californie, il n’avait jamais mis les pieds en Chine. Ses parents, originaires du village de Toishan, dans la province du Guangdong, avaient émigré à San Francisco en 1906. Sans compétences particulières, ils se lancèrent dans la restauration à Fresno, puis firent partie d’une communauté agricole dans la vallée de San Joaquin. Convertis au catholicisme, ils eurent huit enfants (six garçons et deux filles). Bob était le plus jeune. Son père mourut d’une crise cardiaque quand il avait trois ans. L’aîné des enfants n’avait que dix-sept ans. Avec tant de bouches à nourrir, la mère de Bob vécut de l’aide publique.


  Après Pearl Harbor, pour qu’on ne le confonde pas avec ses camarades japonais, regardés comme des « ennemis », Bob dut se rendre à l’école avec un badge « Je suis chinois ». Il n’avait que neuf ans, mais les sarcasmes dont les enfants japonais étaient l’objet le révoltaient. Ayant dû se battre sans arrêt contre les préjugés raciaux et la pauvreté, les huit enfants en gardèrent une loyauté à toute épreuve les uns envers les autres et envers leur mère. Celle-ci les encouragea à participer à l’effort de guerre et à être de bons Américains. Deux des frères aînés de Bob s’engagèrent. Ed, dix-neuf ans, laissa tomber ses études à Stanford pour servir son pays et fut envoyé sur le front allemand. Cerné dans une cabane avec neuf soldats blessés, il déjoua seul une offensive meurtrière et fut décoré pour sa bravoure et son héroïsme.


  Un autre frère, Earl, ayant été réformé, fit ses études d’ingénieur à Fresno State College tout en travaillant à plein temps aux laminoirs de Rohr Industries. Sa mère lui demanda alors d’écrire aux services sociaux pour mettre un terme à l’aide que recevait la famille. En complément à leur revenu modeste, elle planta des légumes dans leur jardin de West Fresno ; une partie des récoltes fut donnée à l’État au titre de l’effort de guerre. De faible constitution, elle fut victime d’une attaque qui la laissa, peu avant la fin de la guerre, infirme et aphasique.


  Ses aînés s’occupèrent ensemble de leur mère et des deux cadets. La sœur aînée de Bob resta à la maison ; l’autre sœur, encore au lycée, aidait aux tâches ménagères. Malgré toutes ses activités, Earl trouva le temps d’élever Bob. C’était lui qui corrigeait ses devoirs, préparait ses sandwichs, le réveillait à temps pour le ramassage scolaire. Tous les enfants participèrent aux dépenses familiales ainsi qu’à l’éducation de Bob. Grâce à eux, il put obtenir un doctorat de microbiologie et enseigner à l’université. Quel contraste entre l’amour et la solidarité qui régnaient dans cette famille et la jalousie qui déchirait la mienne ! Bob avait été aidé par les siens pour réaliser ses ambitions, alors que je n’avais rien pu accomplir qu’en dépit des miens. Il avait eu de l’amour à profusion ; j’en avais été sevrée.


  Bob m’invita à dîner chez lui. Je m’aperçus qu’il avait passé deux jours à préparer le repas. Il avait lavé et coupé des légumes frais, paré chaque morceau de porc et de poulet avant de les faire mariner dans des bols séparés. Un vin différent, soigneusement choisi, accompagnait chaque plat. Tandis que nous partagions ce festin préparé avec amour, j’osai espérer que nous étions faits l’un pour l’autre. Les dieux me souriaient-ils enfin ? Était-ce l’« union prédestinée » célébrée par les poètes Tang ?


  


  *


  Ce soir-là, je lui racontai toute mon enfance. Une digue avait cédé, je ne pouvais plus m’arrêter. Ma main dans la sienne, je déversai ma peine et mes rêves. L’enfant exclue, si avide d’être acceptée, le vilain petit canard désirant ardemment devenir un cygne magnifique, la petite fille délaissée et méprisée, obsédée par l’idée qu’un jour ses parents seraient fiers d’elle. Le moment viendrait peut-être où ils auraient besoin de moi ; alors je les aiderais, alors ils m’aimeraient.


  Je travaillais très dur, répondant aux appels urgents trois nuits sur quatre, aussi n’avais-je le temps de voir Bob que lors de mes rares soirées libres. Mon pager se mettait à sonner aux moments les plus inopportuns, me ramenant à la salle d’opération aussi inexorablement que si j’étais tenue par une laisse. On opérait même en pleine nuit. Quelle que fût l’heure à laquelle je rentrais, je trouvais le dîner préparé et Bob m’attendant. C’était la première fois de ma vie que je rencontrais quelqu’un de si attentionné, que je me sentais chérie. Sa bonté allait aussi à mon fils, qu’il emmenait à des matchs de basket-ball, l’aidant à faire ses devoirs quand j’étais appelée dehors. Plus que tout, Bob m’apportait la stabilité qui m’avait toujours manqué. Il m’exprimait son amour dans chacun de ses actes, et non par de simples mots. À la fin de l’année, je lui envoyai une carte pour son anniversaire :


  


  « Le jour de ta naissance fut le plus heureux de ma vie. Ton amour m’est un bouclier contre la dureté de l’existence. Avec toi, je suis en sécurité. Merci d’être toujours là pour moi. »


  J’écrivis à mes parents avec grand émoi, leur demandant la permission d’épouser Bob. Père joignit un petit mot à leur habituelle carte de Noël :


  


  « Je suis content que tu aies trouvé un instant pour nous écrire avant ton mariage, me disait-il pour me rappeler que j’avais négligé de le faire la première fois. Bob semble être quelqu’un de bien, avec une profession convenable. Mais comment se fait-il qu’il soit encore célibataire à son âge ? Tu es bien sûre qu’il n’a pas de penchants homosexuels ? Fais en sorte de garder tous tes biens à ton nom personnel. »


  Nous nous mariâmes peu après. Deux ans plus tard naissait notre fille, Ann. J’avais l’impression d’avoir enfin trouvé un ancrage. Je mis longtemps à me faire à l’idée que personne n’allait me voler mon bonheur.


  Nous emménageâmes dans une nouvelle demeure à Huntington Beach, sur un petit terrain au bord de l’eau. En entrant, on gravissait un escalier en arc surplombant un atrium où poussaient à foison bambous, palmiers, philodendrons, broméliacées et un grand schefflera. C’était une maison spacieuse et lumineuse. Nous eûmes le coup de foudre.
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  ASSIÉGÉS DE TOUTES PARTS

  

  Si Mian Chu Ge


  Les affaires de Père furent très prospères tout au long des années 1960 et 1970. Il avait été le promoteur heureux de plusieurs complexes d’appartements et de quelques imposantes villas résidentielles à Hong Kong. Son ensemble industriel de Cha Wan, construit sur un terrain acquis à vil prix pendant les émeutes de Hong Kong en 1966, fut entièrement loué. Il possédait aussi deux tonnes d’or qu’il avait mises en sécurité dans les coffres de banques suisses.


  À l’été 1976, Père et Niang se rendirent, comme c’était leur habitude, à Monte-Carlo. Père se montrait de plus en plus réticent aux leçons particulières de français. Il refusait de répéter les phrases après le professeur, se contentait de regarder sans le voir son manuel Beginner’s French, Part I. Niang finit par rester seule avec le professeur, payé à prix d’or.


  Père était de plus en plus éteint, même en société. Lors du bal annuel de la Croix-Rouge présidé par la princesse Grace, il refusa de danser. Chez lui, il restait assis des heures entières à lire, ou à feindre de lire le Wall Street Journal ou l’International Herald Tribune. La plupart du temps, il s’assoupissait.


  En conduisant sur les routes en lacets de Monaco, il lui arriva d’érafler la carrosserie de sa Mercedes. Niang lui réclama des explications ; il lui répondit que c’était la faute des montagnes, qu’il ne les avait jamais vues là auparavant. Niang se mit en colère, pestant contre sa distraction, mais n’alla plus loin dans ses remontrances : Père s’était endormi.


  À son retour à Hong Kong, il cessa de teindre ses cheveux. Il avait du mal à écrire son nom et s’exerçait en cachette à contrôler le tremblement de sa main. Après sa mort, je tombai sur des carnets dont les pages étaient noircies de sa signature ; il y en avait tout une pile, dissimulée sous des serviettes. Sa confusion et sa honte me furent presque tangibles.


  Il se levait de plus en plus tôt le matin. Les jours où il devait jouer au golf, il convoquait son chauffeur à 4 heures du matin. Ils arrivaient dans l’obscurité totale à Stanley, où se trouvait le club, et somnolaient dans la voiture en attendant l’ouverture des portes, à 6 heures.


  En 1977, je reçus une lettre de Niang. Un médecin réputé de Hong Kong avait conseillé à Père de consulter des spécialistes à Stanford University. J’invitai mes parents à séjourner dans notre nouvelle maison. Bien que préoccupée par l’état de Père, j’étais contente qu’ils m’aient demandé de l’aide.


  Bob et moi les accueillîmes à l’aéroport, à la fois inquiets et impatients de les retrouver. Les cheveux blancs de Père, son apparence frêle me mirent les larmes aux yeux. Son expression était hagarde, apeurée. Nous nous saluâmes cérémonieusement.


  Bob avait rencontré une première fois mes parents trois ans auparavant, lors d’un bref séjour à Monte-Carlo. Lui-même fut stupéfait de voir comme ils avaient changé. Toujours aussi élégante dans son manteau de cachemire mauve, avec ses perles et ses diamants, Niang paraissait beaucoup plus âgée que ses cinquante-six ans. Ginger, notre gouvernante, ouvrit tout grand la porte d’entrée à notre arrivée. Roger et Ann, nos deux enfants, surgissant de la forêt de bambous de l’atrium, coururent à la rencontre de leurs grands-parents.


  Après avoir franchi le seuil de la maison, Père s’arrêta avec une exclamation de plaisir. La verrière élancée de la véranda remplie de lumière et de plantes vertes donnait sur le port. La vue était splendide. Niang ne supporta pas cette soudaine expression de ravissement mêlé de fierté.


  — Mais entre donc, Joseph, va t’asseoir ! fit-elle, irritée. Qu’est-ce que tu regardes ? Ce n’est que la maison d’Adeline.


  Bob m’accompagna avec eux à San Francisco. Après avoir loué une voiture et déposé nos bagages au Holiday Inn du coin, nous nous rendîmes au centre médical où Père devait être examiné. On nous introduisit tous dans le bureau du professeur Hanbury. Père répondit normalement aux premières questions. Le professeur lui demanda ensuite de soustraire sept de cent. Il y eut un moment de silence. Enfin, à mon grand soulagement, Père répondit :


  — Quatre-vingt-treize.


  — Et maintenant, quatre-vingt-treize moins sept ?


  Père réfléchissait. La sueur perlait sur son front. Son visage s’empourpra. Il ne parvenait pas à trouver la réponse. Ne sachant à quel saint se vouer, il s’énerva :


  — Pourquoi tout me paraît si difficile ? Avant, c’était un jeu d’enfant ! Mais maintenant, je n’y arrive absolument plus. Pourquoi, docteur ? Pourquoi ?


  — C’est un des effets du vieillissement, lui répondit-il. Mais laissons de côté l’arithmétique. Monsieur Yen, combien d’enfants avez-vous ?


  Père hésita de nouveau. À deux reprises, il fut sur le point de répondre, en vain. Des larmes roulèrent sur mes joues. Je ne supportais pas de le voir ainsi, et je sentais combien il avait peur. Je souhaitais de tout mon cœur pouvoir le rassurer. Je me rapprochai de Niang, debout à côté de moi, l’air maussade, pour la réconforter, mais elle s’écarta ostensiblement.


  Bob me prit par la main, m’entraîna à l’extérieur. Tout en séchant mes larmes, il me dit :


  — Ne pleure pas. Tu te rends compte de la complexité d’une telle question ? Ton pauvre père ne sait plus qui fait partie de sa propre famille. Doit-il inclure les filles reniées ou non ? Et d’ailleurs, celles qui l’étaient hier peuvent ne plus l’être demain.


  Père resta au Centre quelques jours de plus pour d’autres examens. Le diagnostic définitif nous serait envoyé par courrier. Père étant citoyen britannique et n’ayant pas d’assurance médicale aux États-Unis, on nous demanda de payer à sa sortie. Niang, qui n’avait pas l’habitude des honoraires médicaux américains, ne cacha pas sa surprise devant le montant. Je lui pris la facture des mains et signai moi-même un chèque, lui promettant que Bob et moi nous chargerions de tous les frais médicaux de Père tant qu’il serait aux États-Unis.


  À l’aéroport de San Francisco, nous attendîmes à la cafétéria le départ du vol pour Los Angeles. Niang regardait les cartes postales. Père semblait soulagé, presque gai que ses examens fussent terminés. Pour le distraire, je lui demandai de me parler de son passé. Quelle avait été la période la plus heureuse de sa vie ?


  — Lorsque j’étais jeune homme, à Tianjin, me répondit-il après un moment de réflexion, et que vous étiez tous très petits. Ma société était jeune et marchait bien. Je commençais à exporter des noix et devais me rendre sur place pour en vérifier la qualité. Je travaillais sans arrêt, du matin jusqu’au soir ; soudain, je me sentais affamé, et je me rendais compte que je n’avais rien mangé de tout le jour. Alors je me dépêchais de rentrer dîner. C’était une époque très heureuse.


  — Parlez-moi un peu d’Adeline, s’enquit Bob. À quoi ressemblait-elle, petite fille ?


  — C’était un rat de bibliothèque qui travaillait très bien, sourit Père en se rengorgeant. Je m’étais tellement habitué à la voir première de la classe que, lorsqu’elle était deuxième, je la grondais ! Je me souviens qu’un jour, elle a même été lauréate d’un concours ouvert à tous les écoliers anglophones du monde…


  Sa phrase resta en suspens. Il regardait derrière nous, gêné. Niang se tenait tout près de moi, debout. Aucun de nous ne l’avait entendue approcher.


  — Eh bien ? laissa-t-elle tomber. De quoi parliez-vous ? Personne ne répondit. Nous ne voulions pas lui déplaire.


  — Joseph, reprit-elle avec agacement, tu as perdu ta langue ?


  Père se replongea dans son mutisme. Son visage se fit inexpressif. En montant dans l’avion, je songeai soudain que le silence était la carapace dont il s’était cuirassé au fil des années.


  De retour à Huntington Beach, Père sembla retrouver un peu de son allant ; il accepta notre proposition d’inviter James à passer quelques jours avec nous. Ce fut pendant son séjour que nous reçûmes la lettre du professeur Hanbury. Les craintes du médecin de Hong Kong se confirmaient : Père souffrait d’une atrophie généralisée du cerveau due à la maladie d’Alzheimer. Le scanner révélait que son encéphale n’occupait plus que 65 % de son volume normal. C’était un diagnostic sans appel, annonçant la détérioration progressive et irréversible de ses facultés mentales, jusqu’au jour où il ne serait plus qu’un légume. Il était, à part cela, en bonne santé et ne souffrirait pas. Il n’existait aucun traitement connu, seulement des palliatifs.


  J’avais la bouche sèche en lisant par-dessus l’épaule de James. Niang était assise près de lui. Avait-elle conscience de la gravité du mal ? Elle se contenta de se lever pour se retirer dans sa chambre, murmurant qu’elle était au bout du rouleau et qu’elle avait besoin de repos.


  Je restai seule avec James. Nous parlâmes longtemps cet après-midi-là. La sénilité croissante de Père, l’éventuelle prise de contrôle de son empire par Niang allaient entraîner quelques difficultés. Une fois encore, je conseillai à mon frère de faire sa vie ailleurs.


  — Je ne peux pas les abandonner, m’expliqua-t-il, pas maintenant, alors qu’ils sont assiégés de toutes parts. Ils n’ont personne d’autre que moi.


  J’acquiesçai avec réticence.


  — Et puis, tu sais, poursuivit-il, la Vieille s’adoucit avec l’âge. Hier, elle m’a dit quelque chose d’assez surprenant : « Votre père a eu tant d’enfants et, en définitive, on ne peut compter que sur toi et Adeline. » Elle n’a pas tout à fait tort, tu ne crois pas ?


  


  *


  De fait, mes rapports personnels avec Niang s’améliorèrent. Elle alla jusqu’à me demander de leur trouver une maison près de chez nous, pour y passer l’été, plutôt qu’à Monte-Carlo. Le fait que j’eusse assumé les dépenses médicales de Père, environ 50 000 dollars, n’était sans doute pas pour rien dans cette métamorphose. Je savais à quel point la maladie de Père devait être pénible pour elle, et j’en éprouvais de la compassion.


  Le résultat direct de notre rapprochement fut l’exclusion d’Edgar. Lorsque Niang organisa à Hong Kong une fête pour les soixante-dix ans de Père, Gregory, Matilda et leurs deux enfants étaient là, venus du Canada, de même que James, Louise et leur progéniture, ainsi que Bob et moi, avec Roger et Ann. Il y avait aussi une douzaine d’autres invités. Edgar n’eut connaissance de cette réunion que bien des années plus tard.
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  UNE VIE SIMPLE SUFFIT À MON BONHEUR

  

  Cu Cha Da Fan


  Mao Zedong mourut en 1976. Deng Xiaoping, devenu vice-président, engagea une série de réformes libérales, ouvrant notamment la Chine au tourisme. Des amis américains nous proposèrent de les accompagner pour un circuit organisé comprenant la visite de Hong Kong, Guangzhou, Shanghaï et Beijing.


  C’est ainsi que nous embarquâmes, un jour de décembre 1979, pour un voyage qu’il aurait été impossible d’imaginer quelques années auparavant. La pensée de revoir Tante Baba me comblait de bonheur. Je lui écrivis aussitôt pour lui annoncer notre visite. Notre correspondance, d’abord sporadique à cause de l’opposition de Niang, avait complètement cessé depuis la Révolution culturelle, en 1966. Tante Baba me répondit sans tarder. Sa lettre réveilla ma nostalgie. Depuis 1966, elle occupait dans la même rue la même pièce, chez un voisin. Elle était ravie et impatiente de me revoir.


  À Hong Kong, notre groupe fut logé au Hilton (détruit en 1995), à dix minutes en taxi de Magnolia Mansions. Pour passer de Kowloon, où se trouvait l’aéroport, à l’île de Hong Kong, on empruntait désormais le tout nouveau tunnel sous-marin. Depuis ma dernière visite, l’année précédente, l’île s’était encore développée. Nous en eûmes le souffle coupé.


  Niang nous ayant écrit que Père était devenu incontinent, nous apportions plusieurs cartons de couches taille adulte. Nous retrouvâmes James et Louise. L’état de Père semblait avoir empiré. Il nous accueillit avec un vague sourire et ne dit pas un mot de tout le repas. Peut-être ne comprit-il même pas notre conversation.


  Après le dîner, nous passâmes au salon. Père, escorté par son infirmière, avait regagné sa chambre. De chaque côté de la baie, les lumières de Hong Kong et de Kowloon semblaient se répondre. Père comparait la vue magnifique qu’il avait de son balcon à un feu d’artifice quotidien. Il ne se lassait pas de l’admirer. Niang tendit un cigare à James et prit une cigarette. C’était leur rituel chaque fois que James venait dîner. Il me confia plus tard qu’il avait horreur de ces cigares, ce qui ne l’empêcha jamais de les accepter et de les fumer.


  Les volutes de fumée emplissaient la pièce. Niang se mit à vitupérer contre Tante Baba. Nous ne devions pas croire ce qu’elle nous raconterait ; nous devions savoir qu’elle, Niang, continuait de lui envoyer de l’argent tous les mois et qu’elle lui donnait « tout ce dont elle pouvait avoir besoin ». Puis elle s’en prit à Lydia, nous prévenant que ma sœur nous solliciterait probablement pour faire sortir ses enfants de Chine.


  — Ne vous y risquez surtout pas ! Si votre père pouvait parler, il vous dirait que la famille Sung est démoniaque. Samuel et Lydia l’ont fait chanter à leur retour à Tianjin, en 1950. Tout miel devant vous, ils n’auront de cesse de faire votre ruine dès que vous aurez le dos tourné. Si vous en aidez un, vous les aurez tous sur le dos ! Vous vous retrouverez avec la famille entière à domicile ! Ils vous rendront la vie impossible, et ils n’auront même pas un geste de reconnaissance. Adeline, écoute-moi ! La vie t’a favorisée. Pourquoi irais-tu t’embarrasser de gens comme Lydia et Samuel ? Je te préviens, à fréquenter des serpents, on finit par se faire mordre. Dis simplement à Lydia que ton père et moi t’avons défendu de lever le petit doigt pour eux. Qu’ils pourrissent dans leur trou ! C’est tout ce qu’ils méritent !


  La voix de Niang devenait de plus en plus aiguë. Nous prîmes congé aussi rapidement que la décence le permettait. James et Louise nous reconduisirent au Hilton.


  — La Vieille a la mémoire longue, résuma James dans la voiture. Tante Baba a dû l’offenser d’une manière ou d’une autre. Niang la hait et la haïra toujours.


  — Crois-tu que je devrais aider Lydia si elle me le demande ?


  — Tu lui as écrit que tu venais en Chine ?


  — Non. Je ne suis venue voir que Tante Baba.


  — Alors pourquoi changer tes plans ? Suan le !


  


  *


  Notre groupe de quarante touristes prit le train Hong Kong-Guangzhou le jour de Noël 1979. Nous fûmes logés à l’hôtel Baiyun, trente-trois étages, construit depuis seulement deux ans, mais dont les chambres et le mobilier avaient l’air déjà fatigués. Le personnel était rébarbatif et les pourboires interdits. À 7 h 45 précises, on servait le petit déjeuner. Quarante œufs sur le plat faisaient leur apparition, dix par table. La plupart d’entre nous étions encore au lit, à moitié endormis, pendant que nos œufs refroidissaient dans leurs quarante assiettes, disposées sur quatre tables. Des théières atterrissaient furieusement sur les nappes en même temps que quatre-vingts toasts, vingt par table. À 9 heures juste, le petit déjeuner était terminé. Les œufs, les toasts et le thé disparaissaient en cinq minutes, emportés par des serveuses qui prenaient de grands airs. Ce fut notre première expérience de la Chine communiste.


  Deux jours plus tard, nous prîmes l’avion pour Shanghaï. Sur la route de l’aéroport Hongqiao à l’hôtel Jinjiang, je ne pus réprimer mon excitation. Notre autocar longea d’impressionnantes demeures Tudor en brique rouge dans le style colonial, entourées de pelouses vertes derrière leurs hautes murailles. Après le tournant, je retrouvai un paysage familier : bordée d’arbres, la chaussée rectiligne de l’avenue Joffre se déroulait de nouveau devant moi. Les rues portaient des noms chinois que je ne connaissais pas, en caractères simplifiés. L’avenue Joffre s’appelait maintenant Huai Hai Road. Tournant le dos au soleil couchant, nous fîmes route vers l’est, laissant dans notre sillage des bicyclettes par centaines, innombrables petits poissons autour de l’énorme baleine qu’était notre autocar. Je commençais à me souvenir de certains bâtiments. Il était 17 heures ; une foule de travailleurs uniformément vêtus de la veste Mao bleu foncé se hâtaient de rentrer chez eux, faisant crisser les pneus de leur bicyclette et tinter leur sonnette.


  Enfin, notre bus entra dans le cœur de ce qui avait été la concession française. L’image la plus puissamment ancrée dans ma mémoire devint une réalité. C’étaient les deux modestes piliers qui gardaient l’entrée de la rue menant à notre lao jia1. Les villas de ciment gris, intactes, n’avaient pas changé, comme dans une peinture surgie du passé. D’incongrues perches de bambou sortaient des fenêtres, sur lesquelles sous-vêtements, draps, couvertures et bleus de travail séchaient doucement dans la brise.


  Nous traversions les repères de mon enfance. J’aperçus le parc Do Yuen et le cinéma Cathay. Les myriades d’échoppes avaient perdu leurs enseignes colorées en anglais et en chinois. Les néons bleus, rouges, jaunes, verts, violets et blancs avaient disparu. Plus de salons de coiffure, plus de boutiques chics ni de librairies, de cafés et de boulangeries françaises. Les magasins aux murs nus, marqués par le temps, affichaient des noms purement fonctionnels. Shanghaï n’était plus la ville frivole de jadis. Trente ans après, la ville avait perdu sa gaieté et son animation ; au moins n’y trouvait-on plus de mendiants ni de cadavres de petites filles enveloppés dans du papier journal…


  Notre autocar passa le cinéma Cathay et, remontant vers le nord, s’arrêta devant notre hôtel, à quelques centaines de mètres de mon école primaire, le Sacré-Cœur. Après avoir déposé nos bagages, Bob et moi sautâmes dans un taxi pour aller voir ma tante.


  C’était un jour très froid de décembre. La ville était surmontée d’un halo jaunâtre de pollution. Bob réclama un détour par le Bund, le fameux Wall Street chinois d’avant-guerre. Quel plaisir de parler et d’entendre mon dialecte natal de Shanghaï ! J’avais l’impression de n’avoir jamais quitté la ville. Un quart d’heure plus tard, nous roulions au bord du Huangpu, le long de la promenade (celle dont l’accès était prohibé aux chiens et aux Chinois), devant les majestueuses tours érigées par les Britanniques dans les années 1930, inaltérées, mais dont les façades étaient aujourd’hui hérissées de bambous.


  Au niveau du Peace Hotel, dont la tour triangulaire, si caractéristique, luisait dans le crépuscule, notre taxi tourna à gauche et déboucha sur Nanjing Lu (jadis Nanking Road), fourmillante de piétons et de cyclistes. Il y avait des grands magasins, des studios de photo, des restaurants, des marchés… Au n° 480 se dressait toujours l’imposant édifice de la Banque des Femmes de Grand-Tante – rebaptisé Banque du Commerce et de l’Industrie.


  Il faisait sombre quand nous arrivâmes au n° 21, où habitait Tante Baba. La demeure, maintenant délabrée comme toutes celles du voisinage, avait été belle. L’éclairage de la rue ne suffisait pas pour se diriger à l’intérieur du bâtiment dont la porte était à moitié ouverte, comme si le monde entier était invité à y pénétrer.


  Dès l’entrée, nous fûmes saisis par la puanteur, un mélange d’aliments pourris, de corps et de vêtements sales, et de canalisations jamais entretenues. C’était l’odeur de crasse et de sueur de ceux qui, depuis trente ans, avaient occupé ces lieux. L’escalier boueux était jonché de détritus. Dans ce décor sordide, contre les murs poisseux, s’appuyaient cependant plusieurs bicyclettes bien briquées, bien huilées et dûment cadenassées.


  Mon cœur battait plus fort à mesure que je montais l’escalier. J’appelai :


  — Tante Baba ! Tante Baba !


  Elle fut soudain devant moi, silhouette minuscule qui se découpait dans la clarté de la pièce. Comme elle était petite ! Bob et moi avions l’air de géants. Je l’étreignis de toutes mes forces. Je pouvais sentir ses os sous l’épaisseur de la veste matelassée. Elle ne devait pas peser plus de quarante kilos.


  Elle nous fit entrer dans sa chambre et asseoir sur son lit, puis elle nous contempla longuement, les yeux brillant de fierté et de tendresse.


  — Ton écriture n’a pas beaucoup changé, me dit-elle, elle est restée celle de la petite fille qui m’a quittée en 1948 ! Ce n’est pas une calligraphie digne d’un médecin qui a fait ses études en Angleterre et en Amérique, mais celle d’une enfant encore à l’école primaire !


  Sa voix était rauque d’émotion. Sa chambre, froide, lugubre, n’avait pour tout mobilier qu’un lit, une table en bois et une petite chaise inconfortable. Tous ses effets personnels tenaient dans une grande malle et quelques boîtes en carton alignées le long du mur. Une casserolée de soupe aux nouilles était en train de cuire sur un réchaud à pétrole. Sous son lit, un pot de chambre émaillé. Du plafond pendait une ampoule électrique au bout d’un fil, nue, sans abat-jour.


  Tante Baba considérait comme une chance inouïe d’avoir pu habiter seule cette chambre pendant treize ans. Le propriétaire lui-même n’occupait plus qu’une pièce près de l’entrée, au rez-de-chaussée, qu’il partageait avec sa femme et ses deux fils. La maison abritait neuf familles.


  Elle nous servit les nouilles accompagnées de légumes salés. Je ne pouvais la quitter des yeux tandis qu’elle s’activait, tout à fait comme du temps où elle représentait pour moi l’univers. Comme ses sourcils, sa chevelure grisonnante s’était éclaircie ; elle l’avait sagement ramenée en un chignon au creux de sa nuque. Ses grands yeux s’étaient enfoncés dans leurs orbites.


  Nous fûmes intarissables, chacune racontant les événements de sa vie, pressée de rattraper ces trente années de séparation. Je serrais sa petite main dans la mienne. Sa voix baissa d’intensité ; elle se mit à chuchoter. Il lui était difficile de se défaire de la peur des indicateurs et autres dénonciateurs.


  — C’est incroyable, nous dit-elle ; nous sommes là, assis, à bavarder ensemble de choses et d’autres, librement. Il y a seulement trois ans, pendant la Révolution culturelle, rien n’était plus dangereux…


  Cette nuit-là, Tante Baba nous raconta toute l’histoire de notre famille. C’est elle qui m’encouragea à coucher ces souvenirs par écrit, avant que le temps les efface.


  — Dès le jour où Niang est entrée dans notre famille, nous avons commencé à souffrir. Elle avait envoûté votre père, comme la renarde des légendes anciennes. Elle était jeune et séduisante ; en outre, il était très certainement fasciné par ses origines européennes. N’oublie pas qu’il a grandi dans la concession française, à une époque unique dans l’histoire de la Chine. Nous sommes tous des victimes de l’Histoire.


  Avant de nous laisser partir, Tante Baba me dit qu’elle avait un cadeau pour moi. Après avoir fourragé un long moment dans sa vieille malle, elle extirpa de la doublure de son manteau une enveloppe soigneusement pliée. Je l’ouvris. C’était un billet de 100 dollars. Elle l’avait gardé précieusement pendant au moins trente ans. Comment exprimer par des mots la magie de ce moment qui dépassait toute joie et tout chagrin ?


  Le lendemain, je ramenai Tante Baba à notre hôtel, où elle put prendre son premier bain depuis de nombreuses années. Notre guide officiel, un membre du Parti, la considéra avec dédain. À l’époque, en Chine, les gens étaient officieusement répartis en quatre classes, qu’il convenait de traiter différemment. La première classe était celle des touristes blancs, tout particulièrement les riches Américains. Les Chinois d’outre-mer qui parlaient chinois constituaient la deuxième classe, à laquelle j’appartenais. Nous faisions figure de héros dont le retour en Chine devait apporter un soutien financier aux nouvelles structures économiques. La troisième classe était formée par les hua qiao, membres de la diaspora chinoise dont les parents avaient émigré avant 1949 et qui ne connaissaient pas le chinois, comme Bob.


  L’attitude à leur égard était mitigée : on avait tendance à les mépriser, mais s’ils avaient de l’argent et un statut professionnel digne d’admiration, on leur prodiguait des marques de respect, surtout s’ils venaient des États-Unis, car le préjugé le plus courant voulait qu’un Américain eût toutes les chances de posséder fortune et relations. La quatrième classe, enfin, se composait des centaines de millions d’autochtones, comme Tante Baba ; ses vêtements et son allure ne laissaient d’ailleurs subsister aucun doute.


  Lorsque j’invitai Tante Baba à déjeuner avec nous au restaurant du Jinjiang, au onzième étage, notre guide se mit en colère. Il la sermonna, lui reprochant de ne pas savoir se tenir à sa place et d’abuser de notre hospitalité. Bob et moi étions furieux. Grâce au soutien de tout le groupe, Tante Baba put finalement être servie, mais elle refusa de remettre les pieds dans le restaurant.


  Chacun des cinq jours que nous passâmes à Shanghaï, j’allai chercher ma tante pour qu’elle prenne un bain dans notre chambre d’hôtel. Nous n’avions jamais assez de temps pour nous dire tout ce que nous avions à nous raconter. Je lui proposai de lui acheter un appartement dans un immeuble en construction près de l’hôtel, mais elle refusa. Elle n’avait aucune envie de quitter son quartier.


  — Je vis dans la même rue depuis 1943, me dit-elle. C’est chez moi. Le seul endroit où je souhaiterais aller, c’est au n° 15, dans notre maison d’autrefois. Si tu peux la récupérer pour moi, alors je mourrai heureuse.


  Deux ans plus tard, Bob et moi rachetions le n° 15 pour y installer Tante Baba. Elle y a vécu jusqu’à sa mort.


  Je lui demandai si elle regrettait d’être restée à Shanghaï.


  Sa réponse fut un non sans équivoque :


  — La vie n’a pas toujours été facile, ici. Toutes ces campagnes, ces séances de critiques… La sauvagerie de la Révolution culturelle ! La pauvreté, les épreuves, la peur… Mais pour parler honnêtement, je préférais encore tous ces malheurs que de vivre sous le même toit que Niang. Une vie simple suffit à mon bonheur. J’ai souvent pensé que chacun de nous, en venant au monde, dispose d’un temps donné. Un certain nombre d’années nous est alloué, comme une somme fixe déposée à la banque. Chaque jour qui passe, nous en dépensons une partie. J’ai lu dans Le Quotidien du Peuple que l’espérance de vie pour une Chinoise est de soixante-douze ans. J’en ai déjà soixante-quatorze. Mon capital est épuisé depuis deux ans. Ma vie actuelle est une prime. Chaque jour est un cadeau. De quoi me plaindrais-je ?


  Nos yeux se croisèrent. Son regard révélait un courage indomptable, qui me laissa abasourdie. Puis, d’une voix étonnamment forte pour ce corps si frêle, elle ajouta :


  — Je crois que le XIXe siècle fut celui des Britanniques. Le XXe siècle, lui, est américain. Et je te prédis que le XXIe siècle sera chinois. Le pendule oscillera du yin au yang et des cendres laissées par la Révolution culturelle naîtra le phénix.


  ________________


  1. Maison de famille.
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  LES BRANCHES DU MÊME ARBRE

  

  Yin Shui Si Yuan


  Notre groupe s’envola pour Beijing la veille du Nouvel An. Par un après-midi ensoleillé mais froid, nous fûmes accueillis par le sourire radieux du président Mao, dont le portrait géant s’élevait sur le toit de l’aérogare tout neuf. Deux énormes caractères chinois peints en rouge annonçaient « Beijing ». Les haut-parleurs diffusaient le mandarin mélodieux d’une voix féminine souhaitant la bienvenue aux voyageurs.


  À peine étions-nous débarrassés des formalités migratoires qu’une femme trapue accourut vers nous. D’âge moyen, les cheveux mal teints, elle portait un manteau marron à col en fausse fourrure.


  — Petite Cinquième ! Petite Cinquième ! Est-ce bien toi ?


  Personne ne m’avait appelée ainsi depuis ma triste enfance. Elle était là, devant moi, souriant jusqu’aux oreilles. Quelque chose dans sa posture, l’asymétrie des épaules, le visage plat et rond légèrement penché, la main gauche à demi paralysée dont les doigts s’entrecroisaient avec ceux de la droite, réveilla un lointain souvenir. Ma langue se mut comme par automatisme et prononça des mots resurgis de mes tendres années :


  — Sœur Aînée, répondis-je respectueusement, c’est bien moi.


  Ma sœur Lydia était venue de Tianjin avec toute sa famille pour nous accueillir à l’aéroport. Tante Baba ne m’avait pas dit qu’elle leur avait téléphoné. Cela faisait trente et un ans que je ne les avais pas vus, et je ne connaissais aucun de leurs enfants.


  Debout à côté de Lydia, je m’aperçus que je la dépassais de presque cinq centimètres. Très excitée, elle me présenta sa petite famille. Samuel, qui avait déjà la soixantaine, portait une parka de vinyle bleu foncé sur un costume Mao et une casquette sur la tête. Derrière lui se tenaient un grand jeune homme, Tai-way, leur fils de vingt-sept ans, et Tailing, leur fille de trente ans, qui était, elle, toute menue.


  Nous devions descendre au Friendship Hotel, un édifice massif construit par les Soviétiques dans les années 1950, dont l’architecture et les jardins typiquement russes me rappelèrent les palais des tsars que j’avais vus en photo. Lydia et sa famille avaient réservé des chambres dans le même hôtel. Ils suivirent notre autocar en taxi, et nous nous retrouvâmes à la réception. Je frémis en voyant des chasseurs pousser Samuel sans ménagement alors qu’ils montraient le plus grand respect pour les membres de notre groupe, allant jusqu’à les dispenser de faire la queue.


  Après le dîner, Bob et moi rejoignîmes Lydia, Samuel et Tai-way. Tai-ling, fatiguée, s’était déjà retirée. Nous nous assîmes tous les cinq dans leur suite pour une longue conversation qui se prolongea fort tard dans la nuit.


  — Comme il m’est pénible de me rappeler à quel point nous t’avons négligée quand tu étais petite ! reconnut Lydia sur un ton plein de remords. J’étais particulièrement blâmable car j’étais l’aînée ; j’aurais dû montrer l’exemple, or je ne l’ai pas fait. Tu étais la plus jeune, et donc la plus insignifiante des enfants du premier lit ; nous t’avons tous laissée de côté, et même brutalisée. Ma seule excuse est que j’étais moi-même une enfant. Et puis, on ne nous encourageait guère à la loyauté les uns à l’égard des autres ; Niang avait trop peur que nous nous unissions contre elle. Nos parents nous ont très tôt convaincus que tu étais indésirable et corvéable à merci. Niang disait même tout haut qu’elle te trouvait abjecte. Quand Père et Niang sont venus à Tianjin en 1948, Niang m’a formellement interdit de te rendre visite à Saint-Joseph ou de te recevoir pendant les vacances, sous aucun prétexte. Elle était intraitable sur ce point. Les religieuses avaient consigne de lui envoyer régulièrement des rapports. À cette époque, je me sentais trop malheureuse moi-même pour penser à toi. J’ai eu tort et je t’en demande pardon.


  Lydia s’en prit ensuite à la « stupidité » de Samuel, qui avait ramené sa famille en Chine en 1950. Elle semblait le rendre personnellement responsable de tous leurs malheurs. Si les gardes rouges lui avaient rasé la tête et l’avaient enfermée dans un placard avant d’expédier ses enfants dans des communes rurales, c’était la faute de Samuel. Assis près de sa femme, un demi-sourire figé sur les lèvres, celui-ci écoutait patiemment. Des gouttes de sueur perlaient sur son front dégarni. Son expression resta immuable. Pas un muscle de son visage ne bougeait.


  — Pendant des années, je n’ai cessé d’écrire à nos parents pour leur demander de l’aide, continua Lydia. Ils ne m’ont même pas répondu. Niang est une malade, elle est habitée par la haine. Je la connais bien. Elle ne vit que pour les intrigues. Plus nous souffrons, plus elle est heureuse. Adeline, tu es la seule de la famille à avoir le courage de faire ce qui te paraît juste, même si tu dois pour cela t’opposer à Niang. Gregory et Edgar sont égocentriques et mesquins. Entre Susan et moi, la différence d’âge est trop grande. Quant à James, il est honnête, mais c’est un béni-oui-oui, il n’a pas de tripes.


  Lydia arrivait à l’essentiel. Elle ne réclamait rien pour elle ni pour Samuel. Le sort de Tai-ling était pratiquement réglé : elle avait un charmant petit ami à Tianjin et ne souhaitait pas quitter la Chine. D’ailleurs, son père et sa mère se faisaient vieux et avaient besoin de savoir leur fille près d’eux. C’était de Tai-way qu’elle voulait me parler. Elle se lança dans une impressionnante plaidoirie :


  — Mes deux enfants sont aussi différents que le jour et la nuit. Tai-ling a un caractère difficile, elle est égoïste, mais Tai-way, lui, est un homme bon et loyal. C’est aussi un musicien émérite. Il a déjà remporté plusieurs concours de piano et étudie actuellement avec Liu Shi-kuen, lauréat du concours Tchaïkovski de Moscou. Je te demande de lui donner une chance et de le parrainer pour qu’il puisse poursuivre son apprentissage aux États-Unis. Mais il va t’en parler lui-même…


  Tai-way, prenant la parole, me dit en mandarin :


  — Cinquième Tante, je ne vous connais pas et vous ne me connaissez pas. C’est très aimable de votre part d’avoir pris le temps de nous voir. Je sais par ma mère que vous avez dû lutter avec acharnement pour arriver là où vous êtes. Peut-être saurez-vous me comprendre et me tendre une main secourable.


  Les tumultes de la Révolution culturelle avaient interrompu l’éducation de Tai-way pendant dix ans. Il avait été envoyé dans la province du Shanxi, dans une commune où les conditions de vie étaient primitives et la nourriture rare. Au lieu d’aller à l’école, il dut travailler à la ferme comme ouvrier agricole. Tout cela aurait été supportable s’il avait pu garder une lueur d’espoir, mais cela même était devenu impossible en Chine.


  — Parfois, me raconta-t-il, quand je pense à ce que ma vie sera dans dix ou vingt ans, je me sens gagné par le découragement. Sans doute jouerai-je du piano dans quelque village reculé, enseignant la musique à des écoliers indifférents ou accompagnant des fêtes paysannes locales. Je vivoterai, m’efforçant de ne pas sombrer dans le marasme et la folie, je continuerai à écrire à votre Tante Baba pour qu’elle m’envoie de la nourriture. Mon père a de riches parents à Taiwan, le vôtre vit à Hong Kong, et pourtant aucun n’accepte de m’aider. Inutile de les solliciter encore une fois ; c’est trop humiliant. Je n’ai donc personne d’autre que vous. Vous êtes mon seul espoir. Aidez-moi à aller en Amérique, je vous en serai reconnaissant jusqu’à la fin de mes jours…


  Je fus inondée de compassion. Ce jeune homme était mon neveu. Je ne me sentais pas le cœur à refuser. Lydia sécha une larme avec son grand mouchoir de coton et ajouta :


  — Je sais que nous te demandons beaucoup. En aidant Tai-way, tu encours la colère de Niang. S’ils l’apprennent, peut-être même te déshériteront-ils. Quelle que soit ta décision, je suis contente que nous ayons pu parler ce soir en toute franchise. Quoi qu’il arrive, je t’aimerai toujours. Après tout, ne sommes-nous pas les branches du même arbre ?


  Je fus assaillie de pensées contradictoires. La vie m’avait tant donné et avait si peu favorisé Lydia, cela semblait injuste. Notre rencontre était comme un rendez-vous, une épreuve devant laquelle me plaçait le destin. Si les rôles avaient été renversés, si je n’avais pu quitter la Chine communiste, n’apprécierais-je pas que ma sœur se porte à mon secours ?


  Je n’avais pas le choix. Je leur promis que je ferais tout mon possible pour les aider. Mon intention était de mettre tous nos frères et sœurs à contribution. La formation de Taiway pourrait être le catalyseur de notre solidarité retrouvée.


  De retour aux États-Unis, je réussis à inscrire Tai-way à l’université de Californie du Sud et signai une attestation de caution. Il arriva quelques mois plus tard. Au cours des quatorze mois que dura son séjour chez nous, nous le traitâmes comme notre propre fils. L’année suivante, il partit poursuivre ses études à l’université d’Indiana, où Leonard Bernstein lui conseilla d’approfondir sa formation musicale en Allemagne. Il s’envola pour Stuttgart un an après. Un emploi d’accompagnateur dans un ballet lui assura l’indépendance financière. Nous restions en rapport permanent.


  En 1983, le professeur John Leland, un ami et collègue de Bob, se rendit à Tianjin pour y passer une année sabbatique. Nous le présentâmes à Samuel et Lydia. Lui et sa femme devinrent très amis avec la famille Sung, et John put obtenir pour Tai-ling, qui venait de se séparer de son fiancé, une bourse à l’université de Caroline du Nord. En signe de gratitude, Lydia et Samuel nous offrirent un tapis. En 1986, Lydia put aller en Allemagne voir son fils Taiway. Je lui payai un billet d’avion pour qu’elle rende visite à sa fille Tai-ling, à New York, en faisant un crochet par la Californie. Elle séjourna une dizaine de jours chez nous, pendant lesquels nous reprîmes nos conversations intimes et évoquâmes nos années de séparation. Je lui confiai que j’avais recommandé à James de partir de Hong Kong avant 19971, ce qui ne convenait guère à Niang, qui menait désormais une vie déprimante. Je lui montrai des photos de notre vieux père couché, tout rabougri, l’esprit vide, au Hong Kong Sanatorium. Les larmes aux yeux, Lydia me supplia d’intervenir en sa faveur : elle voulait revoir Père avant sa mort et tenir compagnie à Niang. Je téléphonai à cette dernière pour plaider le cas de ma sœur. Notre belle-mère accepta finalement de la recevoir. Je lui achetai immédiatement un billet pour Hong Kong. Les deux femmes se retrouvèrent, et Niang me pardonna d’avoir aidé la famille de Lydia.


  


  *


  Père avait été admis au Hong Kong Sanatorium en 1982. Il occupait la chambre 525, dont il ne devait jamais sortir jusqu’à sa mort, six ans plus tard.


  Niang avait engagé pour veiller sur lui trois infirmières de jour et deux de nuit. Il recevait la visite quotidienne d’un physiothérapeute. Leurs deux servantes cantonaises préparaient ses plats préférés, que lui apportait le chauffeur.


  La nouvelle de l’hospitalisation de Père plongea Susan dans une profonde détresse. Elle se précipita au Sanatorium, mais c’était trop tard : il ne la reconnut pas. Niang apprit sa visite par les infirmières ; prise de fureur, elle donna l’ordre à James de menacer Susan d’une action en justice si elle essayait de revoir Père encore une fois.


  Niang prit de nouvelles habitudes. Tous les matins, elle passait deux heures au bureau de Père et écoutait James et M. Lu, l’honnête directeur financier, lui rendre compte de la vente des affaires déclinantes de Père. Tous les jours de la semaine, de 16 à 18 heures, elle allait voir Père à l’hôpital. Elle ne sortait plus le soir, préférant rester à la maison. Le dimanche, James, Louise et leurs trois enfants venaient dîner avec elle, à contrecœur, mais sans faillir.


  Elle restait assise pendant des heures sur sa banquette Louis XVI, face à Victoria Harbour, grillant cigarette sur cigarette, dans la pièce enfumée. Malgré tous les somnifères qu’elle prenait, elle avait du mal à dormir. Elle finit par recruter une infirmière pour lui tenir compagnie et lui faire la conversation aux petites heures du matin.


  L’état de Père m’était devenu insupportable. Je pensai que ce devait être encore plus dur pour Niang. Je m’en ouvris à James.


  — Tu te fais des idées, me répondit-il. Si elle fait tout ça, c’est juste pour la galerie. Hong Kong est tout petit. Gregory et Edgar ont très mal pris qu’elle ait transféré tout l’argent de Père à son propre nom. Si, par malheur, il apparaît qu’elle néglige son mari, elle s’expose à une action en justice retentissante. En fait, ils s’apprêtent à contester la légitimité de ses tractations financières. Ils ne t’en ont pas parlé ?


  — Si. Gregory m’a appelée pour savoir si je les soutiendrais en cas de procès contre Niang. Il a peur qu’elle se remarie. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter. Ce dont Niang a besoin actuellement, c’est de notre soutien moral.


  


  *


  Niang ne savait pas si elle devait rester à Hong Kong ou partir avant l’échéance de 1997.


  — Il n’arrivera rien, disait-elle. Les communistes ont trop besoin de Hong Kong. Ce serait un suicide financier pour le pays entier. À mon avis, c’est le contraire qui se passera : le miracle économique de Hong Kong gagnera la Chine.


  Mais un autre jour, elle me dit :


  — Ton père et moi sommes des citoyens du monde. Si jamais ça tourne mal, nous prenons l’avion dans la minute qui suit pour n’importe quelle destination. Tu devrais nous trouver une maison à Huntington Beach, tout près de chez toi, pour le cas où nous aurions à quitter Hong Kong.


  En 1984, après des années de négociations, Chinois et Britanniques signèrent une déclaration commune. La totalité de la colonie – l’île de Hong Kong, la péninsule de Kowloon et les Nouveaux Territoires – serait rendue à la Chine le 1er janvier 1997. Cependant, garantie était donnée aux citoyens de Hong Kong qu’ils conserveraient pendant cinquante ans leurs libertés et droits acquis. Jusqu’en 2047, Hong Kong ne formerait qu’un seul pays avec la Chine, tout en bénéficiant d’un système administratif différent.


  À l’annonce de cet accord, les valeurs immobilières plongèrent. James devint pessimiste sur l’avenir de la colonie. Ses amis riches avaient tous l’intention d’émigrer ; beaucoup possédaient déjà la citoyenneté américaine, anglaise, australienne ou canadienne. La plupart s’arrangeaient pour séjourner dans leur pays d’adoption la durée minimale requise pour l’obtention d’un passeport, puis retournaient à Hong Kong. Parfois, femme et enfants restaient à l’étranger ; le mari devenait alors un tai hong ren1 entre les deux pays.


  ________________


  1. Année de la rétrocession de Hong Kong à la Chine (NdT).


  2. Un astronaute.
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  TRANCHONS NET

  

  Yi Dao Liang Duan


  En mai 1988, je reçus un appel de James. Père était à l’article de la mort. On ne lui donnait pas vingt-quatre heures. Certaine que personne n’aurait songé à la prévenir, j’appelai Lydia à Tianjin.


  — Personne ne pense jamais à moi, pleurnicha-t-elle. C’est comme si je ne comptais pas. Père ne me laissera certainement rien.


  Je me souvins subitement que Père avait déshérité Lydia après qu’elle et son mari eurent tenté de le faire chanter. Elle avait de bonnes raisons d’être inquiète.


  — Rassure-toi, lui dis-je, je partagerai ma part avec toi.


  Père mourut quelques heures plus tard. Je pris l’avion pour Hong Kong.


  James m’accueillit à l’aéroport et me conduisit à un petit hôtel près de son appartement, le New Asia, où Niang avait réservé des chambres pour tous. J’étais seule, Bob n’ayant pu se libérer. Nous fûmes tous surpris d’apprendre que Lydia était déjà arrivée de Tianjin et que Niang l’avait invitée à rester chez elle, à Magnolia Mansions.


  James nous accompagna aux pompes funèbres de North Point, où se trouvaient déjà Niang, Lydia et Louise. Dans une grande pièce nue au sol recouvert de petits carreaux blancs, froide, trop climatisée et qui empestait le désinfectant, Père reposait sur un divan noir, recouvert d’un tissu de soie blanche brodé d’une grande croix jaune. Son petit corps était tout rabougri et comme desséché. La maladie d’Alzheimer avait fait son œuvre. Douze années durant, elle avait détruit ses neurones les uns après les autres, jusqu’à ce qu’il ne fût plus un être pensant.


  Un prêtre catholique se présenta, prononça quelques paroles : « Les cendres retournent aux cendres, la poussière à la poussière. » Père était mort. Nous, ses enfants, incarnions désormais la plus vieille génération de la famille.


  Dans d’autres salles, d’autres familles veillaient leurs morts. Des moines bouddhistes drapés dans leur robe, le crâne rasé, croisaient dans l’ascenseur des prêtres catholiques vêtus de noir. Partout, des arrangements floraux et le souffle glacé de la mort.


  Les infirmières, les servantes et M. Lu, l’homme de confiance de Père depuis trente ans, étaient aussi venus lui rendre un dernier hommage. Susan, informée par Gregory et moi-même, n’avait pas été invitée par Niang, qui omit délibérément de faire figurer son nom dans la chronique nécrologique transmise à la presse. Aucun des amis de Père n’avait été convié. Nous suivîmes le corbillard jusqu’au cimetière catholique. Des hommes portèrent le cercueil de Père en gravissant une à une les marches d’un escalier escarpé jusqu’à l’emplacement de la tombe, à flanc de colline.


  Dans les jours qui suivirent, on eût dit que le temps avait pris une dimension différente, que le passé et le présent avaient fusionné. Nous nous retrouvâmes tous chez Johnson, Stokes & Masters pour la lecture du testament de Père. Nous n’avions pas été réunis ainsi depuis quarante ans, lorsque j’étais encore une petite fille, assise bien droite sur sa chaise, dans la salle à manger de notre maison de Shanghaï, tirant soigneusement sa jupe noire sur ses genoux en attendant que le dîner fût servi.


  Aujourd’hui, Niang présidait. À voix basse, gravement, elle s’entretenait avec son jeune avoué.


  Lydia, l’air triste, était assise à ma droite, son bras valide entourant mes épaules en signe d’affection. Gregory avait les yeux rouges et gonflés. James croisait et décroisait nerveusement les mains, le front humide de sueur ; Louise, sa femme, portait une robe noire simple mais élégante. Le chagrin accentuait l’expression habituellement renfrognée d’Edgar.


  Le jeune avoué lut la première page du testament, puis il nous annonça que Père ne nous laissait pas un centime en héritage. Il y eut un sursaut général. Reprenant notre souffle, incrédules, nous nous tournâmes tous vers Niang. Elle soutint tranquillement nos regards l’un après l’autre. D’une voix froide et tranchante, affichant une expression de triomphe et de dédain, elle déclara que ce testament n’avait aucune valeur, puisque Père était mort dans le plus complet dénuement.


  En fait, Niang avait transféré toutes les liquidités de Père sur son propre compte, et nous le savions. Mais qu’elle se fût en sus approprié tout le reste nous laissa pantois : les deux tonnes d’or en Suisse, les valeurs en Bourse, les appartements à Monte-Carlo et Hong Kong, les immeubles à usage industriel à Cha Wan, le bureau de Swire House, les terrains en Floride… Père était mort dépouillé de sa fortune ; peut-être même l’était-il depuis longtemps.


  


  *


  Des années auparavant, en 1950, Père avait emmené Gregory consulter un astrologue célèbre surnommé « Boulier de Fer » à cause de l’exactitude de ses prédictions. Une seule et unique question obsédait Père :


  — Mon fils aîné, Gregory, deviendra-t-il un homme riche ?


  — Qu’est-ce que la richesse ? répliqua Boulier de Fer. Pour un coolie, 100 dollars de Hong Kong sont une somme énorme. Pour vous, ce n’est rien. Votre fils aîné, j’en suis sûr, vivra très confortablement.


  — Ce que je veux savoir, insista Père, que cette réponse ne satisfaisait pas, c’est si mon fils sera plus riche que moi.


  — Oui, répondit Boulier de Fer après quelques calculs. Oui, monsieur Yen ! Votre fils sera beaucoup plus riche que vous. J’en suis absolument certain.


  Père fut rassuré. Mais, les années passant, il fut bien obligé de constater que la carrière de Gregory tardait à s’épanouir. On le surprenait parfois à marmonner en hochant la tête que la réputation de Boulier de Fer était usurpée, et qu’il n’était qu’un geai revêtu des plumes du paon.


  En sortant du monumental hall de l’étude Johnson, Stokes & Masters, je poussai Gregory du coude et lui soufflai :


  — Boulier de Fer s’est encore planté, on dirait !


  — J’ai toujours demandé au Vieux de me laisser du temps, chuchota Gregory.


  


  *


  Ce soir-là, Niang fit savoir qu’elle voulait se coucher tôt.


  Lydia se fit déposer à notre hôtel. Elle avait envie de passer la nuit avec moi. Après dîner, nous regagnâmes ensemble ma chambre et nous couchâmes. Je laissai allumée la lampe de chevet sur la petite table séparant nos lits jumeaux.


  Lydia commença. Elle déversa un torrent de paroles, charriant l’amertume d’une vie entière. Son expression trahissait une opiniâtreté inébranlable, une sorte de concentration furieuse.


  Elle commença par me reprocher de ne pas avoir aidé sa fille. Par mesquinerie, je n’avais pas donné à Tai-ling la même somme d’argent qu’à Tai-way.


  — D’ailleurs, ajouta-t-elle sèchement, tu n’as été gentille avec Tai-way que parce qu’il est jeune et beau.


  — Où veux-tu en venir ? rétorquai-je, indignée.


  — Tu le sais mieux que moi !


  Je tombai des nues. Ses monstrueuses accusations, totalement inattendues, juraient avec ses récentes déclarations d’affection et de gratitude. Une véritable bataille de mots s’engagea. Lydia m’entraînait avec elle dans une étrange spirale négative. Mes réponses ne lui inspiraient que des attaques toujours plus venimeuses.


  — Mais qu’est-ce qui ne va plus entre nous ? finis-je par m’exclamer d’une voix tragique. Pourquoi m’en veux-tu à ce point ?


  — Ces derniers temps, tu as tendance à te prendre pour une reine et à me traiter comme une servante.


  Elle continua sur le même ton jusqu’à 3 heures du matin.


  Je n’en pouvais plus.


  — Si c’est ce que tu penses vraiment de moi, alors je crois que nous ferions mieux d’en finir immédiatement. Je crois avoir fait de mon mieux pour vous aider, toi, ton fils et ta fille ; cependant, pour des raisons que tu es la seule à connaître, tu sembles m’en vouloir. Je ne vois qu’une solution : tranchons net. Cessons toute relation.


  Aussitôt, Lydia me tourna le dos, se cacha sous les couvertures et se mit à pleurer. Je contemplai en silence ses épaules qui se soulevaient ; bientôt, ses larmes se transformèrent en ronflements. Je compris soudain qu’elle était venue à seule fin de rompre avec moi.


  Le surlendemain, à bout de forces et en proie à de sombres pressentiments, je pris l’avion pour Los Angeles.
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  ON NE RÉVEILLE PAS LE CHAT QUI DORT

  

  Wu Feng Qi Lang


  En dépit de ma querelle avec Lydia, Tai-way continua à nous écrire. Au mois de mars 1989, nous reçûmes une invitation pour le mariage de Tai-ling à Saint Paul, dans le Minnesota. Bob me conseilla de ne pas m’y rendre.


  — Pas après toutes ces horreurs que Lydia a déversées sur toi, me dit-il.


  Tai-way m’appela de Stuttgart pour me supplier d’assister à la cérémonie :


  — Mes parents viennent spécialement de Tianjin pour cette occasion. Si tu ne viens pas, ce ne sera pas une vraie réunion de famille.


  Il envisageait de rester aux États-Unis pendant un mois après le mariage et de venir nous rendre visite en Californie. Nous étions ravis.


  — Mère a peur que tu ne sois encore fâchée, mais je lui ai assuré que tu n’étais pas rancunière, ajouta-t-il pour tenter de me convaincre. S’il te plaît, fais-moi plaisir, viens. Je sais que Tai-ling et mon père y seront très sensibles. Et je suis sûr que tes différends avec Mère seront oubliés si vous vous parlez.


  Nous prîmes l’avion pour Saint Paul la veille du mariage. Le lendemain matin, Lydia, Samuel et Tai-way nous accueillirent chaleureusement pour la cérémonie religieuse.


  C’était comme si ma sœur et moi ne nous étions jamais disputées. Lydia disait que j’étais la seule de la famille à avoir fait le voyage et que cela la remplissait de fierté vis-à-vis de ses invités. Jamais elle n’oublierait mon geste.


  Nous n’avions pas revu Tai-ling depuis notre brève rencontre à l’aéroport de Beijing, neuf ans auparavant, et nous eûmes peine à la reconnaître. Je lui remis notre cadeau de mariage, un chèque d’un montant honorable. Elle se contenta de le tendre à son mari, Alan, un Américain blanc, en lui jetant : « Mets ça quelque part. » Son ton hostile nous laissa perplexes.


  Nous prîmes Lydia et Samuel en voiture pour nous rendre jusqu’à la salle de réception. Au cours de la conversation, l’explication que nous avions eue à Hong Kong vint sur le tapis.


  — Ce soir, je vous expliquerai tout, nous promit Lydia. Je vous invite à dîner.


  Je lui demandai si Tai-ling était fâchée contre nous.


  — Si tu veux tout savoir, me dit-elle après une longue réflexion, elle pense que tu l’as moins bien traitée que Tai-way.


  Je lui rappelai que l’ami de Bob, le professeur Leland, lui avait trouvé une bourse, et qu’elle ne manquait de rien.


  — Cela n’a rien à voir ! s’exclama-t-elle. Tai-ling estime qu’il était de ton devoir de lui donner autant d’argent qu’à Tai-way. Tu es sa tante aussi bien que celle de son frère ! Tu n’avais aucune raison de faire une telle discrimination.


  Nous étions arrivés. Tai-way, tout sourire, nous accueillit avec des coupes de champagne. Il nous parla avec exaltation de son travail de répétiteur à l’opéra de Munich, et nous remercia encore de lui avoir donné, ainsi qu’à sa famille, « cette composante essentielle du bonheur : l’espoir ». Puis il nous confirma qu’au cours du dîner, dans la soirée, Lydia « s’expliquerait sur Hong Kong »…


  — Tu sais, si tu n’avais pas insisté, je crois que nous ne serions pas venus, lui fis-je remarquer. Penses-tu que ta mère soit vraiment heureuse de nous voir ?


  — Mais naturellement ! Je vais même te faire une confidence : Niang lui avait ordonné de ne pas t’inviter, mais Mère a passé outre.


  À ces mots, je crus entendre une sonnette d’alarme. Il n’y avait pas si longtemps que Niang m’avait vertement reproché d’avoir aidé Tai-way à quitter la Chine. Pendant plus de trente ans, elle et Lydia s’étaient voué une haine réciproque. À présent qu’elles étaient réconciliées, elle lui avait conseillé de ne pas m’inviter au mariage de sa fille. Pourquoi donc ?


  Un coup de gong retentit. Il était temps de passer à table pour le déjeuner. Bob et moi fûmes placés à la table de Samuel et Lydia. Il y eut des discours et des toasts. Tai-way donna un récital de piano. Mais j’étais ailleurs. Dans mon cerveau résonnaient les paroles de Tai-way. Je tournais et retournais distraitement la nourriture avec ma fourchette. Entre deux discours, me penchant vers Lydia dans le dos de Bob, je l’interrogeai à voix basse :


  — Dis-moi, est-ce vrai que Niang t’a conseillé de ne pas m’inviter ?


  Le silence de Lydia dura si longtemps que je me demandai si elle avait entendu ma question. Elle paraissait pétrifiée. Puis, d’une petite voix enrouée, elle finit par répondre :


  — Oui, c’est vrai. C’est Tai-way qui te l’a dit ? Je t’expliquerai tout ce soir, au dîner.


  Après le déjeuner, la réception se poursuivit chez la mère d’Alan, à quelques rues de là. On nous servit des rafraîchissements. La conversation était animée. Soudain, Lydia nous prit à part pour nous demander de les reconduire chez Alan, car Samuel ne se sentait pas bien. Nous nous reverrions plus tard, pour le dîner. Elle avait réservé une table « dans le meilleur restaurant chinois de Saint Paul » et nous rappellerait à 18 h 30 pour nous indiquer comment nous y rendre.


  À 18 h 30, le téléphone sonna dans notre chambre d’hôtel. Bob décrocha. C’était Tai-way. Bob parut surpris. « Mais pourquoi ? », l’entendis-je demander. « Tu ferais mieux d’en parler d’abord à ta tante. » Puis, s’adressant à moi :


  — Le dîner est annulé. Il n’en connaît pas la raison.


  Je m’assis sur le lit et pris l’appareil. Je m’attendais à une longue conversation ; ce fut tout le contraire. Tai-way se contenta de me répéter le message d’une voix tendue. Je le pressai de me fournir une explication. Au bout d’un long moment, il finit par me répondre en mandarin :


  — Ça a à voir avec votre enfance. Tout ça est trop compliqué pour moi. De toute façon, le dîner est annulé.


  — Est-ce que je peux parler à ta mère ? Silence de nouveau. Puis, enfin :


  — Elle ne peut pas prendre le téléphone. Elle ne veut pas te parler.


  — Et ton père ?


  — Mon père ! s’exclama-t-il, incrédule, comme s’il était la dernière personne dont on pût demander l’avis. Que veux-tu qu’il te dise ? Il n’a rien à voir là-dedans ! D’ailleurs, il ne veut pas te parler non plus.


  — Et toi, tu n’as rien à me dire non plus ?


  — Je n’ai pas le droit de te dire quoi que ce soit, me répondit-il d’une voix encore plus circonspecte. Par contre, je suis dans l’obligation de te prévenir que je ne viendrai pas vous voir en Californie.


  — Je suppose que ça veut dire adieu ?


  Tai-way ne fit aucun commentaire. Je raccrochai. Décidément, j’y perdais mon latin. J’avais beaucoup de peine.


  Bob et moi quittâmes Saint Paul. Nous ne reçûmes par la suite ni lettre ni appel de Lydia, de Samuel ou de leurs enfants. En revanche, le chèque que nous avions offert à Tai-ling fut encaissé dès le lundi qui suivit le jour de son mariage.


  Quand je racontai toute l’affaire à James, il me déconseilla avec théâtralité d’affronter Niang à ce sujet :


  — Pourquoi faire des vagues quand il n’y a pas de vent ? me dit-il. Comment dit-on ça, chez vous ? Ah oui : « On ne réveille pas le chat qui dort. »
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  DIS-MOI QUI TU HANTES, JE TE DIRAI QUI TU ES

  

  Jin Zhu Zhe Chi,

  Jin Mo Zhe Hei


  « Quand la Chine éternue, Hong Kong attrape une pneumonie », dit un proverbe cantonais.


  À l’époque du mariage de Tai-ling, en avril 1989, des événements capitaux se déroulaient sur le continent. À Beijing, les étudiants réclamaient le respect des droits de l’homme, la justice et la démocratie, la suppression de la corruption et du népotisme. Le 4 mai, cinquante mille jeunes gens investissaient la place Tiananmen sous les applaudissements de la presse occidentale. Le reste appartient désormais à l’Histoire.


  Les résidents de Hong Kong prirent soudain conscience que huit années les séparaient seulement de 1997. En signe de solidarité avec les manifestants de Beijing, quarante mille personnes participèrent à un premier défilé, le 20 mai, malgré les pluies torrentielles et la tempête déchaînées par le typhon Brenda. Le lendemain, cinq cent mille personnes descendirent dans les rues. Le 28 mai, ils étaient plus d’un million rassemblés à Central, revendiquant bruyamment la démocratie.


  Dans la nuit du 3 juin, à Beijing, le président de la République Yang Shang-kung ordonnait au 25e corps d’armée d’ouvrir le feu sur la foule de Tiananmen. Les leaders étudiants furent arrêtés. La Bourse de Hong Kong chuta de 581 points en un jour. Une grève de soutien fut lancée le 7 juin. On vit défiler des milliers de personnes vêtues de noir ou de blanc, couleurs du deuil en Occident et en Orient. Des émeutes éclatèrent sur Nathan Road, qui furent dispersées à coups de grenades lacrymogènes. Les résidents de Hong Kong exigèrent que la Grande-Bretagne leur accordât un droit de séjour pour échapper au futur régime communiste.


  James et Louise n’avaient toujours pas de passeport étranger. Niang désirait qu’ils restent avec elle après 1997. Naturellement, pourvue d’un passeport français et propriétaire d’un appartement à Monte-Carlo, elle était libre de partir quand elle le voudrait. James savait que s’il prenait la décision d’émigrer, Niang partirait avec lui. Il ne pouvait aborder ce sujet devant elle sans l’inviter à les suivre, de peur de la froisser et de compromettre sa part d’héritage. C’est donc en secret qu’il remplit les formalités préliminaires à l’émigration de sa famille au Canada, où les lois fiscales étaient avantageuses. Il engagea des avocats pour s’occuper du dossier et acheta une maison à Toronto au début de l’été 1989.


  J’appelai Niang chez elle en juillet. Ce fut sa femme de chambre Ah Fong qui me répondit. Elle m’apprit que Niang était au Hong Kong Sanatorium.


  — Quelle tristesse ! me dit-elle. Si peu de temps après la mort de votre père, madame est tombée malade.


  J’appelai Niang à l’hôpital.


  — Oh ! bonjour Adeline, me dit-elle avec une certaine froideur. Comme c’est gentil de me téléphoner ! Comment as-tu obtenu mon numéro ?


  Au seul son de sa voix, alors que plus de dix mille kilomètres nous séparaient, je me redressai sur ma chaise et rajustai ma jupe.


  — C’est Ah Fong qui me l’a donné. Comment vous sentez-vous ? Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Avez-vous besoin de moi ?


  D’une voix plutôt détachée, Niang me répondit qu’elle avait remarqué du sang dans ses selles. Elle était là pour une biopsie du côlon.


  — Je me sens bien, me dit-elle. Je pourrai rentrer à la maison dans quelques jours. Ne te dérange pas, je peux très bien m’occuper de moi toute seule.


  — James est-il avec vous ?


  — Non. James et Louise sont en vacances à Toronto.


  Ses symptômes n’auguraient rien de bon. Quand on lui apprendrait la prévisible mauvaise nouvelle, elle serait seule dans sa chambre d’hôpital, non loin de celle où Père avait langui pendant sept ans. À cette pensée, j’insistai pour lui rendre visite. Elle fut inflexible ; elle se portait à merveille et n’avait pas le temps de me « distraire ».


  — Me distraire ? Loin de moi cette idée ! Je ne veux que vous aider.


  — Mais je n’ai pas besoin de ton aide. Pourquoi m’importuner ? Ne t’ai-je pas répété que je te téléphonerais en cas de nécessité ? Et maintenant, si cela ne te fait rien, je vais raccrocher. Je dois me reposer.


  Ainsi, James était parti au Canada. Sans doute ignorait-il tout de la maladie de Niang, sinon il serait resté. Il eut l’air surpris en entendant ma voix.


  — Comment as-tu appris que j’étais au Canada ? Qui t’a donné mon numéro ?


  Il semblait très nerveux.


  — Je ne me souviens plus, le taquinai-je. Peut-être la CIA ou le FBI, à moins que ce ne soit la police montée…


  — Ce n’est pas le moment de plaisanter ! Qui ?


  — Allons, calme-toi ! Niang m’a dit où tu étais, et Ah Fong m’a donné le numéro.


  Je l’entendis soupirer de soulagement. Je lui appris que Niang était au Hong Kong Sanatorium et qu’elle présentait tous les symptômes d’un cancer du côlon. À l’évidence, il n’était pas au courant.


  — Je lui ai proposé de m’occuper d’elle, mais elle m’a repoussée. Je ne comprends pas pourquoi elle me bat froid. L’aurais-je froissée sans le vouloir ?


  — C’est probablement dû à sa maladie. Elle ne t’en veut pas personnellement. Je ferais mieux de rentrer pour m’assurer que tout va bien. Obéis-lui. Si elle te demande de ne pas venir, alors n’y va pas. Je t’appellerai pour te donner les résultats de la biopsie.


  James n’appela pas. J’attendis une semaine avant de téléphoner à Hong Kong. Mon diagnostic se révéla exact : Niang allait être opérée d’un cancer du côlon. James lui avait proposé de venir en Californie, mais elle avait refusé.


  — Alors, c’est moi qui viens, lui dis-je. Je serai près d’elle pendant l’opération.


  Après une hésitation, James déclara calmement mais avec fermeté :


  — Elle ne veut pas que tu viennes pour le moment.


  Je fus incapable d’articuler une parole. À l’autre bout, j’entendais James s’égosiller :


  — Allô ? Allô ! Wei ? Wei ? Tu es toujours là ?


  — Pourquoi ? lançai-je, grinçant des dents.


  — J’ai cru que nous avions été coupés, se contenta-t-il de me répondre en criant, croyant me rassurer. Nous devrions raccrocher, la communication est très mauvaise. Niang a demandé au docteur Lim de l’opérer. Il a fait sa médecine à Harvard. Je vais t’envoyer un double du rapport de la biopsie ainsi que le numéro de téléphone du cabinet du docteur Lim, afin que tu puisses l’appeler et l’interroger.


  — Qu’est-ce qui se passe, James ?


  — La pauvre Vieille est malade. Contente-toi de faire ce qu’elle dit.


  — Bon, d’accord. Mais qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi ne veut-elle pas que je vienne ?


  — Je t’expliquerai par fax.


  Les résultats de l’examen médical me parvinrent quelques jours plus tard. Les nouvelles étaient terribles. Les lésions intestinales avaient été excisées, mais on avait découvert deux grosses tumeurs dans le foie. Niang ne voulait pas d’une nouvelle opération et refusait la chimiothérapie. Quelques années auparavant, sa sœur, Tante Reine, était morte d’un cancer du foie ; son traitement, qui conjuguait doses massives de médicaments et radiothérapie, lui avait causé d’atroces souffrances.


  J’essayai en vain de persuader Niang de se rendre aux États-Unis pour consulter d’autres spécialistes. Chaque fois que j’appelais, l’infirmière répondait qu’elle était en train de se reposer et qu’on ne pouvait pas la déranger. James me rappela même pour m’avertir que je ne devais pas « perturber son repos ».


  Pourtant, quelques jours après cette grave opération, Niang m’appelait pour m’inviter, avec Bob et les enfants, à passer Noël à Hong Kong. D’un ton amical, elle s’excusa de ne pas avoir écrit ni téléphoné de l’hôpital ; elle voulait maintenant oublier sa maladie et continuer à vivre.


  Notre séjour fut agréable. Niang ne montra aucun signe de maladie, participa à toutes les réjouissances et nous offrit des cadeaux accompagnés de sa carte, qu’elle signait de ces trois mots : « Affectueusement, votre Mère. » Nous nous quittâmes dans les meilleurs termes.


  


  *


  Les huit mois suivants, Niang m’appela souvent. Elle avait formé le projet d’émigrer aux États-Unis avant 1997. Edgar l’avait aidée à obtenir une carte de résident, et elle venait d’acheter un appartement dans le quartier de Nob Hill, à San Francisco. J’espérais enfin avoir une conversation à cœur ouvert avec elle ; je m’imaginais à son chevet, elle me dévoilait son âme, finissait par s’expliquer avant de mourir en paix, entourée des siens. Je la suppliai à plusieurs reprises de venir passer quelque temps avec nous à Huntington Beach. Chaque fois, elle déclina mon invitation. Un jour d’août, Ah Fong m’apprit que Niang était de nouveau hospitalisée. S’apprêtant à aller faire un check-up, elle s’était sentie soudain très faible, trop faible pour marcher. Elle avait été admise à l’hôpital baptiste de Kowloon. Je téléphonai. Elle ne me cacha pas qu’elle se sentait très mal, puis, à mon grand étonnement, elle ajouta : « Je voudrais que tu viennes pour m’emmener en Amérique. »


  Je n’en croyais pas mes oreilles ! Je lui avais offert tant de fois de lui venir en aide, et maintenant, sur son lit d’hôpital, elle me demandait de l’emmener en Amérique ! Me ressaisissant, je voulus savoir si le docteur Lim la jugeait suffisamment en forme pour voyager. Elle me répondit qu’elle se fichait bien de ce que pensaient les docteurs : tout ce qu’elle voulait, c’était que je vienne la prendre et que je la fasse soigner aux États-Unis. James savait-il qu’elle se trouvait de nouveau à l’hôpital ? Non, il l’ignorait. Son ton devint insistant. Voulais-je venir la sauver, oui ou non ? Je promis que oui, mais il fallait d’abord qu’elle prenne un peu de repos. Elle ne put me dissimuler son amertume. Quelle utilité y avait-il à rester couchée là, à se reposer continuellement, sans pouvoir dormir ? Depuis la mort de Père, le sommeil l’avait abandonnée. Je lui suggérai de se faire prescrire des somnifères par le docteur Lim. Elle m’interrompit d’une voix exaspérée :


  — Adeline, je t’en prie ! Je suis trop fatiguée. Fais ce que je te dis. Fais le nécessaire, viens et emmène-moi chez toi, en Amérique.


  J’appelai le docteur Lim. Niang avait l’abdomen rempli de liquide. Il ne lui donnait pas un mois à vivre. Quant à marcher de nouveau, il ne fallait pas y penser. Elle survivrait peut-être au voyage, mais sur une civière. Pouvait-il lui prescrire des somnifères ?


  — Rien n’a plus d’effet sur elle, me répondit-il sans ambages. Elle a pris trop de médicaments trop puissants, trop longtemps, et s’est habituée à des doses effrayantes. Je pourrais peut-être lui administrer de la morphine pour atténuer sa douleur…


  James était à Boston pour inscrire sa fille à Tufts College. Je l’appelai pour lui rapporter la requête inattendue de Niang. À qui devais-je obéir ? À elle ou au docteur Lim, selon lequel elle était en train de mourir ? James me conseilla d’attendre son retour. Il sonderait Niang sur cette grave question. Le surlendemain, il était à Hong Kong. D’une voix lasse, atone, il m’expliqua que Niang ne le reconnaissait plus. Je lui demandai si, malgré tout, je ne devais pas venir la chercher.


  — Écoute, elle est sur son lit de mort, me répondit-il. Elle ne peut aller nulle part. Le docteur Lim pense qu’elle n’en a plus que pour quelques jours. Prépare-toi plutôt à venir pour les funérailles et la lecture du testament. Je me charge de tout.


  Niang, inconsciente, presque agonisante, s’apprêtait en réalité à jouer la carte ultime qui couronnerait sa victoire. Son fils était décédé, et elle avait renié sa fille. Il lui restait les cinq enfants du premier lit de Père pour la partie finale. Elle nous avait fait croire que ses coffres recelaient une fortune colossale. Il fut un temps, au début des années 1970 peut-être, lorsque Père jouissait encore de toutes ses facultés, où la famille Yen était considérée comme la plus riche de Hong Kong. Mais à la fin des années 1980, la fortune de Père n’avait plus rien à voir avec ce qu’elle avait été. James, qui seul avait eu accès aux dossiers, nous révéla qu’elle était estimée en tout à 30 millions de dollars.


  Je n’avais que faire de l’argent. Bob et moi avions tous deux un emploi stable, bien payé, et notre retraite était assurée. Une seule chose essentielle me manquait : être acceptée, enfin, et occuper la place qui me revenait dans la famille. Ne pas être exclue. Tout ce qui m’avait été dénié dans mon enfance. Cette obsession, proche du cri primal, était la manifestation d’un désir profondément ancré de justice et d’équité. L’idée que moi ou l’un quelconque de mes frères et sœurs pût être victime d’une discrimination, quelle qu’elle fût, m’était insupportable. Je ne me faisais aucune illusion sur Niang, et pourtant j’avais soif de son approbation, de la même manière que j’avais toujours recherché la bénédiction de Père. À l’égard de mon déficit affectif, ils jouaient pour moi le même rôle.


  Pour asseoir durablement son influence, Niang avait joué du traditionnel concept confucéen de piété filiale, si profondément enraciné dans nos esprits. Son pouvoir absolu sur nous dépassait l’entendement. On dit que l’extension de la cellule familiale est le principe unifiant qui fait la cohésion des Chinois. À part Susan, qui s’était affranchie du carcan par la force de sa volonté, nous étions tous restés émotionnellement enchaînés à Niang.


  Gregory était à Vancouver. Je parlai avec lui de la mort imminente de Niang. Seule l’inquiétait la perspective de l’héritage ; Niang l’avait toujours détesté, et il craignait d’être lésé.


  — A-t-elle jamais aimé aucun d’entre nous ? lui demandai-je.


  — Ça non ! Mais elle se méfiait particulièrement de moi. En tant que fils aîné, j’étais une menace pour elle dans la hiérarchie familiale. Adeline, me soutiendras-tu si James hérite de tout et si personne d’autre ne reçoit rien ? Je compte beaucoup sur cet argent.


  J’étais décontenancée, mais répondis aussi sincèrement que je le pus :


  — Tu sais qu’il me sera difficile de m’opposer à James. Et puis, je ne crois pas que l’héritage sera aussi inéquitable. De toute façon, James mérite une part plus importante. Après tout, il lui a consacré trente ans de sa vie.


  Mes arguments ne parurent pas l’impressionner.


  — Personne ne l’y a forcé. Il a cru plus intelligent de jouer la carte Niang que de se débrouiller tout seul. Ne te fie pas trop aux apparences : dès qu’il y a de l’argent en jeu, certains sont prêts à tout. Et James a beaucoup changé avec les années. « Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es »…


  Une semaine passa encore. Le dimanche 9 septembre, James laissa le même message sur chacun de nos répondeurs : « La Vieille est décédée il y a une heure et demie, ce dimanche, à 4 heures du matin. »
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  PAS DE VRAIS AMIS

  

  Jiu Rou Peng You


  La date des obsèques fut fixée au 17 septembre 1990. Avant notre départ, je m’entretins avec James des préparatifs. Au cours de la conversation, je lui fis part des appréhensions de Gregory.


  Niang avait tellement abusé des somnifères que Gregory et sa femme Matilda, qui était pharmacienne, craignaient que cela n’ait eu des répercussions sur son équilibre mental. Elle pouvait avoir modifié le testament original de Père sous l’empire des drogues et, par exemple, avoir exclu quelqu’un d’autre que Susan.


  James n’avait pas la moindre idée de ce que contenait le testament. Niang ne l’avait jamais consulté à ce sujet. Sans raison apparente, il se mit à me parler de la gouvernante de Franklin, Mlle Qian, que les gardes rouges avaient expulsée de la maison de Père en 1966. Ensuite, elle avait vécu pendant douze ans dans une misère noire chez son frère, à Hangzhou, où elle n’était plus qu’une méprisable vieille fille. La chance ne lui avait guère souri ; un cancer de la peau s’était propagé aux os et au foie. En 1978, James était tombé par hasard sur une lettre adressée par Mlle Qian à Père, qui était déjà sénile. La vieille gouvernante lui disait qu’elle était à l’article de la mort. Son corps n’était plus que douleurs, et elle n’avait pas un sou pour acheter de la nourriture et des médicaments. Elle le suppliait de lui envoyer quelque argent pour soulager ses derniers jours. James avait aussitôt signé un mandat et s’apprêtait à le lui envoyer quand Niang fit son apparition dans le bureau. « Ne lui envoie rien, avait-elle ordonné. Mlle Qian a cessé de nous être utile. »


  — Mes cheveux se sont dressés sur ma tête, me dit James. C’est pourquoi il ne faut s’attendre à aucune forme d’équité ou de justice de la part de Niang. Elle était sans pitié, sache-le ! N’importe lequel d’entre nous a pu être déshérité n’importe quand, pour n’importe quelle raison.


  


  *


  La veillée mortuaire eut lieu à North Point, au même endroit que pour Père, deux ans auparavant. Niang, les bras raidis le long du corps, reposait sur un lit étroit, dans une petite pièce. Malgré l’épais maquillage, son visage était tavelé. Elle était habillée d’une robe noire d’apparat. Ses cheveux d’ébène étaient complètement tirés en arrière, découvrant son front proéminent qu’elle avait toujours pris tant de soin à cacher.


  Ah Fong et Ah Gum, les domestiques cantonaises qui avaient fidèlement servi Père et Niang pendant plus de trente ans, portaient une tunique blanche et un large pantalon noir. Le chauffeur fit une brève apparition. Les deux infirmières que Niang avait recrutées pour lui tenir compagnie la nuit étaient aussi présentes.


  Susan et son mari furent les derniers à arriver. Notre jeune sœur était ravissante dans son superbe tailleur noir, sa crinière bouclée retombant harmonieusement sur ses épaules. Elle nous informa qu’elle ferait dire une messe pour Niang le soir même, dans une chapelle catholique.


  Assis sur des chaises métalliques dans ce lieu froid et aseptisé, nous attendions l’arrivée des invités. J’avais vu tant de photographies, entendu tant de témoignages au sujet de toutes ces fastueuses réceptions, ces déjeuners, dîners et soirées auxquels Niang avait assisté. « Le seul inconvénient d’habiter à Hong Kong, m’avait-elle dit une fois, c’est cette ronde perpétuelle de mondanités. » Je m’attendais à voir surgir un groupe d’amis. Mais il n’y eut personne pour lui rendre un dernier hommage ou lui dire adieu.


  Je repensai à mon enfance malheureuse, aux innombrables torts que Niang avait causés à son entourage. Je me souvins de mon allégresse lorsque, enfin, j’avais pu échapper à la terreur et à l’oppression qu’elle faisait régner. Et cependant, j’aurais voulu savoir si elle m’aimait ou non, et rien ne m’avait jamais paru plus important.


  L’apparition de M. Lu, le fidèle directeur financier de Père, me tira de ma rêverie. Il s’était levé de sa chaise pour se rapprocher de Bob et lui chuchoter :


  — Je crois que nous sommes au complet. Votre mère n’avait pas de vrais amis, juste des connaissances. Comme vous le savez, ce n’était pas une femme ordinaire. Elle n’aimait pas grand monde. Voyez comme elle a rayé Susan de sa vie et de son testament. C’était pourtant sa seule fille, la chair de sa chair…


  Ma paupière droite fut prise d’un tic spasmodique. Je fixai M. Lu, essayant de deviner le sens caché de ses paroles :


  — Qu’essayez-vous de nous faire comprendre, M. Lu ? Pourquoi ne le dites-vous pas franchement, au lieu de tourner autour du pot ?


  M. Lu, imperturbable, continuait de parler à Bob, mais en fait, c’est à moi qu’il s’adressait :


  — Apparemment, personne ne l’a prévenue, se lamentait-il. Niang ne voulait pas qu’elle le sache, mais il est possible qu’à la lecture du testament, demain, elle ne reçoive rien.


  — Je ne vous crois pas ! m’écriai-je. Il y a trois semaines à peine, elle me suppliait de l’emmener chez moi, en Amérique ! Elle devait ressentir quelque chose pour moi, pour souhaiter mourir dans ma maison !


  M. Lu secoua la tête, continuant d’éviter mon regard :


  — Il est possible qu’elle ait voulu monter tous vos frères et sœurs contre vous. Elle avait une carte de résidente aux États-Unis. Si elle était morte là-bas, le gouvernement américain aurait imposé des droits successoraux sur ses biens. En la prenant chez vous, vous auriez été responsable, et tous vos frères et sœurs vous en auraient voulu.


  Je fus prise de tremblements, j’avais du mal à respirer. J’avais six ans, c’était le Nouvel An chinois. Vêtus d’habits neufs, les enfants, surexcités par le crépitement des pétards dans tout le voisinage, étaient réunis pour le traditionnel déjeuner. Il y avait du gâteau de riz gluant sucré, bien sûr. L’un après l’autre, mes frères et sœurs recevaient tous leur ya sui chien, l’enveloppe de papier rouge sur laquelle était peint en caractères d’or : « Bonheur et Prospérité », et qui contenait de l’argent. Tous, sauf moi. J’étais punie pour avoir protesté lorsque Niang avait battu Susan, qui n’était alors qu’un bébé.


  — Une minute, s’interposa Bob avec fermeté. Comment pouvez-vous en être sûr ? Vous avez lu le testament de Niang ? Et James ?


  — Non, aucun de nous ne l’a eu sous les yeux, mais il ne peut guère y avoir de doute sur les dispositions majeures, croyez-moi. Sinon, je n’aurais pas évoqué le sujet. Simplement, je me refuse à laisser Adeline se faire piéger à la séance de demain après-midi.


  Nous fûmes en état de choc pour le reste de la journée. Après la messe organisée par Susan, nous retournâmes à l’hôtel. J’avais hâte d’entendre les explications de James. Hélas ! impossible de le trouver. Louise était au lit, et la bonne m’apprit que James avait rejoint ses frères à l’hôtel New Asia. Bob et moi prîmes l’ascenseur pour descendre voir Gregory dans sa chambre.


  De joyeux éclats de voix nous parvinrent dès le couloir. La porte s’ouvrit sur mes trois frères, Lydia et M. Lu, qui portaient encore leurs vêtements de deuil. Sur la table, une bouteille de whisky à moitié vide et quelques verres. Tous très gais, les héritiers de Niang étaient en train de célébrer leur bonne fortune. Je ne pouvais m’aveugler davantage : le contenu du testament n’était plus un secret pour eux depuis longtemps.


  Notre entrée fut accueillie par un silence lourd de sens. James riait encore de quelque plaisanterie, le visage légèrement congestionné par l’alcool.


  — Excuse-moi d’interrompre ainsi votre petite fête, lançai-je en m’adressant directement à lui, mais j’aimerais te dire quelques mots en particulier.


  Il ne souriait plus du tout.


  — À vrai dire, me répondit-il, je m’apprêtais à raccompagner M. Lu. Il est tard.


  — Nous venons avec vous. Tu n’y vois pas d’inconvénient ?


  — Aucun, grommela James. Allons-y.


  Tandis que la voiture traversait le tunnel en direction de Kowloon, où habitait M. Lu, Bob tenait ma main. Assis à l’arrière, nous étions muets. Il était presque 23 heures. Le trafic était fluide. Sans prêter attention à l’incessant bavardage de M. Lu, quelque peu nerveux, un incident depuis longtemps oublié me revint en mémoire.


  C’était par un jour brûlant d’été. Une vague de chaleur s’était abattue sur Shanghaï. Mes devoirs finis, je me reposais sur mon lit, lisant et relisant avec fierté mon dernier bulletin scolaire. Père et Niang étaient en voyage pour quelques jours. Toute la maisonnée paressait, détendue et insouciante. Nous savourions leur absence.


  La bonne vint me prévenir que mes frères voulaient que je les rejoigne dans la salle à manger. Ils avaient une surprise pour moi. Quand elle m’assura que James était là aussi, je sautai sur mes pieds. Être réclamée par mes trois frères à la fois, voilà qui sortait de l’ordinaire ! Je me précipitai en bas.


  Sur la table de la salle à manger se trouvait une grande carafe de jus d’orange entourée de quatre verres. Trois étaient vides, le quatrième était plein.


  Edgar parla le premier, un large sourire aux lèvres :


  — Comme il fait vraiment très chaud, que ton bulletin est excellent et que Père n’est pas là pour te féliciter, nous avons voulu te récompenser. Prends un verre de jus d’orange !


  — Mais pourquoi ? fis-je, suspicieuse. D’habitude, vous n’êtes pas si gentils avec moi.


  — Bois ! ordonna Edgar en me donnant une bourrade.


  — Je n’en veux pas ! Pourquoi est-ce que je devrais boire ? Bois-le toi-même !


  — Regarde, on a même mis des glaçons ! ajouta Edgar en faisant tinter les petits cubes dans le verre. Ça va te rafraîchir !


  Tentée, j’examinai longuement le contenu. Puis, me tournant vers Gregory :


  — Est-ce que je peux boire, Grand Frère ?


  — Naturellement. Nous l’avons préparé nous-mêmes avec cette bouteille de concentré, tu vois ? Spécialement pour toi, pour fêter tes bons résultats.


  Ils furent pris de rires hystériques. Il faisait chaud, la pièce était étouffante. L’offre était trop tentante. Je pris le verre, m’adressai à James ; lui ne pouvait me mentir.


  — Est-ce que je peux boire, Troisième Frère ?


  — Oui. C’est ta récompense.


  Rassurée, je portai le verre à mes lèvres. J’en recrachai le contenu immédiatement. Mes trois frères avaient uriné dans le concentré d’orange. J’éclatai en sanglots. Plus que la méchanceté d’Edgar, plus que la traîtrise de Gregory, la trahison de James m’avait blessée à vif.


  Quand M. Lu fut descendu de voiture, je pris sa place à côté de James, puis nous fîmes demi-tour vers l’hôtel. James était visiblement mal à l’aise. Malgré ses dénégations répétées, je ne pouvais croire qu’il n’eût rien su des révélations de M. Lu. Pire, il avait été de mèche avec Niang pour me dissimuler toute l’affaire.


  James paya les 10 dollars du péage et s’engouffra à toute allure dans le tunnel vers l’île de Hong Kong. Il conduisait à tombeau ouvert. Je remerciai le ciel qu’il fît nuit.


  La pluie se mit à tomber. James mit en marche les essuie-glaces.


  — M. Lu m’a appris que je ne figure pas sur le testament de Niang, commençai-je tranquillement. Il a dit que je n’aurai rien.


  James ne répondit pas. La voiture tourna en direction de Wong Nai Chong Gap Road. Au moins, il ne cherchait pas à nier, pour une fois. Tout faux-semblant avait disparu. Un dernier virage et nous étions de nouveau devant l’hôtel. Toujours muet, il gara la voiture.


  — Dis quelque chose ! M. Lu aurait-il menti ?


  James n’avait pas coupé le moteur et regardait droit devant lui. Le mouvement silencieux des essuie-glaces semblait capter toute son attention.


  — Non, finit-il par lâcher.


  — Et Père ? Le testament de Père ? Lui aussi m’en a rayée ? Des larmes roulaient sur mes joues. Je pensai à mon père, alité tant d’années chambre 525, au Hong Kong Sanatorium, sans pouvoir parler ni bouger, à ses cheveux blancs. M’avait-il rejetée, lui aussi ?


  — Je te l’ai déjà dit : je n’ai pas lu le testament de Père, me jeta James, exaspéré. Comment veux-tu que je connaisse les volontés de Père ? D’autre part, son testament n’a aucune importance. Tous ses biens étaient au nom de Niang.


  — Mais pourquoi m’a-t-elle écartée ? Qu’est-ce que je lui ai fait ?


  — Écoute, répliqua-t-il durement, je n’ai pas réponse à tout. Ce que je sais, c’est que tu lui as fait très mauvaise impression quand tu es restée chez elle, en 1987. D’après elle, tu voulais mettre Père dans un appartement à Kowloon. Elle disait aussi que tu ne lui avais jamais été reconnaissante de t’avoir permis de faire des études de médecine en Angleterre.


  — Père dans un appartement à Kowloon ! C’est tellement ridicule qu’il vaut mieux en rire… Pourquoi aurais-je voulu une telle chose ? Et tu crois vraiment que c’est la seule raison ?


  — Je ne sais qui ni quoi croire. Je te répète seulement ce que Niang m’a dit. J’ai horreur de ce genre de discussions. Bien que ça me coûte de l’admettre, je me fais vieux et nous ne sommes pas éternels. Je ne veux pas d’une interminable bagarre judiciaire. Je veux jouir en paix du temps qu’il me reste à vivre. Et rappelle-toi une chose : je suis l’exécuteur testamentaire. En cas de procès, tu te battras contre moi. Dans toute action en justice, je serai ton adversaire.


  Je me sentis glacée jusqu’à la moelle. Ce que j’entendais là n’était pas le langage d’un frère affectueux, s’exprimant avec spontanéité. C’était un discours soigneusement préparé.


  Bob, assis à l’arrière, sortit de son silence. Sa main se posa sur mon épaule.


  — James, tu ne vois pas que tu lui brises le cœur ? Qu’elle se sent abandonnée, dupée, violée ?


  — Si tu crois que tu m’impressionnes ! En fait, il n’y a que l’argent qui vous intéresse. Ce n’est pas un problème. Combien voulez-vous ?


  Je regardais sa silhouette affalée derrière le volant. Mon frère était dans tous ses états. Son visage était bouffi, écarlate. Il était malheureux.


  — James, nous avons traversé tant d’épreuves ensemble. Pour en arriver là ! Si quelqu’un peut comprendre que ce n’est pas une question d’argent, c’est bien toi. Il s’agit de notre famille, de justice, et de notre quête commune d’une mère.


  James et Bob se turent. Je repris :


  — Je n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi Niang, qui m’a déshéritée, a cherché à me faire croire que je lui étais devenue sympathique. J’irai aux obsèques demain matin ; quant à la lecture du testament à 16 heures… je ne pourrai pas le supporter. Je t’attendrai dans ma chambre. Quand tout sera terminé, tu viendras me raconter. Apporte-moi également un exemplaire du testament.


  


  *


  À 18 h 30 le lendemain, James se présenta avec mon exemplaire du testament. À son haleine, je compris qu’il avait bu. Il avait très peu de temps à me consacrer. De l’office notarial, ils s’étaient tous rendus directement au Clipper Lounge de l’hôtel Mandarin pour fêter l’événement. Le soir même, un dîner était prévu au Shanghaï Club, auquel ni Susan, ni moi, ni nos époux n’étions invités.


  — Je suis un homme de parole, déclara James. Voici une copie du testament pour toi. Pardonne-moi de ne pas rester, je suis pressé. Ils m’attendent tous pour dîner. C’est moi l’amphitryon.


  — Que dit le testament ?


  — Gregory et Edgar, 20 % chacun. Moi, 50 %. Lydia, 10 %. Susan, rien. Toi, rien.


  Je feuilletai rapidement le document, parcourant les pages pour trouver mon nom. Je lus à haute voix :


  — « Adeline Yen-Mah. En aucun cas, ma fille Adeline Yen-Mah ne doit recevoir quoi que ce soit de ce que je laisse. »


  Je ne pus poursuivre.


  — Pourquoi, James ? Pourquoi ? Pourquoi me détestait-elle à ce point ? « En aucun cas », c’est écrit noir sur blanc !


  « En aucun cas ! »


  James, qui était resté planté au milieu de la chambre, se dirigea brusquement vers le minibar et se versa une large dose de whisky qu’il avala d’un trait.


  — Ne dramatise pas, commença-t-il. Écoute, je vais faire un geste. L’appartement de Niang, par exemple : tu le veux ? Je te le donne. Souviens-toi que si tu fais un procès, les avocats seront les seuls à gagner. Et puis, tu ne manques pas d’argent ; ce ne sont pas 10 ou 20 % de plus qui vont te changer l’existence. Bon, maintenant, je dois te laisser. Le dîner est à 19 h 30, et il faut encore que je revienne ici chercher Lydia. Elle a tenu à appeler ses enfants pour leur annoncer la bonne nouvelle.


  — C’est incroyable ! Lydia, 10 % ! Alors que Niang la haïssait, qu’elle ne voulait pas entendre parler d’elle il y a quatre ans ! Tandis que moi, j’ai acheté le billet d’avion grâce auquel elles se sont réconciliées en 1986, et c’est comme si je n’existais pas !


  — Que veux-tu, c’étaient les dernières volontés de la Vieille ! Il n’y a rien à expliquer. Quoi qu’il en soit, tout le monde est invité au partage des meubles, bibelots et bijoux, demain matin à son appartement. Si tu viens, appelle-moi. Et maintenant, il faut absolument que je m’en aille. À demain.
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  NI QUEUE NI TÊTE

  

  Wu Tou Gong An


  Susan, qui n’était pas mieux lotie que moi, regardait les choses avec plus de lucidité. Je fus émue par sa compassion.


  — Quoi ! Lydia reçoit 10 % et toi rien ? Mais c’est de l’injustice !


  — Tu n’as rien non plus, Petite Sœur.


  — Moi, je suis déshéritée depuis 1973. J’ai eu le temps de m’y habituer. D’ailleurs, je ne souhaitais rien. Mais toi, qu’est-ce que tu as fait pour mériter ça ? Elle avait vraiment l’esprit vicieux ! Pourquoi te punir ainsi ?


  Comme cela devait lui coûter de dresser un tel portrait de sa propre mère ! Elle avait fait preuve d’une grande force morale en osant la braver et lui tourner le dos, dix-sept ans auparavant. Nous autres n’en avions jamais été capables.


  — Selon James, elle me reprochait d’avoir voulu mettre Père dans un appartement à Kowloon et de ne l’avoir jamais remerciée d’avoir payé mes études.


  — Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? Ça voudrait dire qu’ils auraient discuté du testament ensemble ? Et que James n’aurait pas cherché à te défendre ?


  Ma petite sœur avait mis le doigt sur la plaie.


  — Je n’en sais encore rien, mais avant de quitter Hong Kong, je veux connaître le contenu du testament de Père.


  Au fait, James m’a proposé de prendre l’appartement de Niang. Et il nous a tous invités – même toi – à nous rendre à Magnolia Mansions pour le partage des meubles et des bijoux.


  — C’est une plaisanterie ! Il n’est pas question que j’aille là-bas ! Tout ce que Niang a touché me révulse ; ça ne peut que porter malheur. S’il y a une chose que je veux, c’est ne plus jamais entendre parler d’elle. Quant à l’appartement, c’est un piège ! Le marché s’est effondré et depuis Tiananmen, il y a peu de chances qu’il remonte ! James croit pouvoir t’acheter à bas prix. Il a peur que tu ne contestes le testament, ce que tu as parfaitement le droit de faire.


  Mon sommeil fut agité. À 4 heures du matin, j’étais encore à me tourner et à me retourner, les yeux grands ouverts. Bob me prit dans ses bras, mais, comme je ne parvenais pas à m’endormir, il me proposa d’aller nous promener sur le champ de courses de Happy Valley. Comme des pigeons voyageurs retournant à leur point de départ, nous nous retrouvâmes bientôt devant l’appartement de James et Louise. Il était 8 heures et ils étaient en train de prendre leur petit déjeuner.


  Gregory et Edgar firent bientôt leur apparition. En m’apercevant, Edgar tourna aussitôt les talons. Gregory, lui, s’installa confortablement sur une chaise à côté de moi et accepta une tasse de thé.


  — Je suis contrarié par ce testament, commença-t-il. Ce n’est pas normal que tu n’aies rien. Nous devons tous faire quelque chose pour que tu ne te sentes pas spoliée. Qu’est-ce que tu en penses ? Je suggère que chacun de nous te donne 10 % de sa part ; ainsi, tu auras en tout 10 % de l’héritage.


  Ses paroles me firent pleurer d’émotion. Je ne pus répondre tout de suite.


  — Je te remercie du fond du cœur. Ton offre est plus que généreuse…


  — Comme je suis le légataire le mieux loti, m’interrompit James, 10 % de ce que j’ai reçu ne représentent que 5 % du total. J’y ajoute l’appartement de Niang.


  Il lança un bref coup d’œil à Louise qui, les yeux baissés, ne réagit pas. Personne ne fit de commentaire.


  — Comme je te l’ai dit, reprit-il, je suis trop vieux pour les démêlés juridiques. Je veux profiter de mon argent. Donc, je suis d’accord avec la proposition de Gregory.


  — La question paraît réglée, conclut celui-ci. Je vais en parler à Edgar et à Lydia.


  Louise regarda sa montre et s’exclama :


  — Nous avons dit à Ah Fong que nous serions à l’appartement à 10 heures. Il est presque 9 h 30. Il est temps de partir.


  — Je vais plutôt aller chez le coiffeur, dis-je. Les bijoux et les meubles de Niang ne m’intéressent pas. Tout ce que je veux, c’est le testament de Père. James, nous donnes-tu la permission, à Bob et à moi, de le chercher chez Niang ?


  — Je pense que tu perds ton temps, mais je n’y vois aucun inconvénient. Prends tous les papiers que tu veux. J’ai fouillé toutes les affaires de Niang avec M. Lu, nous ne l’avons jamais trouvé.


  Après un shampoing et un brushing, je retournai à mon hôtel ragaillardie. Quelqu’un frappa. C’était Gregory.


  — J’ai parlé à Edgar et Lydia. Edgar refuse tout net de te donner quoi que ce soit. Lydia aussi a commencé par refuser. Je lui ai rappelé que nos parents l’avaient reniée et que, sans toi, elle n’aurait certainement pas hérité d’un centime. Elle a fini par accepter de te donner 5 %, mais à condition que tu fasses des aveux complets.


  — Des aveux complets ? répétai-je, éberluée. Mais avouer quoi ?


  — C’est ce que je lui ai demandé, mais elle n’en sait rien elle-même ! Elle trouve bizarre que tu aies été déshéritée. Elle dit que ça n’a ni queue ni tête, et elle voudrait bien connaître la raison de tout cela. C’est sa formation communiste : elle adore les autocritiques ! Ça lui donne l’impression d’avoir du pouvoir. En Chine, pendant la Révolution culturelle, les gens se confessaient à tous les coins de rue.


  — Alors, comme ça, Lydia veut que je dise toute la vérité ! Si seulement je la connaissais ! Tu peux lui dire de garder son argent, Gregory. Je ne veux rien d’elle.
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  LE LOUP DANS LA BERGERIE

  

  Kai Men Yi Dao


  À 17 heures, nous nous réveillâmes en sursaut. Nous nous étions assoupis. Sans perdre une minute, nous prîmes un taxi, direction Magnolia Mansions.


  L’ascenseur nous déposa sur les dalles de marbre du dixième étage. Aussitôt, nos narines furent assaillies par l’odeur familière du parfum de Niang, mêlée à des effluves de naphtaline et de vieux tabac. Combien de fois avais-je attendu sur ce palier, les paumes moites et le cœur battant ! Nous entendîmes Ah Fong ouvrir la porte de teck, puis la porte blindée.


  À l’intérieur, rien n’avait changé. Tout était en place : les chefs-d’œuvre signés Castiglione, ce jésuite italien du XVIIIe siècle qui vécut à la cour de l’empereur Qian Long, que Niang avait fait découper pour les assortir à la décoration du salon, les quatre chaises sculptées en séquoia censées avoir appartenu au dernier empereur de Chine, sa banquette de style Louis XVI, face au port, et, sur la table basse datant de la dynastie Qing, la boîte en argent de chez Tiffany que je lui avais envoyée pour son anniversaire, seize ans auparavant. À côté, un briquet en or, cadeau de Noël de Bob. Je me rappelai avoir conseillé un jour à Niang de s’arrêter de fumer. « Laisse-moi tranquille, m’avait-elle vivement répondu. Je n’ai pas besoin de toi pour savoir que le tabac nuit gravement à ma santé, c’est marqué sur tous les paquets de cigarettes. » Après un instant, elle avait ajouté, presque pitoyable : « C’est le dernier plaisir qui me reste depuis que ton père est malade. » Je n’avais rien répondu, parce que je savais que c’était vrai.


  Ah Fong tournait autour de nous, nous demandant si nous souhaitions des rafraîchissements. Nous n’avions pas déjeuné. Bob lui demanda, dans son cantonais hésitant, si elle pouvait nous préparer du thé et des toasts. Puis, sans plus tarder, nous entrâmes dans la chambre de Niang pour commencer nos recherches.


  Dès les premiers symptômes de la maladie de Père, Niang avait déserté la grande chambre à coucher pour s’installer dans une pièce plus petite qui donnait sur les pentes verdoyantes de la montagne, au fond de l’appartement. Outre une armoire et des placards, elle était meublée d’un lit à une place, d’un secrétaire d’époque et d’une chaise ancienne. Sur la table de nuit, un réveil que nous lui avions offert.


  Je fouillai parmi les rangées de robes suspendues dans l’armoire, où s’alignaient des douzaines de paires de chaussures posées les unes à côté des autres comme des soldats au garde-à-vous, et, sur une étagère, une rangée de sacs vides. Pas de testament.


  La vue des effets personnels de Niang fit monter en moi des vagues de nausée. La faible lumière du plafonnier et de la lampe de chevet projetait des ombres sinistres. Son aura puissante me terrassait, son parfum saturait mes sens.


  Je m’approchai de son vénérable bureau chinois, qu’elle avait proposé de laisser à Bob six ans auparavant. « Sculpté dans l’ébène le plus précieux par d’habiles artisans de la dynastie Ming », avait-elle précisé. Me mentait-elle déjà ? Tout en admirant le travail raffiné, je vérifiai si le tiroir du haut coulissait normalement et l’ouvris. Il débordait de lettres – un entassement d’enveloppes « par avion », peut-être deux cents, soigneusement classées. Je fus subjuguée par les timbres aux couleurs vives de la République populaire de Chine. L’écriture – petite, crochue – m’était familière. Adressées à « Madame Joseph Yen », toutes ces lettres venaient de Tianjin.


  Lydia ! Cette découverte me cloua sur place. Pourquoi écrivait-elle à Niang presque tous les deux jours ? Comme une somnambule, je sortis la première lettre de son enveloppe. Tandis que je lisais, je sentais un étau me serrer la poitrine. J’avais le vertige. J’étais debout sur la plus haute corniche d’un gratte-ciel, basculant vers le sol.


  Lettre après lettre, les mensonges et le venin se répandaient. Lydia incitait Niang à me haïr. J’étais « cruelle, égoïste et pingre ». Elle conseillait à Niang, qui n’était plus en position de force, de se méfier de la méprisable Adeline et de lui donner le change. Elle m’accusait d’avoir désobéi en restant en contact avec Susan. J’avais même battu le rappel de ma petite sœur et de mes frères pour qu’ils conjuguent leurs efforts et viennent en aide à Tai-way, à seule fin de saboter les injonctions de Niang. Évoquant la rétrocession de Hong Kong à Beijing en 1997, elle jouait avec les craintes et la paranoïa de Niang, prétendant que je poussais James à émigrer, de telle sorte qu’elle finirait sa vie complètement seule. Puis elle fit jurer à Niang le secret.


  Ensuite venaient les lettres de Samuel et de Tai-ling, qui renouvelaient les mêmes accusations. Le cœur lourd, je me rendis compte qu’en allant à l’encontre des souhaits de Niang et en aidant Lydia et sa famille, j’avais fait entrer le loup dans la bergerie.


  Je m’apprêtais à montrer ces lettres à Bob quand je l’entendis pousser un cri de joie. En cherchant du côté du placard, il avait eu du flair. Il brandissait triomphalement un document. C’était le testament de Père.


  Assis sur le bord du lit de Niang, nous le lûmes et le relûmes. J’avais l’impression d’entendre la voix de mon père, comme s’il était sorti de sa tombe pour m’embrasser. C’étaient ses dernières volontés. Elles apaisaient toutes mes angoisses.


  Le testament de Père, daté du 2 mai 1974, bien avant qu’il ne tombe malade, était radicalement différent de celui que Niang avait rédigé le 2 juin 1988, trois semaines avant la mort de son mari. Père divisait ses biens en sept parts : une pour moi, une pour Gregory, une pour Edgar, deux pour James et deux pour ses petits-enfants qui portaient le nom de Yen. Et rien pour Susan. Père avait ajouté dans une clause la disposition suivante :


  


  Ma fille Lydia Yen Sung ne doit rien recevoir de mes biens.


  Le testament de Père serré dans ma main, j’embrassai mon mari :


  — En définitive, le testament de Niang n’a aucune importance. Quoi qu’il advienne, seul celui de mon père compte pour moi. Lui ne m’a pas exclue. Peut-être m’aimait-il, après tout. D’ailleurs, James prendra les dispositions qui s’imposent. C’est lui l’exécuteur, et je le crois honnête.


  Nous prîmes au hasard quelques lettres de Lydia, que je fourrai dans mon sac avec le testament de Père. Dans le taxi qui nous ramenait à notre hôtel au milieu des embouteillages, Bob posa sa main sur la mienne et me dit :


  — Souviens-toi : je serai toujours près de toi…
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  RIEN VU, RIEN ENTENDU

  

  Yan Er Dao Ling


  Je retrouvai James pour le petit déjeuner dans un restaurant de dim sum. Nous étions assis l’un en face de l’autre sur des tabourets rouges très bas, comme la table. Le décor « vieux Shanghaï » années 1920, les ventilateurs de plafond ronronnant paresseusement, les fenêtres à claustras, le parquet verni, les photographies d’époque, les bambous en pots et les bouquets de chrysanthèmes frais, tout était agréable. Nous étions les seuls clients. Dehors, il pleuvait à verse.


  On nous servit du thé, et nous commandâmes chacun un bol de soupe de nouilles. Sans un mot, je tendis à James le testament de Père. Il était stupéfait que nous l’ayons trouvé si facilement, et me répéta qu’il l’avait cherché partout avec M. Lu, sans succès.


  — Si tu veux bien, j’aimerais conserver ce testament, me dit-il. Il n’a aucune valeur, j’en suis sûr, mais je souhaite tout de même le montrer à un juriste spécialisé.


  — Ce n’est pas tout. Nous avons aussi trouvé beaucoup de lettres dans le bureau de Niang. Il y en avait bien plusieurs centaines. La plupart étaient de Lydia. Nous en avons emporté quelques-unes hier soir.


  Je sortis la petite liasse de mon sac et la posai près du testament de Père. James fronça les sourcils, serra les lèvres. Je lui avais souvent vu cette expression qu’il prenait en général à la fin d’une rude partie d’échecs, juste avant de bouger la pièce qui allait lui donner la victoire.


  — Tu n’avais pas le droit de toucher à ces lettres, encore moins de les sortir du bureau de Niang, fit-il, glacial. C’est une correspondance privée !


  — Tu devrais les lire. Regarde : cette lettre est datée du 7 octobre 1987. Alors même que je m’efforçais d’aider ses enfants, Lydia complotait contre moi.


  — Je ne veux pas lire ces lettres pleines de poison !


  — Tu ne veux pas connaître la vérité ? Tu préfères n’avoir rien vu, rien entendu, et vivre d’illusions ?


  — Parce que tu crois à la vérité ? Moi, je crois que tout dépend du point de vue. En fin de compte, je ne vois que de l’eau qui coule sous les ponts. Suan le ! Et puis, je ne veux pas de conflits, j’en ai horreur. Je te l’ai dit : si jamais tu contestes le testament, c’est moi que tu attaques. Si jamais tout ça finit au tribunal, ce sera la victoire finale de la Vieille, parce que c’est précisément ça qu’elle voulait.


  — Mais toi, ça fait longtemps qu’elle te tient ! Elle a toujours fait de toi ce qu’elle voulait ! Elle était beaucoup trop forte pour toi ! Seule Lydia était assez retorse pour se mesurer à elle.


  — Je ne te donne pas tort ! s’exclama James en riant. Elles sont de la même souche ! Tu l’as appris trop tard et à tes dépens. N’était-ce pas toi, l’artisan de leur réconciliation ? Si elles ne s’étaient pas revues en 1986, les choses n’auraient pas tourné ainsi.


  Il posa ses baguettes, fit signe au serveur.


  — Ton problème, Adeline, c’est que tu crois que les autres sentent et pensent comme toi. Tu as voulu te persuader que nous partagions tous ton rêve d’une famille unie. En fait, tout le monde s’en fiche. Sauf toi. Et maintenant, excuse-moi, il se fait tard, je dois partir.


  Ses yeux obstinés plongèrent dans les miens. Il se leva, le testament et les lettres à la main.


  — Je t’en enverrai une photocopie. Quant à ces lettres, elles sont privées. Elles doivent être brûlées.


  Nous sortîmes ensemble sous une pluie battante. C’était le monde entier qui pleurait. Depuis notre enfance, à chaque coup dur, James et moi avions serré les coudes. Niang nous en voulait pour cela. Elle avait essayé de détruire notre solidarité. Elle avait impliqué James dans un coup monté qui lui déplaisait. Nous jeter à la gorge l’un de l’autre pour cette question d’héritage eût été faire son jeu.


  Il s’éloigna à pas rapides, courbé sous la pluie. Je l’appelai :


  — Troisième Frère ! Ce fut un grand malheur pour nous d’avoir Niang pour belle-mère ! Mais ne t’inquiète pas : je n’ai pas l’intention de contester son testament. Jamais elle ne l’emportera sur moi !
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  LES FEUILLES D’AUTOMNE RETOURNENT À LA TERRE

  

  Luo Ye Gui Guen


  Un jour de mars 1994, je reçus une lettre de Tante Baba. Elle me suppliait de venir la voir à Shanghaï. Je ressentis à ces mots une grande tristesse. Le ciel était chargé de nuages ; cette année, le printemps avait été particulièrement tardif en Californie du Sud.


  Toute la journée, à l’hôpital, je ne cessai de penser à Tante Baba qui se mourait, seule, dans sa grande maison. Chaque fois, une douleur fulgurante me transperçait. Une petite voix me chuchotait que cette visite serait peut-être la dernière, que Tante Baba partirait bientôt pour toujours. Instinctivement, je repoussai cette idée intolérable.


  Pendant le long vol de Los Angeles à Shanghaï via Tokyo, j’échafaudai des plans pour la ramener aux États-Unis et la faire soigner par les meilleurs spécialistes.


  Le Shanghaï des années 1990 était en ébullition. Partout, des embouteillages, de gigantesques grues hérissant des chantiers de construction. La ville était enveloppée d’un nuage de poussière, celle des vieilles bâtisses que l’on détruisait pour en édifier de nouvelles.


  Une fois de plus, je marchais dans la rue si familière où Tante Baba avait vécu ces cinquante dernières années. La chaussée était couverte de gravats. Je me faufilai entre les motocyclettes rutilantes et les automobiles étrangères de luxe. Je pénétrai dans le jardin, ouvris les portes-fenêtres fraîchement repeintes qui donnaient sur le salon dont elle avait fait sa chambre. Puis je l’embrassai et, en même temps, j’embrassais tout mon passé.


  Elle était alitée, à la suite d’une fracture de la hanche. La radiographie avait révélé un cancer du côlon déjà très avancé. Je fus surprise de la trouver gaie. Elle ne souffrait pas, peut-être à cause des doses légères de morphine qu’on lui administrait. Elle était entourée de voisins et d’amis qui se pressaient à son chevet jour et nuit. Rien de plus typiquement chinois que ce rassemblement sympathique et bruyant autour de son lit de malade, à des années-lumière de la solitude stérile et nue d’une chambre d’hôpital américain. Curieusement, sa vie avait pris des allures de fête. Une perpétuelle fête d’adieu.


  Bob était avec moi. Fort de ses cours de mandarin, il voulut faire à ma tante la démonstration de ses nouveaux talents. Cela ne ressemblait à rien de ce que nous connaissions ! Tante Baba l’interrompit au milieu d’une phrase trop compliquée pour lui demander quelle langue il lui parlait.


  — Le mandarin, répondit-il.


  — La prochaine fois, observa-t-elle malicieusement, avant de me parler en chinois, prévenez-moi. Dites-moi : « Et maintenant, je vais m’exprimer en mandarin. » Sinon, avec mes vieilles oreilles, je risque de penser que vous me parlez en anglais !


  Une fois encore, je retrouvais ce doux et rassurant cocon qu’était le monde de Tante Baba. Elle était la seule personne pour laquelle je compterais toujours. Ma main dans la sienne, je l’écoutais parler son dialecte de Shanghaï bien cadencé, et j’oubliais l’anxiété qui m’avait assaillie lorsque j’avais appris qu’elle était malade. Nulle crainte, nulle rancœur. Tante Baba flottait dans une euphorie sereine. Elle refusa catégoriquement d’entendre parler d’opération ou d’hospitalisation, me réprimanda gentiment sur mes grandioses projets de sauvetage qu’elle qualifia de « sinistres » et de « contre nature ».


  J’ai bien profité de la vie pendant quatre-vingt-neuf ans. Ma fin approche et je dois l’accepter. Puisque le mal ne peut être guéri, pourquoi prolonger l’angoissante attente de la mort ?


  Jusqu’au bout, elle ne se préoccupa que de ceux qu’elle allait abandonner, et qu’elle aimait. Elle voulait me donner la force de panser mes blessures. Je me lovai dans son lit, tout près de son corps mince et fragile, comme lorsque j’étais enfant et que je ne trouvais pas le sommeil, parce que la vie me semblait terrible et vide d’espoir. Comme par le passé, elle me réconforta en caressant mes cheveux et en me racontant une histoire. C’était l’histoire de « La Blessure incurable ».


  — Il y a longtemps de cela vivait une petite fille appelée Ling-ling, qui avait des dons pour le dessin et la peinture. Après la mort de sa mère, la concubine favorite de son père commença à la maltraiter, ne cachant pas sa préférence pour ses autres enfants. Ling-ling n’avait personne avec qui jouer et passait son temps à peindre. Ses œuvres devinrent célèbres et coûtaient beaucoup de taels d’argent. La marâtre en fut jalouse. Une nuit, elle se glissa jusqu’au lit de Ling-ling et enfonça dans sa main un clou sale qu’elle avait pris soin d’enduire d’excréments afin de provoquer une infection. En quelques jours, la main de Ling-ling fut rouge et enflée. On retira le clou, mais la blessure était purulente. Cela n’empêcha pas Ling-ling de continuer à peindre. Alors il arriva une chose étrange. La blessure ne guérissait pas, mais la peinture de Ling-ling était de plus en plus belle. Plus le pus s’écoulait, mieux elle peignait. On n’avait jamais rien vu d’aussi beau dans toute la Chine. Sa main malade semblait rendre Ling-ling invulnérable, elle était victorieuse dans la bataille et surmontait l’adversité. La qualité des œuvres de Ling-ling parvint jusqu’aux oreilles de l’empereur. Il la convoqua au palais pour faire le portrait du prince héritier. L’empereur l’aima, elle aima l’empereur, et ils se marièrent. En dépit des innombrables onguents prescrits par les meilleurs médecins de la Chine, la blessure de Ling-ling ne guérit jamais. Elle continua cependant à peindre magnifiquement jusqu’à sa mort, à un âge très avancé.


  Les mots de Tante Baba avaient sur moi l’effet d’une douce brise, chassant les nuages accumulés au-dessus de ma tête. Sa foi m’avait soutenue à travers toutes les épreuves de la vie. Et maintenant, l’histoire qu’elle venait d’inventer m’apportait harmonie et consolation, comme d’un coup de baguette magique.


  Je restai près d’elle des jours et des jours. Elle finit par sombrer dans un coma dont elle ne s’éveilla plus. J’étais convaincue que ma présence l’aiderait dans son dernier voyage. Ses quatre-vingt-neuf ans de vie couvraient pratiquement tout le siècle. Ma mère avait fait preuve d’une grande sagesse en me confiant aux soins de cette tante extraordinaire. À sa manière, modeste et sans prétention, elle m’avait appris l’esprit d’indépendance, dont elle s’était fait une règle et qu’elle avait manifesté en refusant de suivre Niang à Hong Kong. Tante Baba n’était pas femme à ressasser les épreuves qu’elle avait subies pendant la Révolution culturelle. L’amour, la générosité, l’humour ne l’abandonnèrent jamais.


  Le cercle du destin s’était refermé. Une vague de quiétude me gagna. Mon âme était en paix.


  Les feuilles d’automne retournent à la terre.
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  Vous avez aimé ce livre ?


  Il y a forcément un autre Archipoche


  qui vous plaira !


  


  Découvrez notre catalogue sur


  www.archipoche.com


  


  Rejoignez la communauté des lecteurs


  et partagez vos impressions sur


  


  [image: ] www.facebook.com/Archipoche


  


  Achevé de numériser en février 2017


  par Atlant’Communication
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