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  PREMIÈRE PARTIE


  Jai été formée à deux écoles: lenseignement de Mao et les opéras de la camarade Jiang-Ching, Mme Mao. À lécole primaire jétais chef des petits gardes rouges. Cela se passait pendant la Révolution culturelle, à une époque où le rouge était ma couleur. Mes parents vivaient en totale harmonie, comme une paire de baguettes, disaient les voisins. Mon père donnait des cours de dessin industriel à linstitut du textile de Shanghai. Mais cétait lastronomie qui le passionnait. Ma mère était professeur dans un collège de Shanghai. Elle enseignait tout ce que le Parti lui demandait, un semestre en chinois, lautre en russe. Comme tout le monde dans notre voisinage, mes parents croyaient en Mao et au Parti communiste. Ils ont eu quatre enfants en quatre ans. Je suis née en 1957. Nous habitions en ville, route Luxuriante-Sud, dans une petite maison à deux étages occupée par deux familles. Elle venait de mon grand-père, mort de la tuberculose juste avant ma naissance.


  À cinq ans, jétais une adulte. Ça navait rien dinhabituel. Les enfants avec qui je jouais trimbalaient tous un petit frère ou une petite sœur sur le dos, enveloppé dans un bout de tissu. Les petits samusaient entre eux tandis que nous jouions à cache-cache. Jétais responsable de la famille parce que mes parents passaient leurs journées dans leurs unités de travail, comme tous les autres parents.


  Si jappelais mes frère et sœurs mes enfants, cest que je devais les prendre lun après lautre à la sortie du jardin denfants et de la maternelle alors que jétais moi-même encore à la maternelle. Quand javais six ans, ma sœur Arbre-en-Fleur en avait cinq, Corail, mon autre sœur, quatre, et mon frère, Conquérant-de-lEspace, trois. Mes parents avaient choisi nos prénoms avec le plus grand soin. On les trouvait excentriques parce que tous les autres voisins avaient appelé leurs rejetons Garde-Rouge, Grand-Saut, Longue-Marche, Étoile-Rouge, Libération, Révolution, Nouvelle-Chine, Route-de-Russie, Résiste-à-lAmérique, Précurseur-Patriotique, Incom-parable-Soldat-Rouge, etc. Mes parents avaient des idées bien à eux. Ils mappelèrent dabord Lin-Shuan (Soleil-Levant-sur-la-Montagne). Ils en ont abandonné lidée parce que Mao était considéré comme lunique soleil. Après avoir bien réfléchi, ils ont opté pour Anchee (Jade-de-Paix). Et aussi parce que cela sonne comme la traduction chinoise du mot «ange». Ils mont déclarée sous ce nom. Arbre-en-Fleur et Corail ont aussi le son «chee» (jade) dans leur nom; cest pour ça quils ont été choisis. Mon frère sappelle Conquérant-de-lEspace pour deux raisons: premièrement, lamour de mon père pour lastronomie; deuxièmement, en réponse à lappel de Mao pour que la Chine possède bientôt son propre vaisseau spatial.


  Daprès ce que je comprenais, mes parents faisaient un travail qui sauvait le monde. Tous les soirs je passais prendre les enfants et je me battais avec les gosses du quartier jusquà la maison. Pour moi, un bleu à la pommette ou le nez qui saigne cétait le riz quotidien. Ça ne me tracassait pas trop. Javais très peur de traverser aux feux et demprunter les ruelles sombres, mais jai appris à ne rien trahir, car je devais montrer lexemple aux petits et leur enseigner la bravoure. Après avoir organisé des jeux pour les enfants dans le salon, jallais allumer le poêle pour préparer le dîner. Ça me prenait toujours une éternité parce que je ne comprenais pas quil fallait de lair pour faire brûler du bois et du charbon. Je bourrais le poêle tout en chantant des citations de Mao. Un jour, alors que javais essayé plein de fois et que ça ne voulait pas prendre, jai perdu patience. Je suis sortie mamuser, persuadée que le feu navait pas démarré. Puis un gamin est venu me dire que de la fumée sortait de la fenêtre de notre maison. Cest arrivé à trois reprises.


  Jessayais dendormir les enfants quand le ciel était encore lumineux. Ils donnaient des coups de leurs petits pieds dans les couvertures de coton et faisaient de nouveaux trous par-dessus les vieux. Bientôt, il ne restait que des guenilles. Quand la chambre était plongée dans le calme, je mappuyais sur le rebord de la fenêtre, les yeux fixés sur lentrée du chemin, attendant lapparition de mes parents. Je regardais le ciel virer au bleu nuit, Vénus se lever, et je mendormais à la fenêtre.


  En 1967, nous avons déménagé. Javais dix ans. Cétait à cause des voisins den dessous qui nous accusaient davoir plus despace queux.


  Comment se fait-il quune famille de six occupe quatre pièces alors quune famille de onze nen a quune? disaient-ils.


  La révolution, ça parle de justice. Ils sont montés avec des pots de chambre quils ont renversés sur nos couvertures. Il ny avait pas de police. Les commissariats de police, cétait une institution révisionniste; les révolutionnaires les avaient fermés. Les gardes rouges avaient commencé à piller les maisons. Personne na répondu à notre appel au secours. Les voisins se contentaient dobserver.


  Les voisins du dessous ont continué à nous embêter. Nous nettoyions leurs déjections nuit après nuit et digérions leurs insultes comme des agneaux soumis. La famille den bas sest bientôt révélée incontrôlable. Ils ont menacé de faire du mal aux enfants quand nos parents seraient absents. Ils disaient que leur deuxième fille avait une maladie mentale. Quon ne pouvait les tenir pour responsables de ce quelle pourrait faire. La deuxième fille est montée chez nous et ma montré une hache quelle venait daiguiser.


  Je vais te couper la tête en deux comme une pastèque. Ça te plairait?


  Attends ici, je te le dirai plus tard.


  Sur quoi jai attrapé mes sœurs et mon frère, et nous avons couru et nous nous sommes enfermés dans un placard toute la journée.


  Un jour que ma mère arrivait après son travail, la deuxième fille lui a sauté dessus. Je les ai vues qui luttaient dans la cage descalier. Ma mère sest retrouvée à terre, bloquée, et sest fait taillader avec une paire de ciseaux. Sous le choc, je me tenais à côté de ma mère à regarder le sang séchapper de son visage et de ses poignets. Je voulais crier, mais rien ne sortait. La deuxième fille est redescendue et sest entaillé les poignets avec les ciseaux. Puis elle est sortie de la maison comme une folle, levant des mains rouges sous les yeux des badauds.


  Regardez-moi, hurlait-elle. Je suis une ouvrière. Cest une bourgeoise intellectuelle qui ma attaquée. Camarades, cest un meurtre politique.


  Les autres membres de sa famille sont sortis.


  Une dette de sang se paie par le sang, criaient-ils.


  Mon père a dit que nous devions déménager. Nous sauver. Il a rédigé des petites notes décrivant notre maison et ce quil aimerait en échange. Il les a collées sur les troncs darbres des rues. Le lendemain, un camion chargé de meubles sest arrêté devant chez nous. Cinq hommes sont descendus:


  On est venus changer de maison avec vous, ont-ils annoncé.


  Nous navons pas encore vu ce que vous avez à proposer, a dit mon père.


  Notre maison est parfaite pour vous. Vous navez plus quà emménager.


  On ne sait pas à quoi elle ressemble.


  Allez y jeter un coup dœil maintenant, ça vous plaira.


  Combien de pièces? a demandé mon père.


  Trois, très belles, normes de Shanghai.


  Savez-vous que la deuxième fille des voisins den dessous est une malade mentale? senquit ma mère.


  Il ny aura pas de problème. On vient de lui taper dessus et elle a avoué quelle était normale et que sa famille voulait seulement plus de pièces. Elle a promis de ne plus causer dennuis à lavenir.


  «Nous sommes un père et quatre fils, tous ouvriers à laciérie de Shanghai. Il faut des chambres pour que les garçons puissent se marier. Cest urgent.


  Sil vous plaît, laissez-nous réfléchir, a dit mon père.


  On attend dehors pendant que vous vous décidez.


  Vous ne pouvez pas faire ça.


  Pas de problème, ont répondu les hommes.


  Mes parents ont décidé daller voir la maison située route de Shanxi.


  Ils mont demandé de garder la maison pendant leur absence. Jétais en train de faire mes devoirs quand jai vu les hommes commencer à décharger leur mobilier. Après quoi ils ont entrepris denlever nos meubles.


  Je suis montée et je leur ai dit:


  Mes parents ne sont pas encore rentrés.


  On voudrait vous aider pendant quon a encore le camion. Une fois que vous serez décidés à déménager, il sera trop tard pour en emprunter un, ont-ils répondu. Tu comptes transporter tout ce fatras avec tes petites mains nues?


  Quand mes parents sont revenus, presque toutes nos affaires étaient dans le camion des hommes.


  Ce nest pas ce que je voulais. Vous ne pouvez pas nous obliger à déménager, a protesté ma mère.


  On est des ouvriers, on nest pas là pour jouer au plus malin. Vous avez mis une annonce et on vous fait une bonne proposition. Cest dimanche, notre seul jour de liberté. On naime pas quon nous prenne pour des imbéciles. Cest ce qua fait la deuxième fille en bas, on lui a collé une raclée.


  Mon père a pris ma mère et les enfants à part.


  Il faut partir, a-t-il dit. On déménage, peu importe que ce soit équitable ou non.


  Cest ainsi que nous avons atterri route de Shanxi dans le quartier de Xu-Hui. Cétait une rangée de petites maisons. Notre étage était un appartement de deux vraies pièces que se partageaient trois familles. Lappartement était propriété du gouvernement. Il y avait un seul cabinet pour les trois familles. Nous occupions le devant de létage. Nous avions un salon, une véranda et une cuisine. La famille qui occupait larrière de létage comprenait cinq personnes. Ils vivaient dans une pièce, et leur poêle était juste à côté des toilettes. Ça ne me plaisait pas, parce que souvent je faisais mes besoins quand ils faisaient la cuisine. La troisième famille de létage vivait dans la véranda arrière aménagée. Ils étaient très calmes.


  Installons-nous, a dit mon père. Cela aurait pu être pire: ils auraient pu nous tuer, cest ce quil faut se dire.


  Tout le monde était daccord et nous nous sommes sentis mieux. Au-dessus, il y avait une famille de six enfants. Leur troisième fille avait mon âge. Son nom officiel était Tournesol, mais ils lappelaient Petit-Cercueil parce quelle était squelettique. Elle est descendue me demander si jaimerais rejoindre son groupe familial détude de Mao tous les soirs après le dîner. Jai dit que je demanderais à mon père. Il a refusé.


  Je ne veux pas de révolution chez moi.


  Cela ma étonnée. Jai passé la nuit à me demander si mon père était un contre-révolutionnaire caché et si je ne devais pas le dénoncer.


  Ma réponse négative a beaucoup déçu Petit-Cercueil. Elle est remontée chez elle et je les ai tous entendus chanter: «Rouge est le soleil qui se lève à lest, /La Chine nous a donné Mao Zedong...»


  Je les admirais. Jaurais voulu quon fasse comme eux.


  Les filles dormaient dans la véranda et mon frère dans la cuisine. Ma mère regrettait affreusement notre ancienne maison. Et les toilettes individuelles.


  Le lendemain de notre arrivée  cétait un lundi, je men souviens , jai été réveillée par une violente sonnerie électrique. Je me suis penchée par la fenêtre pour voir ce qui se passait. Lappartement du rez-de-chaussée était un atelier dassemblage de câbles et fils électriques. Quand la sonnerie se déclenchait, à sept heures trente, une cohue de femmes se ruaient à lintérieur. On aurait dit un essaim dabeilles. Elles étaient bien deux cents à travailler en bas et dans larrière-chemin sous un toit qui nen recouvrait quun tiers. Avant, ces femmes restaient chez elles. Elles navaient aucune formation mais étaient habiles de leurs mains. Ici, elles branchaient et soudaient à longueur de journée. Elles apportaient leur déjeuner quelles prenaient dans la cour. De ma chambre, je voyais quelles se nourrissaient essentiellement de poisson salé et de tofu. On octroyait à certaines des bons de lait parce que les fils quelles soudaient contenaient des substances toxiques. Lodeur de ces produits remontait quand elles étendaient les fils dans la cour.


  Les femmes den bas aimaient papoter, se quereller et chanter les opéras de Mme Mao. Le voisin leur avait donné des surnoms collectifs: Grande-Bagarre-les-Lundi-Mercredi-et-Vendredi; Petite-Dispute-les-Mardi-Jeudi-et-Samedi. Chaque pièce possédait un haut-parleur. Laprès-midi, une voix lisait des extraits des œuvres de Mao, darticles parus dans Le Quotidien du peuple et Le Drapeau rouge. À quinze heures trente, quand on rentrait de lécole, on entendait la cassette de la musique de la gymnastique. Les femmes sortaient, se mettaient en rang et passaient dix minutes à faire des assouplissements; elles occupaient alors tout le chemin. Avec mes frère et sœurs, nous les regardions souvent, appuyés sur le rebord de la fenêtre. Nous commencions à connaître leurs surnoms. Par exemple, Chow-Di (Tirer-au-Sort-un-Frère) ; Lai-Di (Gagner-un-Fils); Shuang-Di (Deux-Fils); Yin-Di (Décrocher-un-Fils); Bao-Di (Garantir-un-Fils). Ces noms me laissaient perplexe. Sans faire de lien entre ces noms et moi, lidée commençait à poindre que naître fille était une triste chose. Latelier faisait les trois huit. La machine tournait jour et nuit. Mon père supportait mal le bruit. Il narrivait pas à dormir. Il est allé se plaindre, mais en vain. Les femmes avaient besoin de travailler, a dit le patron. Cétait une tâche révolutionnaire.


  Les enfants de lallée venaient souvent regarder les femmes. Elles ponçaient les fils avant de les souder. Elles nous donnaient du papier de verre que nous passions pour elles. Ça nous amusait. Les femmes nous racontaient que les fils seraient expédiés au Viêt-nam. Ce que nous faisions était un secret dÉtat. Les femmes obtenaient en récompense des diplômes du gouvernement. Le plus gros était encadré et accroché au mur. Il disait «Honneur et gloire à latelier dassemblage de Wu-Li».


  Jallais à lécole primaire du Long-Bonheur, à trois cents mètres de chez nous. Mes nouveaux camarades se moquaient de moi parce que je portais toujours la même veste avec des trous partout. Je la mettais en toute saison. Cétaient les vieux habits de ma cousine. Arbre-en-Fleur portait en général mes vêtements devenus trop petits sur lesquels on cousait des pièces au col et aux coudes. Puis cétait le tour de Corail. Des pièces en plus. Les habits se désagrégeaient. Pourtant, elle était soigneuse. Elle savait que Conquérant-de-lEspace attendait son tour. Conquérant-de-lEspace était toujours vêtu de guenilles. Je me sentais coupable à cause de ça.


  Les gosses du voisinage étaient méchants. Ils nous attaquaient souvent. Ils nous appelaient «Tas de guenilles» et «Sacs à puces». Mon père nous disait:


  Je nai pas les moyens de vous acheter de nouveaux habits pour que vous ayez lair respectable; mais, si vous travaillez bien à lécole, on vous respectera. Les méchants garnements peuvent vous prendre votre sac de classe, mais pas votre intelligence.


  Jai suivi le conseil de mon père et ça a marché. Bientôt, jétais acceptée comme membre des petits gardes rouges et nommée à leur tête grâce à mes bonnes notes. Jétais un chef-né. Il faut dire quà la maison il y a longtemps que je mentraînais. À lépoque, apprendre à être révolutionnaire était tout. Les gardes rouges nous montraient comment détruire et comment vénérer. Ils sautaient du haut des immeubles pour témoigner de leur loyauté envers Mao. On disait que la mort physique nétait rien. Elle était légère comme une plume. Ce nest quen mourant pour le peuple que la mort serait plus grande quune montagne.


  Mes parents ne parlaient jamais de politique à la maison. Jamais ils ne se plaignaient de la tâche quon leur avait assignée. En 1971, mon père nenseignait plus: il était aide-employé dans une imprimerie. Bien que ma mère ait un diplôme universitaire, on lavait envoyée travailler dans une usine de chaussures. Tout le monde doit appartenir à la classe laborieuse, disait son patron, cest une exigence politique. Le Parti appelait ça le programme de rééducation. Mes parents souffraient de cette situation mais se comportaient correctement: si on devait les critiquer en quoi que ce soit, cela affecterait notre avenir.


  Ma mère nétait pas douée pour être quelquun quelle nétait pas. Ses collègues la jugeaient politiquement maladroite. Un jour, on lui a ordonné de calligraphier le slogan «Longue vie au président Mao» sur du papier paraffiné. Au lieu de cela, elle a inscrit: «Pas de vie au président Mao».
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  En chinois, «longue vie» se dit «dix mille années dune vie qui na pas de fin». Ma mère a mélangé les idéogrammes et cest devenu «Pas dannées qui nont pas de fin».


  Cest un accident, a dit ma mère. Javais très mal à la tête quand on ma demandé ce travail.


  Elle navait pas la permission de se reposer quand elle avait trop de tension.


  Je ne comprends pas pourquoi jai écrit ça. Jai toujours aimé Mao, a-t-elle confessé.


  À la réunion politique hebdomadaire à laquelle tous les habitants du quartier étaient tenus dassister, ils ont fait sa critique. Ils ont dit quelle avait eu une mauvaise intention. Quon devait la traiter en criminelle. Ma mère ne savait pas comment sexpliquer. Elle était désemparée.


  Je lui ai rédigé son autocritique. Javais douze ans. Jai écrit les citations de Mao les plus célèbres. Jai dit que le président Mao nous enseigne que nous devons donner aux gens la possibilité de corriger leurs erreurs. Cest la seule façon dapprendre ce quest le grand communisme. Si un innocent commet une faute, ce nest pas un crime. Mais si on ne lui permet pas de corriger son erreur, cest un crime. Désobéir à Mao est un crime. Ma mère a lu ma prose à la réunion de son école et on lui a pardonné. Elle est rentrée à la maison et ma dit quelle avait beaucoup de chance davoir une fille aussi intelligente que moi.


  Mais la semaine suivante, ma mère sest encore fait prendre. Elle sétait essuyée aux toilettes avec du papier journal portant le portrait de Mao. À lépoque, tout le monde utilisait du papier journal parce que presque personne navait les moyens de sacheter autre chose. Au cours de la réunion collective hebdomadaire, ma mère a montré une lettre du médecin prouvant quau moment de lincident sa tension était extrêmement élevée. Cette fois, on ne lui a pas pardonné. On la envoyée se rééduquer dans une usine de chaussures où le travail était très dur. On y fabriquait des bottes de caoutchouc. Chaque paire pesait cinq kilos. Son travail consistait à démouler les bottes. Huit heures par jour. Tous les soirs, elle ne rentrait à la maison que pour sécrouler.


  À peine le seuil franchi, elle se glissait dans un fauteuil. Puis elle restait assise, sans bouger, comme si elle sétait évanouie. Jenvoyais Arbre-en-Fleur chercher une serviette de toilette et une cruche deau, Corail revenait avec un éventail de bambou et Conquérant-de-lEspace une tasse deau. Moi, jôtais les chaussures de maman. Après quoi nous attendions tranquillement quelle se réveille et commencions à nous occuper delle. Maman souriait gaiement et se laissait faire. Je lui frottais le dos tandis quArbre-en-Fleur léventait. Corail humectait régulièrement la serviette quelle me tendait. Conquérant-de-lEspace changeait leau de la cruche. Cest le moment où nous entendions les pas de notre père dans lescalier. Tous les jours, il ouvrait la porte et faisait exprès une drôle de grimace.


  Souvent, à la fin du mois, nous navions plus de quoi manger. Nous devenions alors des animaux affamés. Une fois, Corail avait si faim quelle sest emparée dun flacon dans le placard et a croqué toutes les pilules roses contre la constipation quil contenait. Elle croyait que cétaient des bonbons. Ça lui a abîmé lintestin. Conquérant-de-lEspace engloutissait les trognons et épluchures de fruits quil trouvait dans les poubelles des rues. Arbre-en-Fleur et moi buvions de leau et trouvions les journées interminables.


  Ma mère touchait son salaire le 5 du mois. Ce jour-là, nous lattendions à la station de bus. Maman jaillissait du bus, le visage rayonnant. Nous lui sautions dessus comme une couvée de singes. Nous absorbions de la nourriture jusquà ce que nos ventres soient durs comme des melons. Dans ces moments-là, maman était la femme la plus heureuse du monde. Cétait le seul jour où elle navait pas lair malade.


  Mon père ne savait pas faire les chaussures, mais il se débrouillait pour nous en fabriquer. Elles ressemblaient à des petits bateaux avec deux bords relevés  parce que les semelles quil achetait étaient trop petites pour les dessus. Il perçait et cousait quand même. Il se servait dun tournevis. Tous les dimanches il réparait nos chaussures, les doigts enveloppés de pansements. Cela a duré jusquà ce quArbre-en-Fleur et moi apprenions à faire des chaussures à laide de chiffons.


  Un jour, maman est rentrée avec plein de médicaments. Elle arrivait de lhôpital. Elle avait la tuberculose et on lui avait dit de porter un masque chirurgical chez elle. Maman a dit que dans un sens elle était bien contente davoir attrapé ça parce quelle pourrait enfin passer du temps avec ses enfants.


  Je suis devenue une activiste de Mao dans le quartier et jai gagné des concours parce que je pouvais réciter par cœur le Petit Livre rouge.


  Je me suis passionnée pour lopéra. Il nexistait pas beaucoup de distractions. Le mot «distraction» était considéré comme un gros mot bourgeois.


  Lopéra, cétait différent. Véritable déclaration prolétaire, les opéras révolutionnaires étaient écrits par Mme Mao. Aimer ou ne pas aimer lopéra relevait très sérieusement de lattitude politique. Cela signifiait être ou ne pas être révolutionnaire. On enseignait les opéras à la radio et à lécole. Toujours les mêmes. Les organisations de quartier favorisaient leur succès. Cela a duré dix ans. Je les écoutais en mangeant, en marchant, en dormant. Jai grandi avec les opéras. Ils sont devenus une partie de moi-même. Je décorais la véranda avec les affiches de mes héroïnes préférées. Je les chantais partout où jallais. Ma mère mentendait fredonner dans mes rêves; elle disait que cétait lopéra qui me sauvait. Cétait vrai. Je ne pouvais passer une journée sans en écouter. Je collais mon oreille à la radio pour repérer la respiration de la cantatrice. Je limitais. Le grand air sintitulait «Je nabandonnerai pas la lutte tant que tous les fauves ne seront pas tués». Il était chanté par Prune-dAcier, rôle dune adolescente dans La Lanterne rouge. Je ne marrêtais de chanter cet air que lorsque mes cordes vocales me faisaient mal. Je poussais ma voix au maximum:


  


  Mon papa est un pin, forte est sa volonté.


  Héros au courage indomptable


  Cest un vrai communiste.


  Je te suis,


  Je marche avec toi et jamais je nhésite.


  Je lève haut la lanterne rouge,


  La lumière qui me guide.


  Je te suis pour terrasser les fauves.


  Ma génération et la suivante...


  


  Je pouvais réciter les livrets de tous les opéras: La Lanterne rouge, Le Tigre des montagnes est le plus malin, LÉtang de Sha-Jia, Le Port, À lassaut du régiment du Tigre blanc, Chant du Fleuve du dragon. Mon père ne supportait pas mes braillements superposés au son de la radio.


  Es-tu en train de te pendre dans la cuisine? demandait-il toujours.


  Grand-mère, qui habitait la campagne, nous a apporté une poule. La première fois quil la vue, le vieux tailleur dà côté a été impressionné par la masse de plumes marron foncé quelle avait autour du bec.


  Elle a la barbe de Karl Marx! sest-il exclamé.


  Alors on appelé la poule Barbe-Drue. Cétait lanimal favori de grand-père et grand-mère. Ils lavaient eue à deux jours. Quand grand-mère a été trop pauvre pour la nourrir, elle a eu du mal à la tuer pour la manger. Elle a apporté Barbe-Drue à Shanghai et nous a dit de la manger à sa place.


  Barbe-Drue est trop jeune pour pondre des œufs. Une poule qui ne pond pas ne vaut rien.


  Entendant cela, Barbe-Drue a fait cot-cot et a incliné la tête. Sa crête était aussi rouge quun charbon incandescent.


  Cuisez-la à la vapeur avec du vin de sorgho, a dit grand-mère. Vous navez jamais rien mangé de pareil.


  Nous avons demandé à grand-mère de partager avec nous.


  Non, non, a dit grand-mère en secouant violemment la tête. Mangez-la, vous. Moi, je suis allergique à la viande de poulet.


  Elle sest emparée de son bagage et elle est partie. Elle courait presque. Ses petits pieds avaient bien du mal à la suivre.


  Bon, alors qui allait tuer Barbe-Drue?


  Pas moi, a dit papa. Dailleurs, maintenant que je lai vue, ça ne me dit trop rien de la manger.


  Papa a regardé Barbe-Drue. Elle a incliné la tête dun côté et de lautre, a fait cot-cot puis a lissé ses plumes avec son bec. Papa est retourné à son bureau. Barbe-Drue a battu des ailes en direction de maman.


  Oh non! pas moi, a dit maman. Je suis incapable de tuer quoi que ce soit, vous le savez.


  Elle ma regardée; les enfants aussi. Je savais ce quils pensaient: Tu es la plus courageuse. Cest toi qui devrais faire le boucher.


  Daccord, ai-je dit, pas de problème. Jai déjà préparé de bons plats avec des pigeons, des crabes et des grenouilles vivants. Il me faut dix minutes pour plumer une poule, comme je lai vu faire avec les canards à qui on coupe le cou sur le marché aux victuailles. Les bouchers les pendent par les pattes, ils laissent le sang ségoutter, ils les plongent dans leau bouillante, les ressortent et les plument.


  Mes frère et sœurs mont approuvée dun signe de tête. Ils ne doutaient jamais de ma détermination.


  Va dans la cour que je nentende rien, a dit maman. Attends, a-t-elle ajouté en me saisissant par la manche. On pourrait peut-être la donner aux voisins du dessus.


  Pourquoi? avons-nous tous demandé.


  Maman nous gâchait souvent le plaisir. Elle nous obligeait à relâcher les oiseaux quon attrapait et les chatons quon trouvait.


  On va le faire dans la cour, ai-je dit. Ça ne fera pas de bruit.


  Cette poule valait au moins cinq yuans au marché. Cinq jours de salaire, rendez-vous compte.


  Ma mère sest calmée quand jai saisi Barbe-Drue par les ailes. Elle a fait cot-cot à qui mieux mieux en se débattant. Conquérant-de-lEspace a dit:


  Ne pleure pas, ça nest pas si terrible, on tenvoie à Karl Marx. Vous pourrez comparer vos barbes.


  La ferme, Conquérant-de-lEspace. Va me chercher les grands ciseaux, ai-je ordonné.


  Il nétait pas revenu que je me faisais mordre. Le bec de Barbe-Drue était une vraie paire de ciseaux. Jai lâché prise. Elle sest envolée dans la cage descalier. Après avoir heurté plusieurs fois le plafond, elle sest écroulée sur le sol en ciment.


  Elle gisait là, Barbe-Drue, à plat ventre sur le ciment, une aile pendante. Cot-cot-cot, elle tremblait, essayait de se relever. Elle est retombée en traînant de laile. Tout le monde sest regardé puis a regardé la poule.


  Elle sest cassé laile, a dit Corail.


  Conquérant-de-lEspace ma tendu les ciseaux.


  Je ne peux pas la tuer maintenant, elle est blessée.


  Moi non plus, a dit Corail.


  Ni moi, pas question, a dit Conquérant-de-lEspace avant de se mettre à pleurer. Vous profitez toujours de moi!


  Il a couru en direction de la fenêtre et a levé la tête en hurlant:


  Maman! Elles recommencent à en profiter!


  Nous avons décidé de remettre lexécution. Nous allions attendre que laile de Barbe-Drue soit réparée. Nous avons fait une maison pour Barbe-Drue dans la cuisine, près de lévier. Nous sommes sortis lui chercher de la paille sèche. Nous avons dressé une couronne en forme de nid. Elle sy est installée posément. Nous lobservions pendant des heures. Elle était assise, sa tête sous son aile, son petit corps tout chaud. La chaleur émanait de sous ses plumes.


  Elle a de la fièvre, a dit maman. Cest linfection.


  Que faire? Nous étions tous inquiets.


  Jai bien mes antibiotiques, mais je ne sais pas si...


  Si cest bon pour un humain, ce sera bon pour Barbe-Drue, a remarqué Arbre-en-Fleur. Elle se comporte presque comme un être humain.


  Ça, cest vrai, a renchéri Corail en caressant les plumes de la poule. Elle savait quon allait la tuer, alors elle sest écrasée et sest cassé laile.


  Nous étions tous là à donner de petites tapes délicates à Barbe-Drue. Elle nous a regardés tendrement. Cot-cot-cot. Cot-cot-cot.


  Maman, elle a mal, ont dit les enfants. Sil te plaît, donne-lui des antibiotiques.


  Maman lui a mis une cuillerée dantibiotique dans le bec pendant que nous la maintenions. Corail et Conquérant-de-lEspace tenaient ses pattes, Arbre-en-Fleur et moi ses ailes. Barbe-Drue sest montrée coopérative. Après, elle a fait des fientes dans toute la cuisine, puis sest endormie quand nous avons commencé à dîner. Nous ne parvenions pas à manger. Ça sentait la fiente dans toute la pièce. Barbe-Drue occupait tout le coin; on devait se tasser sur nos chaises. Tout en dînant, nous pensions à la poule malade.


  Jaimerais que vous teniez cette cuisine propre, a dit maman, jentends par là que ça ne sente pas mauvais. Vous entendez?


  Elle nous a tous dévisagés. Nous raclions le riz de nos bols.


  Vous entendez ce qua dit votre mère? a enchaîné papa. Cest ça, ou je donne cette poule dès ce soir.


  Nous avons supplié et promis que la cuisine serait impeccable. Nous demandions des cendres de poêle à nos voisins. Avec, nous recouvrions les fientes de Barbe-Drue puis nous jetions le tout dans la poubelle. Nous nourrissions Barbe-Drue de vers de terre, dos pilés, de riz et de légumes de toutes sortes. Elle grossissait. Ses plumes étaient moins foncées, plus rouges. Nous lui parlions, lui chantions des chansons dans lespoir que bientôt elle donnerait des œufs. Mais nous étions déçus. Elle était de plus en plus belle, ses plumes luisaient et ses griffes étaient fortes, mais toujours pas dœufs. Nous commencions à nous lasser.


  Nettoie! ordonnais-je à Arbre-en-Fleur.


  Nettoie! ordonnait-elle à Corail.


  Nettoie! ordonnait-elle à Conquérant-de-lEspace.


  Maman! Elles en profitent encore! disait-il à maman.


  Tuez cette poule! ordonna mon père.


  Il faut que je travaille dimanche, jai un examen à préparer.


  Nous aussi, ont dit les enfants.


  Parfait, faites ça lundi, a rétorqué papa.


  Daccord, lundi, ai-je promis.


  Lundi midi, jai aiguisé les ciseaux. Jétais seule à la maison. Jai regardé Barbe-Drue dans les yeux. Elle ma rendu mon regard. Elle avait lair inquiète. Elle regardait partout, plus nerveuse que dordinaire. Sa tête était toute rouge. Elle est allée sasseoir sur la couronne de paille, sest relevée et a commencé à faire les cent pas. Cela ma intriguée. Je me suis approchée pour lobserver. Ça ne lui a pas plu. Elle est allée se cacher sous une chaise près dun tuyau dégout. Je sentais quelle voulait quon la laisse tranquille. Je me suis levée tout en réfléchissant au moyen de la regarder sans quelle sen aperçoive. Il y avait un miroir accroché au-dessus de levier.


  Jai eu une idée. Je suis grimpée sur la table de la cuisine et je me suis couchée sur le dos. Jai orienté le miroir de façon à voir Barbe-Drue sans quelle me voie.


  Au bout de cinq minutes, elle sest levée et a regardé si elle était bien seule dans la cuisine. Elle a arrangé la paille avec son bec et a écarté les pattes. Elle était dans une drôle de posture, ni à genoux, ni debout; sa queue sest inclinée pour couvrir son anus. Elle est restée comme ça. Son corps sest gonflé. Elle poussait. Faisait-elle un œuf? Je retenais mon souffle. Barbe-Drue a disparu du reflet. Ne voulant pas leffrayer, jai attendu patiemment. Quelques minutes plus tard, elle est revenue dans mon champ de vision, dans un angle idéal. Son anus était élargi, il en sortait quelque chose de blanc rosâtre. Un œuf! Elle a écarté davantage ses pattes; son visage a viré au violet. Elle a repris sa drôle de pose et a poussé, poussé. Enfin, elle sest relevée. Jai vu un œuf dans la paille.


  Jai sauté par terre et ramassé délicatement lœuf. Il était chaud. La coquille était mince, presque transparente, avec des taches de sang. Jai regardé Barbe-Drue. Elle ma regardée avec pudeur et modestie. Je lai cajolée tandis quelle chantait. Cot-cot-codette! Cot-cot-codette! Elle était si fière!


  Corail, qui était revenue, la emmenée sur le lit, pensant quelle avait besoin de repos après un tel effort. Nous nous sommes agenouillés devant le lit et avons parlé à Barbe-Drue. Nous nous passions lœuf. Conquérant-de-lEspace a pris un crayon et a soigneusement noté la date sur la coquille. Arbre-en-Fleur a déniché une boîte à chaussures où elle a déposé délicatement lœuf sur des papiers doux. Puis elle a rangé la boîte sous son lit.


  Quand nos parents sont arrivés, nous leur avons annoncé la grande nouvelle. Nous avons expliqué quil ny avait plus de raison de tuer la poule. Les œufs étaient ce quil y avait de plus cher. Ils ont approuvé, mais ont dit quils ne mangeraient pas de ses œufs. Nous avons donc décidé de les garder pour les invités.


  Barbe-Drue est devenue le centre de toute notre attention. Chaque jour, après lécole, nous partions à la chasse aux vers de terre. Conquérant-de-lEspace grimpait aux arbres pour trouver des larves. Notre poule commençait à être difficile. Elle nacceptait que des vers vivants. Elle pondait un œuf tous les deux jours et la boîte à chaussures sest vite remplie.


  Malheureusement, la belle vie na pas duré. Cet été-là, le comité du Parti du quartier a lancé une campagne de santé publique patriotique: tous les chiens, canards et poulets devaient être tués sous trois jours. Nous avons essayé de cacher Barbe-Drue, mais impossible de la faire taire quand elle pondait. Sa fierté de mère devait sexprimer. Le comité, composé de vieillards à la retraite, est venu hurler des slogans à notre porte afin de nous mobiliser. Dabord, nous avons fait semblant de ne pas entendre. Quand ils se sont approchés en brandissant leurs petits drapeaux de papier, nous avons eu peur. Nous avons maintenu Barbe-Drue sous la fenêtre, enveloppée dans des couvertures. Les vieillards hurlaient, la voix enrouée, le souffle court. Leur slogan était: «Nélevez pas de canards ni de poules en ville!» Puis cest devenu: «Nélevez pas de canards...» Le vieil homme qui menait la danse a voulu reprendre son souffle, il sest arrêté avant de reprendre: «Élevez des poules en ville!» Les autres répétaient mécaniquement: «Nélevez pas de canards!» Puis, après un silence: «Elevez des poules en ville!»


  Le responsable du comité du Parti du quartier est venu me parler.


  Pourquoi ne te comportes-tu pas comme le doit un chef des petits gardes rouges? Veux-tu toujours être élue Fidèle à Mao lannée prochaine?


  Comprenant mon devoir, jai promis de tuer Barbe-Drue dès le lendemain matin. Il a dit quil viendrait avec son comité à sept heures trente pour que je lui remette la tête de la poule.


  Évidemment, jai mal dormi. Je me suis levée à laube.


  Barbe-Drue prenait déjà son petit déjeuner dans lobscurité. Elle a caqueté en mentendant. Je me suis emparée des ciseaux et jai saisi la poule par les ailes. Puis je suis descendue dans la cour. Petit-Cercueil était déjà rentrée du marché. Je lui ai demandé lheure.


  Sept heures moins cinq.


  Je ne cessais de me répéter que ce nétait pas une affaire. Rien quune poule, déclarée ennemi de la santé publique. Jai levé mes ciseaux et les ai rabaissés. Je suis remontée chercher un bol pour recueillir le sang de Barbe-Drue. Il était sept heures et quart. Je suis redescendue dans la cour pour mapercevoir que javais oublié de mettre de leau à bouillir. Je suis remontée, laissant Barbe-Drue en liberté. Quand je suis redescendue, elle semblait ravie. Elle secouait ses plumes et picorait mon poignet, comme un jeu. Je suis repartie chercher leau bouillante que jai placée à côté du bol. Jai saisi Barbe-Drue, mais elle sest débattue, flairant sans doute le danger. Je lai poursuivie. Elle sest agenouillée devant moi. Je lai ramassée et jai plié sa tête sous son aile. De toutes mes forces. Jai commencé à arracher sa barbe. Mes mains étaient sans vigueur. Je ne devais pas y penser. Jai continué à tirer jusquà ce que le cou soit dégagé. Jai pris les ciseaux. Mon bras était raide. Il était sept heures vingt-cinq. Barbe-Drue a sorti la tête. Elle ma regardée, la tête toute rouge. Elle se débattait toujours. Jai entendu les roulements de tambour du comité de quartier dans lallée voisine. Jai remis la tête de Barbe-Drue sous son aile. Jai levé les ciseaux et visé le cou. Elle a lutté violemment. Il était sept heures trente. La sonnerie de latelier de montage de Wu-Li a retenti; les femmes sont arrivées en flot. Le comité était devant la porte; les slogans montaient et descendaient comme des vagues. Jai fermé les ciseaux dun coup sec. Barbe-Drue a sorti la tête et a fait cot-cot. Elle a pondu un œuf.


  Impossible de regarder. Jai abaissé les ciseaux. Quand jai pu regarder, Barbe-Drue voletait au-dessus des têtes, son sang dégoulinant au passage. Mes sœurs et mon frère regardaient par la fenêtre. La poule était sur un arbre presque à hauteur de notre fenêtre, puis elle est tombée raide sur le sol de ciment.


  Jai couru chez nous. Je ne pouvais plus toucher la poule. Personne de la famille ne le pouvait. Barbe-Drue gisait dans la cour près du bol et de leau chaude. Quelquun a marché sur lœuf. Quand leau eut refroidi, Petit-Cercueil est montée.


  Que comptes-tu faire de la poule? Elle va se perdre.


  Prends-la, je ten prie. Avec du vin, ce sera délicieux.


  Je savais que son père et son grand-père étaient alcooliques. Elle la prise.


  Après le dîner, je suis montée chez elle. La famille de Petit-Cercueil était dans une section détude sur Mao. Barbe-Drue était devenue une poignée dos dans la poubelle au coin de la pièce. Petit-Cercueil ma dit quils sétaient régalés.


  Nos livres décole étaient les œuvres de Mao. Jétais la première de la classe en histoire du Parti communiste chinois. Pour moi, lhistoire racontait comment le prolétariat la emporté sur les réactionnaires. Lhistoire occidentale était une histoire de lexploitation capitaliste. Dans la salle de classe, des portraits de Marx, Engels, Lénine et Staline côtoyaient celui de Mao. Chaque matin, nous nous inclinions devant eux aussi tout en souhaitant longue vie à Mao. Mes sœurs copiaient mes compositions qui consistaient en un assemblage de slogans. Je commençais toujours ainsi: «Le vent dest souffle, le tambour de la lutte retentit. Qui, dans le monde, a peur aujourdhui? Ce nest pas le peuple qui craint les impérialistes américains. Ce sont les impérialistes américains qui craignent le peuple.» Ces expressions me valaient des prix. Conquérant-de-lEspace voyait en moi une magicienne. Mais, contrairement aux concours de boulier, ces compositions ne me demandaient aucun effort. Je faisais les rédactions de mes frère et sœurs tout en ayant le sentiment de navoir guère en commun avec eux. Je me sentais adulte. Je rêvais de défis. Jétais jour et nuit à lécole, promouvant le communisme, participant à la révolution en peignant des slogans sur les murs et les tableaux. Jentraînais mes camarades à récolter les pièces que nous voulions envoyer aux petits Américains qui mouraient de faim. Nous étions fiers de ce que nous accomplissions: nous étions certains dajouter des petits points rouges sur la carte du monde. Nous nous battions pour que la paix règne enfin sur toute la planète. Chaque jour qui passait, je me sentais une héroïne. Jincarnais lopéra.


  On ma demandé dassister à la réunion du comité révolutionnaire de lécole. Cela se passait en 1970. Javais treize ans. Avec les membres du comité, les vrais révolutionnaires, je discutais de la façon de propager la culture révolutionnaire à lécole primaire du Long-Bonheur. Quand je levais la main pour dire que jaimerais prendre la parole, je ne rougissais plus. Je savais de quoi je parlais. Je déversais avec naturel des phrases tirées du Quotidien du peuple et du Drapeau rouge. Mes discours étaient enflammés de grands sentiments. Jetais considérée. Au début des années soixante-dix, jétais à la tête des petits gardes rouges de lécole secondaire; cet honneur rejaillissait sur ma famille. Mes diplômes de récompense faisaient la fierté de ma mère. Pourtant, jamais elle ne les accrochait au mur. Les autorités scolaires mentionnaient constamment mon nom. On me qualifiait d«Activiste de létude de la pensée de Mao», d«Enfant modèle de Mao» et d«Étudiant parfait». Chaque fois que je parlais au micro de la radio scolaire, mes frère et sœurs écoutaient dans leur classe, sous le regard admiratif et envieux de leurs camarades.


  Chain, le nouveau secrétaire du Parti de lécole, était un représentant des ouvriers de lusine darmement de Shanghai. Âgé dune cinquantaine dannées, il était si maigre quil ressemblait à un bambou. Il ma enseigné à mener une réunion politique. Il aimait répéter:


  Il faut laisser notre petit général jouer pleinement son rôle dans la Révolution culturelle. Les petits gardes rouges doivent pouvoir exprimer totalement leur initiative.


  Il me disait souvent de ne pas maffoler de ce que je ne comprenais pas.


  Tu dois apprendre à penser ainsi: Si la terre sarrête de tourner, moi, je continue.


  La première semaine de novembre, le secrétaire Chain ma convoquée. Excité comme tout, il ma confié quils avaient enfin déniché un ennemi, un espion à la solde des Américains.


  Nous allons organiser une réunion contre elle, un grand rassemblement de deux mille personnes.


  Tu seras la représentante des élèves chargée de la dénoncer.


  Qui est-ce?


  Fronçant les sourcils, le secrétaire a prononcé un nom ahurissant. Il sagissait de Feuilles-dAutomne, mon professeur. Jai cru avoir mal entendu. Mais il ma confirmé, en hochant gravement la tête, quil ny avait pas derreur.


  Je me suis assise. Non, à vrai dire, je suis tombée assise. Mes jambes ne me soutenaient plus.


  Feuilles-dAutomne était dâge moyen, menue et affligée dune sérieuse myopie. Elle portait des verres fumés, sa voix était rauque et elle semportait facilement. Elle aimait la littérature chinoise, les mathématiques et la musique. Au début de son premier cours, elle a demandé si quelquun connaissait la signification de son nom. Personne na su répondre. Alors elle nous a expliqué quil existait un poème célèbre écrit à lépoque de la dynastie Tang et qui parlait de feuilles dautomne. Il louait la beauté et la signification des feuilles qui tombent. Il disait que, lorsquune feuille tombe toute seule, elle symbolise la plénitude de la vie. Toucher le sol signifiait la métamorphose de la feuille mûre en boue fraîche. Elle fertilisait les graines pendant lhiver. Sa grossesse arrivait à terme au printemps suivant. Elle disait que nous étions son printemps à elle.


  Cétait un professeur énergique qui ne semblait jamais lasse denseigner. Sa méthode était unique. Soudain elle levait les bras à hauteur des épaules et les mettait en croix pour nous expliquer linfini; puis elle prenait laccent du Hunan pour évoquer un poète de cette région. Une fois, elle est devenue complètement aphone en tentant de me faire comprendre la progression géométrique. Quand elle a enfin réussi, elle a ri en silence, comme si elle était muette, et a fait danser ses bras en lair. Quand je lai remerciée, elle ma dit quelle était heureuse que je prenne mes études au sérieux. Elle me montrait en exemple dans la classe et dans toute la section. Quand elle a appris que je voulais faire des progrès en littérature chinoise, elle ma prêté ses livres. Elle était comme ça avec tous ses élèves. Un jour, après la classe, il sest mis à pleuvoir très fort. Elle a distribué son imperméable, ses chaussures et son parapluie. Elle est arrivée chez elle trempée jusquaux os. Le lendemain, elle nous a fait cours malgré une forte fièvre. À la fin, elle avait encore perdu sa voix. Je ne parvenais pas à imaginer Feuilles-dAutomne en espionne américaine.


  Comme sil lisait dans mes pensées, le secrétaire Chain a souri et ma demandé:


  As-tu déjà entendu la citation: «La fureur du feu raffine lor véritable» ?


  Jai fait signe que non.


  Il est temps que tu te testes toi-même afin de savoir si tu es une véritable révolutionnaire ou bien une révolutionnaire en chambre. Mao a dit: «Faire la révolution ce nest pas un repas de gala ou un joli tableau ou une belle broderie. Ça nest ni facile ni une partie de plaisir. La révolution est une insurrection au cours de laquelle une classe en renverse violemment une autre.»


  Les mots refusaient de sortir. Je ne cessais de songer:


  Feuilles-dAutomne est mon professeur.


  Travaillons au problème, a suggéré le secrétaire Chain.


  Il a allumé une cigarette, puis ma conté la fable du loup dans une peau dagneau.


  Feuilles-dAutomne est le loup. Son père est un Américain chinois; il vit toujours en Amérique. Feuilles-dAutomne est née en Amérique; elle y a fait ses études. Le capitaliste a renvoyé sa fille en Chine pour enseigner à nos enfants. Ny vois-tu pas un problème?


  Au cours des deux heures qui ont suivi, le secrétaire Chain ma convaincue que Feuilles-dAutomne était un agent secret à la solde des impérialistes et que son arme pour détruire nos esprits était son enseignement.


  As-tu lintention de le tolérer?


  Bien sûr que non. Nul ne peut ramener le prolétariat à la société telle quelle était auparavant.


  Parfait, approuva le secrétaire Chain en me tapotant lépaule. Je savais que le Parti avait en toi une lance acérée.


  Sil vous plaît, camarade secrétaire, dites-moi ce que je dois faire, ai-je demandé en relevant le menton.


  Rédige un discours.


  Que dois-je écrire?


  Raconte à tous comment on a empoisonné ton esprit.


  Je ne comprends pas bien ce que cela signifie.


  Tu nes pas tout à fait assez grande. À ton avis, quel genre de personne est Feuilles-dAutomne?


  Je lui ai dit la vérité.


  Le secrétaire Chain est parti dun grand rire.


  Tu es une victime de lespionne. Elle a bien failli te tuer comme le loup a tué lagneau, sans la moindre trace de sang.


  Il a frappé du poing sur la table et sest exclamé dune voix forte:


  Rien que cela est un élément excellent à discuter!


  Jétais mal à laise.


  Il sest arrêté de rire:


  Ta jeunesse ne doit pas te décourager.


  À cause de lui, je me décevais.


  Laisse-moi taider, a-t-il proposé. Quels livres ta-t-elle prêtés?


  LImprovisateur, La Petite Sirène, Blanche-Neige.


  Connais-tu leur auteur?


  Quelque chose comme Andersen.


  Lair sévère, le secrétaire Chain a levé les mains au ciel.


  Ça suffit. On y est. Qui est cet Andersen?


  Un vieil étranger, je crois.


  De quoi parlent ses contes de fées?


  De princes, de princesses et de petites gens.


  Que fait Andersen, maintenant?


  Je ne sais pas.


  Comme tu manques de discernement! sest écrié le secrétaire Chain qui hurlait presque contre moi. Il pourrait être un espion étranger!


  Il sest emparé dun petit flacon de verre et a avalé plusieurs pilules.


  Cest un médicament contre les douleurs du foie. Mon foie me fait atrocement souffrir, mais je ne peux pas en parler au médecin, sinon il mhospitaliserait immédiatement. Le mal empire mais je nai pas une seconde à perdre dans un hôpital. Comment pourrais-je décevoir le président Mao, qui a mis sa confiance dans des gens comme nous, la classe laborieuse, la classe qui, avant la Libération, était plus bas que les cochons et les chiens?


  Son visage est devenu tout violet.


  Vous devriez peut-être vous reposer, ai-je suggéré.


  Tout en sappuyant sur le ventre pour soulager la douleur, il sest mis à raconter.


  Je ne suis pas beaucoup allé à lécole. Mes parents sont morts de faim quand javais cinq ans. Mon frère et ma petite sœur sont morts du choléra et on les a jetés dans la mer. On ma vendu à un trafiquant denfants pour quinze livres de riz. Je me suis retrouvé enfant ouvrier dans une usine darmement. Le patron me battait plus souvent quà mon tour. Après la Libération, jai adhéré au Parti et jai suivi les cours du soir réservés aux travailleurs. Je dois énormément à notre Parti et je nai pas encore assez donné pour exprimer ma gratitude.


  Je lai regardé, très émue. Il semblait avoir de plus en plus mal. Ses doigts appuyaient sur son foie de plus en plus fort, mais il refusait de se reposer.


  Tu sais, nous avons trouvé le journal intime de Feuilles-dAutomne.


  Quest-ce que.... quest-ce quelle raconte sur moi? ai-je demandé avec inquiétude.


  Que tu es une des rares enfants «éducables», avec des guillemets à éducables. Quest-ce que cela signifie, à ton avis?


  Sans attendre ma réponse, le secrétaire Chain a conclu:


  Il est évident que Feuilles-dAutomne pensait pouvoir téduquer à son modèle, celui de son père et de limpérialisme. Le but de ce journal est bien entendu de le montrer à son chef américain afin de prouver quelle est une espionne efficace.


  Mon monde sécroulait. On mutilisait. Jétais tellement déçue.


  Te rends-tu compte que Feuilles-dAutomne te cite en exemple afin dinfluencer les autres? Son seul but est de vous amener tous à trahir le communisme!


  Je me sentais coupable et furieuse.


  Demain, je prendrai la parole, ai-je dit au secrétaire Chain.


  Il a hoché la tête en signe dapprobation.


  Notre Parti a confiance en toi et Mao serait fier de toi.


  Extirpez lennemie cachée, lespionne américaine Feuilles-dAutomne! Quon lexpose en place publique, sous le soleil, nue! hurlait la foule.


  La réunion commençait à peine. Joccupais un des tabourets de lestrade. Deux hommes ont escorté Feuilles-dAutomne sur lestrade face à deux mille personnes, dont ses élèves et ses collègues. On lui avait tordu les bras dans le dos. Elle était méconnaissable. Depuis la dernière fois que je lavais vue, quelques jours auparavant, elle avait pris dix ans. Ses cheveux étaient soudain devenus gris. Son visage était sans couleur. À son cou pendait un écriteau: «À bas lespionne américaine.» Deux hommes lont obligée à sincliner trois fois devant le portrait de Mao. Lun deux lui a tordu violemment le bras droit:


  Implore le pardon du président Mao!


  Feuilles-dAutomne a refusé.


  Les deux hommes ont tordu plus fort. Ils lont penchée plus bas. Le visage déformé par la douleur, Feuilles-dAutomne a fini par prononcer les mots. Alors ils lont lâchée.


  Javais la bouche affreusement sèche. Le spectacle était à peine soutenable. La ficelle qui retenait la lourde pancarte semblait scier la peau de Feuilles-dAutomne. Jen ai oublié que jétais censée inciter la foule à hurler des slogans. Mais le secrétaire Chain est venu me rappeler à lordre.


  Longue vie à la dictature du prolétariat! ai-je crié en suivant scrupuleusement le menu type.


  Javais de plus en plus peur. Feuilles-dAutomne résistait aux deux hommes qui voulaient lobliger à mettre face contre terre. Quand ses lunettes sont tombées, je lai vue fermer les yeux très fort.


  Le secrétaire Chain criait. La foule hurlait:


  Avoue! Avoue!


  Le secrétaire Chain sest emparé du micro:


  Les masses nauront guère de patience. En agissant ainsi tu creuses ta propre tombe.


  Feuilles-dAutomne a gardé le silence.


  Ils lui ont donné de grands coups de pied.


  Je suis innocente.


  Notre Parti naccuse jamais un innocent, a rétorqué le secrétaire Chain. Mais il ne permettrait jamais à un ennemi de classe déchapper au filet de la dictature prolétarienne. Il est temps de démontrer la culpabilité de Feuilles-dAutomne.


  Il sest tourné vers moi, puis vers la foule.


  Entendons ce qua à dire la victime!


  Je me suis levée. La tête me tournait. La foule a commencé à applaudir en rythme. Jy voyais trouble. Des milliers dabeilles tournoyaient devant mes yeux comme des hélicoptères. Sous les applaudissements continus, je me suis dirigée vers le devant de lestrade. Je me suis arrêtée devant le micro. En sortant mon discours, jai eu brusquement envie de parler avec mes parents. Je nétais pas rentrée à la maison. Javais dormi dans la classe, sur une table avec dautres petits gardes rouges. Nous avions écrit le discours à cinq. Je regrettais que mes parents ne laient pas relu avec moi. Jai respiré profondément. Mes mains tremblaient tellement que javais du mal à tourner les pages.


  Ne crains rien, tout le monde est avec toi, a murmuré le secrétaire Chain à mon oreille tout en ajustant le micro à ma hauteur.


  Il a placé un bol deau devant moi. Jai tout bu dun coup. Je me suis sentie un peu mieux. Jai commencé à lire.


  Jai lu à la foule que Feuilles-dAutomne était le loup sous la peau de lagneau. Jai sorti les ouvrages quelle mavait prêtés et je les ai exhibés. Tandis que je lisais, je me suis aperçue que Feuilles-dAutomne regardait dans ma direction. Elle murmurait. Ça ma inquiétée, mais jai réussi à poursuivre.


  Camarades, je comprends maintenant pourquoi Feuilles-dAutomne était si gentille avec moi. Elle essayait de faire de moi une ennemie de notre pays, un chien courant de limpérialisme!


  Pendant un interlude de hurlements de slogans, jai regardé furtivement Feuilles-dAutomne. Elle titubait et respirait lourdement. Jétais debout, immobile, les membres glacés. Jessayais en vain de marracher à son regard. En la voyant poser sur moi ses yeux sans lunettes, jai été terrifiée. Ses yeux étaient pareils à deux balles de ping-pong jaillissant presque de leurs orbites.


  Avoue! Avoue! hurlait la foule.


  Jamais je nai voulu faire de mes élèves des ennemis de la nation, a-t-elle protesté.


  Elle a éclaté en sanglots.


  Pourquoi ferais-je une chose pareille? répétait-elle sans arrêt.


  Elle commençait à perdre la voix. Elle sest mise à balancer la tête en tentant dexposer son projet. Mais aucun son ne sortait. Elle faisait un effort pour être audible.


  Mon père aimait ce pays, cest la raison pour laquelle je suis revenue y enseigner. Mon père et moi croyons à léducation. Moi, une espionne? Que voulez-vous dire? Où avez-vous pris cette idée?


  Elle a posé les yeux sur moi.


  Si lennemie ne se rend pas, quon la fasse bouillir, quon la fasse frire, quon la brûle à mort! a hurlé le secrétaire Chain.


  La foule a repris, poing levé. Le secrétaire Chain ma fait signe de poursuivre. Mais je tremblais trop. Du fond de lestrade, il ma rejointe au micro.


  Nous avons sous les yeux le spectacle vivant de ce dont est capable une ennemie de classe. Voici loccasion dapprendre à quel point lennemi peut être trompeur. Pouvons-nous la laisser continuer ainsi?


  Non! a hurlé la foule.


  Tais-toi et accepte les critiques des masses révolutionnaires avec une attitude correcte, ordonna le secrétaire Chain à Feuilles-dAutomne.


  Je ne peux accepter des faits inexacts. On ne devrait pas utiliser une jeune fille comme elle quand on a de mauvaises intentions.


  Tu as sous-estimé le discernement politique de notre petit garde rouge, a lancé le secrétaire Chain avec dédain.


  Feuilles-dAutomne a alors exigé de me parler.


  Vas-y. En tant que dialecticien matérialiste fondamental, je nai jamais sous-estimé le rôle de lenseignement par lexemple négatif.


  Tandis que la foule se calmait, Feuilles-dAutomne sest mise à quatre pattes pour chercher ses lunettes. Elle les a remises, puis a entrepris de me questionner. Je mourais de peur. Je ne métais pas attendue à ce quelle me parle si sérieusement. Ma terreur sest muée en fureur. Je voulais men aller.


  Comment oses-tu me mettre en position dinterrogée comme une réactionnaire? Tu mas, dans le passé, utilisée pour servir les impérialistes; comptes-tu aujourdhui mutiliser pour échapper à la critique? Ce serait une honte si tu lemportais sur moi!


  Feuilles-dAutomne a prononcé mon nom, puis ma demandé:


  Crois-tu vraiment que je sois une ennemie de la nation? Si ce nest pas le cas, peux-tu me dire qui ta désignée pour rédiger ce discours? Je veux la vérité. Le président Mao a toujours aimé les enfants droits et honnêtes.


  Elle parlait exactement de la même façon que lorsquelle maidait à faire mes devoirs. Ses yeux exigeaient la confrontation. Je ne pouvais les supporter.


  Ils mavaient regardée quand jai eu la révélation de la magie des mathématiques; quand jai entendu la belle histoire de la Petite Sirène. Quand jai fini première au concours de calcul au boulier, ils mont regardée avec de la joie; quand jétais malade, avec sympathie et amour. Il a fallu cette réunion pour que je comprenne la véritable valeur de tout cela, et aussi que je lavais perdu pour toujours.


  Les gens criaient contre moi. Ma tête était une théière bouillante. Derrière les verres épais, les yeux de Feuilles-dAutomne étaient deux lance-flammes.


  Contente-toi dêtre honnête! lança-t-elle de sa voix rauque forcée au maximum.


  Je me suis tournée vers le secrétaire Chain. Il hocha la tête comme pour me dire: «Vas-tu laisser lennemi te vaincre?»


  Avec un sourire sardonique, il ma dit:


  Pense au serpent.


  Oui, cest vrai, le serpent. Cétait une histoire que Mao racontait dans son livre. Ça parlait dun paysan qui trouve un serpent gelé sur son chemin enneigé.


  Ce serpent avait la peau la plus belle que le paysan ait jamais vue. Il eut pitié du serpent et décida de lui sauver la vie. Il le ramassa et le mit à lintérieur de sa veste pour quil se réchauffe à la chaleur de son corps. Bientôt le serpent séveilla et eut faim. Il mordit son sauveur. Le paysan mourut. Ce que veut montrer notre Président, a conclu le secrétaire Chain, cest que nous devons nous montrer totalement cruels et sans pitié vis-à-vis de lennemi.


  Je me suis tournée vers le portrait de Mao qui prenait tout le fond de lestrade. Les yeux du Président ressemblaient à deux lanternes qui se balançaient. Jai su où était mon devoir: lutter contre quiconque osait sopposer à lenseignement de Mao. Les slogans de la foule mencourageaient.


  Donne-nous ton point de vue, a dit le secrétaire Chain en me repassant le micro.


  Je ne sais pas pourquoi je pleurais. Je me suis entendue appeler mes parents en memparant du micro.


  Papa, maman, où êtes-vous?


  La foule me tendait un poing vengeur.


  À bas! À bas! À bas!


  Javais si peur, si peur de perdre la confiance du secrétaire Chain, si peur de ne pas être capable de dénoncer Feuilles-dAutomne.


  Jai fini par rassembler toutes mes forces et jai hurlé, des sanglots dans la gorge:


  Oui, tu mas empoisonnée. Oui, cest vrai! Et, oui, je crois que tu es une ennemie! Tes sales tours nagiront plus sur moi! Ose les essayer encore, tu verras comme je te ferai taire! Je te coudrai les lèvres avec du fil et une aiguille!


  Jamais on ne ma pardonnée. Même après plus de vingt ans. Après la fin de la révolution. Cest après que jai supplié quon me pardonne. Jai entendu cette voix rauque, si familière, me dire:


  Je suis vraiment désolée, je ne me souviens pas de vous. Je ne crois pas vous avoir jamais eue comme élève.


  Cest au cours de cette réunion que jai appris le sens des mots «trahison» et «châtiment». Il est vrai que jétais trop jeune à lépoque. Pourtant, on nest jamais trop jeune pour être vaniteux.


  Quand mes parents ont appris de la bouche dArbre-en-Fleur, de Corail et de Conquérant-de-lEspace ce qui sétait passé à la réunion, ils ont été affolés. Ils voulaient me renier.


  Moi aussi, je suis professeur, a dit maman. Que dirais-tu si un de mes élèves me traitait de la sorte?


  Elle ma enfermée à la maison six heures durant.


  Jai honte dêtre ta mère.


  Elle ma donné des lignes. Jai copié mille fois ce vieux commandement remontant à Confucius: «Ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas quon te fasse.» Ma mère a exigé que je le calligraphie sur du papier de riz avec de lencre et une plume.


  Je veux que tu te graves cette phrase dans la tête. Si tu désobéis à ce commandement, tu nes plus ma fille.


  Quand jai eu dix-sept ans, ma vie a pris un autre tour. Après sêtre entretenu avec beaucoup dautres, le sous-directeur de lécole a eu une conversation avec moi.


  Je tiens à te rappeler que tu es un chef, un modèle pour les étudiants. Il existe une ligne de conduite, aussi rigoureuse quune équation mathématique. Tu appartiens à une seule catégorie. Tu seras ouvrier agricole. Il sagit là dune décision irrévocable. Le plan conçu par Pékin est une directive sacrée. Il est universellement accepté. Il est de ton devoir dobéir. Jai moi-même envoyé quatre de mes enfants travailler dans les campagnes. Je suis très fier deux.


  Il a employé beaucoup dautres mots. Des mots abstraits. Des mots qui chantaient. Par exemple, il a dit:


  Quand on défie le ciel, on en tire du plaisir; quand on défie la terre, on en tire du plaisir; quand on défie les siens, on en tire le plus grand plaisir.


  Cétait un poème de Mao.


  Il a ajouté:


  Une vraie communiste aime les défis. Elle les relève avec dignité.


  Javais dix-sept ans. Jétais exaltée. Je brûlais de me consacrer. Jattendais lépreuve avec impatience.


  Entre-temps, jécoutais les ragots du voisinage. Mon voisin dà côté avait écrit depuis son village pour raconter quil sétait volontairement tapé sur le doigt avec un marteau pendant son travail afin de pouvoir demander quon le renvoie chez lui à cause de sa blessure. La grande sœur de Petit-Cercueil était à la frontière nord; elle a écrit quon avait tiré à la frontière sur sa camarade de chambre, car cétait une traîtresse qui avait tenté de séchapper en URSS. Mon cousin, envoyé en Mongolie-Intérieure, a raconté dans une lettre que son meilleur ami était mort en luttant contre un feu de montagne. Il a reçu les honneurs dus à un héros, car il avait sauvé les réserves de grain du village au prix de sa vie. Mon cousin a ajouté que le héros lui avait fait comprendre le vrai sens de la vie, aussi avait-il décidé de passer le reste de sa vie à cheval en Mongolie pour devenir un héros.


  Parmi les on-dit, jai entendu que la fille de la famille Li avait été violée par un chef de village dans la province du sud-ouest; le fils de la famille Yang avait été honoré pour avoir tué un ours qui avait mangé son compagnon de travail dans une ferme du nord. Ces familles étaient inquiètes. Elles allaient porter ces histoires horribles aux administrateurs du parti local. Les lettres passaient de main en main. Mais on demandait aux familles de ne pas croire ces mensonges éhontés. Ils émanaient dennemis qui craignaient les progrès de la révolution. Les autorités du Parti montraient aux familles des photographies de lendroit où étaient partis leurs enfants. Cétaient des photographies de prospérité. Les familles étaient convaincues et rassurées. Les gens du dessus ont envoyé leurs deuxième et troisième enfants dans les campagnes. Les parents de Petit-Cercueil ont eu lhonneur de recevoir des certificats et des fleurs de papier rouges, comme pour toute famille ayant expédié trois enfants à la campagne. Les portes et les murs de chez eux étaient couverts de lettres de félicitations grandes comme des affiches.


  Finalement, mon nom est apparu sur la glorieuse liste rouge de lécole  jétais assignée à la ferme de la Grande-Flamme-Rouge, située non loin du rivage de la mer de Chine orientale. Le lendemain, jai reçu lordre de me rendre dans un bâtiment de la ville pour annuler ma résidence à Shanghai.


  Cétait un après-midi glacé. Le bâtiment nétait pas éclairé. Les employés travaillaient dans la pénombre. Cest dans la pénombre que jai commencé mon voyage héroïque. Lemployé ma rendu mon livret familial denregistrement de résidence. Mon nom y était barré dun tampon rouge. Le tampon rouge est le symbole de lautorité. Cet après-midi-là, je me sentais comme un œuf posé sur un rocher. Peut-être allais-je vraiment naître, peut-être serais-je écrasée par la patte de quelque créature inconnue. Cest à ce moment que jai compris quil était trop facile de chanter: «Jirai là où le président Mao pointera le doigt.» Je lavais souvent chanté, toujours sans savoir ce que je disais.


  Je me suis assise dans le noir. Ma famille autour de moi. Et le jour sest levé.


  DEUXIÈME PARTIE


  Le matin du 15 avril 1974, ma famille ma accompagnée place du Peuple. Au centre attendaient dix énormes camions. Sur leurs flancs, des drapeaux rouges proclamaient en lettres dorées «Ferme de la Grande-Flamme-Rouge». Ils étaient totalement déployés, et brillaient comme du sang frais.


  Je suis allée minscrire. Une femme denviron vingt-cinq ans, avec des cheveux coupés au bol et des yeux en demi-lune, ma accueillie. Elle était chaleureuse. Elle sest présentée.


  Camarade Lu.


  Elle ma répété «Félicitations» à plusieurs reprises, et ma dit, penchée sur mon épaule:


  Tu peux être fière de toi!


  Elle a souri. Les demi-lunes se sont transformées en quartiers. Elle ma serré la main et a fixé une fleur de papier rouge sur le devant de ma chemise.


  Hé, nous sommes de la même famille, maintenant, a-t-elle dit en souriant.


  Je suis montée dans le camion le moins chargé. Papa ma passé mes valises. Maman avait lair malade. Arbre-en-Fleur et Corail lont soutenue par les bras. Conquérant-de-lEspace ne me quittait pas du regard. Ses yeux étaient comme des abîmes de chaos. Papa ma fait un signe de la main et a eu un sourire forcé.


  Allez, fiche le camp, maintenant, a-t-il dit en tentant dêtre drôle.


  Ils se tenaient devant moi, comme pour une photo triste. Une photo de nostalgie, de plus jamais pareil. Je nétais pas sur la photo.


  Je voulais leur dire de sen aller parce que plus ils restaient plus jétais amère. Mais jétais incapable de parler. Cétait trop triste. Heureusement, javais dix-sept ans. Et du courage. Je marchais avec le vent.


  Allez, mets-moi à lépreuve! ai-je dit à lavenir.


  Quand les camions se sont ébranlés, la foule a gémi. Les parents sagrippaient aux bras de leurs enfants. Jai détourné le regard. Je songeais à mon passé héroïque, combien javais toujours été fière dêtre une fervente révolutionnaire. Je me suis obligée à éprouver de la fierté. Ça ma un peu aidée. La camarade Lu a remarqué que je ne faisais aucun signe dadieu à ma famille. Elle sest approchée de moi et ma dit:


  Sacrées tripes!


  Elle nous a demandé de chanter un chant de citations de Mao et a entonné:


  «Pars dans les campagnes, pars à la frontière, pars où ton pays a le plus besoin de toi...»


  Nous avons commencé à chanter avec Lu. Nos voix étaient sèches et faibles comme de vieilles vaches malades. Lu a battu la mesure pour que nous y mettions plus dardeur. Personne ne faisait attention à elle. À cet instant, la mémoire a pris racine. À cet instant, la jeunesse a commencé à sestomper. Jai dévisagé mes parents, piqués là comme deux aubergines gelées  avec leur tête qui pendait lamentablement sur leur poitrine. Mes larmes montaient. Jai chanté plus fort. Jai crié. Lu ma dit à loreille:


  Sacrées tripes! Sacrées tripes!


  Son bras tenait le drapeau de la ferme de la Grande-Flamme-Rouge. Les camions avançaient, face au vent. La poussière brouillait limage de Shanghai qui disparaissait.


  Dans le camion, personne ne sest présenté. Chacun était assis à côté de ses bagages, écoutant le grondement du vent. Nous avions lair en deuil. Quelques heures plus tard, nous étions accueillis par les étoiles dune nuit sans nuages. Mon père a commencé à me manquer. Jai pensé à cette fois où il nous avait sortis du lit, tous les enfants. Il était minuit, il voulait nous montrer les étoiles et la Voie lactée. Il voulait quon soit astronomes. Il navait aucune chance de réaliser son rêve lui-même. Il faisait aussi limpide que ce soir. Le ciel, la Voie lactée, Jupiter, Mars, Vénus et un satellite fait par lhomme, en orbite...


  Cest dans un état de demi-conscience que jai respiré lair de la mer de Chine orientale.


  Vous êtes arrivés à la ferme de la Grande-Flamme-Rouge, a dit Lu.


  Laprès-midi touchait à sa fin. Jai vu un océan infini de roseaux marins. Les camions se sont dispersés dans diverses directions. Comme une petite araignée, le nôtre a crapahuté dans la verdure. Le ciel était brouillé et bas. Bas comme un plafond quon pourrait toucher.


  Jai sauté du camion avec des fourmis dans les jambes. Je me suis trouvée devant deux baraques rectangulaires de briques grises qui se faisaient face. Entre les deux, un grand évier commun avec un tas de robinets. Jai vu des gens entrer et sortir des baraques. Ils avaient lair fatigué, las; leurs vêtements étaient poussiéreux et leurs cheveux gras. Ils ne nous ont prêté aucune attention.


  Je memparais de mes valises quand, soudain, jai entendu quelquun hurler:


  Rassemblement! Le commandant arrive!


  Le commandant? Jétais dans un camp militaire? Perplexe, je me suis tournée vers Lu, qui regardait intensément à lest. Son sourire avait complètement disparu. Elle avait lair dur. Jai suivi son regard en direction du champ. Une silhouette se profilait à lhorizon.


  Elle était grande, bien bâtie et se déplaçait avec autorité. Elle portait un vieil uniforme délavé de larmée de libération du peuple et une ceinture de huit centimètres de large. Elle avait deux nattes petites et épaisses. Elle avait un regard de conquérant.


  Elle sest arrêtée à deux mètres de nous et a souri. Puis elle a entrepris de nous passer en revue. Je voyais dans ses yeux sauvages et intenses lénergie dun lion. Elle avait le visage tanné, des sourcils épais, un nez anguleux, des pommettes hautes, une bouche charnue en forme de châtaigne deau. Elle avait les épaules dun seigneur de guerre des temps anciens, incroyablement larges. Elle était nu-pieds. Ses manches et son pantalon étaient à moitié retroussés. Elle avait les poings sur les hanches. Quand ses yeux se sont plantés dans les miens, je me suis mise à trembler. Sans raison. Elle ma brûlée du soleil de ses yeux. Je me suis sentie nue.


  Elle a pris la parole. Aucun son ne nous parvenait. Les gens se sont tus et nous avons entendu un murmure.


  Bienvenue, nouveaux soldats de la ferme de la Grande-Flamme-Rouge. Vous êtes...  elle séclaircit la gorge et détacha les mots  notre sang neuf. Bienvenue à lendroit où vous vous détacherez de vos petits soucis personnels pour prendre part à une opération à grande échelle. Vous venez de faire votre premier pas de la Longue Marche.


  »Laissez-moi me présenter, a-t-elle ajouté en élevant brusquement la voix. Je mappelle Yan-Sheng. Yan comme discipline, Sheng comme victoire. Vous pouvez mappeler Yan. Je suis secrétaire du Parti et commandant de cette Compagnie. Compagnie qui accomplit des bouleversements de lampleur dun tremblement de terre.


  »Jai peu à dire en pareille occasion, a-t-elle ajouté en baissant le ton jusquau murmure. Mais une chose, cependant. Ne vous avisez pas de me chier à la gueule! a-t-elle hurlé. Quaucun dentre vous ne dépare le titre glorieux de «Septième Compagnie progressiste», modèle de toute larmée de la ferme de la Grande-Flamme-Rouge! Me suis-je bien fait comprendre?


  Oui! avons-nous répondu, sous le choc.


  Passant la main devant son nez comme pour chasser une mauvaise odeur, elle a demandé:


  Ne trouvez-vous pas que vous êtes bien faibles? Je veux entendre un Oui! digne dun soldat!


  Et nous avons lancé un cri unique et enthousiaste.


  Voilà qui est mieux!


  Et elle a souri dun sourire affectueux. Mais ça na duré que trois secondes. Elle a pris à nouveau lair sévère.


  Cette ferme compte treize mille membres, dont quatre cents pour notre compagnie. Chacun de vous doit fonctionner comme un écrou de la grande machine révolutionnaire. Soyez sur la brèche. Courez, courez sans cesse; si vous vous arrêtez, vous rouillez. Et rappelez-vous ceci: on ne vous distribuera pas duniformes, mais vous subirez lentraînement de vrais soldats. Je ne parle jamais pour ne rien dire, jamais.


  Cette phrase mest longtemps restée gravée à lesprit. Sans doute parce quelle a dit ça comme un voyou.


  Paralysés par le choc, personne na bougé après que Yan nous a permis de disposer. Lu a levé la main en direction de Yan. Et Yan a reculé dun pas et présenté Lu comme son commandant adjoint.


  Jai deux ou trois choses à dire, a fait Lu en savançant devant les rangs.


  Avant de parler, elle a accumulé les sourires. Puis elle a commencé, dune voix chirurgicale:


  Je viens dêtre transférée dans cette compagnie, mais je suis un membre très ancien du Parti communiste.


  Sur ce, elle a entrepris de raconter lhistoire du Parti communiste en commençant par la réunion de sa fondation sur un petit bateau près de Shanghai. Elle parlait, parlait. Le soleil cachait ses derniers rayons et le brouillard descendait sur nous.


  On ma attribué la maison numéro trois, occupée par des femmes. La chambre faisait environ trois mètres sur cinq, avec des lits superposés. Nous étions huit en tout. Le seul endroit où lon pouvait être tranquille était sous la moustiquaire accrochée à de fins bambous. Le sol était en terre battue.


  Le lendemain, on nous a donné lordre daller travailler dans les rizières. Les sangsues des eaux boueuses me terrifiaient. La fille qui travaillait à côté de moi sappelait Petite-Verdure. Elle avait une sangsue sur la jambe. Nous avons essayé de larracher, mais cétait pire. La sangsue a bientôt disparu sous la peau, laissant une marque noire à la surface. Elle hurlait de terreur. Jai appelé au secours un soldat expérimenté appelé Orchidée. Orchidée est arrivée et a tapoté la peau au-dessus de la tête de la sangsue. La sangsue est ressortie. Petite-Verdure a apprécié mon aide, et nous sommes devenues amies.


  Petite-Verdure avait dix-huit ans. Elle dormait dans le lit à côté du mien. Elle était si pâle que, malgré lexposition quotidienne au soleil, sa peau ne changeait pas de couleur. Ses doigts étaient longs et fins. Elle épandait du fumier de cochon comme si elle arrangeait des bijoux. Elle marchait avec grâce. On aurait dit un saule sous la brise. Ses longues nattes ondulaient dans son dos. Quand elle parlait, elle baissait les yeux. Elle était timide. Mais elle adorait chanter. Elle ma raconté quelle avait été élevée par sa grand-mère, cantatrice dopéra avant la Révolution culturelle. Elle avait hérité de sa voix. Ses parents avaient été expédiés au diable travailler dans des champs de colza parce que cétaient des intellectuels. Ils revenaient chez eux la veille du jour de lan. Elle ne connaissait presque pas ses parents, mais elle savait par cœur tous les vieux opéras, même si elle ne les chantait jamais en public. En public, elle chantait Ma mère patrie, chant populaire depuis la Libération. Sa voix faisait la fierté de la section. Elle nous aidait à venir à bout de nos durs travaux, à bout des jours. Car nous nous levions à cinq heures pour travailler aux champs jusquà neuf heures du soir.


  Elle avait de laudace. Elle osait orner sa beauté. Elle nouait ses nattes avec des ficelles de couleur tandis que nous utilisions des élastiques marron. Sa féminité se gaussait de nous. Je la regardais et percevais le danger quelle courait à cause de sa hardiesse. Avant, jétais à la tête des gardes rouges. Je connaissais les règles. Je savais le fil ténu entre le bien et le mal. Jobservais Petite-Verdure. Sa beauté. Je voulais nouer mes nattes avec des ficelles de couleur tous les jours. Mais je navais pas le cran dafficher mon mépris des règles. Javais toujours agi comme il faut.


  Je dois admettre quelle était belle. Mais les autres femmes soldats et moi disions que non. Nous utilisions des élastiques marron. Couleur de boue, de fumier de cochon, couleur de notre moral. Parce que nous croyions quune vraie communiste ne devait jamais soccuper de son apparence. Seule devait nous concerner la beauté de lâme. Petite-Verdure ne discutait jamais. Peu importe ce quon disait. Elle souriait pour elle-même. Elle baissait les yeux. Son sourire, qui venait du cœur, était pour elle, pour ses nœuds de couleur, et elle était satisfaite. Peu importait sa fatigue, Petite-Verdure marchait trois quarts dheure jusquau point deau chaude et rapportait de quoi se laver. Elle ôtait la boue de ses ongles avec patience et gaieté. Chaque soir, elle se lavait sous sa moustiquaire, tandis quétendue sous la mienne je la regardais, mes pattes crasseuses sur mes cuisses.


  Petite-Verdure me montrait fièrement comment elle utilisait les bouts de tissu pour se faire de jolis sous-vêtements, finement brodés de fleurs, doiseaux et de feuilles. Elle tendait une ficelle près de la petite fenêtre entre nos lits afin de les y suspendre à sécher. Dans notre chambre dénudée, la ficelle était une galerie dart.


  Petite-Verdure me troublait. Elle troublait la chambre, la section et la compagnie. Elle attirait le regard. Cétait plus fort que nous. Les bons à rien ne quittaient pas des yeux cette créature à lallure bourgeoise. Je méprisais le désir que javais de dévoiler ma jeunesse. Un désir moche, et sale, me répétai-je des centaines de fois. Javais dix-sept ans et demi. Jadmirais le cran de Petite-Verdure. Le cran de redessiner les habits quon nous fournissait. Elle resserrait ses jupes à la taille; elle retaillait ses pantalons pour que ses jambes aient lair plus longues. Elle navait pas honte de sa poitrine épanouie. Quand le soir tombait, elle portait deux seaux deau chaude, dos bien droit, poitrine fière. Elle pénétrait dans notre chambre en chantant. Derrière elle, le ciel était dun bleu de velours. Les soldats, mi-hommes, mi-singes, la dévoraient des yeux quand elle passait. Elle était la Vénus du soir à la ferme. Je lenviais et je ladorais. En juin, elle a osé ne pas porter de soutien-gorge. Jai détesté le mien quand je lai vue savancer vers moi avec ses seins bondissants. Je me sentais flétrie sans mêtre jamais épanouie.


  Les journées étaient longues, si longues. Le travail interminable. À cinq heures du matin, nous coupions les plants doléagineux. Quand je posais les plants à terre, les graines noires roulaient dans mon cou et dans mes chaussures. Je ne me donnais pas la peine dessuyer la sueur dégoulinante qui me piquait les yeux. Pas le temps. Notre section était la plus rapide de la compagnie. Nous filions comme des flèches. Nous avancions dans les champs en quinconce. Quand nous travaillions, nous étions noyés dans une marée de plants. Jamais le temps de nous redresser. Petite-Verdure le faisait de temps à autre. Ça nous contrariait. Nous lui balancions des méchancetés.


  Honte à toi! Mollassonne! disions-nous jusquà ce quelle se remette à louvrage.


  Nous faisions la même chose avec tous, sauf Yan. Yan était le cavalier, nous ses chevaux. Elle navait pas besoin de cravache pour nous faire avancer. Il suffisait de la voir inspecter notre travail pour sentir le coup de fouet dans le dos. Je regardais ses pieds passer à côté de moi. Je nosais lever la tête. Elle sarrêtait et me regardait travailler. Je coupais et posais le plant impeccablement. Jessayais de ne pas laisser les graines noires tomber en pluie. Elle séloignait. Je soufflais.


  Une petite culotte brodée à la main de Petite-Verdure a été volée. Une des plus jolies. La chose a été considérée comme un crime idéologique. Le comité du Parti de la compagnie a convoqué tout le monde. La réunion sest déroulée dans la salle à manger. Quatre cents personnes assises sur de petits tabourets de bois. Alignées. Yan a abordé la question de la disparition. Personne na reconnu être le voleur. Lu était indignée.


  Je ne saurais admettre pareil comportement. Et lobjet du larcin est une honte pour tous. Le Parti devrait lancer une campagne pour empêcher de tels comportements. Cest la faute du chef de la compagnie plus que celle des soldats.


  Yan sest levée et sest accusée dêtre trop laxiste dans sa surveillance de lesprit de ses soldats. Elle sexcusait auprès du Parti. Elle a critiqué Petite-Verdure pour sa vanité. Elle lui a ordonné de rédiger une confession.


  À lavenir, naccroche plus tes sous-vêtements près de la fenêtre.


  Le soir, Petite-Verdure se nettoyait les ongles. Elle essayait denlever le fongicide marron qui tachait. Avec une brosse à dents. Jétais allongée, mains sous la nuque. Jobservais sa patience.


  Yan me déçoit, a dit Petite-Verdure. Je la croyais plus humaine que Lu. Lu est une chienne. Je ne mattends pas à ce quelle arbore des défenses déléphant. Mais Yan était censée être un éléphant. Elle est censée avoir de livoire au lieu de dents de chien taillées à la scie sauteuse.


  Je me suis abstenue de tout commentaire. Je ne sais quand je me suis mise à admirer Yan. Comme beaucoup dans la compagnie, je la protégeais automatiquement. Dans les champs, pendant la pause, nous échangions des histoires extraordinaires à son sujet. Jai appris dOrchidée que Yan avait adhéré au Parti à dix-huit ans. À son arrivée, cinq ans auparavant, la ferme de la Grande-Flamme-Rouge nétait quune terre désolée. Elle lavait rendue cultivable grâce à sa section de vingt gardes rouges. Orchidée était du nombre.


  Yan était célèbre pour ses épaules dacier. Lors de la construction des canaux dirrigation, elle déplaçait chaque jour de la boue à raison de vingt voyages dun kilomètre, portant deux hottes de quatre-vingts kilos au bout dune perche. Ses épaules gonflaient comme du pain cuit à la vapeur. Mais elle continuait à porter les hottes. La perche frottait sur ses épaules en sang. Elle croyait au pouvoir de la volonté. Au bout dun an, elle avait des ampoules grosses comme des pouces. Cétait le premier porteur de la compagnie. Orchidée racontait cette histoire comme si Yan était un dieu.


  Laprès-midi, je voyais Yan porter de lourdes charges. Elle empilait tant de roseaux sur sa tête que ça lui faisait une colline sur les épaules avec juste deux jambes qui bougeaient dessous. Elle était aussi musclée quun homme. Elle avait des pattes plus que des pieds.


  Les autres soldats ne se lassaient jamais dévoquer une image bien précise de leur héroïne. Quelques années plus tôt, il y avait eu un incendie juste après la moisson. Les huttes de paille et les récoltes avaient brûlé et tous les gardes rouges criaient. Yan sétait plantée devant les rangs, une natte brûlée, le visage roussi et les vêtements fumants:


  Ma foi dans le communisme est tout ce quil me faut pour reconstruire mon rêve.


  La compagnie avait construit de nouveaux abris en cinq mois. Yan était adulée. Elle était plus réelle que Mao.


  Tard dans la nuit, lorsque jécoutais Petite-Verdure se laver, jimaginais Yan avec sa natte brûlée, la peau roussie par le feu qui grondait derrière elle... Yan était devenue le personnage principal de mon opéra. Jentonnais Le Détachement rouge des femmes. Petite-Verdure fredonnait avec moi, puis les autres reprenaient. Je chantais la chanson de Yan. Cétait lhéroïne de la vraie vie. Si je chantais, cétait pour latteindre, pour devenir elle. Je voulais être une héroïne. Jaimais Petite-Verdure comme une amie, mais javais besoin de vénérer Yan.


  Au-dehors, le saule tanguait violemment. Les feuilles cognaient contre la vitre. Le vent soufflait dans la nuit. Demain serait une dure journée. La déprime sinsinuait. Jai dirigé mes pensées vers Yan. Elle minspirait et donnait un sens à ma vie. La déception de Petite-Verdure à son sujet ne diminuait en rien mon admiration. Javais besoin dun chef pour me secouer. Javais mal au dos. Mes ongles étaient marron, ma peau toute craquelée. Mais jai pensé à Yan. Et je me suis endormie.


  Jai commencé à imiter sa façon de marcher, de parler, de shabiller. Je ne men rendais pas compte. Je trouvais que ma ceinture nétait pas assez large. Jai raccourci mes nattes. Quand on nous envoyait creuser un nouveau canal dirrigation, jessayais de porter le plus de poids possible. La perche frottait sur mes ampoules. Quand la douleur me portait au cœur, je mobligeais à penser à Yan, à la façon dont elle maîtrisait la souffrance.


  Pour limpressionner, je prenais la parole tous les soirs au cours des réunions dautocritique et de critique. Jétalais ma faiblesse sur la table. Tout le monde en faisait autant. Nous nous aidions à examiner nos pensées, à nous débarrasser de celles qui étaient incorrectes. Nous étions persuadés que, faute de cela, les viles pensées bourgeoises nous assassineraient le cœur. Mao nous avait prévenus: ces esprits mauvais étaient partout, tapis à attendre lheure de semparer de nous. Il faut évoquer la lutte des classes chaque jour, chaque mois, chaque année, a dit Mao. Nous discutions de notre caractère, de la façon de nous améliorer et de rester comme il faut. Nous parlions de bâtir une volonté plus forte. Une volonté au pouvoir magique. Une volonté toujours victorieuse. Ce nest que plus tard que jai compris que ces jours étaient des jours de grande portée, damour ardent, dépanouissement. Ces réunions me remplissaient denthousiasme. Yan paraissait ne pas me remarquer, mais je ne me décourageais pas. Enfourchant ma sincérité, je ne doutais pas que je finirais par gagner sa confiance.


  Jai été sélectionnée par létat-major de la ferme pour participer au programme dentraînement militaire. Jétais heureuse dêtre considérée comme politiquement fiable. Il sagissait dune série de cours intensifs de tir, de maniement des grenades et de combat.


  Je ne validerai votre stage que lorsque vous baignerez dans votre propre sueur, nous a prévenus Yan.


  On nous appelait la nuit pour des missions de recherche. Nous devions nous arracher du lit et être prêts en trois minutes avec armes et lampes-torches.


  Une fois, on ma réveillée à minuit pour une urgence. Cétait le début de lété. Le chef de la section ma appelée par la fenêtre. Quelques minutes plus tard, le groupe était en route.


  Lair était comme de leau sur mon visage, aussi apaisant. Nous nous déplacions prestement à travers les roseaux. Une fois dans les champs de blé, nous avons reçu lordre, murmuré, de charger.


  Ça ma réveillée brusquement. Cétait la première fois que jutilisais de vraies munitions. Il avait dû se produire quelque chose de grave. Jai chargé mon fusil.


  Puis jai entendu la voix de Yan.


  À terre. Avancez.


  Cétait la voix dun tueur.


  Nous avons commencé à ramper dans les blés. On y voyait mal. Les épis nous cinglaient, laissant sur nous de minuscules aiguilles. Je serrais mon fusil. Devant moi, lhomme soldat sest arrêté et a passé lordre de stopper.


  Jétais allongée, retenant mon souffle, tout ouïe. Les insectes se sont mis à bourdonner. Le blé avait une odeur sucrée. La nuit était calme. Les moustiques me piquaient à travers mes habits. Jai entendu un bruit au loin. Puis le silence. Jai cru que cétait le fruit de mon imagination. Une minute après, jai entendu le même bruit. Deux, en fait. Un homme et une femme qui murmuraient. Puis un cri doux et réprimé. Et le choc: cétait la voix de Petite-Verdure.


  Ma seule pensée a été: «Je ne peux laisser Petite-Verdure se faire prendre comme ça.» Cétait ma meilleure amie, le seul souffle dair dans notre chambrée étouffante. Elle ne mavait jamais dit quelle voyait un homme, mais je pouvais comprendre: il y avait de quoi avoir honte. Une bonne camarade était censée vouer toute son énergie et toute sa jeunesse à la révolution; elle nétait autorisée à songer, seulement songer, à un homme quà lapproche de la trentaine, quand le mariage était envisageable. Je pensais aux conséquences que Petite-Verdure aurait à affronter si elle était prise. Je voyais son avenir ruiné dans linstant. La société labandonnerait, sa famille tomberait en disgrâce. Jai rampé en direction du bruit. Une main ferme ma plaquée au sol. Yan. Je me suis débattue, mais elle avait une poigne de fer. Et elle semblait savoir exactement de quoi il retournait.


  Les murmures et les souffles forts se sont amplifiés. Yan a serré les dents et a pris son souffle. Je sentais toute la force de son corps. En une seconde elle a lâché prise et a hurlé:


  Maintenant!


  On aurait dit quune bombe avait explosé tout près de moi. Yan a braqué sa torche sur le couple. Une trentaine dautres lampes, dont la mienne, se sont allumées en même temps.


  Le cri de Petite-Verdure a déchiré la nuit. Elle avait mis sa chemise préférée  celle qui était brodée de fleurs de prunier roses. Les faisceaux lumineux montraient ses fesses nues. Son cri ma transpercée jusquà la moelle. Javais le cœur en lambeaux.


  Lhomme était maigre, il portait des lunettes et avait une tête à aimer les livres. Il a remonté son pantalon et a essayé de courir. Il a immédiatement été rattrapé par un groupe mené par le commandant adjoint Lu, qui a pointé son arme sur sa tête. Il nappartenait pas à notre compagnie, mais je me rappelais lavoir vu au marché. Il avait souri à Petite-Verdure, mais quand je lui avais demandé si elle le connaissait, elle mavait répondu que non.


  Petite-Verdure tremblait et pleurait. Elle tâtonnait à la recherche de ses vêtements, essayant de couvrir sa nudité de ses mains.


  Jai baissé ma lampe-torche.


  Yan sest approchée lentement de lhomme.


  Pourquoi as-tu fait ça à Petite-Verdure? a-t-elle demandé dune voix tremblante.


  À ma grande surprise, jai vu que les yeux de Yan brillaient de larmes.


  Lhomme sest mordu la lèvre. Il na pas répondu.


  Yan a défait sa ceinture et la jetée à terre.


  Fouettez-le, a-t-elle ordonné aux hommes.


  Sur le point de séloigner, elle sest retournée et a ajouté:


  Soldats, je serais bien heureuse si vous faisiez comprendre à cet homme que le temps nest plus où la femme est victime du désir de lhomme.


  Puis elle a ôté sa veste pour couvrir Petite-Verdure.


  Rentrons, a-t-elle dit dune voix douce.


  Lhomme qui aimait les livres navait pas lair coupable. Quand les coups de pied et de lanière ont commencé, il a lutté pour ne pas crier.


  Je suis retournée aux baraquements avec les autres femmes soldats. De loin me parvenaient les cris étouffés de lhomme et la voix de Lu qui hurlait:


  Mort au violeur!


  Petite-Verdure narrivait pas à cesser de pleurer.


  Un procès public sest tenu dans la salle à manger. Petite-Verdure avait subi quatre jours de «remise dans le droit chemin». Du haut dune estrade improvisée, Petite-Verdure a déclaré dune voix tendue et haut perchée quelle avait été violée. Le papier quelle lisait lui est tombé des mains à deux reprises. Son intellectuel damant a été reconnu coupable. Je noublierai jamais son expression quand on lui a rendu la sentence. Il a soudain eu lair soulagé, comme sil séveillait dun horrible cauchemar. Son visage couvert de bleus sétait illuminé à lentrée de Petite-Verdure.


  Jétais assise à côté de Yan. Jai entendu les propos quelle échangeait avec Lu.


  Lesprit de cet homme a été gravement empoisonné par la pensée bourgeoise, a soupiré Yan tristement.


  Cest une bonne chose que le Parti ait réussi à empêcher le poison de se propager, a dit Lu.


  Absolument. Et du moins ai-je sauvé Petite-Verdure.


  Lu a fait un petit discours à la fin du procès.


  Le chariot qui se renverse en tête de convoi sert davertissement aux chariots qui suivent, a-t-elle dit à la compagnie.


  Le cri de Petite-Verdure a vrillé mon oreille toute la semaine. Javais envie de lui parler, mais je me sentais trop coupable pour laffronter.


  Après son exécution, personne ne parlait de lhomme. Pourtant, on ne pensait quà lui. Petite-Verdure ne se lavait plus. Les mois passaient. Elle ne se lavait toujours pas. Il y avait des plaintes à cause de son odeur. Quand japportais deux seaux deau chaude et que je lui demandais si elle me permettait de laver ses sous-vêtements, elle semparait dune paire de ciseaux et les découpait en lamelles. Elle a coupé ses longues nattes et a cessé de se coiffer. De la bave coulait de ses lèvres. La nuit, elle chantait faux. Puis les choses ont empiré. Elle refusait de cesser de chanter après minuit. Elle chantait de vieux opéras. Lun à la suite de lautre. Elle jouait avec les moustiquaires. Les moustiques sinfiltraient. Les camarades étaient furieuses. Elles attachaient Petite-Verdure à son lit. Mais elle riait et chantait de plus belle. Les camarades lui crachaient au visage, lui intimant lordre de se taire. Mais elle poursuivait jusquà laube. Nous nous réveillions pour nous apercevoir que nos chaussures avaient disparu. Petite-Verdure les prenait pour les jeter dans la mare, derrière lentrepôt de la compagnie. Petite-Verdure devenait folle, mais personne ne voulait ladmettre. Je ne saurais décrire ce que je ressentais. Je lavais détruite. Nous lavions assassinée. Nous étions fous. Nous lavions poussée à la folie.


  Les camarades de chambre ont rapporté sa conduite. Yan refusait de croire à la démence de Petite-Verdure. Elle nous a toutes fait taire. Elle a demandé à Orchidée, Lu et moi de laccompagner à lhôpital de la ferme pour y conduire Petite-Verdure.


  Nous avons escorté Petite-Verdure sur un tracteur. Nous étions quatre à la maintenir comme si nous menions un animal à labattoir. Yan avait mis sa veste autour de Petite-Verdure. Elle la protégeait du vent violent et la couvait comme un nouveau-né.


  Les médecins ont pratiqué une série de tests sans trouver ce qui clochait. Ils ont dit à Yan quon ne pouvait rien faire de plus, et lui ont demandé de remmener Petite-Verdure. Yan a rugi.


  Je vais vous accuser de révisionnisme si vous nêtes pas capables de poser un diagnostic acceptable, a-t-elle hurlé, menaçante.


  Les médecins ont plaidé, négocié. Finalement, ils ont transféré Petite-Verdure dans un hôpital de Shanghai où on a diagnostiqué une dépression nerveuse.


  Des mois plus tard, quand elle est revenue, je ne lai pas reconnue. Les médicaments lavaient fait grossir. Elle était grasse comme un ours.


  On lui a assigné le même lit quavant, où elle passait le plus clair de son temps les yeux fixés dans une direction. Parfois, elle levait les pupilles en direction de son crâne comme si elle voulait lire dans son cerveau. Ses cheveux étaient collés et emmêlés. Je songeais aux soirs où elle se lavait les cheveux après le dîner et se les peignait et séchait au soleil couchant. Je me rappelais la façon merveilleuse dont elle chantait Ma mère patrie.


  


  Il y a des filles comme de belles fleurs,


  Des garçons au corps vigoureux et à lesprit ouvert.


  Pour construire notre Chine nouvelle


  Nous travaillons et transpirons gaiement ensemble...


  


  Jai passé la soirée de mes dix-huit ans sous ma moustiquaire. Une anxiété indicible sétait emparée de moi. On se serait cru un chaud après-midi dété. La moiteur était irritante. Lair était crémeux. Le corps était mûr. Il brûlait. Il criait intérieurement. Il voulait briser ses liens. Il était nerveux et agité.


  Les roseaux poussaient sous mon lit. Jai dû les couper parce quils traversaient ma natte de bambou et mavaient écorché la joue la nuit précédente. Je devais les arrêter, sans quoi ils me blesseraient. Cétait déjà arrivé. Et javais extirpé leurs racines. Mais les roseaux étaient indestructibles. Ils étaient déchaînés et résistaient au sel. Quand je les croyais disparus, ils revenaient. Ils jaillissaient de nulle part. Ce devait être le sel. Le sel leur donnait des forces, me disais-je. Ils travaillaient comme les deux doigts de la main. Cétaient eux les vrais fermiers de la Grande-Flamme-Rouge.


  Je suis descendue du lit pour me mettre à quatre pattes. Jai arraché les roseaux et les ai tous cassés en deux. Je suis retournée sous ma moustiquaire, jai bien fermé les rideaux et tué trois moustiques. Je les ai écrasés et jai observé les taches de sang sur la moustiquaire.


  Lagitation me submergeait comme les roseaux, de nulle part. Cétait le corps. Ce devait être ça. La jeunesse, le sel. Le corps et lagitation travaillaient comme les deux doigts de la main. Ils criaient en moi, me cassant en deux.


  Je me suis emparée dun petit miroir pour examiner mon corps, dans ce quil a de plus intime. Jai écouté mon corps. Attentivement. Jai entendu son trouble, son tourment. Il tentait de saisir quelque chose, un effleurement étranger, il voulait calmer son angoisse, mais en vain. Le corps exigeait une trêve, une rupture davec lesprit, son maître. Il était en colère. Il me menait là où je ne voulais pas aller: je commençais à penser aux hommes. Je rêvais dêtre touchée par des mains, plein de mains. Je me dégoûtais.


  Cétait violent. Mon corps avait faim. Je narrivais pas à le faire collaborer avec moi. Je me suis retournée dans mon lit toute la nuit, la solitude menveloppait, lanxiété maffligeait. Je gisais sur le dos comme si jétais étendue sur les barreaux dune grille. Mes mains sur tout mon corps, je ne savais comment retrouver la paix. Je sentais un monstre grandir en moi, un monstre de désir. Chaque jour il prenait plus de place, repoussant mes organes. Jétais sans défense. Je ne voyais aucune issue. La moustiquaire était une tombe avec juste un peu dair vicié. Je me sentais blessée, mais je ne pouvais pas pleurer. Je devais me retenir parce que personne dautre ne pleurait dans la chambre. Mes compagnes navaient-elles rien en commun avec moi? Les moustiques me piquaient. Je les cherchais. Ils se rassemblaient dans les coins. Gorgés de sang, ils étaient gros et maladroits. Je visais, tapais. Le moustique senvolait. Jattendais, donnais la chasse, attendais, visais à nouveau et attaquais. Jen ai eu un. Il était sur ma main, collant, sanguinolent. Le sang du moustique. Mon sang. Tous les soirs je faisais la chasse aux moustiques. Je les ai tous écrabouillés. Les traces de sang sur la moustiquaire affichaient mes succès. Je jouais avec les moustiques aux jambes longues comme des cousins. Jadmirais leur élégance. Jen laissais un se poser sur mon genou et je le regardais me piquer. Je le regardais insérer sous ma peau sa petite bouche en forme de paille, je sentais la piqûre. Je le laissais me sucer jusquà sa satisfaction. Puis je le pinçais fermement et regardais couler le sang brunâtre.


  Tuer les moustiques ne mapaisait pas. Je ne me reconnaissais plus. Mon esprit nétait plus une perfection dacier trempé. Je commençais à penser à ces filles en disgrâce rencontrées à lécole. En tant que chef de classe, je devais masseoir à côté delles pour les aider à retrouver le droit chemin. Jétais supposée les corriger et les influencer. On ne ma jamais expliqué ce qui nallait pas chez elles, mais chacun savait quon les appelait «La-Sai»  mot dargot indiquant quelles avaient fait des choses honteuses avec des hommes et quelles avaient été condamnées par des représentants de la moralité. Ces filles navaient aucune pudeur. On les surnommait «porcelaine fêlée». Personne nen voulait. Elles navaient pas davenir. Elles étaient bonnes à jeter à la poubelle. Leur donner une place à mon côté montrait la générosité du Parti communiste. Le Parti nabandonnait aucun pécheur. Il les sauvait. Je représentais le Parti.


  Je les ai côtoyées pendant sept ans: jai eu le temps de comprendre que leur cœur était rongé par la honte. Jai appris à ne jamais me mettre dans leur position, à garder mes distances avec les hommes. Jai pris exemple sur les femmes modèles célébrées par la société. Les héroïnes des opéras révolutionnaires navaient ni mari ni amant. Yan, lhéroïne de ma vie, semblait, elle non plus, navoir aucun contact avec les hommes. Se sentait-elle agitée, elle aussi? Que pensait-elle de son corps? Ces derniers temps, elle paraissait plus préoccupée. Elle ne discourait plus aux réunions. Elle était boudeuse et ombrageuse. Je lai vue essayer de parler à Petite-Verdure. Cette dernière réagissait étrangement. Lair ailleurs, elle jouait avec des roseaux ou avec les boutons duniforme de Yan. Elle partait dun rire hystérique. Yan avait lair malheureuse et perplexe. Elle secouait les épaules de Petite-Verdure. Elle la suppliait de lécouter. Mais elle parlait à un légume.


  Tard le soir, une fois ma faucille aiguisée, je retournais dans ma chambre masseoir près de Petite-Verdure. Mes compagnes étaient affairées. Comparables à des vers à soie au travail, elles tricotaient des chandails, des sacs et des écharpes. Personne ne parlait.


  Jallais ensuite sous ma moustiquaire et fermais les rideaux. Je regardais au plafond. La solitude menvahissait. Je nétais en rien différente de la vache avec laquelle je travaillais. Je mincitais à supporter lexistence. Jour après jour, nous cuisions au soleil, à genoux sur le sol dur, plantant des graines de coton et coupant les roseaux. Je mennuyais à périr. Mon esprit se rouillait. Quand je transpirais, il ne produisait plus aucune pensée, se contentant de flotter dans la blancheur. Le cerveau se ratatinait dans le sel et séchait au soleil.


  Les graines de coton que nous plantions grimpaient à lair libre comme des êtres prématurés avec des roseaux sauvages tout autour. Les nouvelles pousses ressemblaient à de petits hommes à casquette marron. Dans le soleil du matin, elles étaient mignonnes, mais, quand arrivait midi, elles souffraient du soleil nu et dévastateur. Beaucoup mouraient le soir avant que le brouillard nait pu leur offrir son humidité. Quand elles périssaient ou sétiolaient, leurs casquettes brunes tombaient par terre et les petits hommes se courbaient tristement.


  Ceux qui survivaient grandissaient et devenaient plus costauds. Ils luttaient pour gagner encore un jour. En une semaine, les casquettes sautaient et les têtes des petits hommes souvraient en deux. Cétaient les deux premières feuilles des plants. À la ferme de la Grande-Flamme-Rouge, ils ne donnaient jamais comme prévu parce que ces satanées brutes de roseaux suçaient leur eau et leur engrais. Ils étendaient leurs bras et prenaient tout le soleil. Les plants de coton sinclinaient sur le côté, vivant à lombre des roseaux. Les pauvres fleurs faisaient pitié. On aurait dit des veuves au visage rosâtre. Les capsules de coton étaient autant de noix raides, maigres, tordues, dévorées par les insectes cachés au cœur des plants. Cétait du coton de la plus mauvaise qualité. Hors norme tant il était piètre. Si parfois il obtenait une qualification, cétait du calibre quatre. Nous ramassions les capsules et les mettions dans des sacs avant de les expédier à une usine de papier. Pas question de les envoyer dans une usine textile.


  Moi aussi jétais une noix toute raide. Je me ratatinais au lieu de mépanouir. Mais je résistais, je ne voulais pas métioler. Je me suis tournée vers Orchidée. Javais soif. Orchidée avait très envie que nous soyons amies. Elle minvitait à masseoir sur son lit. Elle parlait de points de tricot. Son bavardage était incessant. Elle ma raconté quelle tricotait le même chandail pour la quatrième fois. Elle ma expliqué les dessins en détail, et ma dit quune fois achevé elle le détricoterait pour recommencer. Le tricot était son plus grand plaisir dans la vie. Elle ne pouvait sempêcher de tricoter. Rien dautre ne lintéressait. Elle fixait les yeux sur ses aiguilles. Cétait son horizon. Ses doigts en mouvement me faisaient penser à un criquet en train de mastiquer de lherbe. Je regardais la pelote se faire dévorer, maille après maille. Je lui suggérais de parler dautre chose, de lopéra, par exemple. Elle refusait de mentendre, continuant de parler tandis que ses mains sagitaient. Le criquet mastiquait, centimètre après centimètre, heure après heure, jour après jour. Jai commencé à parler dopéra. Jai chanté Écoutons lenseignement du grand pin vert en haut de la montagne Taï. Orchidée sest assoupie. Elle sest glissée sous sa moustiquaire. Bientôt, elle ronflait bruyamment. Je laurais tuée. Imaginer ce que serait le reste de ma vie menfonçait dans la folie.


  Souvent, tard le soir, Yan sen allait dans les champs, un bocal à la main. Un jour dépais brouillard, jai décidé de la suivre. Jai attendu dans la marée de roseaux. Elle est arrivée, portant son bocal marron. Elle a cherché quelque chose à la racine des roseaux. Elle essayait dattraper des serpents deau venimeux. Elle était preste et agile. Elle a mis les serpents dans le bocal. Je lai suivie. Pendant des kilomètres. Conduite par le mythe qui émanait delle. Je me suis cachée dans les roseaux, la mer, le brouillard et la nuit. Le lendemain, je lai suivie. Des kilomètres dans les roseaux. Je dormais mieux. Jétais curieuse de savoir pourquoi Yan risquait sa vie à attraper ces serpents.


  Il avait plu à verse toute la journée. Nous avions reçu lordre dattendre dans notre chambre que le ciel séclaircisse. Jai prié le dieu des saisons de faire pleuvoir le plus longtemps possible. Seule la pluie nous octroyait un peu de repos. Quand il pleuvait vraiment, nous étions tellement soulagés. Je sortais de la chambre en courant, levais mon visage, tendais les bras au ciel. Je buvais et remerciais pour cette pluie. Elle dégoulinait sur mon visage, mes cheveux, mon cou, ma taille, mes jambes, mes orteils.


  Assise près de la fenêtre, les yeux fixés sur le saule, je me suis perdue dans mes pensées. La pluie a tourné en mao-mao-yu, comme disent les paysans, «une pluie de queue de vache». Mes yeux se sont posés sur la fenêtre den face. Celle de Yan. Cette fenêtre mintriguait. Je me demandais souvent comment vivaient les gens de lautre côté de la vitre. Je les connaissais bien en uniforme, mais pas sous leur moustiquaire. De quoi étaient faites leurs nuits? Y en avait-il de comparables aux miennes?


  La fenêtre den face sest ouverte. Jai reculé sous ma moustiquaire. Jai regardé à travers le rideau. Cétait le commandant. Elle a tendu le bras. Elle a senti la pluie. Elle a levé le menton vers le ciel gris. Ses yeux se sont fermés. Elle ne bougeait plus. Cétait si intime. Quelque chose entre elle et le ciel. Eprouvait-elle, comme moi, la solitude et la déprime? Quand Petite-Verdure est devenue folle, mon adoration pour Yan avait tourné à laigre. Ma tristesse pour Petite-Verdure sétait muée en colère à légard de Yan. Elle nétait plus digne de respect. Cétait une criminelle, même si je létais aussi. Mais elle avait assassiné volontairement, cétait impardonnable. Javais, moi, exécuté sa décision. Pourtant, quelque chose en moi résistait. Je me suis trouvée incapable de juger Yan indigne de mon respect. Pour quelque étrange raison, javais le sentiment davoir encore besoin quelle soit mon modèle. Il me fallait adorer, suivre, imiter une héroïne, comme dans un miroir. Cest ainsi que javais appris à vivre. Cétait aussi indispensable à ma survie que le tricot pour Orchidée.


  En moi croissait le désir de conquérir Yan. Pour être parfaitement honnête, désir de me conquérir, car Yan symbolisait ma foi. Je voulais quelle me dise ce qui lavait poussée à agir aussi cruellement envers Petite-Verdure; je voulais arracher le masque de la secrétaire du Parti, voir ce quelle avait dans le crâne. Je voulais quelle rende les armes. Ça tournait à lobsession.


  Soudain, elle sest tournée dans ma direction. Elle a remarqué que je la dévisageais. Elle a mis deux doigts dans sa bouche et a sifflé. Yan, le commandant, nous ordonnait de retourner aux champs. Elle sifflait. Elle marrachait à mes pensées. Elle a fermé la fenêtre. Sans un geste de la main, sans un mot, un signe. Sans la moindre allusion à quoi que ce soit.


  La pluie avait cessé. Le ciel était chargé de lourds nuages. On les aurait dits prêts à nous tomber sur la tête. Les vêtements que javais mis à sécher avant de me coucher étaient trempés et boueux. Je les ai détendus et enfilés. Puis je me suis traînée dans la rizière.


  Nous repiquions des pousses de riz. Trois heures sans souffler. Je travaillais au bord du champ quand jai remarqué du sang dans leau vaseuse. Remontant la trace, jai trouvé Orchidée à genoux dans leau, le pantalon rouge de sang. Orchidée avait toujours eu des problèmes avec ses règles. Elles pouvaient durer quinze jours. Ces hémorragies lépuisaient. Elle mavait raconté que la première fois elle navait pas compris ce qui se passait.


  Javais trop honte pour demander avis à quiconque. Jai fourré des linges non stériles dans ma culotte. Le sang ne passait plus, mais jai attrapé une infection.


  Pourquoi navoir rien dit à ta mère ou à une amie?


  Ma mère était dans un camp de travail et mon amie en savait encore moins que moi. Elle ne savait même pas si Mao était un homme ou une femme, ma-t-elle alors raconté.


  Orchidée, pourquoi nas-tu pas demandé un jour de congé au chef de section? ai-je demandé.


  Je lai fait. Mais on me la refusé. Le chef ma envoyée voir Lu. Mais Lu a dit que le repiquage devait être achevé à minuit, faute de quoi la saison serait perdue.


  Si tu veux mon avis, Lu est une révolutionnaire en chambre. Elle exige des autres quils soient marxistes, mais cest une révisionniste.


  Je ne suis pas daccord, a protesté Orchidée. Lu est très dure avec elle-même. Lu na jamais pris un jour de repos au moment de ses règles. Pourtant, elle a très mal au ventre à chaque fois. Un jour, je lai vue pleurer de douleur dans les toilettes.


  Je ne savais quoi répondre.


  Je vais taider dès que jaurai fini mon travail, ai-je promis.


  La pluie a repris de plus belle. Je mettais les bouchées doubles pour pouvoir donner un coup de main à Orchidée. Mes bras et mes doigts bougeaient comme sils ne mappartenaient pas. À un moment, je me suis étirée et jai vu Yan non loin de là. Elle se déplaçait comme une danseuse: elle passait les pousses de la main gauche à la main droite et les repiquait à reculons dans la boue au rythme exact de ses pas. Ses vêtements mouillés lui collaient à la peau.


  Je faisais de mon mieux pour être à la hauteur. Yan relevait mon défi. Nous jouions au chat et à la souris. Elle accélérait, je traînais lamentablement; puis elle ralentissait pour me permettre de la rattraper, avant de reprendre lavantage. Elle enchaînait un arpent sur lautre sans tourner la tête.


  Le ciel sest assombri. Un haut-parleur diffusait des chants de citations de Mao. Les soldats étaient épuisés comme des plants battus par la tempête. Ils ont apporté deux énormes lampes et du pain cuit à la vapeur. Les soldats ont rampé en direction des paniers de pain.


  Pas de dîner avant la fin du travail! a hurlé Lu, nous clouant sur place.


  Nos estomacs se mâchaient eux-mêmes. Mais nous nosions pas répondre à ladjointe de la secrétaire du Parti. Nous la craignions. Alors, nous avons entendu la voix du commandant. Une voix qui grondait comme le tonnerre.


  Quest-ce qui ma foutu une imbécile pareille? Ton bon sens ne ta pas appris que lhomme est une machine et la nourriture son combustible?


  Yan a fait un signe, comme si elle nous amenait jusquau pain.


  Allez-y!


  Nous avons couru comme des porcs à leur auge.


  Quand jai enfin rejoint Orchidée, elle était en pleurs et très en retard. Nous mangions notre pain tout en repiquant les pousses. Nous avons fini à dix heures. Orchidée ma remerciée, pleurant de soulagement:


  Ma mère aurait voulu se tuer si elle avait vu ça.


  Tais-toi, ai-je fait, pleine de rage. Si Yan peut le faire, nous aussi. Nous ne sommes pas les seules à mener ce genre de vie. Il y a des milliers de jeunes dans la même situation.


  Hochant la tête, Orchidée a essuyé ses larmes du revers de sa manche. Elle me faisait pitié. Je naimais pas son air accablé. Tandis que je la traînais jusquau campement, on nous a convoqués pour une réunion.


  On déplaçait une lampe jusquau carré où nous avions travaillé; des myriades de moustiques pullulaient autour de ses rayons. Lu a crié pour se faire entendre. Elle voulait parler de la qualité du travail de la journée. Elle a tendu le haut-parleur à Yan. Yan était recouverte de boue. Ses yeux étincelaient. Elle a ordonné quon dirige la lumière vers des dizaines de pousses de riz qui flottaient à la surface de leau.


  Le travail a été mal fait tout le long de la bordure de la rizière. Sacré boulot, à ce que je vois! a-t-elle lancé, sarcastique. Les pousses seront mortes avant laube. Regardez ces plants qui agonisent. Regardez bien. Ces pousses sont mes enfants.


  Inquiets, les soldats ont commencé à inspecter la rizière. Le bruit sest répandu que la section responsable de cette incurie était la section numéro quatre  notre territoire. Je savais quil sagissait de lendroit où javais essayé de soutenir le rythme de Yan.


  Que le responsable sorte du rang et soit critiqué publiquement, a ordonné Lu.


  Orchidée a perçu ma peur et ma attrapé vigoureusement la main.


  Personne ne sen ira tant que la faute ne sera pas avouée, a ajouté Lu.


  Soudain, alors que je rassemblais mon courage et mapprêtais à faire un pas en avant, Yan a dit:


  Je préfère laisser le camarade corriger lui-même son erreur.


  Les champs étaient devenus calmes sous le clair de lune. La bruine sétait interrompue et lair était immobile. Les insectes avaient repris leur concert nocturne. Le parfum des plantes sexhalait jusquà moi. La lune émergeait des nuages. Jai planté mes pieds dans la boue et jai entrepris de refaire mon travail. Mes pieds enflaient. Je chantais des citations de Mao pour lutter contre le sommeil.


  


  Jai décidé


  De ne pas craindre la mort.


  Surmontant toutes les difficultés,


  Je lutte pour la victoire.


  Jai décidé...


  


  Quand je me suis réveillée, des nuages orange samoncelaient dans le ciel. Le soleil nétait pas encore levé. Jétais allongée dans la boue, courbatue, et je navais pas achevé ma tâche. À la seule pensée de devoir my remettre, javais atrocement mal au dos. Les sangsues sattardaient sur mes jambes. Je navais plus lénergie de taper pour les faire tomber. Elles suçaient mon sang à lenvi, puis se laissaient tomber. Jétais désespérée. Pourtant, je savais quil ny avait aucune échappatoire. Je devais finir. Je navais pas le cran dabandonner le Parti et den affronter les conséquences. Je redoutais la disgrâce.


  Je me suis redressée tant bien que mal et, regardant autour de moi, jai cru rêver. Mon travail était achevé. Jusquau bout. Jai cherché en direction du soleil. Il y avait quelquun, à environ vingt mètres, qui marchait dans la rizière.


  Les larmes me sont montées aux yeux, car cétait Yan. Elle avançait dans le soleil. Elle était le soleil. Mon cœur, qui avait si froid, se réchauffait.


  Je me suis levée et jai marché vers elle.


  Elle sest retournée en mentendant approcher.


  Je me suis arrêtée devant elle. Jétais incapable de parler.


  Elle ma fait un signe de tête, puis sest penchée pour finir les dernières parcelles. Elle a remarqué les sangsues sur mes jambes.


  Allez, enlève-les tout de suite. Orchidée est venue me trouver, hier soir, elle ma tout raconté. Je suis contente que tu sois restée ici toute la nuit. Tu as fait ton devoir.


  Elle a défait ses tresses, sest penchée et les a lavées dans le chenal. Elle a ensuite serré ses cheveux puis a rejeté la tête en arrière. Elle a lissé ses cheveux de ses doigts et les a nattés.


  Quand je tai trouvée, tu avais lair dune grosse tortue. Jai cru que tu tétais évanouie, ou quelque chose... À cause de toi je me sens coupable, a-t-elle ajouté après un moment, tu aurais pu attraper une maladie, de larthrose, par exemple. Et alors, le Parti y perdrait.


  Jai frotté mes yeux pour avoir lair un peu plus fraîche.


  Elle ma regardée dans les yeux, un fin sourire éclairant son visage.


  Jai limpression que tu as une volonté de fer. Ça me plaît.


  Pendant un moment, elle a regardé le soleil.


  Je veux que tu prennes la tête de la quatrième section. Je vais marranger pour que tu emménages dans ma chambre, comme ça nous pourrons discuter des problèmes avec les autres chefs de la compagnie.


  Puis, dun pas rapide, elle sest éloignée vers les baraquements.


  Je suis restée dans le soleil. Je sentais, je sentais lespoir se lever.


  Jai emménagé avec Yan et six autres chefs de section. Yan et moi partagions un lit superposé. Joccupais celui du dessus. Yan avait décoré sa moustiquaire avec des badges de Mao épinglés sur un carré rouge. Il y en avait bien mille, représentant les différentes étapes historiques. Jétais impressionnée. Yan les accrochait le jour et les décrochait la nuit. La pièce était de la même taille que celle où je logeais auparavant. Elle servait de chambre, de salle de conférences et de salle à manger improvisée. Cétait aussi un champ de bataille. Si Yan était officiellement responsable et Lu son adjointe, Lu avait de lambition. Elle voulait la place de Yan et ne pensait quà ça. Elle convoquait des réunions sans prévenir. Nous devions obtempérer. Fatiguées comme nous létions, il nous fallait assister à ces assemblées jusquau bout. Elle adorait voir quon lui obéissait. Le pouvoir était sa drogue. Ce nest quau cours des réunions quelle pouvait contrôler la vie des autres au même titre que la sienne. Ces réunions nétaient quavertissements et menaces. Elle prisait notre peur.


  Elle recherchait nos erreurs possibles. Elle guettait le moment de repérer une faute et de réduire la coupable à sa soumission. Elle essayait de surprendre le moindre faux pas chez Yan. Je peux affirmer que, si elle en avait eu loccasion, elle laurait précipitée au pied dune falaise.


  Le nom entier de Lu était Lu-Glace. Cétait la fille dun martyr de la révolution. Son père avait été tué à Taïwan par les nationalistes, assassiné en pleine mission secrète. Sa mère en avait souffert jusquà sa mort, trois jours après la naissance de Lu. Cétait un hiver terrible. Le vent froid, coupant comme des ciseaux, vous sciait la peau. Elle a prénommé son bébé Glace. Glace a été confiée aux soins attentifs du Parti. Elle a grandi dans un orphelinat financé par les chefs du Parti. À linstar de Yan, elle était fondatrice des gardes rouges. Elle était allée visiter la maison de Mao dans le Hunan et avait mangé des feuilles du même arbre que celles quil avait mangées lorsque, trente ans auparavant, il avait été assiégé et cloué dans la vallée par les nationalistes.


  Lu ma montré un crâne quelle avait découvert dans larrière-cour dune maison du Hunan.


  Cest le crâne dun martyr appartenant à lArmée rouge. Le trou que tu vois au front a été fait par une balle.


  Elle caressait le crâne de ses doigts, les passant et les repassant par les orbites, effleurant la mâchoire. Son visage arborait une expression si étrange que jen avais le souffle coupé.


  Une vieille dame du village a enterré le martyr en secret. Vingt ans plus tard, le crâne a émergé du sol. En apprenant que mon père avait lui aussi été un martyr, la vieille dame la extirpé pour me le donner. Je pense souvent que ce crâne aurait pu être celui de mon père.


  Jobservais attentivement le crâne, essayant de percevoir ce qui attirait Lu à ce point. La menace qui en émanait? La froideur que seule porte en elle la mort? Lu portait bien son nom, surtout quand on songe à son regard. Il était réfrigérant. Son enthousiasme manquait de chaleur. Elle parlait lentement, détachant chaque syllabe. Elle avait un long visage décidé en forme de cacahuète. Elle avait toujours lair de vous juger. Elle avait des traits réguliers. Des yeux en amande, froids comme sur le portrait peint dune beauté dun autre temps. Mais sa rigueur inébranlable tuait sa beauté. Ses yeux en demi-lune avaient perdu toute chaleur et toute douceur vis-à-vis des soldats. Nous éprouvions pour elle le respect dune souris pour un chat.


  Lu prisait laction. Elle ignorait lhésitation. Elle prenait dassaut et envahissait. Attraper, réduire en miettes, tel était son style. «Guette, vise et tire», aimait-elle à répéter. Mais cela ne mimpressionnait pas. Au contraire, je prenais mes distances. Elle était monomaniaque. Elle avait lesprit morbide. Elle mobservait. Froidement. Son sourire était porteur davertissements. Elle ma donné un exemplaire de ses réflexions sur Mao. La calligraphie en était extrêmement régulière. Jaurais voulu écrire aussi bien, mais en même temps ses propos mennuyaient profondément. Elle raisonnait comme une machine à propagande. Sans moteur propre. Quand elle ma demandé mon avis, je le lui ai dit. Bien sûr, je ne lui ai pas dit que son esprit nétait quune machine à propagande, mais je lui ai suggéré den huiler les rouages.


  Japprécie ta franchise. On ma toujours menti. Jai côtoyé une bande dhypocrites. Je hais lhypocrisie. Le pays est rempli dhypocrites. Sous bien des aspects, ce sont eux qui dirigent le Parti. Mon devoir est de lutter contre les hypocrites. Je vais consacrer ma vie à redresser les incorrections. Bats-toi avec moi.


  Je ne comprenais pas vraiment de quoi elle parlait, mais je nen ai rien dit.


  Oui, bien sûr, ai-je répondu. De toute façon, les hypocrites sont une sale race.


  Tu en flaires, dans la chambre? ma-t-elle demandé.


  Nos compagnes sont revenues après le dîner. Elles riaient. Elles plaisantaient sur la façon dont elles avaient puni ces tas de fainéants qui refusaient dapprécier la vie de paysan. Quand Lu sest mise à parler des hypocrites, elles se sont calmées. Elles se sont glissées sous leur moustiquaire lune après lautre, comme des poissons. Il y a eu des bruits de tâtonnements. Cela me faisait penser à des vampires mangeant des corps humains dans leurs tombes.


  Lu continuait de parler. On se serait cru au théâtre.


  En tant que fille de martyr révolutionnaire, je noublierai jamais que mes ancêtres ont versé leur sang et donné leur vie pour la révolution. Jamais je ne manquerai dêtre à la hauteur de leurs espérances. Jespère que vous toutes, mes camarades de combat, surveillerez mon comportement. À lavenir, jaccueillerai volontiers toute critique que vous pourrez formuler à mon endroit. Le Parti est ma mère, vous êtes ma seule famille.


  Elle essayait dêtre une héroïne dopéra incarnée, mais je me sentais incapable de la voir ainsi.


  Javais bien du mal à imaginer comment Lu pouvait dormir toutes les nuits nez à nez avec ce crâne. Après mêtre aperçue que le crâne était juste à côté de moi, puisque le lit de Lu et le mien étaient reliés, je me suis mise à avoir des cauchemars. Je nosais pas me plaindre. Mon instinct men empêchait: Lu laurait sûrement pris comme une insulte. Pouvais-je me permettre dêtre citée comme quelquun qui a peur du crâne dun martyr?


  Lu observait tout le monde, notant ses remarques sur un carnet de plastique rouge. Chaque mois, elle faisait son rapport à létat-major.


  Je dois mes compétences politiques à ma famille, répétait-elle souvent.


  Un jour, elle nous en a parlé.


  Mes parents étaient secrétaires du Parti dans larmée. Ma sœur adoptive et mes deux frères étaient secrétaires du Parti à luniversité et à lusine. Tous les membres de ma famille ont eu lhonneur de séjourner en hôpital privé quand ils étaient malades. Leur chambre jouxtait celle du Premier ministre.


  Lu fabriquait des bonnets dâne politiques. Au cours des réunions, elle désignait toujours une personne qui devait le porter jusquau bout. Il fallait toujours en passer par où elle voulait. Des extraits du Drapeau rouge et du Quotidien du peuple jaillissaient de sa bouche comme un torrent. Avec elle, je pensais irrésistiblement à ce que ce serait si les agneaux vivaient avec un loup.


  Un miroir est le symbole du narcissisme, ma-t-elle dit un jour. Cest un luxe bourgeois.


  Bien sûr, ai-je dit.


  Puis jai caché mon petit miroir dans ma taie doreiller. Je savais que, si elle le voulait, Lu pouvait me taxer de réactionnaire. Elle avait déjà fait subir pareil sort à pas mal de monde. Elle les avait envoyés faire sauter des montagnes à la dynamite pour créer des rizières, ou creuser le sol pour fabriquer un souterrain. Elle sarrangeait pour quils paient de leur vie. Ceux qui sen sortaient ressemblaient à Petite-Verdure. Nul néchappait au prix à payer pour avoir osé répondre à Lu. Elle me faisait si peur.


  Curieusement, et parallèlement à cela, elle se donnait un mal fou pour impressionner les soldats, lavant nos vêtements, ou affûtant nos faucilles et nos houes. Chaque soir, elle faisait la tournée des chambrées, nous bordait, sassurait que nous étions emmitouflées et ne risquerions pas dattraper froid. Elle envoyait souvent la totalité de son salaire anonymement aux parents malades dune camarade. Elle recevait beaucoup déloges.


  Peu mimporte dêtre le chiffon utilisé par le Parti communiste pour nettoyer le coin le plus gras de sa cuisine, aimait-elle dire.


  Elle avait le don de ce genre de formules. Nous prétendions aimer le soin quelle prenait de nous. Il le fallait bien. Nous écrivions des phrases louangeuses sur le rapport mensuel expédié au quartier général. Cest ce que Lu attendait de nous. Les soldats le savaient par cœur.


  Elle notifiait lincorrection de Yan chaque fois que possible.


  Yan nest pas assez sévère concernant la réforme de lesprit, trop laxiste sur le budget de la compagnie, trop impatiente quand elle dirige une session détude de la pensée de Mao.


  Yan se défendait avec colère. Elle nétait pas douée pour la polémique. Elle narrivait pas à la cheville de Lu. Elle tenait des propos incohérents. De désespoir, elle finissait par jurer. Des tas de gros mots de toute sorte quelle alignait.


  Plant de riz pourri, cul de cochon, ver de terre fornicateur...


  Lu se réjouissait de voir Yan en position fâcheuse. Elle aimait lacculer sur le terrain de la rhétorique et la battre à plate couture. Ses attaques étaient féroces. Elle montrait à la compagnie à quel point Yan était inculte, tout juste capable de jurer. Puis elle lançait immanquablement:


  Pourquoi ne pas porter laffaire plus haut? Ils décideront qui a raison et qui a tort.


  Yan reculait pour ne pas détruire son image de secrétaire dune «section du Parti parfaitement unie». Lu nétait pas dupe.


  Lu savait que jadorais lopéra. Dans les champs, elle me demandait souvent de chanter un air ou deux pendant la pause.


  Cela calme ma passion, expliquait-elle.


  Elle aimait ça. Moi aussi. Mais les choses ont changé après lhistoire de Petite-Verdure. Je narrivais plus à chanter. Quand Lu me le demandait, jétais incapable de me mettre dans la bonne disposition desprit. Jessayais, mais jétais obsédée par limage de Petite-Verdure chantant Ma mère patrie. Mes yeux se tournaient vers Petite-Verdure qui errait de la chambre aux champs comme un fantôme. Les soldats se relayaient pour soccuper delle. Nous avons tenté de cacher la vérité à sa famille. Nous avons adressé à sa grand-mère des lettres en imitant son écriture. Notre ruse a tourné court. La grand-mère a flairé la falsification. Elle a écrit au comité du Parti de la compagnie pour exiger la vérité. Elle disait que si elle nétait pas assignée à résidence (elle était en maison de détention où on la traitait en ennemie) elle viendrait immédiatement voir sur place ce quil en était de Petite-Verdure. Yan a pris le temps de lui répondre. Jai été chargée de relire la lettre pour peaufiner la grammaire et le style. Cétait une lettre difficile à écrire. Yan tentait dexpliquer ce qui sétait passé. Je voyais Yan se débattre avec les mots. Elle nexpliquait pas grand-chose. Cétait impossible. Comment dire que cétait nous qui avions assassiné sa petite-fille? Yan a dit que Petite-Verdure était très malade. Quelle souffrait dabsences mentales. Mais que désormais elle était en bonnes mains. On prenait soin delle. La ferme avait cherché de nouveaux médicaments et de nouveaux traitements. Cétait bien faible, comme courrier. Il nexprimait que culpabilité. Elle demandait à la grand-mère de garder à lesprit le schéma global, quil ne sagissait que dun incident. Des milliers de jeunes étaient assignés à la campagne pour le Parti.


  «Quand on travaille avec force et courage pour la prospérité du pays, cela exige certains sacrifices.»


  Ainsi sachevait la lettre de Yan, par une citation de Mao.


  Yan était épuisée. Elle avait de lencre bleue sur les doigts et les lèvres. Jai tout recopié au propre. Puis elle sest rendue au quartier général pour obtenir un timbre et poster la lettre.


  Ce soir-là, elle ma dit:


  Après ma mort, je serai découpée en rondelles par les démons de lenfer. Je le sais parfaitement.


  Tu es une bonne pousse, ma dit Lu. Avec assez de valeur pour figurer parmi mes «piliers de lÉtat».


  Elle ne sexprimait que sous forme de slogans. Ça me tapait sur les nerfs. Javais horreur de ça. Son discours puait le superficiel. Elle essayait de tout dominer. Bien souvent elle démontrait ses connaissances politiques et idéologiques en dissertant interminablement sur lhistoire du Parti. Elle voulait tant quon ladmire. Tout cela, cétait pour rappeler à Yan quelle ne possédait aucune des qualités requises chez un chef. Elle réussissait à lembarrasser. Yan sinstallait dans un coin et se frottait les mains, frustrée. Jétais désolée pour elle et ne len aimais que davantage. Jadulais sa maladresse. Je vénérais sa gaucherie.


  Ni les chefs de létat-major ni les soldats ne réagissaient aux démonstrations de savoir de Lu. Les saisons passaient, Lu était toujours à la même place. Si Lu restait désemparée face à la frustration, cétait pourtant une sacrée battante. Elle cherchait la bagarre avec Yan, relevant ses imperfections devant les rangs. Yan enrageait de plus belle. Elle laurait bouffée. Il me fallait bien quinze jours pour deviner les mots que Yan murmurait quand Lu linsultait.


  Mère de pet, lappelait-elle.


  Si Lu voulait prolonger une réunion pour aiguiser lesprit des soldats, Yan disait:


  Aiguisons dabord nos houes.


  Tu te feras écrabouiller dans un cul-de-sac si tu toccupes de pousser la carriole sans regarder où tu vas, disait Lu.


  Cest ça, quon soit écrabouillées.


  Comme on fait son lit, on se couche, disait Lu.


  Bon sang, disait Yan, il faudrait que je maiguise les dents.


  Jai souvent eu le sentiment que Lu avait des yeux derrière la tête et observait tout en me parlant.


  Jaimerais te cultiver pour que tu rejoignes mon équipe d«études activistes poussées», ma-t-elle dit un jour.


  Je nai pas dit que cela mintéressait, mais jai dû trahir mon manque dintérêt.


  Je suis extrêmement déçue, a-t-elle dit.


  Je ferai tout mon possible pour être proche de ton équipe. Et je temprunterai tes notes sur Mao.


  Je sais pourquoi tu ne te joins pas à nous, tu sais. Il est nocif de vivre dans lombre de quelquun. Je détesterais laisser un caillou dans sa chaussure. Si une certaine personne ne se reprend pas politiquement, elle naura plus davenir politique.


  Il était important pour moi davoir lair noble vis-à-vis de mes troupes; cependant, jai décidé de faire fi de lavertissement de Lu. Je sentais que je devais rester du côté de Yan. En la soutenant, joptais pour le moindre de deux maux dans cette histoire pourrie. Je nai pas choisi dêtre soldat à la ferme de la Grande-Flamme-Rouge. Je my sentais esclave. Yan était ma raison de tenir, ma foi. Grâce à elle, javais au moins limpression de réussir quelque chose, limpossible, me semblait-il alors, mais cétait déjà ça.


  Pour que Yan soit fière, jassignais à ma section les tâches les plus ardues  répandre le fumier, prendre les tours de nuit, creuser les canaux. Je disais à mes soldats que javais pour ambition de faire de notre section la plus célèbre de la compagnie, afin que chacun de ses membres ait les meilleures chances dêtre choisi pour faire partie de la Ligue des jeunesses communistes. Les soldats croyaient en moi. Orchidée a même arrêté de tricoter. À la fin de lannée, ma section a été nommée section davant-garde et a eu une citation à la réunion de toute la ferme. Jai été acceptée à la Ligue des jeunesses communistes.


  Pendant la cérémonie de prestation de serment, Yan est montée sur lestrade pour me féliciter. Elle ma serré les mains vigoureusement entre ses doigts qui ressemblaient à des carottes.


  Jai hâte que tu rejoignes le Parti, a-t-elle murmuré en riant. Tu dois devenir membre. Je pourrais arranger cela pour le printemps prochain. Ce serait formidable.


  Jétais excitée. Incapable de souffler mot. Je lui ai serré la main à mon tour.


  Par la suite, avant de mendormir, je revivais la cérémonie. Je rêvais de Yan en train de rire. Et je me rendais compte que cela me plaisait beaucoup.


  Après la saison dété, toujours mouvementée, on octroyait aux soldats un peu de temps libre avant lextinction des feux. Ces moments de liberté accentuaient ma solitude. Petite-Verdure me manquait terriblement. Je brossais ses cheveux et faisais sa lessive, mais, si son corps avait à nouveau la finesse du saule, son esprit semblait sêtre enfui à jamais. Javais beau tout tenter, jamais elle ne réagissait. Elle portait toujours sa chemise à fleurs de prunier, pleine de trous sous les bras et aux coudes. Cette chemise me rappelait cette nuit  jamais elle ne seffacerait  où jai pointé mon arme sur Petite-Verdure. Je ne savais comment faisaient les autres pour vivre avec cette culpabilité, ni même sils se sentaient coupables. Nul nen parlait. On faisait comme si rien ne sétait passé. On confiait à Petite-Verdure des petits boulots comme de surveiller les provisions, et on lui donnait des tickets de sucre et de viande. Yan se comportait bizarrement avec Petite-Verdure. Elle la saisissait et plongeait son regard dans le sien. Elle lobservait avec anxiété. Elle essayait de lui parler alors que tout le monde avait abandonné depuis longtemps.


  Petite-Verdure constituait maintenant un danger pour elle-même. Un jour, on la surprise en train davaler des cailloux. Orchidée la vue en train de manger des vers de terre. Jai rapporté ces incidents à Yan. Dès lors, jai souvent aperçu Yan suivre Petite-Verdure dans les champs, tard dans la nuit. On aurait dit deux bateaux ivres dérivant sur la mer par un épais brouillard.


  Yan poursuivait sa chasse aux serpents venimeux. Je continuais de la suivre. Son secret et ma curiosité faisaient une mélodie dans la nuit.


  Jai commencé à détester me glisser sous ma moustiquaire. Je redoutais de me coucher, préférant marcher dans un étroit chemin entre les roseaux. Comme le jour disparaissait, je me retrouvais à la briqueterie de la ferme. Des milliers de briques prêtes à cuire formaient des dessins. Certains tas faisaient plus de deux mètres de haut. Certains penchaient dangereusement, dautres étaient déjà tombés. Jentendais lécho de mes pas. Je me serais crue dans de vieilles ruines.


  Un jour, jai entendu un autre bruit, comme le son dun ehru, sorte de banjo à deux cordes. Jai reconnu la mélodie dun opéra interdit. Elle sintitulait Liang et Chu. Ma grand-mère la fredonnait souvent. Liang et Chu étaient deux vieux amants que leur amour interdit avait poussés au suicide. La musique décrivait maintenant comment les deux amants sétaient transformés en papillons et sétaient retrouvés au printemps. Jétais ahurie dentendre quelquun jouer si bien à la ferme.


  Jai suivi la musique. Elle sest arrêtée. Jai entendu des pas. Une ombre a plongé dans le chemin à côté. Je lai suivie et jai trouvé lehru sur un tabouret de brique. Jai regardé alentour. Personne. Le vent bruissait à travers les motifs de brique. Je me suis penchée pour ramasser linstrument quand mes yeux ont brusquement été recouverts par deux mains.


  Jai essayé de les ôter. Des doigts ont lutté. Les mains étaient vigoureuses.


  Qui est-ce?


  Pas de réponse.


  Jai tendu les mains en arrière pour chatouiller. Le corps derrière moi a gigoté en riant. Un souffle chaud sur mon cou.


  Yan?


  Elle se tenait devant moi, souriante. Lehru à la main.


  Cétait toi? Tu joues de lehru?


  Elle a hoché la tête en silence. Désemparée devant ces deux images qui se superposaient, celle du commandant et celle de la joueuse dehru, je débordais pourtant de joie. La joie dun désir lancinant enfin assouvi. Une solitude partagée, muée en inspiration. Je voyais en esprit des pétales couleur de pêche descendre comme des flocons et délaver le paysage. Au loin collines et vallées se fondaient. Tout baignait de pureté.


  Elle sest assise sur le tabouret et ma attirée près delle. Elle continuait de sourire sans un mot. Je voulais lui dire que je ne savais pas quelle jouait de lehru, quelle jouait superbement, mais je nosais pas.


  Elle sest emparée de linstrument et de larchet, elle la accordé puis, penchant la tête sur lehru, elle a fermé les yeux. Après une profonde inspiration, elle a caressé linstrument de larchet et a joué les premières mesures de La Rivière.


  La musique est devenue un fleuve qui jaillissait dans ma tête. Je lentendais couler à travers les mers et les montagnes, poussé par les vents et les nuages, dévalant des falaises et des chutes deau, rassemblé par des rochers pour se fondre dans locéan. Yan mabsorbait comme la musique me dévorait. Grâce à lehru, jaccédais à sa véritable personnalité. Je me réveillais. Grâce à elle. En terre étrangère, confrontée à un être que je nétais pas parvenue à connaître, un être que je rencontrais, surprise, et si heureuse pourtant.


  Ses doigts couraient sur les cordes, créant des sons comparables à la pluie qui tombe sur des feuilles de bananier. Puis ils se sont arrêtés et elle a retenu son souffle. Ses doigts se sont alors attardés sur la corde. Larchet sest allongé. Un chapelet de notes est né, traduisant une indicible amertume. Lentement, elle a fait vibrer la corde. Ses doigts ont fait surgir des syllabes tristes. Après une pause, elle a caressé larchet. Les notes étaient violentes. Elle a relevé la tête, paupières closes. Devant moi se dessinait une image fragmentée: la secrétaire du Parti, lhéroïne, lassassin, et la magnifique joueuse dehru...


  Elle a joué Cavalcade, Le frère de larmée rouge est de retour, et elle a fini par rejouer Liang et Chu.


  Nous avons parlé. Comme cela ne métait jamais arrivé. Nous nous sommes raconté notre vie. Nos phrases se chevauchaient tant nous avions besoin de nous exprimer.


  Mes parents étaient ouvriers dans une filature, ma-t-elle expliqué. Dans les années cinquante, ma mère a été honorée du titre de Mère de gloire pour avoir eu neuf enfants. Jétais la huitième. Nous vivions à Shanghai dans le quartier de la Longue-Paix. Nous navions quune seule pièce aux murs de bois, et partagions un unique puits avec vingt autres familles. Nous navions pas de toilettes, rien quun seau daisances. Javais pour tâche daller le vider chaque matin dans un égout public avant de le nettoyer.


  Nous avions plus de chance, ai-je remarqué. Nous possédions des toilettes, même si nous devions les partager à quatorze avec deux autres familles.


  Ah! Jimagine aisément les embouteillages matinaux! sest-elle exclamée en riant.


  Où as-tu appris à jouer de lehru?


  Mes parents étaient passionnés de musique populaire. Chez moi, la tradition veut que tout le monde joue dau moins un instrument. Dans ma famille, chacun avait sa spécialité, le luth, lehru, le cheng aux tuyaux de roseau, la trompette. Quand jétais petite, jétais plutôt menue, alors jai opté pour lehru. Je midentifiais avec ses lignes verticales. Mes parents ont épargné et mont offert linstrument pour mes dix ans. Chaque semaine, ils invitaient à dîner un joueur dehru à la retraite et lui demandaient de faire quelques commentaires sur cet instrument. Ils caressaient lespoir que je devienne une musicienne célèbre.


  »Au moment de la Révolution culturelle, en 1966, javais quinze ans. Jai rejoint les gardes rouges et marché jusquà Pékin. Le président Mao nous a passés en revue sur la place Tiananmen. Comme jétais la plus jeune représentante des gardes rouges, jai été invitée à la création dun opéra de Mme Mao dans le Grand Hall du peuple. Ce que jai trouvé de plus beau, cétaient les ceintures de huit centimètres de large que portaient les acteurs. Jai échangé ma plus belle collection de badges de Mao contre une ceinture.


  Elle me la montrée. Cétait une ceinture en cuir véritable avec une boucle de cuivre.


  Cest la camarade Jiang-Ching qui la dessinée, cest mon héroïne, a-t-elle précisé. Tu as lu les livres de Mao?


  Oui, tous.


  Ça, cest merveilleux. Moi aussi, je les ai tous lus. Jai appris le Petit Livre rouge par cœur et je connais tous les chants de citations.


  Je suis garde rouge depuis lécole primaire, et mon passé est moins glorieux que le tien; mais, tout de même, il ne faut pas men conter.


  Essaie, pose-moi des questions, tu verras bien, a-t-elle suggéré en souriant.


  Serais-tu capable de me situer ce que je vais chanter?


  Et nous avons commencé le jeu.


  Le Parti conduit son existence grâce à des actions bien menées...


  Page sept, deuxième paragraphe!


  Si le balai ne vient pas, les ordures ne sen iront pas delles-mêmes...


  Page dix, premier paragraphe!


  Nous sommes arrivés de la campagne...


  Page cent quarante-six, troisième paragraphe!


  Le monde nous appartient...


  Page deux cent soixante-trois, premier paragraphe!


  Létude des œuvres du président Mao nous enseigne lefficacité. Nous devrions appliquer son enseignement à nos problèmes afin dassurer des résultats rapides...


  Elle a chanté avec moi.


  Comme lorsque nous dressons un bambou dans le soleil, nous voyons immédiatement son ombre...


  Où sommes-nous? me suis-je écriée.


  Préface du vice-président Lin Piao à la deuxième édition des Citations de Mao, a-t-elle crié à son tour.


  Et nous avons ri, si gaiement.


  Quand nous sommes arrivées aux baraquements, nous bavardions encore, debout dans le noir, envahies dun incroyable bonheur.


  Sois prudente, a dit Yan.


  Jai hoché la tête en signe de compréhension. Pas question dattirer lattention de Lu. Nous sommes rentrées dans notre chambre par des chemins séparés.


  Je nai pas fermé lœil de la nuit. La chambre, la moustiquaire, tout me semblait différent. Ce nest pas là que Yan mavait parlé, mais la vie et lair frais étaient entrés quand même. Je sentais la présence du printemps. Pour la première fois, les pousses de bambous sous le lit étaient supportables. Je pensais que jirais jusquà aimer le vert de la chambre. Et Yan? Elle était dans le lit sous le mien. Je voulais partager tant de choses avec elle. Mais je nosais lui parler. Le lit de Lu jouxtait le nôtre. Nous, huit personnes, dormant dans la même pièce, compartimentée par nos moustiquaires.


  Lu serait jalouse de nous, de notre bonheur mêlé de gaieté. Jaurais voulu pouvoir être son amie. Mais elle nétait proche que de son crâne. Dommage. Pour la première fois, jéprouvais pour elle de la sympathie. Curieuse sensation. Pourquoi me préoccupais-je soudain de Lu? À cause de Yan? Lu avait deux ans de plus que Yan. Elle avait vingt-cinq ans. Elle voulait tant de choses. Elle voulait contrôler notre existence. Que faisait-elle de sa jeunesse? Les rides sétaient emparées de son visage. Bientôt elle aurait trente ans, puis quarante, et elle serait toujours à la ferme de la Grande-Flamme-Rouge. Elle disait quelle aimait la ferme et nen partirait jamais. Je me demandais si on pouvait aimer cet endroit qui ne produisait que des mauvaises herbes et des roseaux. Ce nétait pas une ferme, mais la nuit noire. Lenfer. Lu ne disait pas la vérité. Elle en était incapable.


  Avait-elle des sentiments? Comme ceux que Yan et moi avions partagés ce soir-là? Oui, sans doute. Elle était jeune et vigoureuse. Mais qui osait lui être cher? Qui lui témoignait dautre intérêt que la flatterie, provoquée par son pouvoir? Avec qui partagerait-elle ses sentiments? Se marierait-elle? Lu mariée, quelle drôle didée. Dans la compagnie, tous les hommes avaient peur delle. Ils lui cédaient, acceptaient sa domination. Les hommes se rendaient avant même de laffronter. La seule apparition de son ombre suffisait à les faire fuir. Ils la traitaient comme une affiche murale. Ils lui témoignaient de ladmiration, mais lencadraient au mur de leur esprit. Jai vu la solitude dans les yeux de Lu. Des yeux fixés sur les champs les jours de pluie. Des yeux assoiffés.


  Lu se couchait tard. Elle sasseyait sur un tabouret de bois pour étudier les œuvres de Mao. Chaque nuit, cétait le même rituel. Elle prenait une dizaine de pages de notes. Elle était la dernière couchée et la première levée. Elle nettoyait la pièce et lentrée.


  Jadore me mettre au service dautrui, affirmait-elle.


  Chaque fois quon la complimentait, elle citait Mao:


  Je nai fait quagir selon ce que Mao ma enseigné: «Il nest pas difficile à une personne de faire deux ou trois bonnes actions pour les autres; il est difficile pour une personne de passer sa vie entière à faire des bonnes actions pour les autres.»


  Je trouvais lattitude de Lu effrayante. Sa rigidité trahissait son unique ambition: le pouvoir. Je suis devenue plus prudente, plus courtoise avec elle. Quand je lui parlais, je choisissais mes mots avec soin. Nos conversations étaient des rounds dobservation. Jessayais de saisir ce quelle avait au fond du cœur. Elle savait que nous échappions au contrôle lune de lautre. Comme un chien renifle une odeur, Lu a immédiatement perçu mon intimité avec Yan. Un jour, elle est venue me trouver après le travail.


  Je sais pourquoi tu as lair excitée. Tu es une sacrée voleuse.


  Quest-ce que tu veux dire?


  Elle a hoché la tête en souriant.


  Va passer linspection des bagages des soldats chambre par chambre.


  Elle ma accompagnée.


  Tu dois fouiller dans leurs affaires et chercher toute trace dobscénité.


  Une fois la corvée achevée, nous revenions dans notre chambrée quand elle ma dit tout à trac:


  Te rappelles-tu ce que tu as dit hier soir?


  Jai failli trébucher sur une pierre. Elle venait débranler ma conscience coupable.


  Comment saurais-je si jai dit quelque chose? Je dormais. Comment pourrais-je savoir?


  Tu sais, jai juste entendu, cest tout, a-t-elle dit avec un sourire insidieux. Juste entendu.


  Ses paroles étaient comme autant de cafards qui me couraient dans le dos.


  Lu a ouvert la porte, elle sest effacée devant moi, puis est entrée et a refermé derrière elle.


  Dis-moi ce qui te tracasse.


  Elle me regardait comme si jétais la mouche et elle laraignée. Nous luttions dans la toile quelle tissait.


  Il faut que je fasse ma lessive. Je nai plus rien à me mettre depuis huit jours. Je dois me dépêcher avant de tenir ma réunion de section.


  Elle a posé les yeux sur moi, mon linge sale, mes pieds nus.


  Je te croyais une personne sincère. Je veux que tu prennes conscience du fait que tes raisonnements sont de plus en plus captieux. Tu es en train de perdre ta pureté. Ta pureté que jai perçue dès que je tai repérée à Shanghai. Te rappelles-tu ce que je tai dit? Ce que jaimais chez toi? Te rappelles-tu que je tai demandé de garder ce quil y avait de bon en toi?


  Jai gardé ce quil y avait de bon et je continuerai, mais je dois faire ma lessive.


  Elle a reculé pour me permettre de ressortir.


  Ne fais pas semblant de ne pas me comprendre, a-t-elle averti. Si tu souhaites sincèrement devenir membre de notre Parti, mieux vaut te montrer honnête avec moi.


  Tout en lavant mes affaires, je pensais à quel point il serait facile à Lu de me détruire en rédigeant des rapports fallacieux et en parsemant de phrases ambiguës mon dossier, auquel seuls avaient accès les responsables du Parti. Des mots qui pourraient menterrer vivante. Des mots qui, une fois dans le dossier, ne seraient jamais modifiés. Des mots qui me poursuivraient même après ma mort. Le dossier déterminait qui jétais et qui je serais. Ce serait la seule image de moi que le Parti considérerait comme véritable et digne de foi.


  En tant que secrétaire du Parti, Yan détenait, comme Lu, le pouvoir de manipuler les gens. Mais Yan avait toujours détesté les tricheries. Elle croyait à la justice, même si sa justice était injuste envers moi. Elle essayait de ne pas exprimer de ressentiments personnels  principe érigé par Mao pour chaque membre du Parti. Elle essayait de ne pas faire subir ce traitement à Lu, malgré toute lenvie quelle en avait. Elle najoutait jamais une once de sel ou de vinaigre à ses rapports à létat-major. Quand je lisais ceux que je recopiais pour elle, cela mémouvait. Cest ce qui ma rapprochée delle. Je ne distinguais pas cette qualité chez Lu. Lu se portait souvent volontaire pour des heures supplémentaires dans les champs, accomplissant toutes les bonnes actions qui lui venaient à lesprit, mais elle ne pardonnait jamais à qui lui avait marché sur les pieds au cours de ses réunions ou à qui désobéissait à ses ordres.


  Jécraserai comme un cafard celui qui osera me faire passer pour une idiote, nous jetait-elle au visage. Jaurai plaisir à faire goûter à lennemi le poing dacier de la dictature du prolétariat.


  Lu a ramené un chien au quartier général. Il sappelait 409. Cétait un berger allemand entraîné pour lannée. On prétendait quil savait tout faire. La mission de 409 était de surveiller un cochon nommé Tête-de-Lard. Tête-de-Lard pesait près de cent kilos et était la bête noire de la compagnie. Cétait le plus bâté du lot. La compagnie navait pas suffisamment daliments de premier choix pour animaux. On donnait aux cochons moitié bonne nourriture, moitié grains grossièrement hachés. Un jour, les ouvriers agricoles ont remarqué la disparition de plusieurs sacs de bons aliments  un des cochons devait les avoir mangés, mais lequel? Deux jours plus tard, la chose sest reproduite. Cette fois, les manœuvres se sont aperçus que les cochons mangeaient les restes non digérés de Tête-de-Lard. Ils lont soupçonné dêtre lauteur de ces chapardages. Ils lont guetté et lont surpris en flagrant délit. Tête-de-Lard avait ceci de curieux quil avait une tête de chien et se comportait comme tel. Il pouvait sauter par-dessus lenclos et foncer dans lentrepôt à grain puis, une fois rassasié, retourner dans la porcherie comme si de rien nétait. Il nen mangeait pas moins la dernière pâtée de la journée. Il était plus gras que les autres.


  Lu adorait 409. Elle dépensait toutes ses économies en nourriture séchée pour chien. Elle le dressait et le récompensait. 409 sest vite attaché à elle. Tous les soirs ils se promenaient au bord de la mer. 409 était teigneux avec tout le monde, sauf avec Lu.


  Lu était fière de son attachement. Elle lencourageait à être méchant. Elle lui récitait fréquemment une certaine citation de Mao. Elle lui ordonnait de sasseoir à ses pieds puis disait:


  Nest-ce pas une question clef que dapprendre à reconnaître ton ami de qui ne lest pas?


  Oui, aboyait 409.


  Qui est lami du peuple et qui ne lest pas? Nest-ce pas une question capitale à laquelle il convient de répondre en vrai révolutionnaire?


  Oui, aboyait 409 de plus belle.


  Et il recevait un autre morceau de viande.


  Quand 409 se dressait sur ses pattes, il était grand comme Lu. Lu le faisait souvent marcher sur ses pattes de derrière tandis quil posait celles de devant sur ses épaules. Un jour que Lu sétait rendue au quartier général pour une réunion, il a couiné toute la journée. On aurait dit une vieille pleurnicharde. À midi, il a commencé à se jeter contre le mur. Deux hommes soldats lont enfermé dans la porcherie, et il sest jeté contre les barreaux jusquà les briser en deux. Personne na réussi à le calmer avant le retour de Lu. Voyant que le chien ne pouvait se passer delle, Lu a éclaté en sanglots.


  409 était un redoutable chien de garde. Mais les soldats prétendaient quil avait dû être ami avec Tête-de-Lard dans une vie antérieure  ces deux-là se sont entendus dès leur première rencontre. Ils se sont observés lœil incertain, se sont reniflés, puis se sont acceptés. Était-ce parce que Tête-de-Lard avait une face de chien? Ils sasseyaient lun à côté de lautre comme deux frères. Quand il sagissait de voler de la bonne nourriture, 409 ne se contentait pas de laisser faire Tête-de-Lard; il laidait carrément à racler la nourriture des sacs pour quil puisse manger plus vite. Ils jouaient dans la porcherie. 409 adorait la sciure. Quand les manœuvres agricoles arrivaient, 409 prenait un air sérieux comme sil avait tout tenté pour assurer sa garde, mais en vain.


  Yan naimait pas 409. Elle le qualifiait de traître et lui donnait des coups de pied.


  Renvoie-le donc au quartier général.


  Oui, a dit Lu à contrecœur.


  Comme sil avait deviné les sentiments de Lu, 409 est allé lui lécher le visage.


  Lu a supplié Yan de permettre à 409 de rester. Elle lui a montré ses excellents états de service à la guerre.


  Donne-moi deux semaines pour le dresser à surveiller Tête-de-Lard. Je te promets quil sera aussi efficace quon nous lavait affirmé.


  Les aliments de premier choix sépuisent. La compagnie ne peut se permettre de perdre un sac de plus. Les autres cochons vont périr de faim.


  Lu a pris les gardes de nuit pour surveiller les animaux. 409 était toujours le même. Lu ne parvenait pas à en obtenir un bon comportement. Soucieuse, Yan a ordonné à Lu de renvoyer 409. Le jour prévu pour son renvoi, Lu a surpris Tête-de-Lard en train de voler. Elle est allée trouver Yan.


  Renvoyer ce chien narrêtera pas Tête-de-Lard. Pourquoi ne pas tuer le cochon au lieu de renvoyer le chien?


  Elle a obtenu lautorisation.


  Lu a fait tuer le cochon. Pour dîner, Tête-de-Lard était dans tous les bols. 409 a rongé les os du cochon, puis il la cherché partout. Il reniflait la porcherie et attendait dans la sciure jusquà ce que Lu lappelle. Lu était heureuse; elle passait ses doigts dans le poil noir de 409. Elle passait des heures avec lui, mettant sa main dans sa gueule et lui faisant faire tout un tas de tours.


  Lu emmenait 409 aux villages voisins pour quil saccouple. 409 était gentil avec les chiennes, mais vicieux avec leurs propriétaires. On racontait quil saccouplait avec la femelle puis, pour exprimer son plaisir, déchirait le pantalon du maître. Il sautait sur les propriétaires, debout sur ses pattes de derrière, et aboyait. Les villageois prétendaient quil réveillait les morts. Ils ont demandé à Lu de ne plus lamener. Lu sest contentée de rire. Elle ne savait pas à quel point les villageois ne parlent pas pour ne rien dire.


  Un matin de bonne heure, alors que Lu ramenait son chien dun village tout proche, il est devenu vert. Il vomissait tripes et boyaux. Elle a essayé de lui donner de leau et de la bouillie davoine, mais il ne pouvait rien avaler. Jétais occupée à aiguiser les houes quand Yan est venue mannoncer la nouvelle.


  Lu nous chante la grande scène du quatre.


  Je me suis rendue à lentrepôt de grain où 409 avait coutume de dormir. Avant même de voir 409, jai entendu Lu qui sanglotait. Le chien gisait sur ses genoux, mort. Elle pleurait comme une villageoise en deuil. Un vétérinaire se tenait debout près delle. Yan est arrivée avec une serviette humide quelle a tendue à Lu.


  Comment la-t-on empoisonné? a-t-elle demandé au vétérinaire.


  Cétait dans un pain cuit à la vapeur.


  Cest un coup des villageois, a sifflé Lu entre ses dents. Tous des réactionnaires. Il faut leur faire payer.


  Yan na pas répondu tout de suite.


  Après le dîner, voyant que Lu était toujours assise près de son chien, Yan a dit:


  À ta place, je ne laurais pas emmené saccoupler aussi souvent.


  On a enterré 409 près de la rivière. Le lendemain, quand notre section est partie à laube sarcler les champs, Lu était déjà à louvrage. Ses yeux étaient tout gonflés.


  As-tu bien dormi? lui ai-je demandé.


  Jai passé toute la nuit assise près de la tombe.


  Pendant la pause, elle ma demandé de laccompagner rendre visite à 409. Je lai suivie. Sa tristesse mémouvait. Je navais pas imaginé Lu capable déprouver de la peine. Elle sest agenouillée dans la boue et a planté des fleurs sauvages sur la tombe. Elle ne cessait de sangloter. Je lai prise par les épaules. Elle sest appuyée contre moi et ma remerciée. «Si seulement je pouvais faire davantage pour elle», me suis-je dit. Elle ma regardée:


  Jai perdu mon seul ami. Que vais-je devenir?


  Elle parlait dun drôle de ton; javais peur. Je nosais répondre. Je lai regardée. Elle avait les yeux dans le vague. Le vent soulevait ses cheveux.


  Jy arriverai, jy arriverai, a-t-elle murmuré pour elle-même.


  Tu auras de nouveaux amis, ai-je dit.


  Elle ma regardée dun air soupçonneux:


  Tu vois, 409 ne ma jamais menti.


  Lu savait que je ne disais pas vraiment ce que je pensais. Elle savait que je ne voulais pas être son amie. Comment lui avouer que javais peur parce quelle était trop à la hauteur? Elle avait les qualités dun tueur, cest ça qui me tenait à lécart.


  Lu et moi travaillions épaule contre épaule à longueur de journée. Nous parlions peu. Je pensais à Yan, à la chaleur de son rire. Lu travaillait vite. Sa fine silhouette se déplaçait comme un cabri dans la montagne; chaque geste était précis et suffisant. Comme un cabri, elle était dotée darticulations fines qui lui permettaient de courir et de se pencher plus vite. Elle montrait de lardeur au travail. Cétait une dure à cuire. Mais pour moi elle était comparable aux feux de la rampe: elle brillait dans la nuit, mais quand le soleil se levait elle perdait tout son éclat. Elle séteignait sous la lumière du soleil. Et le soleil, cétait Yan.


  Yan et moi ne trahissions aucune intimité en public. Nous lavions en silence les vêtements lune de lautre et partagions nos corvées deau chaude. Nous nous accoutumions à lire dans nos regards. Tous les deux jours, nous nous rendions séparément à la briqueterie. Yan prétextait, par exemple, avoir à vérifier la qualité du travail de la journée. Je prenais le livre de Mao le plus gros, mon carnet de notes, et faisais semblant de chercher un endroit au calme où travailler. Nous marchions dans les roseaux, main dans la main. Elle mapprenait à faire des sifflets. Elle roulait un bout de roseau pour faire une espèce de trompette verte. Elle me demandait de souffler en même temps quelle. Nous inventions une musique de roseaux, une musique du soir. Nous nous emmêlions dans les tonalités, riant aux éclats quand ça sonnait comme une toux de vieillard.


  La venue de lhiver na pas mis fin à nos rendez-vous. Assise près des briques, Yan jouait de lehru; allongée près delle, jécoutais. Nous avons commencé à parler de tout, y compris du sujet le plus tabou  les hommes.


  À en croire ma mère, qui détestait mon père, la plupart des hommes sont malfaisants, ma dit Yan. Elle ma dit quelle naurait jamais eu neuf enfants si mon père navait pas voulu répondre à lappel du Parti: «Une bouche égale deux bras.» Les hommes prennent plaisir à séduire et à violer les femmes, a conclu Yan.


  Je me suis rappelé la nuit où elle avait ôté sa ceinture et ordonné de fouetter lhomme qui aimait les livres. Cette fois, je comprenais doù lui venait sa haine des hommes.


  Ton père ne représente pas tous les hommes.


  Si. Jai cinq frères, tous autour de vingt ans, tous grands et forts. À minuit, ils se racontaient des obscénités alors que nous dormions tous les onze dans la même pièce. Une fois, mon frère aîné sest vanté davoir persuadé une fille du voisinage de venir dans la chambre; il lavait possédée sur le lit pendant que les quatre autres regardaient par une fente de la porte.


  Comment tes parents ont-ils réagi?


  Ils ont refusé de me croire et mont accusée de rapporter des mensonges. Mes frères mont battue sous les yeux de mes parents, qui pensaient que cétait une excellente réaction. Cest pour ça que jai quitté la maison pour la ferme de la Grande-Flamme-Rouge. Et toi? Que penses-tu des hommes?


  Tu tiens vraiment à connaître la vérité? Tu pourrais bien avoir un choc.


  Je técoute. Et je te promets de rester ton amie quoi que tu me dises.


  Je lui ai raconté une histoire que je navais jamais dévoilée à personne.


  Cest arrivé au cours dune réunion des gardes rouges. Javais seize ans. Il y avait eu une panne de courant et tout le monde attendait dans le noir. Une main a frôlé mon dos. Elle sest déplacée en tremblant sur le côté et a touché ma poitrine. Jétais tétanisée, mais jai laissé la main où elle était pendant une bonne minute. Puis je suis allée masseoir ailleurs. Quand lélectricité est revenue, je me suis retournée. Jai vu trois garçons assis derrière moi, tous à peu près de mon âge. Lun semblait pâle et inquiet. Je le connaissais  il avait toujours dexcellentes notes. Cétait un écrivain public au visage plutôt féminin. Jétais persuadée avoir perdu ma pureté. Javais honte.


  Quas-tu dit? Pourquoi nas-tu pas repoussé sa main?


  Je ne sais pas. En fait, ça me faisait du bien.


  Yan était ahurie. Elle est restée longtemps silencieuse, le visage dans les mains.


  Les roseaux se balançaient émettant comme un murmure. Saa-saa-saa, saa-saa-saa. Jobservais la façon dont Yan rassemblait son courage.


  Connais-tu la différence entre lorgane sexuel dun homme et celui dun garçon?


  Jai vu des images dans un livre dacupuncture. Le dessin ressemblait à une théière la tête en bas.


  Cest assez juste, a approuvé Yan.


  Puis elle sest tue à nouveau.


  Il faut que je tavoue quelque chose, a-t-elle enfin dit en rougissant.


  Jai attendu.


  Peu importe. Oublions ça, a dit Yan.


  Tu nas pas confiance en moi.


  Non, cest autre chose.


  Quoi?


  Elle a respiré profondément.


  Impossible. Je ny arriverai pas.


  Elle a posé son front sur ses genoux.


  Tu as tout ton temps. Fais-toi à lidée.


  Je ny arriverai jamais.


  Elle était comme un escargot refusant de sortir de sa coquille. Je lai suppliée.


  Moi aussi jai des pensées sous clef.


  Cest différent. Les miennes sont monstrueuses. Jai écarté ses genoux et lui ai relevé le menton.


  En la regardant droit dans les yeux, jai dit:


  Je suis presque certaine de savoir de quoi il sagit.


  Impossible.


  Si jai raison, me promets-tu de tout me dire?


  Elle a acquiescé dun signe.


  Un homme, ai-je dit en plongeant mes yeux dans les siens.


  Elle a perdu son calme.


  Il sappelle Léopard Li. Il a vingt-quatre ans et dirige la compagnie trente-deux. Il vient du sud et appartient à une famille de jardiniers. Cest un homme délicat. Je lai rencontré il y a deux mois à une réunion de létat-major. Depuis, je pense à lui en secret. Voilà. Je tai tout dit.


  Avez-vous eu des conversations privées, tous les deux?


  Que veux-tu dire? Comment aurais-je pu?


  Alors comment sais-tu quil taime bien?


  Je le sens. Évidemment, je nai aucune certitude, mais de toute façon ce nest pas ce que je voulais te dire.


  Quel est le problème?


  Je sais seulement que je ne suis pas censée nourrir de telles pensées. Le plus horrible est que je narrive pas à me le sortir de la tête. Ça me perturbe et jai horreur de ça.


  Ça ma tout lair dun cas de corruption de vie personnelle, ai-je plaisanté. Tu devrais évoquer la question en réunion de compagnie.


  Ça nest pas gentil de te moquer du malheur des autres.


  Es-tu vraiment malheureuse?


  On dirait, oui. Ça me fait mal, ça me brûle. Ça fait jaillir des pensées dégoûtantes sur les hommes et les théières.


  Elle avait lair désemparée.


  Jai eu exactement les mêmes symptômes, ai-je remarqué.


  Comment ten es-tu sortie?


  Jai lu un livre.


  Tu tes sentie mieux après?


  Oui.


  Tu veux bien me donner le titre?


  La deuxième fois quils se sont serré la main. Cest un ouvrage interdit, je lai trouvé dans la valise de Petite-Verdure. Entièrement copié à la main. Trois cents pages.


  De quoi ça parle?


  Cest lhistoire dun homme et dune femme.


  Je suppose que ce livre a empoisonné lesprit de Petite-Verdure, a lancé Yan.


  Je suis bien obligée de ladmettre.


  Je ne veux pas que ce livre mégare.


  Naturellement. Mais qui connaît la vraie valeur dun jugement? Jai du mal à croire quune personne aussi forte de caractère que toi puisse se laisser empoisonner par un simple livre. Ce serait une plaisanterie grotesque.


  Tu as raison. Tu nauras quà le laisser tomber la nuit dans mes bottes.


  Je ne voudrais pas être responsable de ce qui pourrait se passer dans ta tête à lavenir.


  Jen prends la pleine et entière responsabilité.


  Elle a dévoré le livre. Yan, le commandant, la secrétaire du Parti, a avalé le manuscrit en trois nuits, à la lueur de sa lampe-torche, sous sa moustiquaire. Quand elle me la rendu, elle avait changé.


  Je veux lui écrire. Mais je ne peux pas, sest-elle ravisée, le visage sombre. Ce nest pas prudent.


  Nous sommes allées à la briqueterie.


  Explique-moi ce qui nest pas prudent, ai-je demandé.


  La lettre de lhomme studieux à Petite-Verdure a été ouverte par Lu: cest comme ça que nous avons su où les attraper.


  Les chefs du Parti pouvaient ouvrir le courrier et fouiller les bagages de nimporte qui, nimporte quand. Nulle règle ne linterdisait.


  Je tai haïe davoir exposé ainsi Petite-Verdure.


  Tu as parfaitement raison, a répondu Yan en baissant la tête.


  Elle écoutait mes accusations avec calme.


  Tu es un assassin!


  Je me déteste, mais jétais obligée. Je savais depuis longtemps que Lu espionnait Petite-Verdure. En tant que commandant et secrétaire du Parti, je navais pas le choix, car la chose avait déjà fait lobjet dun rapport.


  Yan a pris mes mains dans les siennes et les a frottées.


  Ses mains étaient rugueuses comme celles dun vieux paysan.


  Cest seulement aujourdhui que je comprends à quel point cet acte était impardonnable.


  Désormais, elle se trouvait dans la même position que Petite-Verdure: elle vivait une histoire avec un homme. Cétait rédhibitoire. Elle était une grenouille ayant toujours vécu au fond dun puits  sa connaissance de lunivers se limitait à louverture du puits. Sa naïveté et son ignorance en avaient fait une meurtrière. Elle était trompée par la propagande du Parti, par Le Drapeau rouge et Le Quotidien du peuple. Elle était entraînée à tuer. Qui ne létait pas? Elle ne comprenait pas le monde autour delle, ce monde où les assassins continuaient à vivre alors que les innocents mouraient comme de mauvaises herbes.


  Jai repensé à sa chasse aux serpents dans les roseaux et je lui en ai demandé la raison. Les yeux fixés sur le soleil couchant, elle ma expliqué:


  Cétait pour Petite-Verdure, pour quelle retrouve la raison un jour. Jen ai récolté soixante-neuf dans un bocal que jai placé sous mon lit. Je devrais arriver au chiffre parfait de cent. Cétait la première fois de ma vie que javais foi en une superstition. Une fois, ma grand-mère a ramassé des serpents pour guérir sa sœur impotente. Quand elle en a eu cent, sa sœur sest levée et a marché. Elle était paralysée depuis six ans.


  Tu sais que ces serpents sont venimeux, nest-ce pas?


  Elle a hoché la tête. Son sourire était calme, et cela me touchait profondément.


  Me permettrais-tu de taider? Je naurai pas peur.


  Elle a acquiescé et ma saisie par les épaules.


  Nous chassions séparément. Je nen ai jamais pris un. Javais trop peur. Leur forme mhorrifiait. Leur queue luisante me rendait folle. Javais des cauchemars où mon corps était enveloppé de serpents. Je nen ai jamais soufflé mot à Yan. Je ne pouvais pas croire quelle navait pas peur. Quand elle rapportait son butin, jimaginais lenfer quelle avait surmonté. Elle était de nouveau mon héroïne.


  Nous avons reparlé des hommes, surtout de Léopard Li.


  Si tu veux, je peux être ton messager personnel, ai-je proposé.


  Si ça sest mal passé pour Petite-Verdure, ça pourrait mal se passer pour moi. Je suis membre du Parti. Je ne saurais faire ce que jinterdis aux autres.


  Elle semblait à la fois triste et déterminée. Elle était ridicule, mais sa dignité me fendait le cœur. La regarder mattirait vers elle. Ce soir-là, je ne parvenais pas à me rassasier. Elle était ma Vénus.


  Ce nest que superficiel, nest-ce pas? ai-je dit sur le chemin du retour.


  Je parie que tu peux lutter avec Lu, maintenant, a-t-elle dit brusquement. Tes dents se sont aiguisées.


  Elle a ri. Tandis que nous discutions de la façon décrire la lettre et dune excuse officielle pour menvoyer la remettre à Léopard Li, elle me tressait un chapeau de roseaux.


  Jéprouvais de la joie. Joie dêtre avec Yan. Joie davoir réussi à ce quelle dépende de moi. Deux semaines ont passé. Yan ne mavait toujours rien donné à remettre. Quand elle me voyait, elle évitait le sujet. Je voyais bien quelle était à la fois heureuse et un peu nerveuse. Je lai vue suspendre un sous-vêtement rouge à sécher. Rouge vif. Elle fredonnait et passait davantage de temps devant son miroir de poche. Elle ne jurait plus. Je me moquais delle. Jemployais ses propres jurons. Connaissant mes intentions, elle se contentait de sourire.


  Sale gosse! disait-elle en riant.


  Et cette lettre pour Léopard?


  Elle continuait de tergiverser.


  Je nai pas le temps de lécrire.


  Si ça se trouve, Léopard ta oubliée, ai-je rétorqué.


  Ce soir-là, jétais allongée quand elle a ouvert mon rideau et ma lancé une lettre pliée.


  


  Camarade Léopard Li


  Comment vas-tu? Je me demandais comment progressait linitiative agricole dans ta compagnie. Ici, nous progressons bien. Jai souvent repensé à notre réunion. Elle a été à la fois pleine denseignements et politiquement fructueuse.


  Dans la marge, Yan avait écrit: «Sil te plaît, acceptes-tu de maider?»


  Jai pris un bout de papier, et jai répondu que je ferais tout ce que le Parti exigerait de moi.


  Le lendemain, je récrivais sa lettre. Ne sachant à quoi ressemblait Léopard Li, jai décrit le visage de Yan. Jai tenté dimaginer ce quils feraient une fois ensemble, comment ils se toucheraient; le fait dy penser accélérait les battements de mon cœur. Javais envie de décrire le corps de Yan, mais je ne lavais jamais vu. Au lieu de quoi jai décrit le mien, me touchant, imaginant que mon corps était celui de Yan et mes doigts ceux de Léopard Li.


  Quand Yan est revenue, jai murmuré:


  Ça y est. Jai terminé.


  Je nai pas la patience dattendre dêtre au lit, ma-t-elle dit, tout excitée.


  Je voudrais bien te voir quand tu vas la lire.


  Je vais trouver un prétexte pour te rejoindre.


  Nous avons élaboré un plan et attendu lobscurité.


  Après le dîner, Yan et moi nous sommes assises près de la porte. Elle a entrepris de réparer ses chaussures de pluie tandis que je memparais de mon fusil pour le nettoyer. Nous nous taisions, prétendant être absorbées par nos tâches respectives. Jai démonté mon arme pour en astiquer chaque pièce. Javais lesprit ailleurs. De temps en temps, je jetais un coup dœil à Yan. Après avoir frotté de sable sa chaussure fendue, elle a mis de la colle et a laissé reposer. Elle avait beau ne pas me regarder, je savais quelle savait que je lobservais. Elle a rougi et a souri timidement. Puis, délicatement, elle a soufflé sur ses souliers. Jadorais sa timidité parce quà part moi personne ne la soupçonnait. Son intimité mappartenait.


  Lu lisait Mao à voix haute. Les autres occupantes de la chambre allaient et venaient, étendant leur lessive à une ficelle, jetant leau sale dehors. Les hommes soldats du baraquement den face tapaient sur leur bol avec leurs baguettes en chantant: «Quand le soleil se lève, Oh-Yo, Oh-Yo, Oh-Yo, Yo, Yo, Yo, Oh, Oh...» Ça nen finissait pas. Les soldats balançaient leau sur le sol gadouilleux et regagnaient leur chambre pieds nus. Les portes se refermaient. Le chant montait, interminable.


  Quand la nuit est venue, jétais déjà couchée. Jai attendu que tout le monde en fasse autant. À travers ma moustiquaire, jai observé les autres. Du haut de ma couchette, jai posé les yeux sur Lu. Sa concentration métonnait toujours. Elle lisait le Petit Livre rouge quotidiennement. Je ne doutais pas quelle en connaissait la moindre virgule. Se régalait-elle vraiment? Faisait-elle de lesbroufe? Les deux? Ne se sentait-elle jamais agitée? Elle était jeune. Son corps était en pleine maturité. Javais remarqué quelle aimait regarder ses pieds. Elle les lavait longuement. Ils étaient tout bronzés avec des ongles luisants comme du riz lavé. Pas comme les nôtres, que les fongicides avaient rendus orangeâtres. Tous les soirs, quand nous dormions déjà, elle enlevait la teinture en les frottant au vinaigre. Une fois, la forte odeur ma réveillée. Il était minuit. Je me suis aperçue quelle sétait endormie en pleine action. Ses pieds reposaient sur un tabouret, comme deux grosses galettes de riz. Cétaient deux pieds jeunes et élégants. Je me suis demandé pourquoi Lu passait tant de temps à en prendre soin. Puis jai compris. Ses pieds représentaient son intimité. Intimité aussi indispensable à sa survie que celle de Yan létait à la mienne.


  Jai dit que je navais pas suffisamment de couvertures et que je craignais dattraper froid. Yan a éternué:


  Moi aussi, jai froid.


  Comme de coutume, Lu étudiait encore. Agacée par notre tapage, elle a lancé avec impatience:


  Êtes-vous donc incapables de vous aider mutuellement, camarades? Ne pouvez-vous réfléchir à la solution de votre problème, comme de partager vos couvertures?


  Elle est tombée en plein dans le piège. Jai sauté de mon lit avec mes couvertures, et je me suis précipitée sous la moustiquaire de Yan. Nous avons bouclé les rideaux. Je ne pouvais mempêcher de pouffer de rire. Yan ma bâillonnée de ses mains. Je lui ai donné la lettre. Elle a tiré les couvertures au-dessus de notre tête et a allumé sa lampe de poche.


  Elle a rougi, lisant et relisant la lettre.


  Cest la meilleure chose que jaie jamais lue, a-t-elle murmuré.


  Elle a appuyé sa joue contre la mienne.


  Tu es très douée, ne cessait-elle de répéter.


  Après avoir lu encore deux fois, elle ma demandé dimaginer la réaction de Léopard Li à la lecture de cette lettre.


  Il va tomber amoureux de toi.


  Répète-le, je ten prie.


  Ce que jai fait.


  Comment peux-tu en être sûre?


  Si jétais un homme, cest ce que je ferais.


  As-tu déjà goûté à une figue-boulet de canon?


  Quest-ce que cest?


  Cest un fruit qui pousse dans le sud. Quand il est mûr, il souvre en pétaradant comme un feu dartifice. Cest exactement comme ça que mon cœur bat en ce moment.


  Je suis heureuse davoir du talent.


  Tu peux, parce que tu mas ensorcelée. Je suis à ta merci.


  Yan a éteint la lampe de poche et nous avons sorti la tête de sous les couvertures.


  Est-ce que ces figues-là sont comestibles?


  Oui, ça a un goût sucré, mais une coquille aussi laide quun porc-épic.


  La première fois que je tai vue, je naurais jamais deviné que tu avais un cœur aussi sensible. Tu es si tendre que jen arrive à me demander si tu es une pure et dure du Parti ou si tu nes quune révolutionnaire en chambre.


  Grince des dents, ça va les égaliser.


  À travers la moustiquaire, jai vu que Lu achevait de passer ses pieds au vinaigre. Elle a rebouché la bouteille, sest levée, a éteint la lumière et a grimpé dans son lit. Yan et moi étions allongées dans le noir, trop excitées pour dormir. Bientôt nous avons entendu les ronflements de Lu. Les rayons mauves de la lune filtraient à travers les rideaux. Je percevais jusquau souffle de nos compagnes assoupies. Sous le lit, les serpents se cognaient contre les parois du bocal.


  Lagitation est revenue. Me troublant profondément. Je sentais mon corps et mon esprit se séparer. Mon cerveau voulait forcer le sommeil, tandis que mon corps voulait se rebeller. Curieusement, je ne voulais pas comprendre pourquoi. Jétais comme fascinée par un danger, une chaleur, un sort.


  Yan ma tourné le dos en soupirant. Je voulais la retourner brusquement. Mais soudain jai eu peur. Une étrangeté inconnue prenait forme. Mon corps sest tendu. Elle a murmuré.


  Tu as dit quelque chose? ai-je murmuré à mon tour.


  Ma voix a résonné dans lobscurité.


  Dommage que... a-t-elle soupiré.


  Jai attendu la fin de sa phrase. Mais elle sest tue, comme si elle avait peur, elle aussi.


  Dommage que quoi?


  Que tu ne sois pas un homme.


  Elle a lancé un grand soupir plein de frustration. Je me sentais abattue. Ma jeunesse sest réveillée bravement.


  Que ferais-tu si jétais un homme?


  Elle sest tournée vers moi:


  Exactement ce que tu décris dans la lettre.


  Son souffle était chaud. Ses cils effleuraient ma joue. Un courant brûlant ma envahie de la tête aux pieds.


  Nous gisions en silence. Enfiévrées. Yan avait une jambe entre les miennes. Soudain, presque à lunisson, nous nous sommes écartées lune de lautre. Pour que notre malaise paraisse plus léger, jai suggéré:


  Je vais te réciter un paragraphe du Petit Livre rouge.


  Vas-y, espèce de révolutionnaire en chambre.


  Mao a dit: «Semparant dune pierre, il a heurté son propre orteil au lieu de celui dun autre.» Tel est le résultat quobtiendront les réactionnaires en tentant de résister à la force révolutionnaire.


  Exact, a-t-elle poursuivi. Ce nest quen suivant lenseignement du président Mao quon peut être invincible.


  Faisons notre autocritique.


  Après toi, a dit Yan. Que recèle ton esprit? Fais ta confession. Libère ton cœur de sa culpabilité.


  La mienne ou la tienne, camarade secrétaire du Parti?


  Selon le vieux dicton «Un bonheur narrive jamais seul», cet automne-là fut une saison magique.


  Quand les betteraves des champs ont été bonnes à manger, il nous a fallu faire des rapports sur les paysans du cru qui nous les avaient volées. Nous portions ces rapports au quartier général afin quon nimpute pas à notre compagnie un blâme pour baisse de production. Yan avait opté pour une politique baptisée «un œil ouvert, lautre fermé». Autrement dit, elle nétait pas trop stricte quant à lexactitude des rapports. En réalité, elle connaissait parfaitement lidentité des chapardeurs. Ce nétaient ni les paysans ni les rats des champs, mais les soldats eux-mêmes. Je faisais partie du lot. Mon salaire ne suffisait pas à couvrir mes dépenses de nourriture, si bien que, la nuit tombée, je devenais une voleuse. Je creusais dans la boue pour extraire betteraves, radis et patates douces.


  Yan faisait semblant de ne pas nous voir. Au vrai, elle avait dautres préoccupations. Elle croyait dur comme fer à lacupuncture. Elle conduisait Petite-Verdure à lhôpital de la ferme de lÉtoile-Rouge, situé non loin de chez nous, pour y voir un groupe de médecins de lArmée de libération du peuple qui enseignait cette technique aux médecins locaux. Yan y emmenait Petite-Verdure deux fois par jour, tôt le matin et tard le soir. Elle se levait à quatre heures et demie, installait Petite-Verdure sur le tracteur, et la transportait en brinquebalant à sa séance daiguilles. Puis Yan la redéposait entre les mains des gens de la cantine pour son petit déjeuner. Elle-même se ruait dans les champs le ventre vide afin de nous rattraper.


  Jemportais toujours avec moi un petit pain à la vapeur. Je le donnais à Yan dès quelle nous rejoignait. Elle en faisait trois bouchées. Un jour, elle est arrivée trempée jusquaux os, les vêtements couverts de boue.


  Je suis tombée dans un canal avec mon tracteur! sest-elle écriée gaiement. Oh, je suis beaucoup trop excitée pour parler! Cest magique! Petite-Verdure reprend ses esprits, a hurlé Yan. Longue vie au président Mao! Allez, criez tous avec moi!


  Quand les soldats se sont rassemblés autour delle pour en savoir davantage, elle a raconté:


  Jai laissé Petite-Verdure à lhôpital en observation. Ce matin elle a chanté un vers de Ma mère patrie.


  Ce jour-là, Yan a cassé deux perches en portant des hottes de fumier de cinquante kilos.


  Pendant la réunion détude du soir, nous avons chanté de lopéra sous la direction de Yan. Son excitation était communicative. Nul ne prêtait attention à Lu qui secouait la tête dans un coin de la pièce. Tout le monde chantait «Rien au monde ne peut dérouter un communiste»  air extrait de La Légende de la lanterne rouge. Après quoi, pour la première fois, Yan a proposé de jouer de lehru devant tout le monde. Elle était admirée et vénérée.


  Je me suis assise, savourant la joie de Yan. Jy décelais la douleur déchirante quelle éprouvait pour Petite-Verdure. Jai suggéré que nous chantions Ma mère patrie pour prolonger les instants bénis de Petite-Verdure. Yan a donné la note sur son ehru. Mais elle a joué trop fort et a cassé une corde. Elle sest excusée auprès de la foule. Au lieu de changer sa corde, elle a posé lehru et a chanté. Sa voix sonnait exactement comme son instrument. Nous ne pouvions nous empêcher de rire. Yan sen fichait. Dune voix haut perchée, elle chantait:


  


  Cest mon pays.


  Cest là que je suis née, là que jai grandi.


  Dans ce beau pays,


  Partout le soleil brille


  Partout le printemps souffle comme une brise.


  


  Le bonheur de Yan na pas duré. Pas même une semaine. Quand Petite-Verdure est revenue, cétait toujours un légume. Lacupuncture navait agi quun moment avant que les nerfs ne retournent à leur égarement. Yan refusait dabandonner. Elle continuait de lemmener se soigner. Un jour le tracteur est tombé en panne; elle a pris Petite-Verdure sur son dos et a marché deux heures jusquà lhôpital. Le lendemain, Yan ne sest pas réveillée à temps. Elle était épuisée. Jai proposé demmener Petite-Verdure à sa place. Yan a insisté pour sen charger. Résultat, nous y sommes allées ensemble. Nous portions Petite-Verdure à tour de rôle. Elle dormait sur notre dos comme un cochon crevé. Cétait désespérant.


  Je nai pas dit mon dernier mot, a fait Yan. Il me reste les serpents.


  Je me suis gardée dobjecter que je ny croyais pas une seconde. Sa voix trahissait tant despoir. Elle était folle.


  Jai fait du stop avec un tracteur de la trente-deuxième compagnie pour rencontrer Léopard Li. Yan mavait expédiée en tant que représentante de notre compagnie dans le cadre des «échanges dexpériences révolutionnaires» avec sa compagnie à lui. Quand elle ma confié cette mission, jétais aussi excitée que si je mapprêtais à voir mon propre amant. Javais soigneusement plié la lettre dans ma poche intérieure. Je lavais boutonnée pour le cas où les soubresauts du tracteur lauraient dangereusement malmenée. Je vérifiais de temps à autre quelle y était toujours. La veille au soir, je lavais réécrite. Yan sétait plongée dans sa lecture. Elle sétait levée à laube.


  Tu as fait de moi une autre personne.


  «Cest vrai», me suis-je dit. Elle sétait bigrement adoucie. Elle se montrait gentille avec tout le monde, y compris Lu. Les soldats étaient flattés, Lu était perplexe.


  Yan nous donnait congé même quand il ne pleuvait pas. Mais elle partait couper des monceaux de roseaux la journée entière. Quand elle me voyait, elle me souriait comme si jétais Léopard Li. À ma grande surprise, je pensais de plus en plus à elle. Cétait plus fort que moi. Je la regardais manger. Elle enfournait la nourriture dans sa bouche, lesprit ailleurs. Elle fixait les yeux sur les champs lointains ou observait un insecte grignoter le cœur dune fleur de coton. Elle a demandé à la cantine de sucrer davantage les plats. La nuit, elle portait des sous-vêtements dun rouge éclatant. Quand elle se croyait seule, elle souriait à son miroir. Quand jallais au magasin, elle me demandait de lui acheter une bouteille de vinaigre. Avant de se coucher, elle sasseyait avec Lu pour nettoyer la teinture chimique de ses ongles. Il lui arrivait de chanter des opéras avec Lu et moi. Sa voix sonnait comme les cordes de son ehru. Les camarades de chambre affirmaient confondre les deux.


  Et alors? Ça vous gêne? braillait-elle.


  Elles se faufilaient alors prestement sous leur moustiquaire et riaient aux éclats, la main sur la bouche.


  Quand jai vu Léopard Li, jai été surprise. Yan avait choisi sa version en masculin: grands yeux fervents, sourcils en lame de couteau, cheveux raides et luisants. Il nétait pas aussi grand et fort que je lavais imaginé. Avec ses bras démesurés et ses gestes brusques, il me faisait songer à un singe. À voir la façon dont ses soldats ladmiraient, il était manifestement un excellent chef. Tous lappelaient Léopard. Il leur répondait affectueusement. Il plaisantait avec eux et leur disait de ne pas abîmer les pousses en sarclant. Il a eu lair gêné quand je lui ai annoncé que jappartenais à la septième compagnie. Il ma regardée du coin de lœil.


  Jai une lettre pour vous. Cest de la part de...


  Il a rougi avant que jaie eu le temps de prononcer le nom de Yan. Il ma souri sans conviction et a regardé autour de lui. Quand il a pris la lettre que je lui tendais, ses mains tremblaient légèrement. Il la enfouie dans sa poche, a de nouveau regardé autour de lui, et ma guidée à travers champs jusquà son bureau. Sa compagnie paraissait mieux établie que la nôtre. Léopard Li possédait davantage de baraques. Les soldats étaient plus âgés, les hommes plus maigres et les femmes plus grosses. Tous portaient des chapeaux de paille. Cétait lheure de la pause. Les mouches voletaient au-dessus de lodeur de fumier. Les soldats étaient allongés comme des pommes de terre le long du chemin, chapeau sur le visage. La terre brûlait comme un poêle.


  Tout en me versant une tasse deau, Léopard a appelé son assistante. Elle était petite.


  Commencez, lui a-t-il ordonné en quittant la pièce.


  La petite femme sest dabord présentée.


  Je mappelle Vieille-Wong.


  Puis elle a entrepris de me faire un cours sur la façon dont la Révolution culturelle progressait dans cette compagnie. Elle ne cessait de sinterrompre pour mobserver. Cela ma rappelé que je ne prenais aucune note. Elle roulait des yeux pour marquer sa désapprobation. Je ne lui prêtais guère dattention, attendant impatiemment le retour de Léopard. Je tentais désespérement de ne pas regarder au-dehors. Il a fini par revenir.


  En avez-vous terminé? sest-il enquis, le visage sans expression.


  Oui, oui, me suis-je empressée de répondre, espérant ainsi quil me débarrasserait de Vieille-Wong.


  Mais il nen avait nullement lintention.


  Y a-t-il autre chose que tu aimerais savoir?


  Je nai pas compris pourquoi il me posait pareille question: il savait parfaitement ce que je voulais. Je suis restée assise là, à le dévisager. Léopard tripotait un élastique. Il était nerveux. Lélastique a cassé et est allé atterrir sur le visage de Vieille-Wong. Elle a crié en portant ses mains à ses joues.


  Désolé, a-t-il dit en prenant une cigarette dans un tiroir pour lallumer.


  Il sévertuait à lui donner des chiquenaudes avant même quil ny ait des cendres.


  Dois-je demander un tracteur pour la faire raccompagner? a demandé Vieille-Wong.


  Léopard sest contenté de hocher la tête. Je ne pouvais croire quil agissait ainsi, mais que faire?


  Jai grimpé sur le tracteur. Le conducteur a mis le moteur en marche. Jai regardé Léopard. Je ne lai pas trouvé beau du tout. Il a détourné les yeux tant il était effrayé à lidée de se faire pincer. Cétait un couard. Jai commencé à le détester, car Yan affrontait les mêmes risques et navait pas peur. Lui, lhomme, navait pas de tripes.


  Cette nuit-là, sous la moustiquaire, Yan ma demandé comment cela sétait passé. Je craignais de lui faire de la peine en lui disant la vérité.


  Oh, il semblait tout excité, ai-je donc répondu.


  Est-ce quil va me répondre?


  Oui, ai-je affirmé dune voix assurée.


  Yan était satisfaite.


  Écris une autre lettre pour moi.


  En deux mois, jai remis quatre missives à Léopard. Jamais il na répondu. Chaque visite le montrait un peu plus hostile. Je navais quune envie, le fouetter comme je laurais fait pour une vache, histoire de lobliger à tomber amoureux de Yan. À deux reprises jai eu limpression quil voulait me parler, mais il sest toujours arrangé pour couper le contact juste avant que le courant ne passe. Je songeais souvent aux raisons de sa réserve. Il connaissait suffisamment Yan pour savoir que la seule chose qui comptait pour elle était dêtre avec lui. Elle serait incapable de dissimuler ses sentiments. Ils seraient pris, tout comme Petite-Verdure et son amant qui aimait les livres. Ils perdraient leur position au Parti. Sils déclaraient leur amour, létat-major de la ferme leur indiquerait la date du mariage et leur assignerait comme demeure permanente une petite pièce dans leur baraquement. Cen serait fini de la légende créée autour deux et de leur chance de rentrer à Shanghai. Dès lors quils sinstalleraient, ils seraient étiquetés paysans locaux. Était-ce ce que Léopard Li attendait de la vie? Jen doutais.


  Yan avait la maladie damour; jétais navrée pour elle. Toutes les nuits je lentendais murmurer et je la réconfortais en inventant des histoires sur les miracles de lamour. Je lui donnais tous mes tickets de sucre parce quelle avait le bec sucré. Elle mangeait des épis de maïs uniquement parce quils étaient doux au goût. Pour pouvoir continuer de dormir avec elle, je me plaignais du climat froid. Je lui disais de ne pas laver sa moustiquaire parce que la saleté la rendait plus opaque.


  Quand la lumière était allumée, on voyait ce qui se passait dans la chambre, mais personne ne pouvait nous voir.


  Malgré sa maladie damour, Yan était dure comme le roc face aux troupes. Elle a conduit la compagnie à un concours de travail avec la ferme de lÉtoile-Rouge. Nous devions creuser un canal. Nous avons été des milliers à admirer les performances de Yan. Mais la nuit elle était plus tendre que du pain levé. Jadorais la voir rougir à la lecture de mes lettres.


  Imagine que tu es un amant, lui ai-je demandé un soir. Quels détails aimerais-tu découvrir dans ma prochaine lettre? Allez, dis-moi.


  Sais-tu comment les paysans achètent des kakis? a-t-elle lancé en souriant. Ils choisissent le plus tendre. Cest exactement ce que tu fais.


  Il faut bien que je connaisse les détails, ai-je rétorqué. Sinon, comment décrire?


  Où est passée ton imagination?


  Nul ne peut imaginer ce dont il na aucune idée.


  Chut, du calme, a-t-elle dit en pressant son index sur mes lèvres. Jai bien les sensations, mais je ne suis pas fichue de les transcrire avec des mots. Cest trop embarrassant. Tu sens mon cœur? a-t-elle ajouté en semparant de ma main pour la poser sur sa poitrine.


  Jaurais voulu être le sang de cette cavité. Dans le martèlement de son cœur battant, dans le soulèvement accéléré de sa poitrine, je voyais le chaos. Une force mythique mattirait vers elle. Je sentais un feu grondant jaillir en moi. Yan portait un soutien-gorge sous une fine chemise. La chemise était couleur des racines. Le soutien-gorge, tout blanc. Son sous-vêtement rouge vif attisait le feu. Comme elle sétirait paresseusement, mon cœur senflammait.


  Paupières closes, elle a posé mes mains sur ses joues. Puis, ouvrant lentement les yeux, elle les a plongés dans les miens. Ses lèvres se sont entrouvertes. Je nen pouvais plus. Sa façon de me regarder, comme leau pénètre les rochers. La passion jaillissait de ses yeux.


  Je me suis obligée à regarder le plafond de la moustiquaire. Jai entendu Lu tousser. Attablée à un mètre de nous, elle se concentrait sur Mao. Elle a tourné une page.


  Sous les couvertures, Yan avait passé ses bras autour de mon cou. Elle me serrait de plus près. Ses seins sappuyaient contre mon épaule. Elle ma tournée vers elle. Elle a dénoué une de ses nattes puis a bougé mes mains pour que je défasse lautre. De mes doigts, jai lissé ses cheveux défaits.


  Jai entendu Lu se brosser les dents. Elle a craché dehors, puis a refermé la porte et éteint la lumière. Les montants du lit ont tremblé quand elle a grimpé. Jai attendu quelle ronfle. Yan a commencé à murmurer à mon oreille des extraits de mes lettres. Elle était une pousse de riz dans un été de sécheresse.


  Je continuais à livrer des lettres à Léopard tous les quinze jours. Il disait:


  Merci pour les lettres.


  Un point cest tout. Je rentrais les mains vides. Une nuit que jécrivais une nouvelle lettre, Yan était allongée à côté de moi, en larmes.


  Je sais très bien que tu mas raconté un tissu de mensonges à propos de Léopard. Tes mains sont trop petites pour recouvrir le ciel. Tu as fait de moi une imbécile, a-t-elle dit très calmement. Une lamentable imbécile.


  Je me sentais si coupable que jai déchiré la lettre.


  Je ne savais que faire dautre, ai-je expliqué. Je suis désolée davoir voulu embellir les choses.


  Pas besoin de texcuser.


  Cest peut-être seulement quil a peur. Peut-être quavec le temps...


  Yan a secoué la tête et a souri tristement.


  Je ne suis pas assez belle pour lui, ni assez intelligente, ni assez féminine. Je ne suis quune pauvre idiote. Je suis bête. Point final.


  Elle sest emparée du miroir et la dirigé vers elle. Après sêtre longuement étudiée, elle a dit:


  Je vois un visage vieilli et buriné. Jai vingt-cinq ans et je possède en tout et pour tout des grades du Parti et une position inutile. Cest tout ce que je mérite parce quon récolte ce quon a semé. Je détiens le pompon.


  Je ne supportais pas tant de tristesse. Elle avait dit ne rien posséder hors du Parti, et ça, ça me hantait. Elle mavait, moi. Je lui ai arraché le miroir des mains. Jétais incapable de parler. Pourtant, je voulais lui dire: «Tu es très belle. Jadore tout en toi. Si tu étais un homme, je mourrais pour obtenir ton amour.»


  À quatre heures, jétais en mesure de renvoyer ma section. Nous réparions un pont. Javais pour politique de leur donner congé pour le reste de la journée une fois la mission accomplie. Les soldats maimaient bien. Bien souvent, ceux qui avaient fini restaient pour aider les autres, en réponse à mon appel de «faire avancer lesprit de collaboration communiste». Lu désapprouvait ma politique, quelle appelait «connerie de contrat capitaliste». Elle ma demandé den changer et je nai pas eu le choix. Mais lorsquelle nétait pas en inspection, jagissais à ma guise.


  Une fois la tâche achevée, jai traversé le pont. Le long du canal, il y avait un immense slogan peint sur de la toile dressée sur dépais bambous: «Ne craignez ni la mort ni le dur labeur.» Nous avions creusé nous-mêmes ce canal au cours de mon premier hiver à la ferme, voilà près dun an. Chaque fois que je passais à côté, je me sentais fière.


  Ce jour-là, je marchais près du pont quand un batelier local ma hélée depuis sa barque.


  Dépêchez-vous! Jai trouvé un corps noyé.


  Jai couru jusquà lembarcation. Cétait le corps dune femme. Le batelier la retournée lentement comme un œuf sur une brochette. Sous mes yeux gisait Petite-Verdure. Je narrivais plus à respirer. Son visage était tout bouffi. Sa tête était enflée comme une citrouille. Il y avait des estafilades sur ses bras et ses jambes.


  On dirait quelle a eu une crise, a remarqué lhomme. Vous voyez ces coupures. Elle sest débattue, mais sest trouvée prise dans les herbes.


  Jétais pétrifiée.


  Quelquun est allé prévenir Yan. Elle a dévalé la pente comme un cheval fou, les cheveux hérissés sur la tête. Son visage était taché de violet, comme si on lavait frappée. Elle refusait découter les objurgations du batelier.


  Inutile de tenter de la ranimer, disait-il. Ça fait des heures quelle est morte.


  Yan pompait sans relâche la poitrine de Petite-Verdure. De grosses perles de sueur roulaient en petites rigoles sur ses cheveux. Bientôt, sa chemise fut trempée. Elle ne sest arrêtée quau bord de linanition.


  Létat-major de la ferme de la Grande-Flamme-Rouge a organisé un service funèbre pour Petite-Verdure. Elle a été honorée du titre de Camarade exceptionnelle et a été admise à titre posthume à la Ligue de la jeunesse du Parti communiste. La grand-mère de Petite-Verdure assistait à la cérémonie. Elle avait la beauté de sa petite-fille et lélégance dune chanteuse dopéra. Elle a serré Petite-Verdure dans ses bras. Ses yeux étaient sans larmes, son visage plus pâle que la mort. Au nom du comité du Parti de la ferme, Lu lui a remis un chèque de cinq cents yuans en signe de condoléances. La grand-mère de Petite-Verdure a pris le chèque quelle a fixé du regard.


  Yan est partie brusquement. Elle na pas reparu au dîner. Je me suis lancée à sa recherche pour la trouver finalement assise sous le pont. À côté delle, le bocal aux serpents. Quelques jours auparavant, Yan mavait dit sa joie davoir atteint le nombre parfait  cent. Elle sattendait à ce que Petite-Verdure retrouve sa raison comme par magie.


  Je me suis approchée de Yan: elle arrachait la tête de tous les serpents. Leur sang brun foncé éclaboussait son visage et son uniforme. Une fois tous les serpents dépecés, elle a saisi le bocal et la jeté violemment.


  Jai avancé encore plus près. Elle sest accroupie à mes genoux. Je lai tenue dans mes bras et elle a pleuré.


  Après la mort de Petite-Verdure, Yan nétait plus la secrétaire du Parti et le commandant que javais connus. Elle ma entraînée dans sa métamorphose. Nous discutions des raisons pour lesquelles nous perdions de vue l«avenir éclatant» que le Parti avait dessiné. Nous nous demandions pourquoi nous étions de plus en plus pauvres alors que nous travaillions si durement la terre. Notre salaire mensuel de vingt-quatre yuans couvrait à peine les frais de nourriture, dessence et de papier toilette. Jamais je navais pu macheter le moindre vêtement. Cela allait-il durer notre vie entière? La ferme de la Grande-Flamme-Rouge était un modèle de collectivisme communiste, la vague du futur: quelle ironie! Cétait une des dix exploitations de la mer de Chine orientale. Que ce soit lÉtoile-Rouge, lÉtincelle-Rouge, le Quatre-Mai, le Sept-Mai, la Marche-en-Avant, la Mer-Orientale, la Longue-Marche, le Vent-Marin, la Moisson-Maritime ou la nôtre, aucune narrivait à produire suffisamment pour se nourrir, malgré plus de deux cent mille jeunes expédiés de la ville pour y travailler. Chaque année, le gouvernement nous allouait des compléments alimentaires. Et il avait clairement laissé entendre à létat-major que lan prochain nous nobtiendrions rien. Nous nous interrogions sur le sens des paroles que nous criions à tue-tête: «Suons sang et eau, récoltons davantage pour soutenir la révolution mondiale.»


  Yan ne trouvait plus le moindre intérêt à diriger des séances détudes politiques. Elle devenait faible, triste et vulnérable. Nous nous disputions.


  Jai envie de laisser tomber mes responsabilités, disait-elle. Je nai plus les qualités requises. Lu conviendrait beaucoup mieux.


  Je ne supporte pas une telle décadence chez toi, rétorquais-je. Le découragement na jamais rien résolu.


  Quand ça ne va pas, je baisse les bras. Je suis comme ça.


  Que se passerait-il si tu abandonnais le pouvoir au profit de Lu? Crois-tu quon pourrait continuer à dormir ensemble?


  Je ne savais pas que tu me préférais mon pouvoir, a-t-elle lancé.


  Ce nest pas le pouvoir que tu as entre les mains, mais nos vies. Si tu ne peux rien pour les améliorer, tu peux les empirer.


  De toute façon ma vie est un immense gâchis. On est en prison, ici.


  Où aller? Comment nous échapper? Il y a des filets au-dessus de nos têtes et des pièges sous nos pieds. Si on se sauve, on meurt. Mao et le Parti ont scellé notre destin. On ne peut quavancer, tant bien que mal.


  Yan sest absentée huit jours pour une session intensive dentraînement politique. Je dormais seule. Et jai commencé à minquiéter. Javais peur quaprès ses retrouvailles avec Léopard je ne la perde. Une sensation, étrange et lancinante, me remplissait de confusion. La nuit, je rêvais de Yan. Javais hâte de voir le soleil se coucher. Absente, elle devenait mon amante. À la fin du jour, un sentiment nouveau naissait pour elle. Sentiment dont la couleur effaçait le gris de mon cœur.


  Jai écrit à mes parents, à Shanghai. Je leur ai parlé du commandant Yan, secrétaire du Parti. Je leur ai raconté que nous étions dexcellentes amies. Que cétait un chef équitable. Quelle était comparable à un grand arbre aux branches multiples et au luxuriant feuillage à la fraîcheur duquel jaimais masseoir. Je ne pouvais être plus explicite. Jai dit à ma mère que tout allait bien à la ferme, et moi aussi. Jai mentionné le fait que certains parents étaient venus voir leurs filles bien que la ferme ne vaille pas le déplacement.


  Au lieu de me répondre, ma mère est arrivée. Jetais en plein épandage de produits chimiques. Orchidée est venue me prévenir que ma mère était là. Je narrivais pas à le croire. Elle ma désigné une dame couverte de poussière qui attendait dans le chemin.


  Alors, je tai menti?


  Je me suis débarrassée de mon pulvérisateur et je me suis dirigée vers maman.


  Maman, qui ta dit de venir?


  Elle a souri:


  Une mère réussit toujours à trouver son enfant.


  Je me suis agenouillée pour défaire ses souliers. Elle avait les pieds enflés. Je lui ai versé un bol deau.


  Combien pèse ce pulvérisateur de fongicide? a-t-elle demandé.


  Trente kilos.


  Tu as le dos trempé.


  Je sais.


  Tu travailles dur. Cest bien.


  Je suis chef de section.


  Je suis fière de toi.


  Ça me fait plaisir, maman.


  Je ne tai rien apporté parce que Arbre-en-Fleur vient de réussir son examen de sortie du collège; on la affectée à un pensionnat professionnel. On lui a supprimé son numéro de résident à Shanghai, à elle aussi. Nous navons pas de quoi lui acheter une nouvelle couverture; elle utilise toujours celle que tu as laissée. Cest bien dêtre économe, tu ne trouves pas?


  Et Corail? Sera-t-elle expédiée à lusine?


  Oui, a dit maman en hochant la tête. Jai prié pour ça. Mais je ne sais que penser. Corail a peur de partir à lécole, on nous dit que si elle souffre dincapacité physique cela augmente ses chances de rester à Shanghai. Elle a eu une grave dysenterie et a refusé de voir le médecin. Elle a tout fait pour se détruire les intestins afin darguer dune infirmité. Cétait stupide, mais nous navons pas réussi à len dissuader. Dans le voisinage, beaucoup de jeunes agissent ainsi tant ils craignent dêtre envoyés dans des fermes. Corail est très malheureuse. Elle dit ouvertement quelle navait jamais demandé à naître. Tu te rends compte? Ma propre fille, me lancer ça en pleine figure?


  Jai installé maman dans le lit de Yan. Javais envie de parler avec elle, mais je me suis endormie dès que ma tête a reposé sur loreiller.


  Je ferais mieux de repartir, a dit maman le lendemain matin. Tu ne dois pas te plaindre de ton sort. Cela trahit ta faiblesse. Ma présence ne fait quaccroître ta fragilité, or je ne suis pas venue dans ce but. Je ne suis pas ici pour aggraver la nostalgie de tes soldats.


  Je ne pouvais dire que je me sentais forte. Je ne pouvais dire que mon comportement ninfluencerait pas celui des autres. Je voulais pleurer dans les bras de maman, mais depuis lâge de cinq ans jétais adulte. Elle devait me voir forte. Faute de quoi elle ne survivrait pas. Elle dépendait de moi.


  Aimerais-tu que je te fasse visiter la ferme?


  Non, jen ai assez vu. Cette terre nue et salée ma suffi. Il est temps que je men aille.


  Maman ne ma posé aucune question sur Yan, dont elle avait occupé le lit la nuit dernière. Jaurais bien voulu, pourtant. Je brûlais de lui parler un peu de ma vraie vie. Mais maman na rien demandé. Je sais que cela tenait à la fonction de Yan. Maman avait une peur bleue des secrétaires du Parti. Elle était leur victime, à tous. Elle sest sauvée avant que jaie pu lui présenter Yan.


  Maman ne ma pas permis de laccompagner à la station de cars de la ferme. Je navais pas à discuter. Elle sest éloignée, seule, dans un nuage de poussière. Malgré lobjection de Lu à quelques heures dabsence, jai suivi maman à travers le champ de coton. Elle a marché cinq kilomètres sans souffler. Elle prenait ses distances avec ce quelle avait vu  la terre, les filles de Shanghai, la prison. Elle se sauvait comme un enfant. Je lai observée qui attendait le car: elle avait quarante-trois ans, mais on lui en aurait donné au moins soixante.


  Quand lautocar a emporté maman, je me suis mise à courir dans les champs. Je me suis volontairement épuisée avant de mécrouler à plat dos. Jai crié le nom de Yan.


  Le jour prévu pour son retour, jai marché des kilomètres à sa rencontre. Quand le tracteur a surgi à un croisement, mon cœur a bondi hors de sa cage. Yan a sauté du tracteur et a couru vers moi. Son foulard sest échappé. Le tracteur a poursuivi son chemin. Elle se tenait devant moi, en uniforme, superbe.


  Tu las vu? ai-je demandé, ramassant son foulard pour le lui tendre.


  Elle la pris en souriant.


  Qui? Léopard?


  Alors?


  Ne prononce plus jamais ce nom. Cest terminé, et ça nest jamais arrivé.


  Que sest-il passé?


  Rien. Nous ne nous connaissions pas. Nous étions des étrangers, comme avant.


  Il était là? ai-je insisté.


  Oui.


  Vous vous êtes parlé?


  Nous nous sommes dit bonjour.


  Et quoi dautre?


  Comment ça, quoi dautre? Chacun a lu le rapport de sa compagnie. Cest tout.


  Elle navait pas lair triste. Sa maladie damour sétait envolée. Elle a dit:


  Notre Grand Timonier le président Mao nous a enseigné ceci: «Un prolétaire doit se libérer dabord lui-même avant de libérer le monde.»


  Elle ma gratté le bout du nez.


  Tu sens le savon, ai-je dit.


  Jai pris un bain au quartier général.


  Cétait une faveur réservée aux secrétaires du Parti.


  Jai quelque chose dimportant à te dire. Je vais bientôt quitter la compagnie.


  Jai fermé les yeux et me suis détendue entre ses bras. Nous sommes restées allongées, tranquillement, longuement.


  Jaimerais tellement que tu sois un homme, ai-je dit.


  Je sais.


  Elle ma serrée plus fort. Jécoutais les battements de son cœur. Nous faisions semblant de ne pas être tristes. Nous étions courageuses.


  Je suis affectée à la trentième compagnie. Cest au diable. Ils ont besoin dun commandant secrétaire du Parti pour diriger huit cents jeunes.


  Pourquoi toi? Pourquoi pas Lu?


  Ce sont les ordres. Je ne mappartiens pas.


  Cest vraiment très loin, ta nouvelle compagnie?


  Oui, malheureusement.


  La terre est comment, là-bas?


  Épouvantable. Comme ici; pire, en fait, parce que cest encore plus près de la mer.


  As-tu envie dy aller?


  Je ne crois pas possible de conquérir cette terre. Je ne comprends pas pourquoi je suis devenue si craintive. Je ne veux pas te quitter.


  Elle a souri tristement et a récité un proverbe:


  «Quand linvité sen va, le thé refroidit vite.»


  Mon thé à moi sera toujours bien chaud.


  Lu a éteint de bonne heure. Nous avions eu une longue journée à récolter le riz. Le ronflement régulier résonnait dans la chambre. Je contemplais le clair de lune tandis que les mains de Yan effleuraient tendrement mon visage. Elles apaisaient mon cou, mes épaules.


  Je dois supporter la douleur de te perdre, ma-t-elle dit.


  Les larmes me montaient aux yeux. Je pensais à Petite-Verdure et à son homme qui aimait les livres. À leur joie, au prix payé. Jai pleuré. Yan ma tenue dans ses bras.


  Je ne peux men empêcher. Ma soif est trop atroce.


  Elle nous a abritées sous les couvertures. Nos souffles se mêlaient. Elle a posé mes mains sur ses seins. Elle me caressait, toute tremblante.


  Si seulement je pouvais te dire à quel point tu me rends heureuse, a-t-elle murmuré.


  Je suis Léopard pour toi?


  Elle ma enveloppée de ses bras:


  Il ny a jamais eu de Léopard. Tu las créé de toutes pièces.


  Cest une mission que tu mavais confiée.


  Et tu as fait un boulot remarquable.


  Tu crois que nous savions ce que nous faisions?


  À part le Petit Livre rouge, je ne sais rien.


  Comment cette citation sapplique-t-elle à la situation?


  Elle a récité:


  «Cest en faisant la guerre quon apprend à faire la guerre.»


  Je pleure tellement que je ne te vois plus.


  Pour le moment, oublie que je vais partir, a-t-elle murmuré.


  Je ny arrive pas.


  Je veux que tu mobéisses. Tu as toujours fait des merveilles en mobéissant.


  Elle a léché mes larmes:


  Cest ainsi que je penserai à nous.


  Lentement, jai mis mes mains sous sa chemise.


  Elle a conduit mes doigts pour dégrafer son soutien-gorge. Il y avait cinq boutons très durs à défaire. Le dernier a enfin cédé. À linstant où jai touché ses seins, jai reçu un choc très doux. Mon cœur battait la chamade. On aurait dit un cheval emballé. Elle a murmuré quelque chose que je nai pas entendu. Elle était comme de la neige fondante. Je ne savais plus quel rôle jétais en train de jouer: lhomme quelle imaginait, ou moi-même. Elle mattirait. Le cheval poursuivait sa course effrénée. Je me dirigeais vers le soleil levant. Ses lèvres avaient la couleur dune tomate. En moi la bourrasque et lorage sentrechoquaient. Jétais clouée de désir. Je voulais quon me touche. Ses mains papillonnaient sur mes seins. Mon esprit saffolait. Mes sens se réjouissaient avec le déchaînement dun feu qui gronde. Je lai suppliée de me serrer très fort. Une petite voix essayait de se faire entendre, mintimant lordre darrêter. Comme jhésitais, Yan a pris mes lèvres et ma embrassée avec ferveur. La petite voix sest tue. Je me suis perdue dans une forêt de caresses.


  Yan ne sest pas rendue à la trente-deuxième compagnie. Lordre a été annulé, parce que là-bas létat-major se révélait incapable de connecter larrivée deau potable. En apprenant la nouvelle, nous avons crié «Longue vie au président Mao». Lu était déçue. Si Yan était partie, elle aurait pris sa place. Elle a mis ça sur le compte de la pluie:


  Il a trop plu. Ça ma porté malheur.


  Cétait le mois de mai. Les pousses sortaient de terre. Au cours des cinq mois précédents, létat-major avait donné pour consigne aux commandants de compagnie de prêter tout particulièrement attention au sens politique des soldats. Ce nest que lorsque les esprits progresseront politiquement que la quantité et la qualité des produits progresseront. Telle est la clef de notre succès économique. Lu a transmis à voix haute ces instructions à la compagnie.


  Tout soldat est tenu de faire un discours aux réunions dautocritique nocturnes, a-t-elle ajouté.


  Ces réunions avaient le don de la mettre en boule, car inévitablement les deux tiers de lassistance sassoupissaient.


  Il y a sûrement un ennemi de classe dissimulé dans les rangs! Pour rester invincibles, nous devons tendre au maximum dans nos esprits la corde de la lutte de classe, affirmait-elle.


  Dans le but de nous obliger à travailler plus dur, Lu passa une nouvelle consigne:


  Interdiction daller aux toilettes plus de deux fois par jour pendant les heures de travail, et interdiction dy passer plus de cinq minutes. Qui contreviendra à cette règle sera sérieusement critiqué. Seuls les ânes fainéants mettent plus de temps à chier. Et les ânes fainéants méritent dêtre bastonnés sans pitié!


  Quand Lu a demandé à Yan de prononcer des discours de mobilisation à lusage des masses, Yan sest avancée devant tous et a commencé:


  Veuillez répéter après moi: Le président Mao nous enseigne: «Faites confiance au peuple.»


  Sur quoi elle a mis fin à la réunion. Cela avait duré une minute.


  Si les poutres sont de travers, il faut sattendre à ce que les solives le soient aussi, a lancé Lu.


  Tu as un problème? a demandé Yan.


  Camarade secrétaire, a rétorqué Lu en tapant son carnet avec son crayon, je crois que des termites spirituels dévorent la maison de ton esprit.


  Ah ouais? Tu sais qui me les a fourgués? Cest toi. Ton cerveau est une vraie termitière. Tu nas pas une poutre ni une solive saine dans la maison de ton esprit. Ça fait des lustres quelles sont bouffées. Et les termites ont si faim quils te sortent par les yeux, les oreilles, le nez et le trou du cul pour aller bouffer les maisons des autres.


  Yan a planté Lu, qui avait viré à laubergine.


  Mon prétexte du temps glacial avait beau être de moins en moins convaincant, je dormais toujours avec Yan, sous le couvert de lhabitude. Ça gênait Lu:


  Il nest pas sain que deux personnes se dissocient de tout le reste.


  Au cours dune réunion des membres du Parti, elle a fait remarquer:


  Yan a perdu toute autodiscipline. Elle développe une grave tendance au révisionnisme. Elle sest écartée des masses pour former une faction politique.


  Yan ma demandé de ne pas y prêter attention:


  Cest un cafard politique.


  Un après-midi, je me suis aperçue quon avait fouillé mon lit. Cette nuit-là, jai remarqué que Lu sétait arrêtée de ronfler. Nous écoutait-elle?


  Le lendemain, Lu est venue me trouver pour que nous ayons une petite conversation.


  Que fais-tu avec Yan quand vous vous retrouvez à la briqueterie? ma-t-elle demandé.


  Nous étudions lehru.


  Cest tout?


  À lévidence, elle nen croyait pas un mot.


  Tu sais que jai reçu des rapports des masses sur votre compte.


  Quand elle voulait souligner limportance de ses propos, elle parlait toujours des masses.


  Excuse-moi, je ne comprends pas.


  Je suis persuadée que tu comprends parfaitement. Jai remarqué que Yan et toi échangiez vos vêtements, a-t-elle ajouté dans un sourire.


  Il est vrai que nous nous arrangions le mieux possible. Il est vrai que nous échangions nos vêtements et que javais déjà porté sa large ceinture.


  Ça pose un problème?


  Lu na pas répondu. Elle sest éloignée avec un sourire:


  Cest ce que nous verrons.


  Le soir même, un nouveau slogan est apparu au mur de la cantine: «Gardez à lesprit les nouveaux schémas de la lutte des classes.» Au cours de la réunion, Lu a attiré notre attention sur «les corrupteurs cachés dans les rangs du prolétariat».


  La compagnie ne tolérera pas la moindre crotte de souris dans la soupe.


  Cette nuit-là, Yan ma raconté que Lu essayait dobtenir en secret lapprobation du comité supérieur du Parti pour une fouille de nuit dans chaque moustiquaire.


  Il faut quon arrête de dormir ensemble. Tu dois mobéir.


  Elle était très sérieuse.


  Daccord, mais après cette nuit.


  Yan ma prise dans ses bras. Jai bien cru quelle allait me briser les côtes.


  Je me suis réveillée à laube à cause dun souffle étranger sur ma tête. Jai ouvert les yeux. Un visage flou et étranger se balançait au-dessus de moi. Jétais atterrée: cétait Lu. Elle était dans notre moustiquaire et nous observait.


  Mon cœur hurlait. Jessayais de rester calme. Jai fermé les yeux et fait semblant de dormir. Si Lu soulevait la couverture, elle révélerait notre nudité. Lu pourrait nous faire arrêter sur-le-champ. Je sentais son souffle se durcir. Sous les couvertures, mes doigts agrippaient le drap. Jai prié  je ne sais ni qui ni quoi. Jai prié, cest tout. Je sentais le visage de Lu sapprocher de plus en plus du mien. Elle a tendu sa main vers mon cou et a touché le bout du drap.


  Dans son sommeil, Yan sest tournée vers le mur. Lombre de Lu sest éloignée vivement. Jétais tétanisée. Quand jai rouvert les yeux, elle était partie.


  Lu a cessé de me questionner. Mais jai remarqué que je ne pouvais aller nulle part sans être suivie par elle ou par une de ses âmes damnées. Jétais devenue la cible grâce à laquelle elle atteindrait Yan.


  Rester loin de Yan était éprouvant. Les jours navaient plus de sens. Yan était encore plus dure quauparavant. Elle travaillait comme une bête, et ne trahissait pas la moindre émotion. Elle obligeait Lu à être sa partenaire pour transporter des pierres. Pour lépuiser, elle semparait dune hotte pleine et marchait le plus vite possible. Quand elle faisait équipe avec Yan, Lu était pliée comme une crevette, mais jamais elle ne se plaignait. Elle supportait la douleur avec grâce, comme si elle savait quelle lemporterait un jour. Une ou deux fois, la nuit, je lai vue essuyer des larmes tout en prenant ses notes pour étudier.


  Tu sais, je me fiche pas mal quon me pende par les pieds ou quon me pique les fesses avec une aiguille, ma-t-elle dit un jour en levant les yeux de son carnet avec un sourire grimaçant. La foi est tout ce dont jai besoin.


  Trois semaines plus tard, un soir après le dîner, jétais seule dans la chambre avec Yan.


  Cesse de torturer Lu, ai-je supplié. Réfléchis un peu aux conséquences. Un chien acculé saute le mur, noublie pas.


  Yan ma attirée contre la porte:


  Lu veut le pouvoir, elle entend me chasser de ma position. Peu lui importe que je sois gentille ou non avec elle, elle est déterminée à être mon ennemie. Elle sait parfaitement quen te brisant elle peut me briser. Il y a quinze jours, jai proposé à létat-major que tu deviennes membre du Parti communiste. Elle a voté contre. Jamais elle ne permettra à un tigre davoir des ailes. Comprends-tu? Tu es mes ailes!


  De toute façon, je ny tiens pas plus que ça, ai-je objecté.


  Mais il faut que tu sois membre du Parti, voyons! Cest une arme pour ton avenir.


  Comment pouvais-tu réagir à son veto?


  «Si on prend linitiative des coups, je les rends», a récité Yan en citant Mao. Cet après-midi, je me suis rendue au quartier général. Le chef voulait discuter avec moi de la promotion de Lu. Je lui ai rendu la monnaie de sa pièce. Jai cherché des poux dans sa putain de caboche. Ça a marché. Le chef a abandonné lidée.


  Que vas-tu faire de la haine de Lu?


  Je men moque complètement parce que, tu vois, le chien acculé, cest moi.


  Nous marchions dans un chemin brumeux. Nos pas foulaient la rosée.


  Jen ai assez de la vie, ai-je dit soudain. Je déteste être une balle bloquée dans un chargeur.


  Je ressens exactement la même chose. Mais mieux vaut lutter que dêtre dépecé vivant. Nous sommes nées à cette époque; cest sans doute le destin. Si tu ne peux retourner dans le sein de ta mère, mieux vaut apprendre à bien te battre.


  Sont arrivées les vacances du Festival du printemps. Afin de nous donner en exemple aux soldats, Yan et moi nous sommes portées volontaires pour garder les biens de la compagnie pendant cette période. Cela nous permettait dêtre ensemble. Au lever du jour, une fois le dernier soldat parti, Yan et moi sommes allées dans les champs pour déterrer des radis et des artichauts. Ce soir-là, nous avons cuisiné une délicieuse soupe.


  Après le dîner, tard dans la nuit, Yan et moi sommes parties pour une longue promenade dans le champ givré. Je me sentais en paix, paix du corps et de lesprit. Jobservais Yan, dont les traits rigides se détachaient sur le ciel couleur dencre. Cétait une déesse dacier. Une fois encore je débordais pour elle dune vénération qui me laissait sans voix. Nous marchions épaule contre épaule. Elle regardait au loin, perdue dans ses pensées. Lair était froid et vif. Je respirais à grandes goulées. Yan songeait à son avenir et au mien, jen étais persuadée. Suivre ses pensées me déprimait. Quel contrôle avions-nous sur notre avenir? Aucun. Nous vivions la vie quon nous destinait, tout comme nos parents: la même tâche la vie durant  un boulon de la machine révolutionnaire en marche, qui ne disparaît quune fois cassé.


  Yan ma pris la main et la serrée. Nous nous sommes assises. Il faisait nuit. Nous étions tristes et heureuses à la fois.


  Quand nous sommes retournées dans notre chambre, Lu sest pointée. Nous ne nous y attendions pas.


  Je veux remplacer lune de vous pour quelle puisse prendre un peu de vacances.


  Malgré notre immense déception, nous navons pas bronché.


  La lutte invisible entre Lu et nous était aussi dure que la boue salée et gelée du coin. Lu ne nous laissait aucun répit. Nous observer était devenu sa drogue. Yan et moi passions notre temps à déjouer ses pièges. Le jour, nous réorganisions lentrepôt de grain et triions le coton. La plupart du temps, nous demeurions silencieuses. La nuit, chacune dormait dans son lit, pensant à lautre. Un après-midi, jai aperçu lombre de Lu cachée derrière la porte; elle écoutait ce quon disait. Quand jai montré Lu du doigt à Yan, celle-ci sest emparée dun bâton. Elle a fait semblant de vouloir attraper un rat et a donné un coup dans la porte. Découverte, Lu a eu un sourire gêné:


  Je voulais tuer des moustiques.


  Yan était hors delle.


  Un jour que Lu était dans les champs, Yan a pris le crâne appartenant à Lu et la jeté dans le fumier. À son retour, ne le trouvant pas, Lu est devenue rouge de colère. Yan na rien reconnu. Lu na plus fait la moindre allusion au fameux crâne, mais elle a gravé la date sur la porte. Ses coups étaient tristes et déterminés. Elle réprimait sa force et sa rage.


  Allez, cogne! Plus fort! Plus fort!


  Une nuit, jai entendu Lu pleurer dans son sommeil.


  Après le Festival du printemps, nous allions chaque jour sarcler les champs de coton. Le vent de la mer de Chine orientale se chargeait de sable et nous piquait comme des aiguilles. Il cinglait notre peau et craquelait nos lèvres. Le gel abîmait les bourgeons. Les soldats étaient amers. Le matin, quand leau gelait dans les tuyaux, ils juraient. Ils se bagarraient pour des broutilles, comme de savoir qui prenait le plus de place pour étendre ses affaires sur les cordes à linge. Lu pouvait toujours en appeler à «lunité et lharmonie familiale», cétait un cautère sur une jambe de bois. Yan sactivait à prendre Lu en faute. Elle voulait la faire virer de la compagnie. Lu le savait et lui servait le même compliment.


  Yan et moi avions depuis longtemps abandonné nos rencontres à la briqueterie parce quon ne pouvait savoir quand Lu enverrait ses gardes-chiourme. Yan faisait une tête de trois pieds de long. Elle se remettait à jurer. À la ferme, il y avait des exécutions en tout genre. Létat-major pestait devant le manque de foi des troupes. Les murs étaient souvent couverts daffiches représentant les condamnés à mort. Ça sappelait: «Tuer un poulet pour effrayer les singes.»


  Un jour, Yan est venue me dire quOrchidée était désormais le chien de garde de Lu. Elle nous avait suivies en douce. Je me refusais à la croire.


  Orchidée est un être humain. Un vrai.


  Dans cette compagnie, plus personne nest humain, a objecté Yan. Nous sommes des chiens. Nous cherchons à voler la viande des autres. Ne sommes-nous pas prêts à tout pour un peu de confort? Lu a confié à Orchidée des tâches légères, et ça, cest louche.


  Tu vois un ennemi derrière chaque arbre.


  Cest possible. Ici, cest une maison de fous. La ferme de la Grande-Flamme-Rouge.


  Un matin, tandis que je sarclais un champ de coton avec ma section, une camionnette blanche sest arrêtée dans le chemin. Des gens bien habillés avec des manteaux verts de larmée sont descendus et se sont dirigés vers nous. Ils nous ont dévisagées de la tête aux pieds dun œil très critique.


  Toi, a dit soudain un homme en me désignant du doigt.


  Moi?


  Oui, toi.


  Lhomme sest approché et ma demandé:


  Quel âge as-tu?


  Moi, je lui donnais une quarantaine dannées. Il parlait le mandarin quon entend à la radio.


  Jai vingt ans.


  Une femme du groupe notait ce quon disait. Pendant que je leur indiquais le chemin, ils mont entourée, ont observé mon profil, puis se sont accroupis et ont plissé les yeux pour mesurer ma taille et apprécier mes traits.


  As-tu des ampoules aux mains?


  Je leur ai montré celles que javais aux mains, aux épaules et aux genoux. Ils les ont examinées avec soin et ont observé de près mes ongles, brun foncé parce que jépandais du fongicide. Jai entendu un homme murmurer à loreille dune femme. Elle a inscrit quelque chose sur son carnet. Quelques minutes plus tard, ils retournaient à leur camionnette. Ils nont pas pris la direction que je leur avais indiquée.


  Cette nuit-là, pendant la réunion détude, les soldats ne piquaient pas du nez, ils papotaient pour savoir qui étaient ces gens et ce quils étaient venus faire. Finalement, une fille dont la tante travaillait au bureau culturel du gouvernement a expliqué la raison: la camarade Jiang-Ching, Mme Mao, était en train de réformer lindustrie du cinéma, et avait envoyé un groupe de collaborateurs à la recherche de jeunes gens et jeunes filles à lapparence correcte, à qui on allait apprendre à devenir les futurs acteurs de cinéma de la Chine. Il fallait que ces jeunes aient le physique qui convaincrait les masses que, même menacés à bout portant de baïonnettes ennemies, ils néchangeraient pas leur foi communiste contre la vie. On enseignerait aux rares élus à tenir les premiers rôles dans les films. Les critères politiques exigeaient que les candidats soient des ouvriers, des paysans ou des soldats exceptionnels.


  Jai raconté la chose à Yan.


  Il ne faut pas rêver, a-t-elle rétorqué. Il suffit de nous regarder pour voir que nous ne sommes pas des beautés, mais des pommes de terre brunies. On a autant de chances dêtre choisies que de retrouver une aiguille dans tout locéan.


  Le lendemain, une occupante de la chambre a accroché un miroir brisé près de la porte. Tout le monde a commencé à se pencher pour y jeter un coup dœil avant de partir. Le midi, jai vu Lu se faire des grimaces au moment où jouvrais la porte. Après quelques instants délicats, elle a ordonné:


  Ôte ce miroir dici.


  Il ne mappartient pas.


  Fais ce que je te dis. Ce soir, je tiendrai une réunion sur ce quil convient de faire pour nous garder de toute influence bourgeoise.


  Jai décroché le miroir et lai remis à Lu. Elle la accroché en face du panneau daffichage de la compagnie et a peint un grand slogan: «Lécroulement dun barrage commence par un trou de fourmi.»


  Ce soir-là, Lu nous a assené un sermon de deux heures. Sujet: il est essentiel de lutter contre les ennemis idéologiques invisibles.


  Mais les sermons de Lu étaient impuissants à empêcher les gens de rêver dêtre star de cinéma. Ils portaient leurs plus beaux habits et trouvaient toutes sortes dexcuses pour se rendre au quartier général et passer près des fenêtres de ces hôtes inhabituels. Orchidée et moi avons été désignées pour nous rendre au magasin acheter des légumes en conserve. Ça grouillait de monde. Chacun discutait de lendroit où devaient être les gens des studios de cinéma. Jai entendu quelquun dire quils reviendraient par le chemin du Cœur-Rouge.


  Tu crois quon devrait y aller? ma demandé Orchidée en voyant les autres sy rendre.


  Jhésitais.


  On ne sait jamais, a-t-elle insisté. Tu sais, hier ils ont choisi une fille de la treizième compagnie au moment où elle se lavait les dents. Ils lui ont demandé dajouter du dentifrice et de continuer à se brosser les dents pendant quils linterrogeaient.


  Nous sommes donc allées sur le chemin du Cœur-Rouge. Comme bien dautres, nous avons attendu en faisant semblant de nous promener. Au bout dune demi-heure, la camionnette sest profilée. Chacun sest animé et a commencé à sourire à la camionnette. Moi aussi.


  Orchidée et moi étions aux toilettes quand nous avons entendu, du côté des toilettes pour hommes, quelquun qui sentraînait à réciter un poème de Mao tout en soulageant ses intestins.


  «Quand les océans suscitent la colère de leau flottante des nuages.»


  Silence. Bruit de chute.


  «Cinq continents poussent au combat lorage palpitant dans le vent.»


  Nouvelle chute.


  «Les communistes sont comme des graines.»


  Derrière moi, une fille chantait un chant de citations de Mao.


  «Les gens sont comme la terre. Où que nous allions, nous devons nous intégrer aux gens...»


  Ne texcite pas trop, a hurlé Orchidée. Tu vas tomber et tintégrer au fumier!


  «Épanouissez-vous, faites pousser vos racines au milieu des gens...» poursuivait la fille.


  Une semaine plus tard, Yan et Lu ont été convoquées au quartier général par le secrétaire en chef du Parti de la ferme. Il sagissait dune réunion importante. Elles sont revenues avec lannonce suivante: deux femmes et un homme avaient été sélectionnés dans lensemble de la ferme et se rendraient aux studios de cinéma pour le premier concours régional. Jétais du lot.


  Je narrêtais pas de me regarder dans le minuscule miroir. Mimaginant que cétait un écran géant, je mexerçais à prendre un tas dexpressions dont je pensais quelles plairaient aux millions de spectateurs.


  Pour le concours, tu as la possibilité de danser ou de réciter un poème de Mao, ma expliqué Yan.


  Jai choisi de réciter Gloire à la prune dhiver. La prune dhiver était le symbole choisi par Mao pour représenter le Parti communiste et lArmée rouge. Assise comme un bouddha, Yan mobservait tandis que je répétais.


  Quest-ce que ça donne? demandai-je.


  On dirait un phénix dor jaillissant dune cage à poules.


  Trois jours plus tard, létat-major a désigné Yan pour maccompagner à Shanghai. La nuit précédant notre départ pour le concours, Yan nest pas rentrée avant minuit. Sans un mot, elle a ôté ses chaussures, sest glissée sous la moustiquaire et a refermé soigneusement les rideaux. Je savais ce qui la préoccupait, mais je ne pouvais rien pour elle.


  Éteins cette putain de lumière, tu veux, camarade Lu? a-t-elle hurlé depuis son lit.


  Je nai pas fini détudier, a répondu Lu en se calant ostensiblement sur son tabouret.


  Cest lheure de se coucher!


  Jétudie le marxisme! sest écriée Lu en se levant dun bond.


  Étudie le capitalisme si ça te chante, mais éteins la lumière!


  Lu sest rassise et a tourné les pages:


  Arrête de te comporter en Hitler!


  Yan a sauté à bas du lit, a éteint la lumière et sest recouchée.


  Lu est allée rallumer.


  Espèce de putain, a hurlé Yan en furie tout en rouvrant son rideau.


  Semparant de son ehru, elle la balancé sur la lampe. Lampoule sest cassée ainsi quune des cordes.


  Je ferai un rapport dès demain matin, a dit Lu dans le noir.


  Je me tenais coite. Que pouvais-je dire? Cétait la possibilité de mon départ qui mettait Yan dans cet état. Même si elle souhaitait que je quitte cet endroit, mon absence la laisserait dépouillée de tout. Depuis que sa foi dans le communisme sétait ébranlée, elle avait perdu toute force affective. Dans lhypothèse où je gagnerais le concours, je navais pas la moindre idée du lieu où lon memmènerait.


  Le lendemain matin, Yan semblait calme. Elle a versé tout son sucre de réserve dans mon porridge. Tandis que Yan manœuvrait le tracteur et me bousculait, Lu nous observait. Les soldats regardaient en silence. Yan ma conduite au quartier général pour obtenir le coup de tampon permettant de quitter la ferme. Nous avons embarqué dans le camion, direction Shanghai.


  Dans le camion ouvert, nous étions assises tout près lune de lautre. Il a commencé à pleuvoir une fois franchie la frontière de la campagne. Nous approchions de la ville. Jessayais de ne pas trop penser à ce qui allait se passer: Yan et moi serions-nous séparées pour toujours? Yan a sorti de son sac un grand morceau de plastique pour me protéger de la pluie. Jessayais de la protéger aussi.


  Ne ten fais donc pas, a-t-elle grommelé avec impatience.


  Jai pris son bras et dit:


  Je vais peut-être tout rater.


  Gare à toi si tu oses me chier à la gueule.


  Les grilles des studios de Shanghai étaient plus impressionnantes que je ne laurais cru. Devant moi, deux imposants bâtiments brun-rouge se dressaient de chaque côté dun énorme massif de fleurs. Yan et moi avons traversé les studios tout en admirant des toiles de fond docéans peints et des vaisseaux de bois et de céramique. Nous nous sommes égarées et avons abouti sur des maisons brûlées et un pont écroulé. Nous avons exploré des tunnels souterrains, des arbres artificiels, des parties de corps humain en plastique recouvertes duniformes de larmée communiste et de larmée japonaise, ainsi quun drapeau du Japon à demi calciné.


  Un garde de la sécurité sest précipité sur nous en hurlant. Nous lui avons montré notre convocation officielle. Il nous a alors dirigées vers la salle de spectacle où étaient rassemblés de nombreux jeunes. Jai regardé autour de moi. On nous a indiqué où nous asseoir. Au-dessus de la scène, une immense banderole exhortait en lettres rouges: «Consacrez toute votre énergie aux affaires culturelles du Parti!» Sy ajoutaient deux autres slogans accrochés verticalement: «Suivez la camarade Jiang-Ching!» et: «Longue vie à la victoire de la ligne révolutionnaire du président Mao!» Face à la scène, derrière une longue table étroite recouverte dune nappe blanche, siégeaient une quinzaine de juges.


  Jai remarqué, assise à côté de moi, la fille la plus jolie que jaie jamais vue de ma vie.


  Je viens de la ferme de lÉtoile-Rouge, ma-t-elle expliqué.


  Cétait celle qui voisinait avec la mienne.


  Cette fille avait une bouche comme une cerise. En comparaison, la mienne avait lair dune bouche de grenouille. Elle avait la taille fine et des hanches incurvées. Moi, ça faisait comme un tronc. Quand on la appelée elle sest dirigée calmement sur la scène et a fait son numéro sans se presser. Il combinait danse et récit. Je commençais à avoir le souffle court. Autour de moi, les sons me parvenaient comme une succession déchos. Mes rivales étaient des silhouettes floues. Je navais rien dune actrice professionnelle et ne voyais pas comment rivaliser avec elles. Je ne cessais de me répéter que je ne parlais même pas correctement le mandarin. Quand jai entendu mon nom, la panique sest emparée de moi. Au lieu de me lever, je me suis penchée en avant et jai caché ma tête dans mes bras.


  Yan ma secoué les bras et les épaules, mais jétais paralysée. Je tremblais comme une feuille morte. Lhuissier a répété mon nom, avertissant que cétait le dernier appel. Jai cru mévanouir. Jy voyais trouble. Javais les jambes en coton. Yan ma hurlé férocement à loreille:


  Bouge ton cul, espèce de face de rat de merde! Pour lamour de tes ancêtres, cest ta seule chance déchapper à lenfer! Espèce de tête de lard, espèce de cadavre ambulant dont les poux ne voudraient même pas! Tu me déçois! Tu me déshonores!


  Jai bondi et jai essuyé la sueur de mon visage. Mon manteau de larmée est tombé de mes épaules. Je me suis avancée jusquà la scène.


  Je me tenais devant les membres du jury. Impassibles ils me regardaient de la tête aux pieds. Le chauve du milieu a ôté ses lunettes. Jai ouvert la bouche, mais rien nest sorti. Ma tête était vide  javais oublié mon texte. Dans la salle, Yan sest levée. Elle était écarlate.


  Les mots ont jailli tout seuls de ma bouche.


  Un poème du président Mao. À la gloire de la prune dhiver.


  Je hurlais presque. Cela sonnait haut et clair, comme lappel du clairon. Yan a souri. Ses lèvres remuaient en même temps que les miennes:


  


  Le vent et la pluie ont balayé le printemps


  Mais la neige la ramené.


  Des colonnes de glace de trois mètres de long


  Pendent dangereusement des falaises.


  Une petite fleur de prunier sépanouit.


  Elle na nullement lintention


  De rivaliser avec le printemps.


  Elle nest là que pour annoncer


  Sa venue.


  Quand les fleurs embaumeront


  Toutes les montagnes


  Elle se cachera parmi les autres


  Et sourira de bonheur.


  


  Yan ma regardée avec douceur. Elle ma tenu les mains tout le trajet du retour à la ferme de la Grande-Flamme-Rouge.


  Tandis que jattendais les résultats du concours, les soldats de la compagnie commençaient à se montrer distants. Je percevais leur envie et leur amertume. Au bout de deux mois, alors que je pensais de plus en plus sérieusement être éliminée, Yan est revenue du quartier général en mannonçant que jétais sélectionnée pour les deuxièmes épreuves régionales.


  À Shanghai, mes parents étaient heureux à lidée de me retrouver pour la fin de semaine. Papa ma avertie solennellement de ne rien espérer. Il paraissait plus que son âge. Maman aussi. Les multiples épreuves quils avaient traversées les avaient laissés désabusés. Papa nétait plus lastronome plein dambition qui avait prénommé son fils Conquérant-de-lEspace. Cétait un homme écrasé sous la botte du secrétaire du Parti de son usine. Il sétait mû en petite souris apeurée.


  On ma réexpédiée à la ferme, puis rappelée pour trois autres compétitions régionales. Après chaque épreuve, je mobligeais à ne plus y penser.


  Yan se réfugiait dans le travail. À plusieurs reprises, je lai remarquée qui mobservait de loin. Jamais son visage navait été aussi triste. Elle parlait peu et chaque fois dune voix lasse. Cela me laissait désemparée. Jessayais de moccuper à tisser les fils de mon nouvel avenir. En vain. Et jétais incapable daffronter Yan. Cétait trop éprouvant. Jessayais doublier avant que le temps nous sépare.


  Au début du printemps 1976, après lépreuve finale, jai été envoyée aux studios de Shanghai dans un cours spécialement conçu pour tester mon aptitude à apprendre. Beaucoup de ceux que javais trouvés excellents, comme cette fille à la bouche cerise, avaient été éliminés. On avait gardé les moins doués. Plus tard, on ma expliqué que Jiang-Ching préférait l«herbe socialiste» aux «pousses capitalistes». Le jury pensait que je nétais guère talentueuse, mais politiquement fiable.


  Pendant le cours, on ma demandé de porter un sac plastique comme si cétait une pierre très lourde. On ma décrite comme dorigine banale  autrement dit, personne dans ma famille navait été comédien , mais réagissant promptement aux instructions.


  Une autre fois, on ma demandé de boire une tasse deau. Le professeur ma interrompue:


  Non, non, ça ne va pas! Tu ne bois pas correctement. Il y a deux problèmes, chez toi. Une personne issue de la classe prolétarienne ne tiendrait jamais sa tasse de façon aussi artificielle  avec seulement trois doigts sur lanse. Prends ta tasse à pleine main. Dautre part, une prolétaire ne boirait jamais à petites gorgées comme une demoiselle bourgeoise qui a des tonnes de temps à perdre.


  Sur quoi il ma montré comment boire dun trait et essuyer ma bouche du revers de ma manche.


  À mon retour, quand jai annoncé la bonne nouvelle à Orchidée, elle ma ramenée sur terre avec une rumeur qui courait: létat-major menait une enquête sur Yan et moi. Lu dirigeait léquipe dinvestigation.


  Je suis allée trouver Yan pour en avoir le cœur net. Elle était désespérée:


  Lu a envoyé des rapports secrets sur nous. La locuste a commencé son œuvre de destruction. Létat-major ma ordonné de «mettre cartes sur table» de ma propre initiative avant quon en appelle à la force des masses.


  »Jai tout nié, a murmuré Yan. De A à Z. Je connais les tours du Parti. Ça nest pas à un vieux singe comme moi quon apprend à faire des grimaces. Jai dit au secrétaire en chef du Parti que je navais pu entretenir davantage de relations révolutionnaires avec toi. Jai cité maints exemples de ce que tu avais accompli comme chef de section hors pair sous ma houlette. Jai souligné notre loyauté envers le Parti. Et je lai fait sans vergogne. Dans une maison de fous, on peut tout dire, non? Le chef a rendu une fin de non-recevoir pour manque de preuves. Cette garce de Lu est allée sur-le-champ rédiger un rapport destiné au comité du Parti des studios. Folle à lier, cette salope. À ce point-là, cest fascinant.


  Le studio a envoyé une équipe chargée de vérifier laffaire. Ils ont eu des conversations avec Lu, mais nont parlé ni à Yan ni à moi. Le chef paraissait changer davis à mon sujet. Il a envoyé deux enquêteurs et a dirigé tour à tour des entretiens avec chaque membre de la compagnie. Yan sest inquiétée.


  Ils vont chercher des toiles daraignées et des empreintes de chevaux parce que, heureusement ou malheureusement, les masses ont «de meilleurs yeux», je suppose.


  Que dois-je faire? ai-je demandé à Yan.


  Elle sest tue un long moment, puis ma répondu par une citation:


  «Si la tactique du diable mesure un pied de long, celle de Mao mesurera dix fois plus.»


  Et jinterprète ça comment?


  Tu vas faire deux choses: premièrement, si on tinterroge, tu nies tout en bloc; deuxièmement, tu fais ce que je te dis. Sans poser de question.


  Pourquoi ne pas discuter de ton plan avec moi?


  Parce que ça fait partie de mon plan.


  Lu a utilisé tout le registre de son pouvoir, comme si Yan avait déjà quitté la scène. Elle a cessé détudier Mao, prétendant maîtriser désormais lessence de sa pensée. Elle souriait chaque fois quelle entrait ou sortait de la chambre et fredonnait en travaillant. Elle commandait des côtes de porc à chaque repas.


  Elle grossissait. Une semaine après mon retour, par un clair matin, Lu a rassemblé la compagnie pour une réunion en face des coffres à provisions. Elle nous a ordonné de réciter avec elle un poème de Mao en accordant une attention particulière à son sens latent. Nous lavons suivie comme un seul homme:


  


  Autour du petit globe


  Des mouches bondissent du mur.


  Le bruit quelles font


  Résonne, perçant et lugubre


  Une fourmi essayant de déraciner un arbre


  Comme toutes surestiment leur force! Grotesque!


  


  Dans les rangs, chacun savait ce que Lu insinuait. Les yeux biaisèrent en direction de Yan. Elle se tenait au milieu de nous, tel le mont Éverest au cœur de la bourrasque. Étonnamment, elle avait récité le poème avec force, sans trahir la moindre colère.


  Je vous ai déjà avertis et je vous avertis encore, a lancé Lu en faisant les cent pas avec de grands gestes des bras. Une mouche ne se pose que sur un œuf à la coquille fêlée. Nest-ce pas? a-t-elle ajouté en se tournant vers Yan, qui a hoché humblement la tête.


  Lu a souri avec arrogance. Elle a sorti un papier de sa poche et a annoncé une décision de létat-major: jusquà ce que les enquêteurs aient rendu leurs conclusions, aucun candidat de notre compagnie ne sera envoyé aux studios de cinéma.


  Jai regardé Yan, incapable de dissimuler le choc de ma déception. Elle mâchait un épi de maïs. Les traits déformés, elle avait lair dun taureau blessé. Après lavoir dévisagée un moment, Lu a demandé:


  Tu nas pas lair dans ton assiette, Yan. Tu veux de laspirine?


  Yan sest tournée lentement vers nous:


  Comment un agneau doit-il répondre quand un loup lui demande de venir lui souhaiter la bonne année?


  Les soldats nont pas répondu. Tous se sont tournés vers Lu, le regard fixe. Elle a serré les poings, puis nous a ordonné de citer un paragraphe de lenseignement de Mao.


  «Si le balai ne vient pas, les ordures ne sen iront pas delles-mêmes. Il en va de même pour ce qui est de balayer les réactionnaires.»


  Avant de clore la réunion, Yan a ajouté:


  Que mon expérience vous soit profitable, camarades. Que ma stupidité vous serve de leçon. Jai pris un œil de poisson pour une perle.


  Elle sest mise à rire. Tout le monde la regardait.


  Lu a souri insidieusement. Croisant les bras sur sa poitrine, elle a rétorqué:


  Rira bien qui rira le dernier.


  Jétais confondue dimpuissance. Cela faisait des jours que Yan ne madressait plus la parole. Je commençais à souffrir intérieurement. Dans quelle mesure nier en bloc serait-il utile? En ce pays, quy avait-il de plus normal que dêtre traitée de réactionnaire si le Parti en avait décidé ainsi? Javais beau navoir jamais douté des talents de stratège de Yan, jetais déçue de constater que, cette fois, elle se contentait de joutes verbales dans son combat avec Lu. Je me demandais sans arrêt ce quon pouvait faire. Jétais à bout de ressources.


  Jai travaillé à la batteuse à longueur de journée. Le bruit me réduisait les idées en bouillie. Ma déception était si grande que je ne cessais de penser à mon malheur. Les maigres épis, plus menus que des crottes de souris, samoncelaient autour de mes pieds, sentassaient, mensevelissaient. Quand Orchidée venait pelleter le grain, je la réprimandais. Elle en faisait pourtant autant avec moi.


  Cest la fin de lautomne, espèce de criquet fainéant. Combien de jours peux-tu encore sauter?


  Jai eu affreusement mal à la tête. Après minuit, ça a empiré. Je ne cessais de me retourner dans mon lit quand, soudain, jai entendu murmurer. Ça venait de dessous.


  Tu ne dors pas?


  Cétait Yan. Elle a piqué dans ma paillasse avec ses doigts.


  Quest-ce que tu fabriques? ai-je demandé.


  Elle a murmuré si fort que Lu risquait de lentendre:


  Retrouve-moi à la briqueterie.


  Je nai rien répondu, persuadée quelle était devenue folle, comme Petite-Verdure. Le visage enfoui dans mon oreiller, javais envie de pleurer. Elle a recommencé à donner des coups dans ma paillasse.


  Rendors-toi, je ten supplie, on va tentendre.


  Je men fiche. Je te veux. Il est minuit. Il ny a aucun danger. Ça fait trop longtemps.


  Le lit de Lu a bougé un peu.


  Tu viens? Je vais prendre le tracteur. Rejoins-moi. Je compte sur toi.


  Elle a ouvert son rideau et sest glissée hors de la chambre.


  Quand je suis sortie à mon tour, lobscurité ma sauté au visage. En grimpant sur le tracteur de Yan, javais limpression que cétait la fin de mon monde. Jétais sûre que Lu avait tout entendu.


  Je magrippais à la barre. Yan conduisait comme un serpent deau évoluant entre les roseaux. Elle se penchait sur le volant comme un jockey. Le chemin pouvait accueillir deux véhicules, mais quand un tracteur lourdement chargé nous a croisées, elle a sauté comme un kangourou-rat.


  La nuit était noire dencre. Les phares du tracteur et le bruit du moteur me terrorisaient. Yan roulait à toute allure. Le tracteur brinquebalait. Jai crié:


  Va au diable! Meurs toute seule si ça te dit. Je ne veux pas finir en prison. Je ne veux pas être Petite-Verdure.


  Yan ma crié à son tour des banalités du style:


  Les gagneurs ne lâchent pas, les lâcheurs ne gagnent pas.


  Nous ne pouvons pas gagner. Nous serons massacrées à la ferme de la Grande-Flamme-Rouge. Lu sen chargera.


  Très juste, Lu serait trop heureuse.


  Le tracteur filait entre les roseaux. Les feuilles fouettaient mon visage. Je hurlais.


  Tu es sotte et tu rêves trop. Je tapprends à tuer. À tuer pour gagner. Tu mentends, petite gourde?


  Elle a viré sèchement près du canal dirrigation. Jai failli dégringoler dans la rivière. Elle ma encerclé la taille de son bras droit tout en conduisant de la main gauche. Une fois achevée sa manœuvre, elle a ralenti. Jai perçu le bruit dun autre tracteur arrivant derrière nous.


  Descends, a fait Yan en relâchant son étreinte.


  Croyant avoir mal entendu, je nai pas bougé.


  Descends! Et ordonne à ta section de procéder à une fouille durgence à la briqueterie.


  Quest-ce que tu as derrière la tête?


  Je crois tavoir donné un ordre parfaitement clair! a-t-elle hurlé.


  Avant que jaie eu le temps de dire ouf, elle ma poussée par terre.


  Je suis tombée dans les roseaux. Quand je me suis relevée, jai vu que le deuxième tracteur mavait dépassée comme un tigre filant dans la jungle. Je ne distinguais pas clairement, mais javais bien reconnu Lu au volant.


  Je tremblais de la tête aux pieds. Incapable de penser, jai pris mes jambes à mon cou. Une fois aux baraquements, jai rassemblé ma section sur trois tracteurs.


  À la briqueterie! répétais-je sans cesse.


  Je me gardais bien de dire quoi que ce soit dautre. Et pour cause. Memparant de mon fusil, je lai chargé.


  Une demi-heure plus tard, nous arrivions à destination. Mon chef descadron est venu me rapporter que deux tracteurs étaient garés dans les roseaux à dix mètres lun de lautre. Tandis que jordonnais la fouille, jai commencé à entrevoir avec terreur le plan de Yan. Les ombres des soldats se déplaçaient entre les chemins de briques.


  Le souvenir a surgi de Yan jouant de lehru pour moi. La caresse de la musique. Je continuais davancer; le sentiment étrange que je devenais folle sempara de moi.


  Arrêtez! ai-je crié nerveusement.


  Le mot était sorti tout seul et ma surprise. Croyant que cétait un ordre, les soldats ont stoppé net et ont mis un genou à terre. Avant davoir pu reprendre mes esprits, jai entendu un bruit au loin. Cette fois, je croyais vraiment être devenue folle parce quon aurait dit le murmure de Petite-Verdure et le bruissement de deux corps cherchant à se faufiler.


  Devons-nous avancer? ma demandé le chef descadron.


  Chargez vos armes! me suis-je entendue ordonner avec la voix de Yan.


  Nous suivions le bruit. Il saccentuait. Je commençais à perdre prise avec la réalité. Jai laissé les soldats me dépasser. Jai entendu un drôle de son, comme si on lançait des pommes de terre. Et des tas de pas mêlés à des bruits danimaux. Ma frayeur empirait.


  Cest alors que jai entendu mon chef descadron hurler:


  Stop!


  Mon cœur sest paralysé. Mon chef descadron ma rapporté quil avait surpris les fauteurs. Lampes-torches et fusils pointaient tous en un même point. Le rond était si brillant, si lumineux quon aurait cru que la lune était tombée du ciel. Mes yeux se sont accommodés de lobscurité à la lumière, et limage qui mest parvenue ma brisé le cœur.


  Yan et Lu étaient soudées lune à lautre, à moitié nues, comme deux grotesques vers à soie en train de saccoupler. Le faisceau des lampes électriques blanchissait leurs corps. Protégeant ses yeux de la lumière, Yan sest levée. Elle a fait semblant de courir. Les soldats ont resserré le cercle, lobligeant à se rendre.


  Un tracteur à essence est arrivé; le secrétaire en chef du Parti en est descendu. Les soldats se sont écartés pour le laisser passer. La stupéfaction me clouait sur place. Le plan de Yan était ahurissant. Je comprenais enfin que Yan serait toujours mon maître.


  Yan a enfilé lentement sa chemise. Regardant autour delle, elle a ramassé celle de Lu, puis len a recouverte. Elle se comportait avec élégance. Sous le choc, Lu était pétrifiée.


  Elle ny est pour rien, a dit Yan avec calme en désignant Lu. Cest moi qui lai séduite. Je paierai pour mon crime.


  Non! a hurlé Lu. Ce nest pas du tout ce que vous croyez! Je suis la victime de Yan!


  Après un moment de silence, Yan a dit:


  Je suis désolée.


  Elle narrêtait pas de répéter quelle était désolée, comme si elle avait perdu le contrôle de ses nerfs.


  Non, vous vous trompez! Cest un traquenard! hurlait Lu. Cest un piège tramé par deux réactionnaires pour assassiner une révolutionnaire. Cest elle, sa complice, a-t-elle ajouté en me montrant du doigt.


  Les soldats semblaient ny rien comprendre. Il suffisait dune once de cervelle pour refuser de croire une fraction de seconde que Yan pouvait entretenir une liaison avec Lu. Toutes deux étaient aussi incompatibles que leau et le feu. Pourtant, le secrétaire en chef, aveugle à cette évidence, est tombé dans le panneau. Yan sest avancée. Profitant de ce que tout le monde était sous le choc, elle est tombée à genoux et sest caché le visage, honteuse. Cela a convaincu la foule quils avaient mis le doigt sur une improbable vérité. Cette vérité qui ressemblait tellement à une mauvaise pantomime.


  Jai saisi la perche tendue par Yan et enfourché le cheval de la méprise.


  Pointant dans la direction de Lu, jai averti:


  Lu, tu seras deux fois plus coupable si tu lances des attaques injustifiées et fielleuses contre une innocente. Chef, la véritable réactionnaire a commencé son sale boulot.


  Chef, je demande justice! sest écriée Lu.


  Chef, ce nest pas Lu, cest moi, a dit Yan.


  Chef, vous ne pouvez pas les laisser sen tirer comme ça! On ne peut traiter les réactionnaires avec clémence.


  Le chef a croisé les mains dans le dos et sest dirigé vers son tracteur:


  Le cambrioleur crie «Au voleur!» a-t-il lancé avec dédain.


  Lu sest jetée à ses pieds:


  Je jure que je nai jamais triché avec le Parti. Il faut me croire!


  Le chef a grimpé sur le tracteur et a fait signe au conducteur de démarrer.


  Vous deux, a-t-il lancé à ladresse de Lu et Yan, mes deux meilleurs officiers de toute la ferme, me faites honte.


  Il sest interrompu, comme si poursuivre était trop douloureux.


  Je vous en supplie, donnez-moi une chance de mexpliquer! a gémi Lu.


  Que peux-tu mexpliquer que je naie vu de mes propres yeux?


  Le tracteur reculait pour sa manœuvre quand le chef a prononcé sa sentence:


  Pour que le champ soit propre, il faut extirper les mauvaises herbes par la racine.


  Comme je possédais un excellent dossier, mon affaire a été classée. Jai été envoyée aux studios de cinéma de Shanghai pour y apprendre à être actrice.


  Létat-major ma organisé une soirée dadieu. Chacun ma adressé un mot de félicitations. Le chef ma récompensée dun drapeau rouge aux caractères brodés dor. Jétais un Soldat honoré.


  Notre ferme de la Grande-Flamme-Rouge est fière que tu aies été choisie, ma dit le chef. Tu dois être à la hauteur des grandes espérances que le peuple a mises en toi.


  Pas une minute je ne cessais de penser à Yan. Elle était détenue avec Lu dans un cachot du château deau. Je ne me voyais pas quittant la ferme alors que Yan nétait pas en sécurité. Mais je savais également quabandonner mes chances ne ferait quapporter de leau au moulin de Lu. Jai alors compris que je devais partir, pour le bien de Yan.


  Jai entrepris de faire mes bagages. Javais pris la vie de Yan. Quel était son avenir à la ferme, désormais? Je limaginais allongée dans la nuit, seule, sans autre futur que laube du lendemain.


  Je me suis levée à la pointe du jour. Dégringolant sous la moustiquaire de Yan, jai sangloté en embrassant ses affaires. Jai pris sa collection de badges de Mao et jai quitté son lit, pour de bon.


  La nuit navait pas encore cédé tout à fait la place quand je suis arrivée au croisement pour attendre le premier camion en partance pour Shanghai. Le vent soufflait fort. Le sable et la poussière tourbillonnaient comme des myriades de fouets minuscules me frappant au visage avant de sinfiltrer à lintérieur de mon col jusquà ma colonne vertébrale. Comme je disais au revoir aux champs, tout ce que javais vécu avec Yan a ressurgi, depuis le jour de mon arrivée à la ferme, quand elle est apparue à lhorizon.


  Le camion est arrivé. Je suis montée dedans. Tandis quil séloignait, jai senti le monde qui mentourait tourner comme une roue. En passant devant le château deau, jai cru distinguer une silhouette floue debout au sommet, un drapeau rouge sagitant derrière elle.


  TROISIÈME PARTIE


  La poussière et lhumidité avaient collé mes cheveux. Cela faisait maintenant quatre heures que jétais assise dans un camion ouvert. Le vent glacé rafraîchissait mes entrailles brûlantes. La pluie drue, mêlée au brouillard qui tombait, avait mouillé mon foulard, dont les effilochures me chatouillaient le menton, évoquant Yan et ses nattes ruisselantes. Des rizières toutes vertes défilaient devant mes yeux. Mon esprit ne cessait de retourner à Yan. Jétais une huître sans sa perle.


  Javalais une goulée dair froid. Mon foulard rouge sétait envolé. Je nai pas réussi à le rattraper. Le camion poursuivait sa course. Le foulard portait mon chagrin. Il sest posé dans un champ détrempé. Non loin, une vache labourait. Un vieux paysan tenait haut son fouet. Il claquait sèchement au-dessus de la tête de la vache.


  Jai appelé ma mère à son travail depuis une cabine publique.


  Maman, je suis à Shanghai.


  Elle était muette dexcitation. Elle est venue me chercher à la station de bus. Elle courait si vite à ma rencontre quelle a failli tomber. Une fois retrouvé son équilibre, elle ma regardée de haut en bas, puis elle a pris mes mains dans les siennes:


  Tu as grandi.


  À travers la fenêtre de la station, je voyais le printemps sépanouir. Les feuilles étaient gorgées de rosée.


  Les nouvelles feuilles vert tendre sont toujours porteuses despoir, a dit maman.


  Semparant de ma main, elle a remarqué mes ongles brunis par le fongicide, et a voulu les gratter.


  Ne tinquiète pas pour ça, ai-je dit.


  Ma mère a lâché ma main.


  Jai limpression que tu as un peu grossi.


  Je pèse soixante-dix kilos.


  Tu as le visage rond comme un petit pois, maintenant, a-t-elle observé en riant.


  Elle était si heureuse.


  Ai-je lair dune vraie paysanne?


  Oui, oui, absolument.


  Nous avons changé de bus pour rentrer à la maison.


  Arbre-en-Fleur a été affectée à une école de dessin où on lui apprend à peindre des affiches de propagande, ma expliqué maman. Corail aura bientôt son diplôme de fin détudes de collège; elle devrait être affectée dans une usine. Espérons quelle sera plus vernie que le reste de la famille.


  Et Conquérant-de-lEspace?


  Cest un jeune homme, maintenant. Il est fort en maths, ce qui nest pas pour autant le gage dun bon avenir. Il doit suivre la politique globale. Il sera sans doute paysan ou, sil a de la chance, ouvrier à lextérieur de la ville.


  Quest-il arrivé aux jeunes qui ne se sont pas conformés au plan?


  Ils ont tous mal fini. Les voisins les montraient du doigt. Chaque jour leur famille subissait mille tracasseries, jusquà ce que le jeune en question parte comme ouvrier agricole. Tu es une bonne petite, a-t-elle ajouté. Tu es allée là où tu devais. Tu tes comportée en sœur aînée digne de ce nom. Depuis ta naissance, tu ne nous as jamais causé le moindre problème.


  Je nai pas avoué à maman quêtre une sœur aînée mépuisait.


  Dès linstant que jai pointé le nez, les voisins ont agi bizarrement. Ils me regardaient comme sils ne mavaient jamais vue.


  Elle va être vedette de cinéma, murmuraient-ils.


  Vieux-Tailleur, Petit-Cercueil, Gros-Pain et Chao-la-Sorcière, les femmes den bas, tous faisaient des commentaires dans mon dos.


  Elle nest pourtant pas belle du tout.


  Les voisins mont rendu visite par petits groupes. La question qui revenait le plus fréquemment était de savoir si javais reçu ma résidence permanente en ville. Papa devait expliquer quil nen était pas question pour linstant, que javais seulement été sélectionnée et devais passer bien dautres tests.


  Nous avons dîné. Il y avait des lustres que je navais pas joui de pareil repas. Maman avait préparé du porc à la sauce aigre-douce, des légumes verts et du tofu. Arbre-en-Fleur a obtenu une permission de sa pension pour dîner avec moi. Je navais pas grand-chose à raconter, mes frère et sœurs non plus. Ils sinquiétaient pour leur avenir, surtout Corail. Si on maccordait une résidence permanente, Corail perdrait ses chances dêtre ouvrière. Elle serait expédiée dans une ferme afin quil y ait un paysan dans notre famille, conformément au plan.


  Maman discutait des plats quelle avait cuisinés. Elle tentait de célébrer loccasion. Jamais elle naffichait son désespoir. Tout en étant fier que jaie été choisie, papa ne voyait pas en moi une étoile qui monte:


  Plus dure sera la chute.


  Pendant le repas, les gosses du voisinage mappelaient à la fenêtre. Tous voulaient jeter un coup dœil à la vedette. Mais je ne parvenais pas à oublier Yan. Son visage ma hantée toute la nuit.


  Le studio de cinéma était un palais de slogans déployés. Il était entouré dérables rouge foncé. Les feuilles étaient autant de mains jointes qui me bouchaient la vue. Elles entraient et sortaient par les fenêtres du bâtiment. Les murs étaient peints en blanc avec des slogans en rouge. «Longue vie à la politique artistique révolutionnaire du président Mao!» «Salut à la plus grande de nos porte-étendard, la camarade Jiang-Ching!»


  Jai présenté ma lettre officielle scellée au garde de la sécurité.


  Attends ici.


  Il a disparu à lintérieur. Quelques minutes plus tard, un homme et une femme sont apparus à lentrée. Ils se sont jetés sur moi avec enthousiasme.


  Je suis Chant-de-la-Pluie, a dit lhomme. Je dirige le département dart dramatique. Et voici Soviet-Wong, mon assistante.


  Ils se sont emparés de mes bagages et mont priée de les suivre.


  Nous avons franchi une succession de grilles. Le pavé était rosi par le soleil qui jouait dans les feuilles dérable. Les ouvriers aussi étaient baignés de cette lumière rougeâtre. Ils nous saluaient avec déférence.


  Chant-de-la-Pluie avait une tête de citrouille et de grosses joues flasques. Soviet-Wong était une beauté dun autre âge. Elle avait des yeux bridés, un grand nez, une bouche cerise et une peau excessivement délicate. Je lui prêtais une quarantaine dannées. Ce qui ma attirée chez elle, cest sa façon de se déplacer, son élégance. Elle parlait un mandarin irréprochable. Sa voix était douce et soyeuse.


  Soviet-Wong a été diplômée de lécole de cinéma de Shanghai dans les années cinquante, ma expliqué Chant-de-la-Pluie. Cétait une actrice à limmense talent. Soviet-Wong est un de tes quatre professeurs, tu peux être fière.


  Comment se fait-il que jaie plusieurs professeurs?


  Ordre de Mme Mao.


  Je suis très heureuse quon mait confié la charge dêtre ton professeur, ma dit Soviet-Wong.


  Que vais-je apprendre?


  Tu suivras des cours intensifs de politique et dart dramatique.


  Est-ce que vous allez jouer la comédie pour nous?


  Elle sest tue. Ses lèvres se sont serrées, et elle a incliné la tête. Une mèche de cheveux est tombée sur son visage. Elle a ralenti le pas.


  Les besoins de la révolution sont mes besoins, a-t-elle dit avec raideur.


  Elle crachait son amertume entre ses dents. À lévidence, elle était malheureuse. Rejetant ses cheveux en arrière, elle a accéléré le pas pour rattraper Chant-de-la-Pluie. Son dos gracieux penchait légèrement à droite. Elle faisait semblant dêtre heureuse. «Elle doit avoir la résistance du roseau, me suis-je dit. Elle épouse les courbes du vent.» Jai marché avec précaution, observant chacun de mes pas.


  Soviet-Wong marchait trente centimètres derrière Chant-de-la-Pluie, sans jamais le dépasser ni creuser lécart. Tous deux portaient des vestes Mao bleues boutonnées jusquen haut. Quand ils croisaient des ouvriers, Chant-de-la-Pluie faisait un signe de tête, immédiatement imité par Soviet-Wong. Ils leur offraient de larges sourires. Ce sourire me rendait nerveuse; pourtant, cétait le plus admiré du pays: Mao lavait prôné avec le slogan: «Il faut traiter ses camarades avec la chaleur du printemps.» À la ferme de la Grande-Flamme-Rouge, Lu était experte en ce genre de sourire.


  Nous sommes finalement arrivés à un studio abandonné. Il avait la taille dun stade et était enfoui sous des herbes folles arrivant au genou. Après un tournant, nous avons découvert une maison isolée. Cétait une vieille demeure longée par une sorte dévier en ciment. Des plantes sauvages grimpaient autour.


  Voici la résidence des filles, ma dit Soviet-Wong.


  Cest un ancien décor, ma expliqué Chant-de-la-Pluie. Il y a dautres logements derrière la maison. Il avait été conçu pour servir dabri aux chevaux pendant les tournages. Nous avons tout transformé en quartiers pour les garçons sélectionnés. Vous serez vingt-cinq à vivre et à travailler ici. Vous serez sous surveillance. Aucune visite à votre famille, aucune visite delle non plus, excepté une fois par mois, le matin du deuxième dimanche. La moindre infraction au règlement entraînera lélimination immédiate du contrevenant. Nous ne voulons aucune influence extérieure.


  Absolument aucune, a répété Soviet-Wong.


  Jai pensé à Yan.


  Et le courrier? me suis-je enquise.


  Quy a-t-il de si urgent à écrire des lettres? ma lancé Soviet-Wong en se tournant soudain vers moi.


  Elle a froncé ses longs sourcils dun air soupçonneux. Jai réagi prestement aux signes du danger:


  Oh! rien; je posais la question, cest tout.


  Elle ne me croyait pas. Je voyais bien quelle continuait à gamberger.


  Tu as les yeux cernés, ce qui prouve que tu dors mal. Quel est ton problème? Nous espérons que la promesse que tu as faite au Parti nétait pas une fausse promesse. Nous devons prendre des mesures préventives contre toute calamité éventuelle, a-t-elle ajouté à ladresse de Chant-de-la-Pluie.


  Jétais ulcérée, mais je savais que je devais cacher mes sentiments. Le moteur de mon cerveau sest emballé.


  Rien nest plus urgent que la mission qui ma été dévolue, ai-je dit en essayant de paraître sincère. Mes cernes sont peut-être dus au fait que jétudie Mao tard le soir.


  Pourquoi ne pas nous donner le nom de la personne à laquelle tu aimerais écrire? Nous pourrions ainsi nous assurer que cette correspondance test salutaire.


  Je ne voyais pas où Soviet-Wong voulait en venir, mais une chose était sûre: cétait une suggestion hypocrite.


  En fait, je nai personne à qui écrire, fis-je dun ton détaché.


  Soviet-Wong plongea son regard dans le mien. Nous avons lutté œil à œil. Chant-de-la-Pluie a consulté sa montre et a dit:


  Il ny a pas à sinquiéter.


  Puis il lui a murmuré quelque chose à loreille. Jai juste entendu un bout: un œuf sans virus.


  Ouvrant la porte de la petite maison, Chant-de-la-Pluie et Soviet-Wong ont appelé:


  Mesdemoiselles, venez faire la connaissance de votre nouvelle camarade.


  Quatre jeunes filles sont sorties lune après lautre, flocons de neige virevoltant au vent. Elles étaient époustouflantes de beauté. Elles se ressemblaient toutes. On aurait dit des sœurs.


  Bonjour, ai-je dit avant dêtre interrompue par Chant-de-la-Pluie et Soviet-Wong.


  Parle en mandarin classique. Pas de dialectes locaux.


  Je me suis présentée dans un mandarin plus que bancal, puis jai expliqué que je venais de la ferme de la Grande-Flamme-Rouge.


  Les jeunes filles ont décliné timidement leur identité.


  Je mappelle Bois-de-Chauffage, a dit la première. Je travaillais dans une aciérie, et nous sommes ouvriers depuis trois générations.


  Elle avait la tête en forme dœuf. Sa bouche était petite et mince. On aurait dit lanus de ma poule Barbe-Drue. Ses yeux bridés à doubles paupières étaient agréables. Pourtant ils étaient rapprochés et me faisaient penser à des yeux de renard. Elle portait une chemise vermillon. Deux longues couettes se balançaient dans son dos. Elle brûlait denthousiasme et portait bien son nom.


  La deuxième sappelait Lance-du-Réconfort. Son regard vous accrochait avec force. On se soumettait malgré soi à tant de beauté. Elle se contentait de rayonner. Nous avions à peu près le même âge. Elle avait la voix basse et un regard implacable qui vous disaient clairement quelle savait ce quelle voulait. Elle avait confiance en elle. Ses cheveux coiffés en lair comme des cornes de bélier étaient retenus par des élastiques marron. Elle avait des cils épais. Je ne quittais pas des yeux sa bouche qui remuait. Elle sadressait à moi sans me regarder. Je ne comprenais pas pourquoi. Elle parlait un mandarin plus que correct, articulant chaque syllabe pour sassurer que le son «e» trouvait sa place dans chaque phrase. Elle prononçait «Di-fang» (lendroit) «Di-euh-fang».


  Jétais journaliste au Quotidien de Pékin. Je suis issue du peuple.


  Elle sest enfin tournée vers moi et ma regardée avec indifférence. Son visage était presque amical, mais je lisais dans ses yeux un mélange dhostilité et de rivalité. Javais la sensation quelle voulait me passer sur le corps.


  Avant, je montais à cheval, ma-t-elle dit. Je montais les chevaux les plus rétifs. Pendant trois ans, jai élevé des chevaux en Mongolie intérieure pour larmée. Je faisais de la voltige. Je joue de laccordéon.


  Sur quoi elle est allée prendre son instrument dans son sac et a joué une série de notes. Puis elle a chanté:


  


  Chevauchant vers le soleil, je chante et lève haut mon fouet.


  Jélève des chevaux pour soutenir la révolution mondiale.


  Sans peur, je chevauche


  Vers Pékin la capitale rouge,


  Vers le lieu où le soleil se lève


  Vers le lieu où vit le président Mao.


  


  Elle sest arrêtée, a relevé la tête et ma regardée:


  Il mest difficile de me décrire.


  Elle a offert à Soviet-Wong un sourire enchanteur et lui a demandé de laider à trouver les mots:


  Vous êtes la seule à me connaître véritablement.


  Soviet-Wong semblait ravie. Elle a dit:


  Lance-du-Réconfort est une modeste jeune fille que chacun devrait imiter. Suis son exemple et tu apprendras lenthousiasme, les pensées saines et lhonnêteté.


  Bien sûr, ai-je répondu.


  Je me suis alors dirigée vers la troisième. Elle était mince et portait une chemise de coton jaune doré.


  Je mappelle Clochette. Mon père était soldat. Avant la Libération, il était orphelin. Il a été vendu à un établissement de bains publics où il travaillait pour les riches comme masseur de pieds. Jai grandi dans ses affreux souvenirs du passé. Je ne crois pas être belle. Vraiment pas. La belle apparence ne fait pas la beauté dun être.


  Elle a souri timidement à Chant-de-la-Pluie qui la dévisageait:


  Veuillez pardonner ma timidité.


  Elle a baissé la tête en lissant ses cheveux avec ses doigts.


  Excellemment formulé, Clochette, a remarqué Chant-de-la-Pluie dune voix étouffée qui semblait sortir dune jarre. La belle apparence ne fait pas la beauté dun être. La question nest pas de savoir quelle est ton apparence, mais comment ton apparence peut servir la cause du prolétariat. Ainsi parle notre superviseur de Pékin.


  Qui est notre superviseur? ai-je demandé.


  Le seul responsable aux yeux de la camarade Jiang-Ching, a répondu Chant-de-la-Pluie. Un grand génie des arts.


  À la simple mention de «superviseur», tout le monde a affiché une expression de profond respect. Jai immédiatement perçu limportance de lhomme en question. Dans ce pays, quand on donne à quelquun son titre au lieu de son nom, cest quil est encore plus important que les autres. Par exemple, on appelait Mao, le Président, et Chou-En-lai, le Premier ministre. Lomission du nom de famille marquait le pouvoir que détenait le personnage.


  La quatrième jeune fille a pris la parole. Elle sappelait Abeille-O-Yang. Son visage ne trahissait pas la moindre menace. Il était tout innocence, naïveté et pureté.


  Jaimerais bien ressembler à mon nom, mais ce nest pas le cas. Je nai pas daiguillon. Je manque desprit combatif. Jaimerais apprendre à corriger ce défaut. Je viens dun vieux village du sud. Tous les habitants sappellent O-Yang. Cest un village très pauvre qui ne produit que des bébés. Je suis la gloire du village. Mais je dis que jappartiens au Parti, esprit, cœur et âme.


  Tandis quelle parlait, les larmes lui montaient aux yeux. Ses propres paroles la chaviraient. Abeille était une beauté à la peau sombre. Dallure sculpturale, elle avait une bouche charnue, un visage en forme de pépin de melon, et des cheveux brillants coupés au carré. Son accent du sud était tellement prononcé que son mandarin était difficilement compréhensible.


  La pièce était ensoleillée et sentait le bois moisi. Il y avait cinq lits munis de moustiquaires. Je pensais à Yan, à notre refuge.


  Cest très joli, ai-je dit. Dommage que je ne sois pas arrivée plus tôt, je vous aurais aidées à tout nettoyer.


  Ne te tracasse pas. Tu auras loccasion de te rattraper! a remarqué Soviet-Wong.


  Tout le monde a ri avec elle.


  Désormais, a commencé Chant-de-la-Pluie, vous reprendrez tout de zéro. Vous apprendrez même à marcher, parler, manger et vous exprimer parce que... parce quune seule de vous sera finalement choisie pour apparaître sur le nouvel écran de la Chine.


  Il avait longuement hésité avant de dire cela. Puis il a repris:


  Vous aurez un an pour donner le meilleur de vous-mêmes. Après quoi, le superviseur décidera.


  On nous a emmenées à lhôpital pour un examen complet. Les docteurs agissaient dans le plus grand secret. On ma installée dans une chambre où je me suis dévêtue. La partie inférieure de mon corps a été inspectée par trois femmes médecins. Une grosse doctoresse a enfilé un gant de caoutchouc et a soigneusement inspecté mon intimité. Au bout de quelques minutes, la grosse femme a ôté le doigtier et a noté quelque chose sur son carnet. Les deux autres mont relâchée et mont permis de descendre du lit. Elles sont ressorties sans un mot. Quand on ma fait sortir à mon tour, jai vu que Clochette pleurait. Je mapprêtais à la rejoindre quand Bois-de-Chauffage ma fait signe de ne pas bouger.


  Ils se demandent si elle est vierge, ma-t-elle murmuré à loreille.


  Tout laprès-midi, nous avons lu les discours de Mao sur lart. Je mennuyais ferme, mais je feignais lintérêt. Nous étions assises en cercle. À lire, lire, lire. Au dîner, jai commandé deux bols de nouilles. Soviet-Wong ma montré comment tenir mes baguettes correctement. Après le repas, il y a eu un débat dans notre chambre. Les filles soulignaient limportance du fait que lœuvre de Mao nous serve de guide vers lavenir. Clochette était de nouveau heureuse. Après avoir compulsé à fond son dossier, ils ont considéré quelle était toujours vierge. Chant-de-la-Pluie et Soviet-Wong bâillaient à qui mieux mieux, mais ils ne se sont pas retirés avant que le chant des criquets nemplisse la cour. La porte a claqué derrière eux. Lodeur de moisi sest accentuée.


  Nous nous sommes lavées autour de levier et avons jeté leau dans lherbe. Un criquet ma suivie dans la chambre. Lance-du-Réconfort est allée éteindre la lumière. Le criquet sest déchaîné. Elle sest levée, une lampe de poche à la main, pour le trouver. Jai entendu son pied taper cinq fois. Elle lui a cloué le bec. La chambre est tombée dans un silence de mort. Une fois la pièce plongée dans lobscurité, jai compris que je venais dentrer dans une fosse aux lions où les rugissements étaient muets. Des pensées glaciales me figeaient. Jentendais mon rêve se briser les reins. Je savais que je devais réussir pour être en mesure daider Yan plus tard, dune façon ou dune autre. Sur cette idée, je me suis endormie.


  Une femme qui travaillait sa voix au-dehors ma réveillée. Il était six heures du matin. Je me suis levée et je suis sortie. Lherbe ondulait sous le soleil levant. Cétait de la crételle des prés. Une main derrière loreille, Bois-de-Chauffage poussait sa voix jusquà ce quelle casse. Nous nous sommes saluées, puis sa voix sest élevée à nouveau.


  Jai des problèmes avec ma voix, a-t-elle remarqué. Tu veux bien me faire entendre la tienne?


  On ne va pas nous apprendre à chanter dans un chœur dopéra, nest-ce pas? ai-je rétorqué.


  Elle a fait le grand écart, le visage grimaçant de douleur.


  Tu connais la camarade Jiang-Ching? a-t-elle enfin demandé.


  Je lai regardée, elle et son visage bouffi dorgueil. À lévidence, sa question nappelait pas de réponse. Bois-de-Chauffage a tourné son torse à gauche puis à droite.


  Je sais deux ou trois choses delle. Elle aime les films occidentaux, surtout les films américains dHollywood.


  Quest-ce que cest, les films dHollywood?


  Bois-de-Chauffage ma fait un sourire énigmatique et a repris ses exercices.


  Jai rejeté la tête en arrière et tendu mes bras vers le mur. Jai failli sursauter car trois silhouettes se tenaient derrière moi. Mes autres compagnes de chambre  Lance-du-Réconfort, Clochette et Abeille-O-Yang  avaient écouté notre conversation. Je leur ai souri amicalement. Elles se sont éparpillées et ont commencé leurs exercices.


  Un garde a cessé dôter les feuilles près du portail avec un balai de bambou et sest dirigé vers la petite maison. Il était entre deux âges et arborait une barbe noire. Il sappelait Une-Once.


  Chant-de-la-Pluie ma envoyé vous demander de vous préparer, a-t-il dit. Le superviseur va venir vous inspecter.


  Nous avons passé les tenues qui feraient demblée la meilleure impression. Bois-de-Chauffage a enfilé une autre chemise vermillon sur un pantalon bleu marine. Lance-du-Réconfort a choisi un ensemble imprimé à carreaux. Abeille-O-Yang a sorti deux chemises blanches légèrement différentes et a essayé de se décider. Quant à moi, jai opté pour mon vieil uniforme, celui que Yan mavait offert.


  Chacune sur son trente et un, nous étions assises près de notre lit à attendre. Avec le soleil, la température grimpait. Dans un coin, sous le lit de Lance-du-Réconfort, jai remarqué un petit tas boueux. Cétait le corps du criquet qui mavait suivie.


  Lance-du-Réconfort se tenait près de la porte, là où était accroché un petit miroir. Observant son reflet, elle jouait avec ses épingles à cheveux pour tenter de faire boucler sa frange. Son visage trahissait son ambition. Elle sest emparée dune boule de coton pour faire disparaître un bouton quelle avait sous le nez. Elle frottait dans tous les sens en déformant ses traits.


  Tandis que je la regardais, jai brusquement eu limpression de ne pas être à la hauteur. Elle était si belle que cen était décourageant. Jessayais doublier mes craintes.


  Memparant dune plume, jai commencé à calligraphier. «Chère Yan.» Et jai barré. «Chère Yan.» Jai encore barré. «Œuvres choisies de Mao Zedong? Critique des révisionnistes. Yan, comment vas-tu?» Jai déchiré la feuille. Le superviseur nest pas venu.


  Cette nuit-là, jai fait un cauchemar. Yan sétait muée en une silhouette sans visage, errant dans les champs de la ferme. Après, je nai pas fermé lœil de la nuit. Laube venant, il sest mis à pleuvoir. Le bruit de la pluie ma ramenée sous la moustiquaire de la ferme de la Grande-Flamme-Rouge.


  Après le déjeuner, un sifflet a retenti. Soviet-Wong est apparue à la grille, une vingtaine de jeunes garçons derrière elle. Ils ont franchi la grille.


  Voici les garçons sélectionnés, nous a dit Soviet-Wong. À lavenir, vous travaillerez ensemble.


  Ils se ressemblaient tous: yeux bridés, sourcils épais, nez et bouche à la Bouddha. Ils paraissaient sortis du même moule. Personne na dit bonjour. Nous étions debout, immobiles. Soudain, lun deux a rougi.


  Pourquoi ton visage est-il pivoine? a demandé Soviet-Wong.


  Embarrassé, le jeune homme se grattait la nuque.


  Cest que je ne suis pas habitué à regarder les femmes.


  Ta mère est-elle une femme? Ose me dire que tu ne las jamais regardée dans les yeux!


  Lhomme na su que répondre. Soviet-Wong a repris:


  Si lon na pas de pensées coupables, on ne devrait pas rougir.


  Lhomme a baissé la tête et a rougi jusquau cou. Les autres le regardaient, lair navré.


  Tu auras loccasion de peser mes paroles plus tard, a dit Soviet-Wong.


  Elle nous a emmenés dans un vieux bâtiment couvert de lierre. Une forte odeur de moisi a surgi derrière limmense porte rouillée. Je me suis bouché le nez. Soviet-Wong a immédiatement manifesté son agacement:


  Jai du mal à croire quune ancienne paysanne soit dégoûtée par les mauvaises odeurs. Est-ce vraiment pire que le fumier de cochon dans les rizières?


  Jai tranquillement baissé la main.


  Une-Once a allumé une lumière ténue. Nous nous trouvions dans un décor abandonné, avec une scène comme une grotte et quelques rangées de bancs. Soviet-Wong nous a fait asseoir. Et nous avons recommencé à lire les discours de Mao sur lart.


  Javais un mal fou à me concentrer. Mon esprit ne cessait de vagabonder. Pendant trois semaines, nous avions suivi des cours de politique, de mandarin, dart dramatique et de Wu Shu  qui comprend diverses sortes de boxe et descrime traditionnelles chinoises. Le quotidien était dun ennui profond. Mais nous attendions en secret linspection du superviseur. Lattente semblait interminable. De temps à autre, Chant-de-la-Pluie montrait le bout de son nez, toujours pour nous faire part du dernier rapport sur les nouvelles réalisations en matière dart: Mao et les membres de son bureau politique venaient de voir le nouvel opéra modèle de la camarade Jiang-Ching; ils lavaient grandement apprécié. Chant-de-la-Pluie nous laissait alors une pile de journaux et un exemplaire du manuscrit de lopéra avec ordre den prendre connaissance et de rédiger un rapport détude. Nous lisions et écrivions. Nous discutions de lidée quavait Mao sur lart prolétaire.


  Un jour, on nous a dit que nous étions devenus un matériau spécial. Nous étions prêts à concourir pour la grande mission de la camarade Jiang-Ching.


  Il sagissait du rôle titre dAzalée-Rouge. Azalée-Rouge était lidéal de la camarade Jiang-Ching, sa création, son film, son rêve, toute sa vie. Décrocher ce rôle, cétait décrocher la vedette. Azalée-Rouge conte lhistoire dune passion au milieu des coups de feu. Ça parle de la façon dont doit vivre une femme, de lamour prolétaire jusquà la mort. Pour moi, il ne sagissait pas seulement des temps de guerre historiques; cétait Yan, dans son essence, cétait la façon dont je devais continuer à vivre ma vie.


  Soviet-Wong nous a lu tout le scénario. Ses larmes éclaboussaient le manuscrit. Au début, jai cru quelle était émue par lhistoire, puis jai senti quil y avait autre chose. Sa tristesse émanait du désespoir dû au fait que jamais elle ne serait autorisée à jouer le rôle quelle désirait. Elle était là pour nous enseigner à jouer ce quelle brûlait de jouer. Elle perdrait sa jeunesse et sa beauté à nous former. On lui avait assigné la tâche dinstruire celles quelle mourait denvie de poignarder. Nous grandissions, et ça lassassinait.


  Tour à tour, nous lisions les divers rôles. Jai vu Bois-de-Chauffage, Clochette et Abeille-O-Yang sortir du jeu. Elles nétaient pas en prise avec le personnage. Elles ne sentaient pas la pulsation dAzalée-Rouge. Pour Lance-du-Réconfort, cétait différent. Elle en approchait. Tout près. Plus près que moi. Trop près. Elle me mettait en danger. Elle môtait tout espoir.


  Lance-du-Réconfort avait toujours été en phase. Elle mettait toujours son grain de sel quand les autres restaient assis, muets et mal à laise. Ce quelle avait à dire servait inévitablement son avenir.


  Jai tant dadmiration pour Soviet-Wong! Être près delle suffit à mon bonheur.


  Elle ne le disait pas en sa présence mais pendant les réunions au cours desquelles le secrétaire de service prenait des notes que Soviet-Wong lirait par la suite.


  Je narrive pas à la cheville de Soviet-Wong; elle est cent fois plus belle et plus douée que moi.


  Puis elle se contredisait:


  Cest fou ce que je ressemble à Soviet-Wong.


  En fait, elles se ressemblaient autant quun éléphant et un cochon. Mais Lance-du-Réconfort navait jamais honte de ses flatteries.


  Soviet-Wong ne lui parlait pas plus quaux autres. Mais les choses bougeaient en sa faveur. On lui a confié la place sur scène pour mener la foule pendant la lecture des instructions de Mao. Les reporters et les photographes des journaux et des magazines linterviewaient.


  Qui es-tu? Doù viens-tu?


  Lance-du-Réconfort ne variait jamais sa réponse dune virgule:


  Je suis une élève de Soviet-Wong. Je suis ce quelle ma faite. Je suis le sol, elle est la vache qui me cultive. Je suis sa moisson.


  Cétait tout. Pas un mot de plus. Elle sen tenait à lutile. Le journal louait Soviet-Wong, exemple de loyauté au Parti.


  La compétition pour Azalée-Rouge sest réduite à Lance-du-Réconfort et à moi. Soviet-Wong nous engageait à beaucoup répéter, car le superviseur viendrait bientôt de Pékin pour faire son choix au nom de la camarade Jiang-Ching. On ne faisait pas allusion aux autres. Personne ne leur disait que leurs chances étaient plus ténues quun fil.


  Soviet-Wong a décidé dappeler Lance-du-Réconfort la candidate A et moi la candidate B. Il apparaissait clairement quelle la préférait à moi. Mais elle était obligée de me laisser dans la course afin que sa prédilection ne soit pas trop patente. Elle ne pouvait mécarter alors que Lance-du-Réconfort et moi répondions toujours parfaitement en cours. Nos notes voisinaient depuis le début. En mandarin, nous étions les deux seules à prononcer correctement le tableau des cent syllabes. En tant que représentante du Parti, Soviet-Wong se devait dafficher son impartialité.


  Soviet-Wong ma reproché davoir réagi trop rapidement à son enseignement.


  Tu ne mécoutes pas. Tu refuses découter.


  Mais si, je vous écoute, ai-je protesté.


  Elle nous apprenait à improviser pour le rôle dAzalée-Rouge.


  Quas-tu aux pieds? ma-t-elle demandé en les pointant du doigt.


  Des chaussures en paille que jai faites moi-même, ai-je répondu, satisfaite de ma vivacité desprit.


  Son sourire sest teinté damertume.


  À quoi ressemblent ces chaussures?


  À celles que le président Mao porte sur une photo prise par notre amie étrangère Anna Louise dans la grotte de Yanan.


  Soviet-Wong a eu lair encore plus désappointée.


  Observe la façon de procéder de Lance-du-Réconfort. Observez-vous mutuellement, a-t-elle ordonné. Observe attentivement.


  Effectivement, je nen perdais pas une miette. Même les yeux fermés, je voyais comment elle jouait Azalée-Rouge. Lance-du-Réconfort était une actrice pleine dardeur et de ferveur. Elle sépuisait. Elle se donnait à fond. Elle était prodigue de ses émotions. La nuance nétait pas son fort. Elle aimait le mélodrame. Soviet-Wong me demandait de lobserver. Jobtempérais donc. Japprenais ce qui ne marchait pas et savais que jamais je ne jouerais le rôle de la même façon. Quand Soviet-Wong me demandait ce que javais appris dans la journée, je répondais honnêtement. Et je me sabotais. Quand je lai compris, il était trop tard.


  Dans le studio, il sest mis à faire froid. Jétais glacée jusquaux os. Soviet-Wong ma montrée du doigt:


  Explique le concept de la dictature du prolétariat sur le révisionnisme dans lart.


  Je nai pas mis très longtemps à concevoir ma réponse.


  Afin déliminer le révisionnisme, nous devons en premier lieu exercer la dictature sur lennemi qui est dans notre tête.


  Je parlais dune voix claire. Le contenu de mon propos émanait du Drapeau rouge.


  Méfions-nous des géants en paroles qui ne sont que des nains en actes, a commenté Soviet-Wong.


  Elle me harcelait à chaque occasion, sur des broutilles. Un jour, elle a mal rangé un bol à thé et ma accusée devant tout le monde de lavoir perdu.


  Je vous ai vue le ranger dans le tiroir, ai-je répondu.


  Je suis allée lui montrer lendroit au fond de la scène. Elle sest dérangée pour ouvrir le tiroir. Le bol sy trouvait bel et bien. Furibonde, elle a récité un enseignement de Mao:


  «Celui qui se croit plus malin que les masses sera abandonné par les masses.»


  Jétais à la fois énervée et confuse.


  Soviet-Wong ne nous considérait pas comme un professeur ses élèves, mais comme une vieille concubine les nouvelles venues. Elle se révélait incapable daffronter le danger que nous représentions. Le désir quavait la camarade Jiang-Ching de changer limage du cinéma, laffection quelle manifestait aux jeunes à lallure de travailleurs, tout cela tuait lavenir dactrice de Soviet-Wong. Sa beauté était considérée comme étant dun autre âge. Elle na jamais véritablement aimé Lance-du-Réconfort. Au vrai, elle la détestait. Mais ses flatteries laidaient à avaler la pilule.


  Lance-du-Réconfort avait un visage plus lisse que le mien. Mes traits grossiers irritaient Soviet-Wong. Les nouveaux critères de beauté de la camarade Jiang-Ching laissaient Soviet-Wong perplexe, surtout quand on en venait à ma peau épaisse. Chaque matin, elle me dévisageait avec lair davoir gobé une mouche.


  Tes-tu lavé la figure? me demandait-elle avec dégoût.


  Avant même que jaie commencé à dire mon texte, elle secouait la tête en signe de réprobation. Rien de ce que je faisais ne trouvait grâce à ses yeux. Bien souvent, son profond ressentiment virait à la haine. Cétait plus fort quelle.


  Tes iris sont trop petits! Ils ne brilleront pas suffisamment à lécran comme il se doit pour une héroïne. La camarade Jiang-Ching tient à ce que les yeux de lactrice principale soient flamboyants. Les yeux du personnage symbolisent la vertu prolétarienne. Je ne distingue rien de ça chez toi. Cest une catastrophe. Au fond, je me demande sils ont eu raison de te sélectionner. Quelle grossière erreur de jugement! La sensiblerie est une éternelle source de gâchis. Est-ce que tu es myope?


  Non.


  Sur ce elle ma emmenée au centre médical des studios pour quun médecin vérifie ma vision, qui était parfaite.


  En repartant, Soviet-Wong ma dit:


  Tu nes peut-être pas myope mais tu en as lair, tu peux me croire.


  Ce soir-là, je me suis regardée dans la glace. Au bout dune demi-heure à inspecter mes iris, je commençais à la croire. Cétait vrai quils auraient dû être plus grands. Dès lors, je narrivais pas à oublier que javais lair myope. Pendant les répétitions je faisais de plus en plus attention à mon apparence. Je perdais toute confiance en moi.


  Stop! hurlait Soviet-Wong avant que je ne commence. Tu te tiens mal. Tes pieds doivent former un angle de quarante-cinq degrés.


  Jour après jour saccroissait le sentiment que jétais inapte pour le rôle dAzalée-Rouge. Soviet-Wong me sapait le moral. Je savais exactement ce quelle voulait et jétais tout bonnement incapable de le lui donner.


  Soviet-Wong a progressivement cessé de me faire les cours. Elle se débrouillait pour que jécosse des petits pois à la cantine. Elle minscrivait au bas de la liste des cours dart dramatique. Chant-de-la-Pluie ne semblait pas trouver à redire au traitement quelle minfligeait. Comme sil faisait confiance à son jugement. Tous deux ont commencé à dire quils nentendaient pas produire des pousses capitalistes. Comme tout un chacun aux studios, javais conscience de ce qui se tramait. Mais personne ne bronchait. Car nul nosait sopposer à Soviet-Wong.


  Je gardais contenance. Jai cessé de faire semblant dêtre ce que je nétais pas, parce que de toute façon je navais aucun moyen de plaire à Soviet-Wong. Elle avait convaincu Chant-de-la-Pluie, et désormais tout le monde se mettait à me détester aussi. Tous voulaient plaire à Soviet-Wong. Ils ont commencé à dire que Lance-du-Réconfort était la seule candidate qualifiée parce quelle jouait avec passion. Ils se référaient au nombre de larmes quun acteur est capable de verser. Je devais admettre quil fallait un sacré talent pour réciter un texte sec comme un slogan avec tant de ferveur. Lance-du-Réconfort était une véritable machine à pleurer. Quand elle jouait, cest tout ce quelle savait faire. Plus fort encore: elle faisait jaillir de ses yeux le nombre requis de larmes sans jamais avoir le nez qui coule. Faire couler ce quil faut de larmes était sa conception du métier de comédien.


  Jétais jalouse de son talent. Soviet-Wong me disait:


  Tu vois, ce nest pas une question de technique, mais de savoir qui éprouve le plus de sentiments pour le président Mao. Il nous faut une vraie communiste pour jouer une communiste.


  Lance-du-Réconfort et Soviet-Wong étaient de plus en plus proches. Elles prenaient tous leurs repas ensemble. Le professeur aidait lélève à apprendre son texte jusquà la nuit. Elles offraient limage parfaite de la relation maître-disciple. Mais pour moi cétaient deux tacticiennes.


  Je mobligeais à tenir.


  Personne nabandonnait, ni Bois-de-Chauffage, ni Clochette, ni Abeille-O-Yang. À force de pousser sa voix par des exercices quotidiens, Bois-de-Chauffage sest cassé les cordes vocales. Elle était persuadée que si elle parvenait à cracher un noyau dans le mur, elle retrouverait sa voix de velours. Elle croyait dur comme fer que tous ses problèmes venaient de là.


  Karl Marx est devenu Karl Marx parce quil a lu tant de livres que ses pieds ont laissé des empreintes sur le parquet de la bibliothèque, ma-t-elle expliqué. Lobstination est la clef du succès.


  Elle avait lu cette histoire dans Le Drapeau rouge et sen inspirait. Soviet-Wong lencourageait, lui proposant parfois de laccompagner au piano. Quand Bois-de-Chauffage chantait, on croyait entendre un coq chanter, le couteau sous la gorge. Soviet-Wong jouait les yeux fermés tandis que les hurlements de Bois-de-Chauffage apaisaient son amertume.


  Bois-de-Chauffage a fini par attraper un kyste aux cordes vocales. Jétais secrètement heureuse de voir ses chances réduites à zéro. Mes autres camarades de cours ont dû éprouver la même chose, mais nous nous gardions dexprimer quoi que ce soit. Nous avons toutes apporté du Baume du tigre à Bois-de-Chauffage.


  Nous espérons que ça sarrangera vite, avons-nous dit avec un sourire théâtral.


  Ce jour-là, une bourrasque avait terrassé deux érables. Métant rendue dans les fourrés pour me laver les dents, je les ai trouvés par terre, déracinés. Je navais pas fini de me brosser que le vent a soufflé de nouveau. Je me suis ruée à lintérieur pour trouver Une-Once assis au milieu de la pièce.


  Dix heures, a-t-il dit en levant lentement ses dix doigts. On va te conduire à lui  le «camarade-main-dans-la-main» de la plus grande des porte-étendard , le superviseur.


  Abeille-O-Yang sest écroulée sur son lit en sanglotant. Clochette a émis un étrange bruit de gorge. Bois-de-Chauffage est sortie et revenue avec un bol deau. Lance-du-Réconfort a fait tomber quelques gouttes dhuile pour cheveux dans leau et a lissé ses cheveux dressés sur sa tête. Bois-de-Chauffage et Abeille ont refait leurs nattes. Toutes reluisaient de la tête aux pieds.


  Le vent soufflait en rafales, soulevant du sol feuilles et poussière, arrachant du mur les vieilles affiches de Mao. Nous marchions dun pas mesuré en direction de la cantine, nous assurant que nous ne piétinions pas le visage de Mao. Une heure plus tard, Chant-de-la-Pluie et Soviet-Wong sont arrivés en camionnette. Des rideaux de coton noir dissimulaient les vitres. Soviet-Wong nous a accompagnées jusquau véhicule. Je me suis mise à tousser tant il y avait de fumée à lintérieur. Cétait la camionnette personnelle dun membre important du Parti. Pétrifiées, nous nous sommes assises en silence. Le chauffeur était un jeune homme en uniforme de lArmée de libération du peuple. Il portait des gants blancs. Chant-de-la-Pluie a fait signe à Soviet-Wong de fermer la portière. Nous sommes parties lentement. Bois-de-Chauffage, Lance-du-Réconfort, Clochette, Abeille-O-Yang et moi étions assises dans lobscurité.


  Chacune partait avec la pensée de tuer les autres. Yan me manquait tellement. Une fois arrivées, nous avons patienté des heures dans une salle de réunion moquettée. Un jeune homme à lallure de secrétaire est entré nous annoncer que le superviseur venait de partir à la capitale pour une mission importante. La réunion était annulée.


  Jai enfreint les règles. Jai menti à Soviet-Wong. Je lui ai demandé trois jours de congé.


  Ma mère est malade et a besoin de moi.


  Elle a dabord dit non. Jai insisté.


  Il ny a pas de petits pois à écosser, aujourdhui. Les gens de la cantine sont tous à un rassemblement.


  Elle a dit oui.


  Je suis retournée à la ferme de la Grande-Flamme-Rouge. Je suis allée voir Yan. Elle travaillait avec les autres dans la rizière. Les soldats mont observée de haut en bas. Leur regard était froid et distant. Jai attendu au bord du champ. Yan sest avancée. Elle sest lavé les mains dans le canal dirrigation, puis y a trempé ses pieds nus. Elle ma regardée sans sourire. Elle sest emparée de mon sac et sest dirigée vers les baraquements.


  Yan nétait plus commandant. Ses démêlés avec Lu sétaient terminés en eau de boudin. Nul ne croyait quelle ait pu avoir Lu pour maîtresse. Plus tard, Yan a reconnu devant létat-major quelle avait fait ça pour régler ses comptes avec Lu. Quelle avait organisé une mise en scène. Furieux de cette façon indigne de se venger, le chef navait pas pour autant voulu poursuivre laffaire plus avant. Lu avait pourtant insisté pour quon reprenne lenquête sur mon compte. Mais le chef ne lentendait pas de cette oreille. Jétais partie, et cest moi quil a personnellement nommée Soldat honoré. Me dénoncer aurait dévoilé son piètre jugement. La chose sest donc dissipée comme si elle navait pas existé. Yan avait démissionné. Elle était aujourdhui chef descadron. Lu avait été transférée dans une autre compagnie pour en prendre le commandement.


  Yan était laînée de lescadron. Les nouveaux soldats la regardaient comme je lavais fait. Ils chantaient Ma mère patrie. Ils adulaient Yan. À chaque repas, elle trouvait sa nourriture sur la table. Ils la lui apportaient. Son bol était plein. Les jeunes la servaient.


  Voici ton eau chaude, disaient-ils; je viens daller ten chercher.


  Yan vivait seule dans la même chambre quavant. Les autres lits avaient disparu. Le sien était au milieu de la pièce vide. Avec la moustiquaire blanche rectangulaire, on aurait dit un funérarium.


  Jétais assise près de la porte, en face delle. Je la dévisageais. Sa peau était brun très foncé. Elle avait presque lair dune Africaine. Elle avait vieilli. Ses rides sétaient creusées. Des fils dargent se mêlaient à ses tresses devenues toutes rabougries.


  Elle a pris de la farine quelle a versée dans une marmite, elle a ajouté de leau puis a allumé un poêle à mazout. Elle a fait cuire la farine avec du sucre. Elle moffrait ce quelle avait de meilleur. Je trouvais ça infect, mais jai essayé de ne pas le montrer. Elle la deviné.


  Comment est la nourriture, aux studios de cinéma?


  Je ne savais que répondre.


  Ce doit être au-delà de toute comparaison, a-t-elle dit.


  Me prenant le bol des mains, elle a poussé la porte et a jeté la mixture dehors.


  Excuse-moi, a-t-elle dit en refermant. Cest plus fort que moi.


  Elle a lavé le bol dans une grande cruche deau. Puis elle a rincé les baguettes, quelle a laissé tomber à deux reprises. Elle a alors rangé le tout dans un sac de coton quelle a accroché à un bambou. Son dos sinclinait lamentablement. Elle sest essuyé le visage avec une serviette sale. La tristesse semparait de moi. Se tournant vers moi, elle a dit:


  Merci dêtre venue.


  Elle souriait. Les larmes me montaient aux yeux.


  Que veux-tu que je fasse? a-t-elle demandé en se rasseyant.


  Elle essayait de maintenir la conversation.


  Dis quelque chose.


  Quoi?


  Nimporte quoi.


  Où est ton ehru?


  Je lai donné.


  Que pouvais-je ajouter? Elle a écrasé un moustique sur sa jambe et a frotté la boue séchée de ses pieds.


  Les soldats sont nouveaux, mais ils sont malins comme une couvée de singes. À peine sont-ils assignés à la ferme quils se démènent pour regagner la ville. Ils trouvent tous les prétextes pour obtenir des congés. Il y en a même qui sen vont sans permission. Ils sont sans vergogne. Ils font tout le temps semblant dêtre malades. Sacrée bande dhypocrites. Leur cœur nappartient pas une seconde à la ferme. Ils me servent mes repas uniquement par flatterie. Ils savent comment mutiliser. Ils me dégoûtent.


  Javais envie de lui dire: «Laisse tomber, oublie-les, parlons de nous.» Mais jen étais incapable. Que pouvais-je dire? Elle était coincée. Il ny avait pas dissue. À vingt-cinq ans, elle était chef descadron. Son avenir était derrière elle. Je voulais la serrer dans mes bras et la réconforter, mais javais trop honte.


  Parle-moi du studio, des nouveaux visages que tu as rencontrés.


  Il ny a pas grand-chose à dire.


  Jai envie de savoir.


  Je lui ai parlé de Lance-du-Réconfort, Bois-de-Chauffage, Clochette, Abeille-O-Yang, Chant-de-la-Pluie et Soviet-Wong. De ce que nous faisions. Elle ma écoutée en faisant les cent pas. Puis elle sest interrompue pour regarder au-dehors. Avant que jaie eu fini, elle a dit:


  Oublions ce qui sest passé.


  Cela ne ma pas surprise. Je comprenais.


  Tu sais que je suis incapable de te désobéir.


  Alors file tout de suite.


  Jai fait ce voyage uniquement pour te voir. Ça ne ma pas été facile. Je leur ai menti. Je risque de tout perdre. Sils sen aperçoivent, je serai éliminée.


  Elle a enfilé ses chaussures de pluie pleines de boue et a protesté:


  Pas facile? Tu crois peut-être que cest facile pour moi?


  Ça ne ma jamais effleurée.


  Ecoute, inutile de nous disputer. Jai le moral assez bas comme ça.


  Ça nest pas ce que jespérais en venant.


  Je ne tai pas demandé de venir.


  Je me sauve.


  Elle est sortie.


  Jai vidé mon sac. Jai posé sur son lit les biscuits que je lui avais apportés. La moustiquaire était dun blanc immaculé. Je me suis rappelé le temps où nous laissions la poussière lopacifier pour protéger notre intimité. Je me suis rappelé sa passion. Jai caressé son oreiller et me suis aperçue quil y avait des cheveux partout sur son lit. Ses cheveux. Elle les perdait et je ne faisais rien. Je voulais courir pour échapper à ma honte.


  Le vent sest engouffré violemment, ouvrant la porte au passage. La serviette de toilette de Yan est tombée de son support. Je lai ramassée et jai remarqué son fusil contre le mur. Soudain, Petite-Verdure ma manqué. Et la façon quelle avait de chanter Ma mère patrie.


  Le fusil de Yan était rouillé. Jai regardé par la fenêtre. Le champ était sans vie. Le soleil séchait la terre. Le sol ressemblait à un crâne nu. Les plantations ployaient sous le vent chargé de sel. Jai compris que je navais plus rien à faire ici.


  Jai quitté la chambre. Des jeunes filles mont vue et se sont mises à chuchoter entre elles. Elles marchaient près de moi, houe à la main.


  Savez-vous où est Orchidée? ai-je demandé.


  À la briqueterie, a répondu lune delles.


  Jai marché à travers les roseaux. Je me sentais soulagée du poids de ces épreuves. Plus je me sentais privilégiée, plus je me sentais coupable. «Jabandonne Yan», me répétais-je. Comment en avais-je le front? Jétais venue manger des gâteaux sous le nez dun enfant affamé. Quelle honte! «Je lui rappelle sa misère. Je suis une hypocrite. Je suis venue la consoler. Lui parler gentiment ne ma rien coûté.»


  La briqueterie navait pas changé depuis lépoque où Yan jouait de lehru pour moi. Déambulant entre les rangées de briques, jai vu Orchidée et une équipe en train de poser des briques pas encore cuites sur un mur à motifs.


  Puis-je taider à pousser ta carriole? ai-je proposé à un jeune homme.


  Il faut la force dun homme.


  Je sais. Je travaillais là, avant. Je sais my prendre.


  Jai saisi la carriole chargée dune centaine de briques. Lhomme ma observée. Je lai poussée jusquà un rail de fer et jai entamé le virage jusquà un chemin.


  Doù sors-tu? a crié lhomme.


  Orchidée ma vue. Elle nest pas venue me saluer. Elle restait plantée là, bouche bée, avec sa pile de briques.


  Salut, Orchidée.


  Quest-ce que tu viens faire?


  Juste vous voir.


  Elle a repris son travail. Son dos était trempé de sueur. Nous avons travaillé côte à côte. Quand elle a eu posé le contenu de la carriole, elle sest redressée et sest essuyé les joues.


  Yan nest pas ici.


  Je sais.


  Tu nes pas venue pour moi.


  La ferme me manque.


  Elle ma lancé un sourire sarcastique et a poussé le chariot vide sur le chemin. Remarquant quelle boitait, je lai suivie. Nous nous sommes arrêtées dans la zone de chargement. Des briques fraîches sortaient comme des gâteaux dune machine à couper. Jai aidé Orchidée à charger. Nous travaillions avec soin.


  Quest-il arrivé à ton pied?


  Un roseau est passé à travers. Tu étais là. Tu ne ten souviens pas?


  Si, si, bien sûr. Mais ça nest pas guéri?


  Si, tu vois le résultat.


  Redressant le dos, jai vu la cheminée du four exhalant sa fumée blanche.


  Il est tombé lété dernier, le fourneau, a dit Orchidée. Ça a fait trois morts et deux blessés. Je me demande combien de temps la briqueterie va tenir debout. Pourquoi es-tu venue?


  Avant que jaie eu le temps de répondre, elle ma jeté à la figure:


  Je nai aucune envie de te voir. Autant être honnête avec toi. Personne na envie de te voir. Une vedette de cinéma. Une vieille copine qui grimpe les échelons jusquaux nues. Personne naime quon lui rappelle à quel point il a la vie dure.


  Je nai pas soufflé mot. Nous avons vidé un nouveau chariot. Avant de reprendre le chemin de la zone de chargement, Orchidée a dit:


  Tu connais Léopard et Yan? On les a vus ensemble.


  Elle a fait un geste signifiant «en cachette».


  En attendant le car qui me ramenait à Shanghai, je me sentais mieux. Yan voyait Léopard. Je savais quelle avait toujours pensé à lui. Jétais quelque peu soulagée. Jespérais quelle était amoureuse de lui, mais la pensée mesquine mest venue quelle ne létait pas autant que moi. Elle était malheureuse. Je me rappelais à quel point elle était gaie, ouverte et indulgente. Je connaissais son comportement lorsquelle était amoureuse.


  Le ciel sest assombri. Le car narrivait pas. Mon estomac commençait à crier famine. Je navais rien avalé depuis le matin. Je suis allée masseoir près de labri. Jentendais le chant des criquets. Je repensais au mensonge que javais fait à Soviet-Wong. «Pourvu que tout se passe bien!» Si je réussissais à rentrer au dortoir avant laube du lendemain, je men sortirais. Je connaissais un passage secret derrière les cabanes.


  Je respirais lair du soir. Le paysage était dun calme quasi sacré. Jobservais le cœur de la nuit. Au loin, le sifflement dun moteur à vapeur a retenti. Lobscurité sentait lhumidité. Puis jai aperçu un point lumineux. Jai dabord cru à un ver luisant. Mais il sapprochait et ne séteignait pas comme pour une luciole. Cétait une lampe-torche. Quelquun marchait dans la nuit. Je ne quittais pas des yeux le point lumineux. Il se dirigeait vers la station. Javais comme un pressentiment. Finalement, jai distingué la silhouette, familière. Un klaxon a hurlé; le car arrivait. Le point lumineux sest mis à sauter. Jai perçu son souffle. Yan.


  Le car est entré dans la gare. Elle était à deux pas. Jai attendu jusquà ce que nos mains se touchent. Nous navons pas eu le temps déchanger une parole. Elle avait fait des kilomètres. Elle a sorti de sa poche intérieure un paquet quelle ma tendu. Il dégageait une odeur de biscuits. Elle respirait bruyamment. Le car sest éloigné.


  Mes parents mont dit que Soviet-Wong et Chant-de-la-Pluie venaient de partir. Ils étaient venus sassurer que je navais pas menti.


  Leur as-tu dit où jétais? ai-je demandé à maman.


  Je ne savais pas, et je le leur ai dit.


  Ils ont traité ta mère de menteuse, sest exclamé papa. Ils ont dit quhéberger un malfaiteur constituait un crime. Femme obstinée, a-t-il ajouté à ladresse de maman. Tu naurais pas dû discuter avec eux!


  Jétais bien obligée, ils se montraient déraisonnables.


  Quont-ils dit, maman?


  Elle ma regardée, hors delle:


  Que tu étais une bourgeoise individualiste, que tu avais toujours agi pour ton propre compte, que tu navais aucun sens de la collectivité, que tu étais tellement égoïste que tu devrais être éliminée. Oui, voilà ce quils essayaient de dire. Ils ont prétendu vouloir connaître mon opinion, lopinion des parents sur leur enfant. Ils sont venus te coller au mur. Ils sont venus taccuser et te mettre un bonnet dâne sur la tête.


  Papa faisait des signes à maman. Il soupirait sans paraître pouvoir sarrêter.


  Où étais-tu passée?


  À la ferme.


  Mais quest-ce quil te prend? Tu ne te doutais pas quils étaient après toi? Tu es donc incapable de te tenir à ta place et de te comporter comme il faut? Ne vois-tu pas quon a eu assez dennuis comme ça dans la famille?


  Pointant en direction de la véranda, il leva trois doigts pour parler de Corail, son troisième enfant. Elle était là, furieuse contre moi.


  Que sest-il passé?


  Avant que maman ait eu le temps douvrir la bouche, papa ma prise par le bras et ma emmenée dans la cuisine. Il a refermé la porte derrière lui.


  Corail est affectée à la ferme de la Grande-Flamme-Rouge parce que tu las quittée, a-t-il dit dune voix rauque. Ce nest vraiment pas juste. Mais elle doit y aller. Ta mère et moi aimerions prendre sa place pour la sauver.


  Que veux-tu que jy fasse? ai-je répliqué, folle de rage. Que je change avec elle? Je te mentirais si je te disais que cest volontiers. Jy suis allée. Jai accompli mon temps. Je men suis sortie seule. Si elle avait un tant soit peu de cran, elle...


  Je nai pas continué car je parlais en égoïste. Le temps et la politique avaient décidé de mon destin. Cela navait pas grand-chose à voir avec leffort personnel. Je ne connaissais rien à lart dramatique, mais on avait fait de moi une actrice.


  Tes arguments ne mintéressent pas, a rétorqué mon père. Que tu aies tort ou raison naidera pas Corail. Je tiens seulement à ce que tu prennes conscience que tu nes plus une paysanne et que ta petite sœur doit combler le trou pour que nous nous conformions au quota du gouvernement.


  Mais quest-ce que je peux y faire?


  Accepte ton sort et reste à ta place. Ta mère et moi ne pouvons nous permettre dautres pertes. Si tu es renvoyée des studios, nous aurons deux ouvriers à la ferme de la Grande-Flamme-Rouge.


  Jaurais voulu expliquer à voix haute que ça ne marchait pas fort aux studios, mais je ne pouvais pas leur faire ça. Alors jai dit:


  Vous venez de voir à quel point mes professeurs me détestent. Comment les en empêcher?


  Mes parents se sont tus.


  Jaurais dû les raccompagner en bas, a murmuré papa. Soviet-Wong et Chant-de-la-Pluie doivent être contrariés de mon impolitesse.


  Si tu crois que ça change quelque chose, tu es un imbécile, a lancé maman. Ils ne méritent pas dêtre traités en invités. Pas dans ma maison. Quand on frappe un chien, on devrait prêter un peu plus dattention à son maître. Jamais je noffrirai un visage souriant à qui crache au visage de ma fille.


  Femme, calme-toi, à présent, sest écrié papa. Tu ne trouves pas que tu subis suffisamment de mauvais traitements en te comportant ainsi au travail?


  Je ne regrette pas une seconde! Vis honorablement ou meurs: telle est ma devise. Et jentends que mes enfants agissent de même.


  Mais tu vois où ça les mène de suivre tes fameux principes pleins dinepties idéalistes? La société les écrabouille!


  Je ne puis croire que toi, lhomme que jai épousé, le père de mes quatre enfants, tu tournes en ridicule les règles de toute ma vie!


  Papa a battu sa coulpe, tapé des pieds, et juré que ce nest pas ce quil voulait dire.


  Corail ne ma même pas adressé la parole. Elle empaquetait ses affaires. Javais de la peine en songeant à ce qui lattendait. Je me demandais comment elle allait sen tirer. Je ne savais que lui dire. La culpabilité me rongeait. Jai donné mon salaire à maman pour quelle achète des affaires à Corail.


  Elle ne veut rien accepter de toi, ma expliqué maman.


  Je savais que rien ne paierait le prix de ses souffrances.


  Le jour du départ de Corail pour la ferme, je ne suis pas venue à la maison.


  Je mattendais à un interrogatoire de la part de Soviet-Wong. Mais non. Elle a eu des entretiens avec toutes les occupantes de la chambre excepté moi. Je me suis dit quelle me critiquerait ouvertement. Mais non. Elle parlait à mes camarades de cours dAzalée-Rouge, de lénergie passionnante que le film était sur le point de déchaîner. Elle distribuait des morceaux du scénario, mais ne me disait pas quand et quoi jouer. Jétais laissée à lécart. Personne ne soccupait de moi. On ne me disait pas ce qui clochait avec moi. Tout dun coup, je nai rien eu à faire. Ma tâche consistait à regarder les autres répéter. Jentendais réciter à voix haute. Jentendais Lance-du-Réconfort dire son texte dans son sommeil. Ma douleur ressemblait à de leau pénétrant dans du sable, sans bruit, jusquau cœur de mon être. Javais limpression de ne plus exister.


  Abeille-O-Yang avait eu un avertissement parce quelle jouait trop au ping-pong avec un étudiant. On avait rapporté quils flirtaient en frappant la balle. Abeille avait protesté avec vigueur quil ny avait rien entre eux. Soviet-Wong leur avait parlé séparément. Elle nous a convoqués tous ensemble.


  Jai découvert que le couple nétait pas allé trop loin. Mais je tiens à vous avertir. Un esprit sain est ce qui compte le plus dans la vie.


  Tout en lécoutant, je la dévisageais. Chaque muscle exprimait la vertu. Sa peau était très blanche. Son mouchoir sentait le Baume du tigre. Elle nous a raconté une histoire dont elle avait été témoin. Il sagissait dune jeune actrice qui avait corrompu et détruit son propre avenir en ayant une aventure avec un homme plus âgé quelle. Soviet-Wong a souligné que cette actrice avait trop lu Jane Eyre. Jane Eyre lavait détruite.


  Jai immédiatement eu envie de le lire. Pourtant, cétait la première fois que jen entendais parler. Daprès Soviet-Wong, le couple sétait fait surprendre sur la route de la Mare de la famille Chow. Alors quils sabritaient dans les buissons, tard dans la soirée, un camarade qui passait là a reconnu la femme. Comme le veut le dicton: «Il nexiste aucun mur qui résiste au vent.» Leur méfait nétait plus un secret. La femme a confessé en vain quelle regrettait. Soviet-Wong lavait entendue laffirmer lors dun rassemblement populaire. Mais cétait trop tard. Elle a été considérée comme une criminelle pour le restant de ses jours. Désormais, elle nettoyait les toilettes du studio.


  Jespère sincèrement que vous ne suivrez pas cette mauvaise pente, a conclu Soviet-Wong.


  Elle a posé son regard sur moi et hoché légèrement la tête. Javais envie de détourner les yeux, mais je me suis obligée à laffronter. Je mimaginais lhomme mûr toucher la jeune actrice dans les buissons. Je savais à qui Soviet-Wong faisait allusion. Je connaissais la jeune actrice en question. Elle était dune rare beauté avec des yeux comme deux fleurs. Tout le monde aux studios la traitait de prostituée. Nimporte qui pouvait plaisanter à son sujet. Les ouvriers faisaient des blagues salaces sur la façon dont ils lavaient possédée. Elle était une plaisanterie vivante. Étrangement, je ne décelais jamais la moindre trace de tristesse sur son visage. En fait, elle avait lair fripon. Elle sen fichait, maintenant. Elle rendait les moqueries coup pour coup. Elle disait aux épouses qui la raillaient qu'elle avait couché avec leur mari. Elle disait aux ouvriers quelle avait couché avec leur patron. Cétait devenu une vraie putain.


  Le dimanche matin, je suis allée chez mes parents. Notre cour était un véritable capharnaüm. Latelier de Wu-Li avait hérité dun nouveau directeur dévoré dambition qui, dès le premier jour, avait décrété que notre cour servirait dabri à bicyclettes. Il a ordonné à ses ouvriers darracher toutes les plantes et de dresser les montants de labri. Nous avons protesté à cor et à cri, mais ils étaient plus nombreux que nous. Ces nouveaux employés étaient des hommes désespérés. Nous avons perdu la bataille. Le ciment a coulé sur lherbe. Mes parents ont dit au chef:


  Vous ne pouvez pas nous faire ça. Cela fait des années que nous encaissons sans broncher le bruit de vos machines et lodeur des produits chimiques; vous ne pouvez demander le petit doigt et prendre tout le bras.


  Ils suppliaient presque. Le chef était de marbre.


  Je fais cela pour ouvrir des possibilités aux sans-emploi, ceux qui ont désespérément besoin de riz dans leur bol. Vous croyez que jen ai envie? Des cas désespérés, des rebuts de la société? Où est votre conscience? Navez-vous donc aucun sentiment à légard des prolétaires?


  À la maison, latmosphère était déprimante. Arbre-en-Fleur était en pension, Corail à la ferme. Conquérant-de-lEspace avait été envoyé par son collège dans une usine de tracteurs afin dy recevoir une formation douvrier. Papa ne quittait pas la table où il travaillait à son projet dun livre pop-up, LEnvol dans la lune. Il avait dessiné des cartes de Mars et de la Lune.


  Ça nest pas au cercle familial quil appartient, cest au système solaire, a remarqué maman.


  Jobservais papa en train de peindre le trou noir, ses lunettes sur le bout du nez. Il était extrêmement patient.


  Laisse-moi texpliquer pourquoi la lune brille. Ça tintéresse?


  Quelle différence quelle brille ou non?


  Après le déjeuner, maman sest installée avec son livre, Le Rêve du manoir rouge. Elle men a recommandé la lecture.


  Je pense que tu es assez grande, maintenant. Tu peux le lire parce que Mao a dit quon ny voyait pas nécessairement une histoire damour darrière-cour mais que cétait un ouvrage éducatif.


  Ce livre révélait une image saisissante de la société féodale chinoise et de la nature hideuse de la classe des oppresseurs. Telles étaient les dernières instructions de Mao. Mao recommandait à chacun de le lire de ce point de vue.


  Une autre fois, peut-être, ai-je dit.


  Je me suis gardée davouer que je lavais déniché dans le placard où elle le dissimulait et que je lavais dévoré en cachette il y a bien longtemps. Cest ce qui mavait inspiré les lettres damour de Yan à Léopard. Je recopiais les poèmes et certaines phrases. Javais raconté lhistoire à Yan. Finalement, elle na jamais lu le livre, mais elle connaissait lhistoire en détail.


  Maman, explique-moi ce quest lamour.


  Tu me gênes, tu sais. Ce nest pas quelque chose quon peut enseigner, parce quen loccurrence ton seul guide est la nature. Il faut le suivre.


  Avais-je suivi le guide de la nature? Yan et moi avions appris de la nature et avions fait ce que nous pouvions, compte tenu de nos exigences. Le fleuve de la jeunesse sortait de son lit alors quil métait interdit davoir un homme à aimer. Je devais faire semblant dêtre un homme pour elle. Mais je lui ai donné tout lamour que javais.


  Une importante réunion sest tenue aux studios. Après quoi, on a remis à chaque unité un document critiquant Chou-En-lai: Confucius. Le gouvernement voulait que les ouvriers lisent entre les lignes et commencent à cancaner à propos du Premier ministre, de sa maladie, du conflit lopposant à la camarade Jiang-Ching. On nous poussait à mettre en doute sa loyauté envers Mao. Quand est venu mon tour de lire à voix haute, je lai fait sans intérêt. Je me moquais éperdument de Chou-En-lai. Cétait dun ennui total. On nous a demandé de faire des commentaires. Les gens ont fait des commentaires. Les commentaires de labsurdité. Il faut que la Chine reste éternellement rouge: telle était la première ligne de tout discours.


  Dans la cour, jai vu un filet rempli de tortues mortes et de poissons brun-vert ressemblant à des serpents. Cétait un lundi matin. On mavait envoyée chercher du matériel détude dans une librairie proche de chez mes parents. Javais décidé de monter un moment. Comme je nétais plus en odeur de sainteté, les gens du studio ne remarqueraient pas mon absence. En descendant de bicyclette, je me demandais qui avait apporté ces tortues et ces poissons. La voisine ma dit:


  Cela fait des heures quon vous attend dans lescalier.


  Je me demandais qui cela pouvait être. Je nai pas réussi à garer ma bicyclette: tortues et poissons mapportaient lodeur de la ferme de la Grande-Flamme-Rouge. Jai posé mon vélo contre le mur et je suis entrée en courant. Elle sest levée. Yan, mon commandant, avait lair dune jeune mariée. Elle était coiffée en carré court. Elle portait une veste indigo toute neuve, une chemise rouge avec un col, un pantalon bleu-noir et des chaussures neuves à bout carré. Elle semblait calme et déterminée. Elle était toujours pâle, mais navait plus lair triste. Elle me regardait, faisant son possible pour se maîtriser.


  Bonjour, ma-t-elle enfin dit.


  Sa voix tremblait tellement que jai compris à quel point elle avait envie de moi. Je suis montée et jai pris ses mains dans les miennes. Maintenant, elle savait que moi aussi je la voulais terriblement.


  Je ne tattendais pas, ai-je dit.


  La moisson finit juste. Jai nettoyé les tortues et les poissons pour toi ce matin. Je les ai péchés hier.


  Je lai dévisagée, essayant de discerner à quel point elle avait changé depuis la dernière fois, de deviner si elle sen sortait. Elle sest détournée de moi et a dit:


  Tu vois bien que seuls les tortues et les poissons morts ont le regard fixe.


  Jai conduit Yan chez mes parents. Jai ouvert la porte et je lai fait asseoir dans la véranda. Je lui ai versé du thé. Puis je lai regardée. Je ne savais où commencer notre conversation.


  Tu parais en forme.


  Je ne sais pas. Je crois que je suis quelquun dordinaire depuis ma naissance. Je me sens comme un cochon  rien ne mimporte.


  Elle sest interrompue longuement. Regardant autour delle, elle a désigné un portrait de Mao accroché au mur.


  Pas mal. Qui la peint?


  Arbre-en-Fleur. Cétait un devoir de classe.


  Jai toujours eu envie de peindre, a-t-elle soupiré, mais jai abandonné parce que je narrivais pas à lui faire un nez droit.


  Elle a alors désigné le grand lit de bois:


  Il est grand, dis donc.


  Oui. Jy dormais avec Arbre-en-Fleur. Mais maintenant elle ne revient que le dimanche.


  Comment va ta mère?


  Toujours pareil. On ne lui octroie jamais un jour de repos. Elle doit aller travailler tous les jours. Elle y va, elle est malade; quand son pouls bat à plus de cent dix le docteur lui remet une lettre et on lui donne sa journée. Elle revient, se repose et doit pointer le lendemain. Un vrai cercle vicieux. As-tu vu ma sœur Corail à la ferme?


  Une fois. Elle transportait des briques avec léquipe. Elle était à la traîne derrière tout le monde. Elle nest pas aussi costaud que toi.


  Je sais. Maman ma dit un jour quelle était faible. Elle ne sest pas tenue debout avant lâge de deux ans. La nounou qui soccupait de Corail volait tous ses tickets de nourriture et les envoyait dans son village pour ses propres enfants. Yan, comment puis-je aider ma sœur?


  Arrête, tu veux. Corail nest pas la seule en prison. Regarde-moi. Je suis vieille.


  Elle sest regardée dans le miroir. Jai observé son reflet un long moment.


  La vie continue, cest tout, a dit Yan en reboutonnant son col.


  Comment va Léopard?


  Son père vient de mourir, a-t-elle répondu avec un regard en coin. Léopard est rentré à Shanghai pour les funérailles.


  Tu las accompagné?


  Quest-ce que tu crois? Que je suis la belle-fille? De toute façon Léopard est parti devant, je ne suis arrivée quaujourdhui.


  Tu sors avec lui, nest-ce pas?


  Elle sest tue. Elle a bu son thé à petites gorgées, sest penchée sur les motifs de bois de la table puis a jeté un coup dœil au journal. Au bout dun moment, elle a dit:


  Tu sais parfaitement que je nai jamais rien commencé avec lui. Cest déjà de vieux restes, notre relation, je veux dire. Il na pas eu droit à mes meilleures années. Il a raté le coche. Je parle comme une garce, tu crois? Naturellement, je lui ai écrit. Comment puis-je affirmer que je nai rien commencé. Après tout, cest toi qui lui remettais mes lettres... Puis tu es partie pour toujours. Il est venu me chercher. Il ma demandé de le retrouver à la briqueterie. Il disait quil mavait toujours voulue. Seulement, il craignait les pressions politiques. Sa secrétaire le serrait de près. Te rappelles-tu cette fille courte sur pattes et trapue dont tu me parlais sans arrêt? Celle qui se pointait chaque fois que tu donnais une lettre à Léopard?


  Oui, évidemment. Cest Vieille-Wong.


  Bref, sa compagnie se débrouille mal, maintenant, a poursuivi Yan. Leurs champs sont plus près de la mer, plus salés que les nôtres. Il a même perdu ses graines. Il laisse ses soldats les manger. Ils nont rien à semer. Il est plus désespéré que moi. Alors nous  enfin, tu sais  nous parlions de tout ça. Il disait quil adorait mes lettres. Mes lettres! Bon sang de Bouddha! Tu penses bien que je lui ai avoué quelles nétaient pas de moi. Tu vois, il ma forcée à me dévoiler. Je lui ai parlé de toi. Rien de choquant, tu ten doutes, jai seulement dit que tu écrivais mieux que moi. Cest tout. Ça tennuie?


  Est-ce quil taime?


  Il dit que oui. Mais je me demande à quel point je peux y compter.


  Et toi?


  Oh! tu sais, je ne suis pas douée pour ça.


  Elle a fini son thé et sest mise à mâcher les feuilles.


  Jespère que tu le trouves sympathique, a-t-elle dit en avalant les feuilles avec lenteur.


  Est-ce que vous avez...


  Yan a baissé la tête comme si elle devinait ma question.


  Cest-à-dire... Cest trop dangereux à la ferme pour... Tu sais quon se fait aisément prendre.


  Elle ma regardée. Le rouge lui montait aux joues.


  En quoi puis-je taider?


  Il arrive.


  Jai bondi sur mes pieds et regardé par la fenêtre.


  Quoi? Qui? Quand?


  Je lai invité à me retrouver ici dans laprès-midi.


  Quel toupet!


  Oui, sans doute. Mais tu sais, nous allons juste prendre une tasse de thé. Quy a-t-il de choquant à cela?


  Jai ri de son piètre mensonge.


  Cest comme quand le pied passe à travers la botte. Après, ça gratte.


  Ecoute, tu me connais, à moins que...


  Tu as raison, je peux peut-être faire quelque chose.


  Elle a rougi.


  Fais-le pour moi, je ten supplie.


  Daccord, je sais que tu as envie de lui.


  Euh...


  As-tu envie de lui? Aimerais-tu être seule avec lui un moment?


  Regardant en direction de la fenêtre, elle hocha timidement la tête.


  Tu veux bien faire le guet? a-t-elle demandé avec précaution sans oser maffronter.


  Oui. Je te protégerai. Jy tiens.


  Cest vrai... ?


  Cette fois, elle sest retournée et a planté ses yeux dans les miens.


  Cest vrai? a-t-elle réitéré.


  Je me suis levée et je me suis réfugiée dans la cuisine. Je ne supportais pas son regard embrasé.


  Tandis que je faisais du thé au jasmin pour elle et moi, le souvenir de ses mains sur moi ma transpercée. Je sentais la chaleur de son corps. Je le possédais. Mes mains tremblaient. Leau bouillante sest échappée des bols et a mouillé mes pieds. Memparant dun chiffon, jai entrepris dessuyer par terre. Mon esprit continuait de voir des choses. Je voyais la joie sur son visage, la joie dêtre prise, dêtre pénétrée, profondément. Je devinais son humidité. Je percevais son cri animal et rauque. Je savais comment elle bougeait quand elle connaissait le plaisir, je savais quelle ne pouvait sempêcher de mattirer à elle, fort, plus fort, de me serrer, de me coller à sa peau, de planter ses dents dans mes épaules.


  Oui, je voulais voir. Je voulais observer Léopard en train de faire ce que javais fait et ce que je navais pas fait.


  Debout dans lencadrement de la porte, Yan me regardait.


  Il était dix heures du matin. Nous disposions de plusieurs heures avant larrivée de Léopard.


  Tu nauras aucun problème avec ton unité de travail? sest enquise Yan.


  Je mentirai une fois de plus.


  Comment ty prendras-tu?


  Jai réfléchi:


  Je vais casser ma bicyclette et dire à Soviet-Wong que jai eu un accident.


  Ça va marcher?


  Que je mente ou non ny changera rien, parce que de toute façon ils ne me croiront pas.


  Si nous allions prendre une douche dans les bains publics de la Route-Salée? a suggéré Yan.


  Bonne idée.


  Nous marchions main dans la main comme deux écolières. Ses cheveux avaient jauni au soleil... Un voisin nous a vues passer. Il ma saluée dun signe de tête et, posant le regard sur Yan, ma demandé:


  Une parente de la campagne? Ça vous plaît, Shanghai?


  Ma-ma-hou-hou, a répondu Yan en dialecte. Comme ci, comme ça.


  Elle parle un excellent dialecte, sest étonné le voisin.


  Je suis de Shanghai, ça ne se voit pas? a rétorqué Yan.


  Vous avez lair dune Tibétaine, a fait lhomme en secouant la tête.


  Allons au grand magasin, a proposé Yan. Il y a quelque chose que je veux macheter depuis longtemps.


  Nous nous sommes faufilées dans la foule jusquau deuxième grand magasin. Nous nous sommes rendues au rayon de tissus.


  Je suis trop vieille pour porter les couleurs que jaime, a remarqué Yan. Peut-être pourrais-je en faire des sous-vêtements? Quen penses-tu?


  Cest beaucoup trop cher pour en faire des sous-vêtements.


  Nous sommes arrivées au rayon vêtements. À la vue de sous-vêtements rouge vif, Yan a immédiatement demandé à la vendeuse de lui en montrer une paire. Sans me consulter, elle a acheté lensemble écarlate.


  Arrête, ça suffit, a-t-elle dit en me voyant sourire.


  Tu ne sors donc jamais du rouge? fis-je en éclatant de rire.


  Quy a-t-il de si drôle?


  Il mest brusquement venu à lesprit que nous utilisions du tissu rouge pour fabriquer les sacs contenant le Petit Livre rouge.


  Eh bien, pour moi le rouge est la couleur de la passion. Dis-moi ce que tu portes, je te dirai qui tu es.


  Cétait ça que tu voulais tant acheter?


  Comme toujours, tu me connais mieux que les asticots qui me bouffent lintestin.


  Jai la trouille dêtre repérée par un collègue.


  Quest-ce que cest que ces conneries?


  Tu ne connais pas les gens du studio. Tous des loups affamés. Ils me détestent.


  Mais tu as franchi toutes les étapes de la compétition. Ne devraient-ils pas avoir du respect pour toi?


  Lu est partout.


  Très juste. Cette fois, jai compris.


  La sortie était prise dassaut par des gens parlant des dialectes du nord et du sud. Il ny avait pas grand choix dans ce magasin, mais Shanghai restait le centre de la mode. Ceux des autres provinces venaient tous les quatre ou cinq ans acheter des vêtements qui leur dureraient des générations. Assis sur le trottoir, ils fumaient du tabac en découvrant leurs dents pourries.


  Nous avons marché dans une rue dans laquelle une vitrine montrait les spectacles dopéra. Yan a observé soigneusement toutes les photos et, soudain, elle a dit:


  Jai rêvé de toi sur des photos comme ça. Dans mon rêve, tu ne te ressemblais plus. Tu étais quelquun dautre, quelquun comme Lu. Je suppose que cest ce que je craignais. Mais tu vois, tu nas pas tellement changé.


  Jaurais plus de chances si cétait le cas.


  Nous avons poursuivi notre chemin sans parler. Je me suis aperçue que je ne parvenais pas à imaginer le départ de Yan, son retour à la vie de la ferme de la Grande-Flamme-Rouge.


  Une toute jeune fille sest avancée vers nous. Elle avait la fraîcheur dune pêche cueillie à larbre. Elle portait une jupe bleu océan à rayures obliques et des sandales en plastique vert. Yan fixait du regard son visage et ses pieds.


  Inutile denvier ses jolis ongles, ai-je lancé.


  Les miens sont affreux et fichus avec ce fongicide. Jadorerais porter des sandales, mais cest impossible.


  Elle nétait pas à laise au milieu des citadines. Les gens lagaçaient à regarder avec insistance son visage buriné. Nous nous sommes arrêtées dans une boutique qui vendait de la soupe bien chaude. Yan sest installée à une table face au mur, moi, à côté delle. Une serveuse au long visage est venue essuyer la table sale. Nous avons commandé deux potages aux haricots rouges. Les bols étaient si ébréchés quon aurait dit des dents de chien. Nous avons mangé soigneusement avec nos cuillers. Yan a commandé du pain cuit à la vapeur. Elle en a pris quatre morceaux, moi deux. La boutique était recouverte de portraits et de citations de Mao maculés de traces de doigts rougeâtres. Les portraits de Mao étaient dun brun-jaune passé. Il régnait une forte odeur de tabac. Yan et moi restions assises, en silence.


  La serveuse est arrivée. Elle faisait une tête de trois pieds de long.


  Chiez ou dégagez.


  Yan lui a lancé un long regard en coin.


  Quest-ce qui ne va pas, la villageoise?


  Yan a continué à se taire.


  Ne pouvez-vous être un peu aimable?


  Pourquoi serais-je aimable avec vous? Qui êtes-vous, dabord, les bouseuses?


  Yan la dévisagée de la tête aux pieds. Je savais quelle réfléchissait à la façon dattaquer. La serveuse transpirait à grosses gouttes. Elle a essuyé la table en jurant.


  On se tire, a dit Yan.


  Une fois dehors, Yan a observé:


  Jaurais pu la ridiculiser, mais elle ma fait pitié. Les gens malheureux sont dangereux.


  Nous avons pris des tickets pour les bains-douches. Nous avions les numéros 220 et 221. Létablissement était situé derrière une échoppe de riz. Des centaines de bicyclettes étaient alignées sur le trottoir. Hommes et femmes entraient et sortaient. Leurs sandales de bois résonnaient sur le ciment.


  Nous avons fait la queue dans la rangée des femmes. Un homme au visage tendu montait la garde à lentrée. Il était fort en gueule.


  Numéro 185, bain! a-t-il hurlé en laissant quelquun entrer.


  Dix minutes ont passé; personne nest ressorti. La femme devant nous a commencé à bavarder avec le garde. Elle se plaignait de la lenteur des clients.


  Les gens sont tous les mêmes, a expliqué lhomme. Ils viennent se doucher trois fois par jour. Ils paient tellement cher et font une queue telle que naturellement ils en veulent pour leur argent. Alors ils passent le plus de temps possible dans le bain. Il nest pas rare que les clients sévanouissent dans la baignoire.


  Ça nest pas à moi que ça arriverait, a protesté la femme. Grotesque. Je ne me vois vraiment pas transportée toute nue.


  Qui sait? Je ne garantis quune chose, vous pèserez toutes un kilo de moins en repartant.


  Tout le monde a ri avec le garde. Une femme est sortie.


  Numéro 186. Bain!


  Et les douches? ai-je demandé.


  Il faut attendre que ça se libère. Je viens de vous le dire, les gens prennent leur temps.


  Nous aurions dû payer un peu plus et choisir un bain pour deux, a commencé Yan.


  Je doute de la propreté des baignoires.


  Ce disant, je lui ai montré, à quelques mètres derrière nous, une femme qui avait manifestement des problèmes de peau.


  Yan sest gratté la tête.


  Oh non!


  Vous êtes au courant de lincident qui sest déroulé il y a quelques mois? a demandé la femme au garde.


  Comment ne le serais-je pas?


  Quest-il arrivé à ce sale type, finalement?


  Il a été arrêté, ça va de soi, et envoyé en taule. Il nen était pas à son premier méfait de ce genre. Il était très fort. Il avait une jolie petite gueule et pouvait facilement se déguiser en femme.


  Comment se fait-il que vous layez laissé passer?


  Et comment aurais-je pu deviner? a protesté lhomme avec embarras. Une centaine de femmes franchissent cette porte chaque jour. À quoi jaurais su que cétait un homme? Sil avait été normal, il ne se serait pas mis dans la file des femmes!


  Comment lavez-vous coincé, au bout du compte?


  Vous voyez, il y avait une vieille dame. Vraiment très vieille, environ soixante-dix ans, et très exigeante. Elle se fichait éperdument quon voie son corps. Elle a traversé tout létablissement en courant, nue comme un ver, pour se plaindre que leau était trop chaude. Quelle allait sévanouir sil y avait trop de buée. Et vous savez, quand il ny a pas beaucoup de buée, on distingue tout. Il se trouve quelle a remarqué son vous-savez-quoi. Et elle est tombée dans les pommes.


  On la sortie pour la rafraîchir. Une fois revenue à elle, elle nous a raconté ce quelle avait vu. Lhomme était précisément en train de se rhabiller. Il a bien essayé de séchapper, mais moi, je suis végétarien, mes forces ne me trahissent jamais.


  Vous ne trouvez pas ça curieux? nous a demandé la femme en se tournant vers nous.


  Quy a-t-il de curieux à cela? a rétorqué le garde. Chaque année on arrête plusieurs centaines dhommes en train de regarder par la fenêtre des douches des femmes.


  »Lan dernier, jai arrêté une femme dans le grand bain des hommes. Elle était grande et mince avec une allure un peu garçonne. Elle navait pas de poitrine. Et des poils très très épais là où vous savez. En fait, elle passait son temps aux bains. Elle disait travailler comme porteur. Sa voix ne pouvait pas la trahir. Après tout, un jeune garçon na pas la voix faite, hein? Je la laissais toujours entrer. Je nai jamais eu le moindre soupçon. Elle était sympathique et mapportait des cigarettes. Elle était vraiment gentille.


  Mais alors, comment avez-vous découvert le pot aux roses? avons-nous demandé, impatientes de connaître la suite de lhistoire.


  Le garde a allumé une cigarette, a inhalé la fumée, puis a répondu, sentencieux:


  On ne peut pas avaler dun trait un potage brûlant, pas vrai? Il sest passé une chose bizarre. On avait vendu tous les billets pour hommes et pourtant il y avait encore la queue. Ça ma mis la puce à loreille. Pourquoi les clients étaient-ils brusquement déchaînés à lidée de prendre un bain? Quest-ce qui les rendait aussi enthousiastes? Bref, les hommes ont vendu la mèche. Ils ont raconté quils étaient devenus des accros du bain. Avec toute cette buée en suspension, ils avaient limpression de marcher dans un épais brouillard. Détranges mains massaient leur instrument solaire. Ça les faisait disjoncter. Cétait devenu une véritable quête. Les bruits du bain couvraient leurs gémissements. Cette femme était une vraie... vous tenez vraiment à ce que je le dise?... une vraie chienne!


  Dites-moi comment vous lui avez mis la main dessus! a insisté la femme.


  Vous voyez, jai attrapé le tigre en pénétrant dans la cage.


  La femme a écarquillé les yeux.


  Vous voulez dire que... que... vous avez fait... ça!


  Oui, a opiné le garde. Mais uniquement dans le but de nous en débarrasser!


  Ne me dites pas que vous ny avez pris aucun plaisir, objecta la femme en plantant ses yeux dans les siens.


  Portant la main à sa bouche, il a murmuré:


  Cétait une sacrée garce. Bougrement difficile de laisser filer. Pour tout dire, quand je lai remise au département de la sécurité dÉtat, jétais bien triste. Son corps était... elle sest assise sur mon... Ah, la belle salope! Bon sang de bois, je crois que je ne loublierai jamais.


  Le garde a fini par hurler nos numéros. Nous lui avons remis nos billets et sommes entrées. Le corridor était étroit et haut de plafond. Les douches pour hommes étaient à gauche, les nôtres à droite. Un rideau de cotonnade bleue pendait à lentrée. Lair embué sest engouffré quand le rideau sest ouvert brusquement. Nous nous sommes faufilées. Il y avait foule. Une dame au visage rugueux était assise à lentrée, munie dun brassard rouge, dun trousseau de clefs de casiers et dune cloche. Elle sonnait sa cloche et criait:


  Attention à vos sacs et à vos porte-monnaie! Tout vol sera puni. Noubliez pas de rendre la clef de votre casier. Interdiction de faire sa lessive!


  Impossible de trouver un casier libre. Les gens se changeaient. Nous avons enfin repéré une vieille femme qui en avait terminé et avons pris le relais.


  Je pense encore aux histoires du garde, ai-je dit à Yan. Jai du mal à croire que de telles choses se soient produites ici.


  Cest sûrement possible. Tu vois bien quon ne distingue pas grand-chose avec toute cette buée.


  Elle avait raison. On ne voyait guère plus loin que le bout de son nez.


  Yan ma regardée tout en se dévêtant. Il ma paru quelle voulait me prouver que, si son visage et son esprit sétaient racornis, son corps, lui, était demeuré intact. Les travaux agricoles avaient gardé ses muscles forts, son corps épanoui et ses seins fermes. Javais beau ne plus connaître ses pensées comme les miennes, la vue de son corps ma ramenée au temps où toutes deux nous chantions Ma mère patrie avec Petite-Verdure. La nudité de Yan réveillait mon désir.


  La femme au visage rugueux observait Yan avec insistance. Elle hurlait, agitait sa cloche, mais ses yeux ne la quittaient pas. Au milieu de tous ces corps flasques, Yan était un sapin surgissant des broussailles. Ses seins en bouton de lotus se dressaient fièrement. Elle avait un mal fou à fourrer tous nos habits dans un seul casier. Jai mis sa serviette sur ses épaules. La femme au visage rugueux a détourné les yeux. Jimaginais la façon dont le garde observerait Yan sil était là. Je le lui ai dit.


  Tu es exactement pareille! a-t-elle dit en sesclaffant.


  Elle a fini par boucler le casier puis nous nous sommes dirigées vers les douches.


  Jaime quand tu me regardes, a dit Yan.


  On aurait peut-être dû prendre une baignoire pour deux et oublier les maladies de peau.


  La douche sera déjà bien. Entrons. On étouffe, ici.


  La salle de douche comprenait beaucoup de pommes. Toutes occupées. Ça se lavait vigoureusement. Leau chaude coulait sans arrêt. Nous navons trouvé quune douche libre, aussi ai-je dit:


  Vas-y dabord.


  Et je suis allée avertir la femme au visage rugueux quil ny avait pas de douche libre.


  Attendez que ça se libère ou partagez avec votre amie.


  Ça va être long?


  Cinq minutes. Ou cinquante.


  Je suis retournée raconter à Yan ma conversation.


  Jai limpression que nous nous retrouvons sous la moustiquaire. Tu veux bien me frotter le dos?


  Jai pris un morceau de savon que jai frotté sur une serviette. Puis jai commencé à la laver. Jai recommencé lopération plusieurs fois. Il y avait longtemps que je navais pas touché son corps et je comprenais maintenant combien ça mavait manqué. Elle se tenait sous leau et ma dit:


  Frotte plus fort.


  Ses seins se sont gonflés. Mes mains me brûlaient. Jai arrêté. Yan ma frottée à son tour. Jai regardé autour de nous. À ma droite, une femme se rinçait tout en admirant la robustesse de Yan. Jai fait signe à Yan qui a remarqué la femme et lui a rendu son regard. La femme a baissé les yeux, gênée. Elle avait un corps qui me faisait penser à un meuble  un dos plat comme une porte, des seins plats, des tétons en boutons de tiroir, des jambes en pieds de table et un visage en forme daubergine cuite. Semparant de sa boîte à savon et de ses vêtements, elle sest enveloppée de sa serviette et a filé. Jai pris sa place. Nous nous sommes lavées jusquà lépuisement.


  Nous étions dans le vestiaire embué. Comme je me suis rhabillée plus vite que Yan, je lai regardée faire. Elle sen est aperçue et ma souri. Elle savait que jaimais la contempler. Du coup, elle a ralenti, sessuyant les épaules de sa serviette. Jadorais particulièrement son long cou et ses larges épaules. Leur élégance. Cétait ce corps que je dévorais nuit après nuit. Ses seins, leur plénitude. Jaurais voulu les caresser encore. Mes yeux sattardaient, mon cœur cognait. Yan sest penchée pour attraper son soutien-gorge derrière moi. Ses seins ont effleuré mon visage.


  Je taime, ai-je murmuré.


  Je sais.


  Elle a souri. Elle a enfilé son soutien-gorge et la boutonné. Jai fourré la serviette dans le sac. Elle a noué ses souliers. Comme nous ressortions des bains-douches, Yan ma dit:


  Je suis devenue plus perverse que tu ne peux limaginer.


  Il était midi. Nous avons pris chacune un bol de nouilles sur le chemin du retour. Une vieille femme se tenait debout au coin de la rue. Elle portait un panier recouvert dun linge humide. Elle vendait du jasmin à la sauvette. Nous en avons acheté un brin. Tout le long du retour, nous lavons respiré. Yan avait une fleur entre les dents. Elle la mangée quand nous avons atteint notre rue.


  Allongée sur mon lit, Yan jouait paresseusement avec le jasmin. Je le lui ai pris des mains et jai étalé les fleurs sur ses cheveux. Je lai respirée. Je humais sa tristesse cachée. Elle a défait sa ceinture et a ôté sa veste.


  Jaimerais mourir sur ce lit, a-t-elle dit.


  Jai commencé à lembrasser et elle a pleuré. Elle sest détournée, rongée par le chagrin. Je me suis approchée pour la protéger. Mes baisers lui disaient à quel point elle mavait manqué. Mais la seule chose dont nous ne pouvions parler était Léopard. Nous avions beau nous désirer plus que tout, notre situation nous séparait. Désespérément. Sans prévenir, sans forcer. Soudain, nous nétions plus intimes. Yan était désespérée. Moi aussi. Nous refusions dadmettre que nous nous étions accrochées à un passé mort. Nous étions des plants de riz sortis de leau. Nous gisions, racines à nu. Mais nous refusions de nous soumettre. Jamais nous ne nous résignerions. Nous étions des héroïnes. Nous nous contentions de combler le vide. Nous faisions de notre mieux. Les plants de riz tentaient de pousser sans eau. Essayant de survivre à limpossible. Nous avions résisté à la sauvagerie des intempéries. Le désespoir nous atteignait dans notre chair. Je ne voulais pas quelle me voie pleurer. Mais dans mes baisers elle a surpris mes larmes:


  Que ce soit un rêve.


  Léopard va arriver. Tu ne crois pas quon devrait se préparer?


  Bruit de pas dans la cage descalier.


  Cest mon père.


  Yan a renfilé rapidement sa veste et bouclé sa ceinture. Jai sorti un yuan:


  Va acheter deux billets pour le cinéma du Vent-dEst.


  Pourquoi?


  Pour que mon père nous laisse le champ libre.


  Quel film?


  Lénine en octobre et Lénine en 1918. Fais attention de prendre les deux à la suite.


  Je voulais quil sabsente pendant au moins quatre heures.


  Écoute, on ne peut pas lui faire ça.


  Fais-moi confiance.


  Jai conduit Yan à la fenêtre donnant sur larrière-cour et lui ai dit de descendre par le toit. Une fois quelle a eu franchi la barrière, jai refermé la fenêtre.


  Pourquoi es-tu rentré si tôt? ai-je demandé.


  Bonne nouvelle. Le Muséum dhistoire naturelle de Shanghai est sur le point de rouvrir. Les gens du musée sont venus à limprimerie et ont demandé au chef sils pouvaient «memprunter» pour diriger un spectacle dastronomie. Jattends ça depuis si longtemps! sest exclamé papa, tout excité. Cest mon rêve, de travailler avec les étoiles. Je suis las de traduire des manuels techniques pour lAlbanie. Ce nest pas comme ça que jaméliorerai mon russe pourri. Fille, prépare-moi du riz sauté.


  Pendant que papa fouillait dans un tiroir, jai commencé à lui préparer à manger. Jespérais que Yan obtiendrait des billets sans trop dembûches. En général, ces films nont pas de spectateurs parce que ce sont les deux seuls films étrangers et quils passent depuis des années. Presque tout le monde connaît lhistoire, et les adolescents récitent les mots de Lénine à qui veut: «Nous aurons du pain; nous aurons du lait; la révolution va réussir. Longue vie à lUnion soviétique!»


  Quand Yan est revenue, papa mangeait. Jai fait les présentations. Yan était intimidée. Elle gardait la tête baissée. Papa a dit:


  Tu as vu le satellite fait par lhomme qui pend au plafond?


  Yan a levé la tête. Mon père a éclaté de rire:


  Excusez-moi, toutes les deux. Je voulais seulement voir le visage de la meilleure amie de ma fille. Jespère que vous nêtes pas fâchée.


  Yan a essayé de reprendre contenance.


  Toutes les amies de ma fille sont timides, a remarqué papa. Ma fille est un singe sans cervelle, tu ne trouves pas?


  Yan a baissé la tête en piquant un fard.


  Tu nes pas daccord? Alors tu ne la connais pas vraiment.


  Il semblait heureux. Je le voyais rarement de si bonne humeur. Jai saisi loccasion.


  Papa, je tai acheté deux billets de cinéma.


  Cest gentil. Pour quels films?


  Lénine en octobre et Lénine en 1918.


  Je les ai déjà vus cent fois. Jai vraiment mieux à faire.


  Tu tiens absolument à me décevoir? ai-je dit en posant les billets sur la table. Je croyais que tu aimais tout ce qui était russe.


  Je me suis assise et jai fait la moue. Imperturbable. Papa a réagi exactement comme je lespérais:


  Bon, je suppose que je peux faire ça pour ma fille, a-t-il dit en semparant des billets. Oh, misère! Ça commence dans dix minutes!


  File. Je suis sûre que ça te plaira.


  Jai poussé papa dehors. Il a descendu lescalier en secouant la tête.


  Je me sens coupable, a dit Yan.


  Ne ten fais pas. Je sais que ça va lintéresser. Quand papa est au cinéma, il est comme un gosse. Il se laisse complètement absorber. Je le connais. On est en sécurité, maintenant.


  Jusquà quel point? La véranda est petite, il y a de grandes fenêtres et des portes vitrées drapées de tissu vert à fleurs. Tu feras le guet derrière les rideaux?


  Oui. Et personne ne viendra à pareille heure. Devant les fenêtres, de grands arbres nous protègent du regard des voisins. Au-dessus des feuilles, cest le ciel. Les oiseaux ne te dérangeront pas trop, nest-ce pas? Tu pourras observer les nuages changer de forme. Je le fais souvent.


  Yan était assise sur le lit. Moi, jarrangeais les rideaux, pliais les couvertures et installais les oreillers. Yan me regardait. Je me suis détournée, car je ne le supportais pas. Je ne supportais pas non plus de regarder en moi-même. Les yeux de Yan exprimaient le non-dit. Je lisais lhésitation dans son assurance. Je me suis penchée à la fenêtre.


  Que fais-tu?


  Jattends Léopard.


  Elle devenait nerveuse. Elle est venue sasseoir près de moi. Elle a posé sa tête sur ma cuisse, ma prise par la taille et a dit:


  Je dois surmonter ma nervosité.


  Si tu membrassais?


  Jai senti ses lèvres, son étreinte.


  Les feuilles sont si vertes, les roseaux doivent avoir leur taille maximale à la ferme. Un nuage passe. On dirait une boule de coton géante, tu ne trouves pas?


  Elle ne répondait pas, continuant ce quelle faisait. Je regardais les fleurs de pêcher tomber en pluie, pétale après pétale. Jai laissé la chaleur de Yan me traverser le corps. Je ne laissais rien paraître. Ce nest plus la cour que je voyais, mais un océan vert. Je flottais en vagues, avec Yan.


  Léopard est apparu à bicyclette au bout du chemin. Il la garée sous un arbre. Il portait un sac de plastique noir sur son dos. Lui aussi arborait une nouvelle coupe de cheveux qui tenait avec du gel. Ses yeux étaient incertains, son pas mal assuré. On aurait dit un voleur à son premier larcin. Il avait le visage rouge de culpabilité. Il était en costume bleu marine. Il ma aperçue et ma fait un petit signe embarrassé. Il souriait drôlement. Je lai salué à mon tour:


  Je vais vous ouvrir la porte.


  Jai quitté la fenêtre. Yan était à genoux. Elle a relevé le menton, ma regardée, les yeux brûlants. Jai essayé de laider. Je me suis agenouillée devant elle.


  Léopard est en bas. Dois-je le faire monter?


  Je suis descendue lui ouvrir la porte. Il est entré, tête baissée, trop inquiet pour dire bonjour. Jai refermé derrière lui, puis grimpé les escaliers quatre à quatre. Il ma suivie jusquà la véranda. Yan sétait attablée pour boire du thé. Léopard a posé son sac à ses pieds et sest assis en face delle.


  Alors? a-t-il dit.


  Puis il sest raclé la gorge et a émis une espèce de rire qui ressemblait plutôt à une toux sèche. Yan ne le regardait pas. Le silence sattardait, pesant. Nous faisions tout pour éviter le regard de lautre. Léopard ne savait que faire de ses mains. Il a commencé à parler.


  Jai été coincé dans un embouteillage. Jai emprunté la bicyclette de mon oncle qui est portier à la retraite. La chaîne était rouillée et il y avait un pneu dégonflé. Je suis désolé de vous avoir fait attendre.


  Sobstinant à ne pas le regarder, Yan a demandé:


  Comment se sont passées les obsèques?


  Bien.


  Comment va ta mère?


  Bien. Elle est partie quelque temps à la campagne avec ma neuvième tante. Ma neuvième tante vit seule. Son fils, mon cousin, a été récemment arrêté et condamné à la prison.


  Pourquoi?


  Je ne sais pas. Tout ça nest pas clair. Ma neuvième tante na jamais vraiment expliqué les choses. Mon cousin a vingt-sept ans. Il est violoniste et a écrit une chanson intitulée À elle.


  Il avait une histoire avec une femme? a demandé Yan.


  Oui. Elle sappelle Lune.


  Silence. Les trois esprits dérivaient au royaume de leurs propres pensées. Léopard a consulté sa montre. Cétait une grosse montre neuve, fabriquée à Shanghai. Yan a bu une gorgée de thé. Dehors, les oiseaux chantaient.


  Yan na posé aucune autre question. Léopard na abordé aucun sujet. Ils étaient assis comme deux chefs de compagnie surveillant leurs paroles au cours dune réunion détat-major.


  À la radio, le météorologue a annoncé quil y aurait une pluie diluvienne cet après-midi, ai-je remarqué.


  Cest vrai? demanda Léopard.


  Ah! La pluie diluvienne! a dit Yan.


  Oui, jai toujours aimé les pluies diluviennes, ai-je affirmé.


  Moi aussi, a dit Léopard.


  Moi aussi, a ajouté Yan.


  Ils se sont regardés.


  Je suis allée dans la cuisine verser du thé au jasmin dans un bol. Je suis revenue et lai placé devant Léopard. Jai rempli le bol de Yan puis je me suis rassise. Lodeur de jasmin parfumait la véranda. Les rayons du soleil se déplaçaient lentement vers louest. La pendule du salon tic-taquait comme un cœur qui bat lentement. Je me suis levée pour tirer les rideaux. La pièce sest ombragée de vert.


  Au moment où jallais quitter la véranda, Léopard ma regardée dun air suppliant. Jai repensé à la fois où je métais rendue à la trente-deuxième compagnie pour remettre la lettre de Yan. Jaurais tant voulu accrocher son regard, ce jour-là. Je me rappelais ma déception. Celle de Yan. Sa maladie damour. Je ne pouvais pardonner à Léopard. Cest pourtant ce que jai fait. Parce quautrefois il avait été la raison pour laquelle Yan avait besoin de moi. Parce que cest lui qui nous avait faites une.


  Jai refermé à clef la porte vitrée. Je suis allée dans la cuisine, jai tiré une chaise, je me suis assise à observer dehors. Jai regardé une voisine arborant une nouvelle coiffure champignon traverser le chemin avec un panier dépinards. Jai regardé des enfants jouer avec des pierres. Jai regardé la fumée du repas sortir de la fenêtre den face et une ménagère verser une cruche deau par terre. Jai regardé. Mais javais lesprit ailleurs. Avec Yan et Léopard.


  Le Vieux-Tailleur est entré dans le chemin. Il avait lair dun épi séché. Il a sorti sa planche à coudre et la installée dans la cour près du mur. Il faisait ça tous les jours. Jamais il ne se dépêchait. Il a placé une veste à moitié faite sur la planche et a pris une aiguille dans une petite boîte rouillée. Il a chaussé ses lunettes et a essayé denfiler son aiguille. Il ny arrivait pas. Il a cassé le fil avec ses dents et a essayé de nouveau, à plusieurs reprises. Je lobservais, lesprit dans la véranda. La pendule faisait de plus en plus de bruit. Jai fait les cent pas dans la cuisine. Aucun son ne me parvenait de la véranda.


  Jessayais de couper court à mon désir. Le désir de les regarder. Le désir de regarder cet autre moi-même: Yan. Jétais en Yan. Il y avait en fait trois personnes dans la véranda. Ma curiosité samplifiait. Ma soif me rendait folle. Yan savait que jétais son gardien. Elle me savait derrière les rideaux. Elle voulait que je participe à tout cela, non? Je ne pouvais mempêcher de voir la façon dont ses lèvres souvriraient, dont son souffle se ferait chaud. Je sentais des bras autour de mes épaules. Des bras qui menserraient comme des serpents. Je ne pouvais dire si cétaient ceux de Yan ou de Léopard ou des deux. Je voulais sentir le corps de Léopard. Je voulais que nous soyons tous trois connectés comme des fils électriques.


  Jeffleurais en tremblant le tissu des voilages. Jétais certaine que ce nétait pas la chose à faire. Je haïssais les espions. Et si Léopard sen apercevait? Que se passerait-il? Yan me détesterait-elle davoir gâché son propre plaisir? Léopard serait-il fou de rage?


  Je me suis obligée à retourner dans la cuisine. Remettant le nez à la fenêtre, jai vu le Vieux-Tailleur repasser la veste. Il a commencé par le col et les manches. Il a posé le fer sur le poêle. Les flammes se sont élevées. Le Vieux-Tailleur sest brusquement tourné vers moi. Il était trop tard pour me cacher. Il ma souri. Ça ma rendue soupçonneuse car il avait un sourire mystérieux. Devinait-il ce qui se tramait?


  Son sourire étrange pouvait sinterpréter de plusieurs façons. Devais-je me préparer? Devais-je avertir Yan? Allait-il monter? Ça lui prendrait combien de temps? Que faire sil montait?


  Le Vieux-Tailleur était un activiste respecté. Il avait dénoncé des voleurs et des adultères. Il avait été honoré pour son «flair révolutionnaire». Il ne se passionnait pas tant pour la confection de vêtements que pour les cancans darrière-cour. Bien des familles lui devaient leurs ennuis. Son nom apparaissait souvent sur le tableau noir du quartier où lon notait les félicitations. Il me souriait toujours. Je lui ai rendu son sourire. Jai attrapé le fil à lextérieur et fait semblant de vérifier si le linge était sec. Le Vieux-Tailleur est retourné à son repassage. Il a bu une grande gorgée deau, a saisi son fer chaud, puis mouillé la veste en crachant leau de sa bouche. Quand il a posé le fer sur les manches, la buée a jailli.


  Je suis rentrée. Jétais torturée par ce qui se passait sans moi. Mon esprit me dessinait des images. Des images folles. Jai marché sur la pointe des pieds. Une fois devant les rideaux, je me suis arrêtée pour écouter. Javais le souffle court. Je nentendais rien. Rien du tout.


  Mon désir a pris le dessus. Très doucement, jai entrouvert les rideaux. La couleur rouge vif ma submergée. Cétaient sûrement les sous-vêtements de Yan. Ma main est retombée. Le rideau sest refermé. Ma peau me brûlait. Mon cœur se déchirait. Je ne comprenais rien à ce que jéprouvais. Je ne comprenais pas pourquoi ce que javais vu me faisait si mal. Mais cétait plus fort que moi, jai à nouveau soulevé le coin du voilage.


  Il la possédait. Léopard possédait Yan. La façon dont il la caressait indiquait quil laimait. Je le voyais bien; je savais comment il était du temps quil ne laimait pas. Il était arrogant, poli et prétendait être intéressé. Mais maintenant il était complètement absorbé. Il était esclave de lamour. Il était en pleurs. Sa façon de la caresser me le faisait haïr. Il murmurait pour elle. Il lui parlait de la douleur de ne pouvoir laimer assez. Je haïssais son honnêteté. Jétais comme possédée. Ma jalousie était irréconciliable. Je refusais de partager le ciel avec Léopard. Jétais déchaînée, car il laimait.


  Yan portait une fine chemise blanche. Elle avait les yeux fermés. Sa beauté était indicible. Je fondais. Léopard déboutonnait son soutien-gorge. Ses mains sinsinuaient dans sa petite culotte. Elle lui répondait, lencourageait. Elle tendait sa poitrine, invitante. Mes larmes coulaient, incontrôlées. Il la serrée dans ses bras puis a enfoui sa tête entre ses seins. Il sest relevé avec lenteur. Il a plongé son regard dans le sien. Il la pénétrée avec douceur, sans la quitter des yeux. Il a embrassé ses paupières. Ses larmes mouillaient les joues de Yan. Elle a passé sa main dans ses cheveux et a mis ses bras autour de son dos. Il a hurlé de plaisir. Puis ce fut son tour à elle. Jai perdu le cours de mes idées. Mes sens poursuivaient leur chemin tandis que mon esprit avait cessé de fonctionner. Jai vu deux corps faire lamour, encore et encore. Je respirais lodeur du jasmin. Je me rappelais le goût de Yan, jentendais son souffle saccélérer et je me sentais... je me sentais trahie. Ce sentiment me terrifiait au point doublier que jobservais le couple en secret.


  Avant que jaie compris ce que jétais en train de faire, Yan ma aperçue. Elle ma vue en pleurs derrière la vitre. Les voilages étaient entrebâillés. Elle a interrompu Léopard et sest assise sur le lit. Dabord, Léopard a été déconcerté, puis il ma vue. Il était sous le choc. Il sest rhabillé. Yan était assise, nue, immobile, comme une statue. Elle comprenait ce que ça mavait fait. Elle avait tout prévu. Elle percevait ma rage. Elle a détourné les yeux. Elle a mis sa tête dans ses mains puis a dit:


  Entre, sil te plaît.


  Jai ouvert la porte de la véranda et suis entrée. Jétais incapable de prononcer un mot.


  Quelquun arrive? a demandé Léopard. Nous devons partir?


  Je voulais dire que jétais désolée, mais mes larmes se sont bousculées au passage. Je me suis rappelé que je devais faire semblant, semblant que rien ne sétait passé entre Yan et moi. Elle était mon commandant. Jétais son soldat et son garde, comme toujours. Yan a renfilé ses vêtements. Elle a regardé un moment au-dehors. Entre-temps, jai réussi à proposer:


  Léopard, encore un peu de thé?


  Léopard a regardé Yan, puis ma demandé:


  Puis-je utiliser la salle de bains?


  Je ly ai accompagné, puis je suis revenue dans la véranda. Yan reboutonnait ses vêtements. Je me suis agenouillée devant elle. Elle a posé ses mains sur moi:


  Je suis navrée de faire cela, mais il le faut. Je crois que désormais nous sommes prêtes à mener chacune notre vie. La ferme de la Grande-Flamme-Rouge est sortie de ta vie.


  Je suis allée dans la cuisine pour regarder par la fenêtre. Jai laissé mes larmes couler en silence. «Je taimerai toujours, même si tu me repousses», répétais-je dans mon cœur. Le Vieux-Tailleur cousait toujours. Le chemin était calme comme un puits profond. Jai versé un peu deau dans un wok que jai posé sur le poêle. Jai allumé le poêle et attendu que leau frissonne. Dans la véranda, le bruit des respirations samplifiait de nouveau. Léopard gémissait. Bruit de lutte. Yan a rendu les armes.


  À travers les voilages, jai vu Yan sur les genoux de Léopard. Il la dévorait. Sait-il, comme moi, déchiffrer la poésie de son corps? Est-il, comme moi, capable de traduire le chant de son cœur? Jessayais de nier le spectacle qui se déroulait sous mes yeux. Je voulais me persuader que Yan nétait pas amoureuse de lui. Mais elle sobstinait à massener la réalité. Elle savait que je ne pouvais mempêcher de la regarder. Je navais pas le choix. Je voyais chaque pointe de cheveux trempée de sueur, comme ceux de Léopard. Yan me faisait face, menton relevé, paupières closes. Elle cherchait à sépuiser. Il était en elle, le visage entre ses seins. Il murmurait. Elle chuchotait son nom à lenvi. Il appuyait ses mains sur ses lèvres. Yan a haleté, ses bras ont encerclé Léopard comme deux serpents enserreraient un écureuil. Elle lembrassait à bouche que veux-tu. Elle me montrait ce quelle faisait. Elle me traitait ainsi. Je sentais mon cœur dénudé, piétiné, comme lœuf de Barbe-Drue. Je nai pas fermé les voilages. Je me suis contrainte à affronter Yan, à connaître la mort de mon amour pour elle, à accepter ce que moffrait le destin. Je me suis souvenue quelle mavait affirmé être plus perverse que je ne limaginais. Elle faisait cela pour me permettre de la haïr, de loublier, pour quelle puisse moublier. Il lui fallait tuer la douleur. Elle avait toujours été le maître, le manipulateur. Elle avait toujours tenu les rênes. Jabhorrais son égoïsme. Mais cette fois je ne me laisserais pas manipuler. Jétais navrée pour Léopard, car il était follement amoureux; il ne savait pas où il mettait les pieds. Peut-être avais-je tort. Peut-être Yan nétait-elle plus celle que javais connue, une véritable héroïne, une déesse auréolée. Peut-être avait-elle changé à cause de la ferme, de la vie, de sa nouvelle solitude sous la moustiquaire. Peut-être était-elle corrompue au-delà de toute expression, désormais dans un monde où elle ne croyait plus à lamour, à rien. Peut-être le désir de Léopard lui faisait-il oublier ce quelle voulait garder au fond de sa mémoire. Peut-être, après tout, avait-elle raison de venir dans ma maison pour me séduire.


  Quand Yan a ouvert la porte de la véranda, elle était toute pâle. Léopard et elle étaient complètement habillés. Mon calme a dû la surprendre car elle ma dit:


  Nous aimerions partir.


  Elle voulait séchapper de moi.


  Félicitations, ai-je répondu.


  Je me demande pourquoi jai dit ça. Jai ri.


  Ça ma fait plaisir de veiller sur vous deux, ai-je ajouté à ladresse de Léopard. Si vous avez encore besoin de moi, faites-moi signe sans hésiter.


  Au revoir, ai-je dit à Yan. Prends soin de toi.


  Jai essayé de létreindre, mais impossible. Elle me dégoûtait. Elle sen est aperçue. Elle sest accroupie, faisant semblant de renouer ses souliers. Mais elle essayait de retenir ses larmes. Elle savait, comme moi, que plus jamais nous ne nous reverrions.


  Allons-y, a-t-elle dit à Léopard.


  Comme sil pensait mêtre redevable, il ma dit, lair reconnaissant:


  Tu nous as été dune aide précieuse. Comment te remercier assez?


  Prends soin de ta femme, ai-je répondu.


  Heureusement que tu nes pas un homme, autrement, cest toi qui laurais eue.


  Léopard avait beau parler sincèrement, javais limpression quil se moquait de moi.


  Ça a été un plaisir, leur ai-je dit.


  Incapable dajouter un mot, je suis allée leur ouvrir la porte.


  Jai entendu des pas dans lescalier. Cétait maman.


  Attendez. Dites bonjour à ma mère, daccord?


  Ils ont acquiescé dun signe. Je me suis précipitée dans la véranda. Dun coup dœil rapide, jai constaté que tout était en ordre, loreiller, les chaises et les couvertures. Maman est entrée.


  Maman, puis-je te présenter mes invités de la ferme? Voici Yan, et Léopard.


  Oh, Yan! comment puis-je empêcher ma fille de parler de toi?


  Elle sest dirigée vers eux. Ils ont rougi et baissé la tête.


  Maman, ils doivent sen aller.


  Elle ma attirée dans la cuisine:


  Comment se fait-il que tu ne leur aies rien offert?


  Je leur ai préparé du thé.


  Le thé ou rien, cest la même chose. Sers-leur du potage aux boulettes. Leau bout déjà. En dix minutes ce sera prêt.


  Non, inutile, ai-je protesté.


  Dans mon esprit, javais lâché Yan. Je devais la laisser partir.


  Papa est rentré du cinéma à six heures du soir, épuisé, avec un mal de tête.


  On ne my reprendra plus!


  Je nai parlé à personne. Je me sentais si seule. Cette nuit-là, la pluie est tombée à verse, cognant à la fenêtre, pleurant sur la vitre à chaudes larmes.


  Aux studios, personne ne faisait la moindre allusion à ma guerre avec Soviet-Wong. À la présentation quotidienne, chacun se montrait encore plus circonspect. Chacun observait lintérêt ou le manque dintérêt quaffichait Soviet-Wong et se demandait comment agir en conséquence. Rien nétait exprimé verbalement. Tout était dans le regard, véritable fenêtre de lâme. Tout se jouait avec une précision diabolique.


  Lance-du-Réconfort est venue me trouver un soir que jétais assise dans les herbes folles à admirer le soleil couchant. Je songeais à Yan. Mabsorber dans le passé maidait à échapper à la misère présente. Lance-du-Réconfort avait un brin dherbe dans la bouche. Elle sest arrêtée devant moi, me cachant le soleil. Je lai regardée. Elle souriait. Ôtant lherbe de sa bouche, elle ma dit:


  Je nai pas de conseil à te donner, mais si jétais à ta place je me retirerais de la compétition dès maintenant. Je proposerais de retourner doù je viens. Mieux vaut pencher dans le sens du vent quand il souffle.


  Tant de culot ma étonnée. Ma colère mest montée aux lèvres.


  Mêle-toi de tes oignons, ai-je commencé en levant les yeux sur elle. Je sais que rien ne te ferait plus plaisir que de me voir abandonner la course. Ça se lit sur ton visage. Va donc te regarder. Et ne me cache pas le soleil.


  Je voulais seulement te montrer que je minquiète pour toi.


  Je sais toujours exactement ce que tu penses. Jai horreur des espions. Va donc faire un rapport sur moi si ça te chante!


  Daccord, si cest ce que tu souhaites.


  Elle a remis lherbe dans sa bouche et a poursuivi:


  Je suis ravie de constater que tu entrevois ta fin.


  Tu ne sais rien de moi.


  Alors laisse-moi te donner un bon conseil. Tu te sentirais mieux si tu étais davantage préparée. Tu nes quune individualiste bourgeoise, et tu le sais pertinemment. Ici, tout le monde est persuadé que tu es une pousse capitaliste.


  Lance-du-Réconfort me rappelait Lu. Apparemment, je narrivais pas à échapper à Lu. Il y en avait dans toute la Chine. Cela ma fait penser à un vieux dicton: «Pauvreté est mère de tous les vices.»


  À vrai dire, je nai pas à moccuper de tes affaires, le Parti sen est déjà chargé, a lancé Lance-du-Réconfort dun ton léger en séloignant.


  Ce soir-là, son ombre sallongeait démesurément sur le sol. Elle est restée imprimée dans mon esprit longtemps après sa disparition. Je songeais aux rapaces, aux aigles qui suivent les chemins de montagne et tournoient dans le ciel, prêts à fondre sur leur proie.


  Le lendemain, Une-Once est venu nous avertir que le superviseur était arrivé à Shanghai et avait prévu de passer dans la semaine choisir celle qui jouerait le rôle dAzalée-Rouge.


  Rencontrer le superviseur, limpressionner, pourrait renverser la vapeur de mon avenir.


  Choisissez votre scène et préparez-vous, nous a ordonné Soviet-Wong.


  Avant la répétition, Lance-du-Réconfort est venue me dire:


  Je crois que cest toi qui vas gagner.


  Ne sachant à quel point lui faire confiance, je nai pas répondu. Au bout dun moment, elle ma demandé dun air détaché ce que je comptais présenter.


  «Azalée visite le quartier général de lArmée rouge» ou «Azalée fait le récit de sa vie» ?


  Devinant que je ne voulais pas répondre, elle a souri:


  Moi, je vais jouer «Azalée en prison».


  Jai regardé Lance-du-Réconfort. Elle me faisait pitié. Javais du mal à croire quelle avait choisi cette scène alors quelle ne contenait que deux lignes. Je ne pouvais croire quelle gâchait ainsi ses chances.


  Je lai regardée dun air dubitatif. Mais elle était convaincante. Elle ma persuadée quelle était vraiment idiote. Elle allait bel et bien présenter «Azalée en prison». Tel était son choix. Jai poussé un soupir de soulagement. Jétais enchantée.


  Tu es sûre?


  Oui, absolument. Et toi, que vas-tu donner?


  «Azalée fait le récit de sa vie», fis-je avec détachement. Cette scène va me permettre de montrer les différents aspects de sa personnalité.


  Souhaitons-nous bonne chance.


  Nous avons répété ensemble. Elle se montrait inhabituellement amicale. Nous commentions mutuellement notre jeu. Elle me complimentait sans cesse. Je sentais le succès à mes pieds.


  Est arrivé le jour où allait se décider mon destin. Il était à peu près neuf heures. Cétait un matin sans nuage. Le soleil sengouffrait par les fenêtres dans la salle de répétition, qui était comble. Tous attendaient le superviseur. Lance-du-Réconfort et moi répétions une dernière fois mentalement. Nous ne prêtions nulle attention à ce quéprouvaient Bois-de-Chauffage, Clochette ou Abeille-O-Yang. On leur avait confié le soin de nous donner la réplique. Soviet-Wong, Chant-de-la-Pluie, un groupe de responsables du studio et des journalistes étaient déjà installés, un bol de thé chaud à la main. Ils attendaient patiemment.


  Je me tenais debout près de la fenêtre et inspirais profondément. Lance-du-Réconfort ne semblait pas aussi nerveuse que moi. Elle est arrivée plus tard et sest assise à mon côté. Elle arborait une chemise rouge qui flattait son teint. Elle était de charmante humeur:


  Tu as le trac?


  Un peu.


  Pas moi.


  Apercevant la voiture franchir les grilles, nous nous sommes donné une poignée de main.


  On nous a désigné lhomme quon appelait le superviseur. Il portait dénormes lunettes de soleil qui dissimulaient la majeure partie de son visage. Il était en uniforme vert de larmée. Il était de taille moyenne avec des cheveux noir de jais coiffés en arrière. Je lavais imaginé plus vieux. En fait, il navait quune quarantaine dannées. Il est sorti de la voiture et sest dirigé vers nous à grandes enjambées énergiques. Soviet-Wong et Chant-de-la-Pluie ont couru laccueillir. Ils se sont serré la main. Puis ils lont guidé dans la salle où on lui a indiqué le siège central. Les actrices  Lance-du-Réconfort, Bois-de-Chauffage, Clochette, Abeille-O-Yang et moi , étions réunies dans un coin au fond. Soviet-Wong a annoncé le programme. Deux candidates étaient en lice pour le rôle dAzalée-Rouge. Elle a donné le nom de Lance-du-Réconfort, puis le mien. Puis elle sest assise à côté du superviseur, et laudition a commencé.


  Sans un regard pour nous, le superviseur a croisé les jambes et allumé une cigarette. Il na pas ôté ses lunettes de soleil. Lance-du-Réconfort sest avancée au milieu de la scène. Elle avait passé le costume dAzalée-Rouge  veste de coton boutonnée sur le côté brodée dazalées rouges. Elle débordait de confiance en elle. Elle a commencé son texte. Jai reçu le coup en pleine figure: elle jouait «Azalée fait le récit de sa vie». Elle donnait ma scène, mais tellement mieux. Elle y ajoutait dexcellents détails. Bientôt, je nai plus rien entendu quun son assourdissant qui me résonnait dans le crâne. Lance-du-Réconfort jouait ma scène. Je navais plus rien à donner. Si je présentais la même chose quelle, tout le monde croirait que je limitais.


  Javais perdu la bataille avant même de lengager. Je ne pouvais croire que Lance-du-Réconfort me fasse ce coup-là. Quelle récite mon texte. Cétait si brutal, si accablant. Le superviseur la regardait intensément. Soviet-Wong souriait de ravissement.


  Lance-du-Réconfort achevait sa scène. Elle a atterri sur sa dernière phrase comme un acrobate de génie reposant la pointe des pieds sur une bicyclette en marche.


  Sous les applaudissements, elle a salué les spectateurs et le superviseur. Soviet-Wong est montée sur scène pour la féliciter. Le superviseur paraissait impressionné. Il est allé serrer la main de Lance-du-Réconfort.


  Sais-tu monter à cheval?


  Oui.


  Pourrais-je te voir à lœuvre au stade de Shanghai?


  Naturellement. Quand voulez-vous? Il y a si longtemps que jai envie de remonter.


  Le superviseur a invité Lance-du-Réconfort à sasseoir près de lui. Il organisait la séance déquitation.


  Puis mon tour est venu. Javais vingt minutes pour rendre les coups. Vingt minutes pour convaincre le superviseur que jétais meilleure que Lance-du-Réconfort. Que cétait moi quil devait choisir. Mais jétais déjà terrassée. Je saignais intérieurement. Javais les jambes tremblantes. Jai donné le spectacle le plus affligeant de toute ma vie. Jai joué «Azalée fait le récit de sa vie». Je récitais mon texte en me demandant comment convaincre les gens que je nimitais pas ma rivale. Ils ont commencé à bâiller. Puis ça a été la fin. Cétait la fin avant que ça ne commence. Jétais glacée.


  Je suis allée masseoir dans la salle quand jai entendu Lance-du-Réconfort parler aux journalistes:


  Je dois mon succès entièrement à Soviet-Wong. Elle a engendré ma perfection.


  Le lendemain, le journal du Parti publiait une grande photographie de Lance-du-Réconfort à cheval, menée par Soviet-Wong.


  La tâche révolutionnaire a besoin de toi comme scripte.


  Une-Once ma délivré ce message avec indifférence. Jétais dans ma chambre à flâner. Les heures avaient été inoccupées.


  Si ça ne te plaît pas, le studio ne voit aucun inconvénient à ce que tu retournes à la ferme de la Grande-Flamme-Rouge, a-t-il ajouté.


  Il lui avait fallu trente secondes. Dans la chambre, personne nétait surpris. Jai compris que cen était fini de ma bonne étoile. Dune voix si ténue quelle était à peine audible, jai demandé:


  Qui en a décidé ainsi?


  Je me sentais si faible que je suis sortie masseoir dans lherbe, adossée au tronc dun érable.


  Le Comité du Parti, bien sûr, ma dit Une-Once sans hésiter.


  Qui sont-ils exactement?


  Désolé, je nen sais rien. Je ne suis quun garde qui délivre les messages venus den haut.


  Jai fait mes bagages et jai quitté la chambre. Jallais devenir scripte aux studios. Il était environ six heures trente du matin. Lance-du-Réconfort, Bois-de-Chauffage, Clochette et Abeille-O-Yang faisaient déjà leurs exercices quotidiens. Leur voix était plus claire quà laccoutumée. Quand je suis passée, elles mont fixée du regard. Derrière leur visage de marbre, je savais quelles étaient heureuses. Je continuais davancer en direction de la grille. Les érables se balançaient, les oiseaux voletaient, se posant à mes pieds pour picorer leur pitance. Quand il ma aperçue, Une-Once est venu ouvrir pour moi la grande grille de bois.


  Ne vous dérangez pas. Je vais passer par la petite porte, ai-je protesté.


  Une-Once a insisté. Comme il avait plu, le verrou était rouillé. Une-Once la actionné avec force. Le crissement me déchirait les oreilles. Après plusieurs essais, il a réussi à ouvrir la barrière. Les oiseaux se sont envolés. Une-Once a tendu le bras droit et ma ouvert humblement le chemin.


  Je minterdisais toute émotion. Bois-de-Chauffage, Lance-du-Réconfort, Abeille-O-Yang et Clochette ont repris leurs vocalises derrière moi. Elles chantaient:


  


  Qui a écrasé nos chaînes?


  Qui nous a sauvés de la fournaise?


  Qui nous a conduits à la route dor?


  Ô soleil au-dessus du ciel,


  Ô phare lumineux entre tous sur la mer,


  Cest toi


  Le plus grand, le président Mao, avec laide du Parti


  Tu es notre sauveur.


  


  Aux studios de cinéma de Shanghai, un producteur ma remis une serpillière, un scénario, un cahier et une boîte de craies.


  Apprends ce scénario par cœur. Il contient 1402 plans.


  Cétait le script dAzalée-Rouge. Mes yeux brûlaient quand jai lu le titre.


  Tu vois, une scripte enregistre tout ce qui se passe sur le plateau, je dis bien tout, dans les moindres détails. Si une fourmi traverse le plateau, une bonne scripte le notera. Cest une immense responsabilité parce que nous tournons les scènes dans le désordre. Imagine quun homme ouvre une porte et pénètre dans lentrée. Cette action peut nécessiter deux scènes. Nous tournerons lextérieur dans le Hunan et lintérieur en studio, à Shanghai, deux mois plus tard. Tu devras, entre autres choses, être capable de te rappeler avec une parfaite exactitude les vêtements quil porte, et comment il les porte dans ces divers lieux. Par exemple, col ouvert ou fermé? Si tu te trompes, cela donnera un personnage qui entre col ouvert et a soudain le col boutonné. Tu ten doutes, la scène serait perdue. On gâcherait trente centimètres de pellicule, qui coûte à nos paysans une saison de grains. Le film perdu pourrait nourrir des générations de paysans. Et tu sais ce que ça signifie dans notre pays.


  Je mobligeais à écouter le producteur avec attention. Il ma demandé de faire trente copies de ses notes pour léquipe.


  Il ne nous reste que trois jours avant le tournage. Tu vas préparer le tableau de tournage, dessiner les plans, vérifier les costumes, les accessoires et les figurants.


  Puis il a désigné le sol comme sil voulait me rappeler quelque chose dessentiel.


  Tu dois commencer par laver par terre, a-t-il dit avec le plus grand sérieux.


  Quand je me suis emparée de la serpillière, il a ajouté:


  Écoute-moi bien, on na que faire de tire-au-flanc. Chaque carotte a son carré. Cest ça ou on te renvoie à la ferme de la Grande-Flamme-Rouge.


  Jai frotté le sol sans lever le nez. Jétais devenue sans visage. Dans le studio denregistrement, on répétait. Jentendais quelquun hurler sans arrêt dans un micro. Cétait une voix forte à laccent pékinois. Je la connaissais. Cétait celle du superviseur.


  Je finissais ma journée à six heures du soir et je me rendais dans larrière-salle pour fumer. Je métais mise à fumer le jour où javais été renvoyée du cours dart dramatique. Je masseyais sur un banc. Autour de moi, tout était sombre et humide. Je nallumais pas. Je préférais lobscurité. Chaque jour je venais me réfugier dans le noir pour y fumer jusquà ne plus sentir mes lèvres.


  Après la pause, je devais achever de nettoyer les escaliers du bâtiment. Cétait interminable. Je me suis soudain rappelé un vieux dicton: «Il est difficile au serpent de retourner en enfer une fois quil a goûté le paradis.» Désormais, cétait moi le serpent. Chaque jour était pire que le précédent. Le matin, dès que je me réveillais, mon esprit et mon corps partaient chacun de son côté. Le corps sans âme partait nettoyer par terre, lâme sans corps séchappait au royaume des espoirs fous. Parfois corps et âme se rejoignaient: ma serpillière se muait alors en mitrailleuse.


  Javalais la fumée. Joubliais le temps. Soudain, une voix, une voix douce, a surgi derrière moi.


  Pourquoi aimes-tu tasseoir dans le noir?


  Persuadée que cétait le fruit de mon imagination, je nai pas bougé. La voix a répété sa question. Encore plus doucement. Accent pékinois. Je me suis levée, sur le point dallumer les lumières.


  Moi aussi, je fumerais volontiers dans le noir, a dit la voix. Puis-je avoir du feu?


  Je suis demeurée immobile, toujours dans le noir.


  Merci, a dit la voix.


  Jai entendu le bruit de quelquun qui se lève et savance vers moi.


  Qui es-tu?


  Je suis comme toi, je travaille sur le tournage. Heureux de te connaître.


  Jai vu une cigarette tendue vers moi. Je lui ai passé la mienne. Nos deux cigarettes se sont touchées. Le fumeur a aspiré la fumée. Ce que jai vu était un visage empreint de douceur. Le visage a reculé dans lombre. Mon esprit est retourné à ses propres pensées.


  Je songeais à mes parents. Je ne leur parlais plus.


  Tu ne mérites pas ces bonnets dâne, me répétait maman.


  Et moi jen ai plus quassez de ta vertu! Ne te mêle pas de mes affaires. Tu napprendras donc jamais? Tu trouves que ta vie nest pas assez horrible comme ça?


  Dans ma logique à moi, je ne regrette pas une seconde ma façon de vivre parce que je suis restée fidèle à moi-même.


  Je ne supporte pas ta satanée logique. Je ne veux pas subir le même sort que toi. Tu mènes une vie atroce, atroce, tu entends! ai-je hurlé.


  Maman est allée prendre ses pilules.


  Mais enfin tu es aveugle ou quoi? Tu ne vois pas que ça ne marche pas? Ta philosophie ne fonctionne pas pour moi.


  Jamais je ne croirai que le mal doit faire la loi, a-t-elle répondu avec obstination.


  Pourtant, cest bien ce qui se passe.


  Impossible.


  Je frotte les sols, tu ne vois donc pas?


  Quas-tu fait de mal?


  Jaimerais le savoir.


  Maman y est allée de son couplet:


  Alors cela naurait pas dû tarriver.


  Ça marrive, pourtant.


  Jaimerais avoir une petite conversation avec ton instructeur.


  Jai éclaté de rire.


  Les instructeurs sont arrivés avant que ma mère ait trouvé le cran daller les affronter. Il sagissait de Soviet-Wong et Chant-de-la-Pluie. Ils sont venus pour me mettre un bonnet dâne. Ils voulaient que je reconnaisse un crime que je navais pas commis. Ils voulaient que je dise: «Oui, je mérite dêtre renvoyée parce que je suis mauvaise.»


  Qua fait ma fille de mal? sest enquise maman.


  Vous avez protégé une malfaitrice.


  Maman ne sest pas démontée. Elle sest battue jusquau bout. Jusquà la dernière marche de lescalier.


  Dites-moi ce qui ne va pas chez ma fille.


  Tout. Tout va mal, chez votre fille.


  Citez-moi un exemple.


  Cest inutile.


  Camarade Soviet-Wong, de ma vie je ne souhaite pas que ma fille vous appelle professeur.


  Maman les a suivis jusquau bout de lallée. Elle hurlait, hurlait. Elle a fini par sécrouler sur le ciment.


  Ma fille est innocente et vous en faites une criminelle!


  Mon père la traînée de force jusque chez nous.


  Tu ne fais quempirer les choses. Tu ne sais donc pas quils représentent le Parti?


  Mais je ne suis pas coupable, sest écriée maman.


  Mon père la installée fermement dans un fauteuil. Il a commencé à lui parler en termes simples, très simples, pour quelle finisse par entrevoir le monde dans lequel nous vivions.


  Écoute, je viens dêtre renvoyé du Muséum dhistoire naturelle de Shanghai parce que je nétais pas daccord avec mon patron secrétaire du Parti sur un point technique. On ma accusé dutiliser la science pour attaquer le Parti communiste. Corail a été contrainte de devenir paysanne parce que Anchee nétait plus à la ferme de la Grande-Flamme-Rouge. Corail est devenue ouvrière agricole pour répondre aux exigences de la politique du Parti. Elle travaille à la trentième compagnie, celle qui ne possède pas de canalisations deau potable. Le Parti dit aux gens ce quils doivent faire, a insisté papa, il ny a pas dissue.


  Maman refusait dentrer dans ce monde-là. Elle refusait de comprendre les choses qui, pour elle, navaient pas de sens. Elle fermait les écoutilles, préférant vivre dans son monde à elle. Elle cohabitait avec le dieu de la justice. Ce soir-là, elle a cassé trois assiettes en faisant la vaisselle. Je me suis réveillée de bonne heure pour trouver maman les yeux rivés sur lévier. Seule.


  Quest-ce qui tintéresse, dans la vie? a demandé la voix?


  Rien, ai-je répondu.


  Jai besoin dun avis sur un nouveau costume que je viens de trouver. Cela tennuierait-il de maider?


  La lampe sest allumée. Sous la lumière brumeuse du gaz, jai vu un homme en robe dépoque de soie rouge brodée de dragons dor sur la poitrine et de vagues argentées dans le bas. Sous un chapeau scintillant de diamants luisaient deux yeux en amande. Les sourcils étaient longs et minces, comme les deux ailes dune oie de mer planant au-dessus de leau. Sa peau, lisse et pâle, ombrait ses joues de mauve. Son nez était délicat et sa bouche rouge sang. Il a récité:


  


  Rivière de printemps, la lune brille dans une nuit parfumée de fleurs.


  Érable dautomne, le soleil se hâte vers un matin nimbé de rosée.


  


  Jai dévisagé lhomme. «Ce doit être son maquillage», me disais-je, frappée par lexquise délicatesse de ses traits.


  Qui es-tu? me suis-je entendue demander.


  Un employé de plateau, je te lai déjà dit.


  Doù viens-tu?


  De Pékin.


  Il sest avancé pour me serrer la main. Les yeux rivés sur son visage peint, une question saugrenue me venait à lesprit: Était-ce un homme ou une femme? Il paraissait les deux à la fois. Il était dune étrange beauté. Il a baissé la tête puis a détourné les yeux, presque timide. Relevant délicatement sa robe, il sest dirigé vers la porte comme un saule ondulant sous le vent  il portait des chaussures de scène avec des talons de sept centimètres.


  Que fais-tu ici? ai-je demandé.


  Je joue. Aurais-tu oublié lenseignement du président Mao: «Mets le passé au service du présent.» Je joue avec cette idée.


  Que supervises-tu ici?


  Tout. À propos, comment trouves-tu ce costume?


  Curieux.


  Jai demandé à la costumière de me lenvoyer. Nest-il pas somptueux? Je rassemble des idées permettant de créer pour le peuple un art de qualité. Jaimerais ton opinion sur les opéras modèles.


  Comment peut-on avoir une opinion? Lopinion du Parti est lopinion du peuple. Comment oserais-je avoir mes propres idées? Soviet-Wong ma éliminée parce que javais des opinions.


  Les mots sétaient échappés tout seuls. Je tremblais de rage. Quand je parlais de Soviet-Wong, je devenais teigneuse. Jexprimais ma fureur avec délectation. Peu mimportait alors qui mécoutait. Lhomme attendait tranquillement que je vide mon sac. Commençant à regretter davoir cédé à mon impulsion, jai ajouté:


  En neuf ans, neuf millions de gens ont vu neuf opéras. Cest extraordinaire. La dixième année consacrera la dixième production, Azalée-Rouge.


  Je voulais prononcer le nom de Lance-du-Réconfort, mais je suis restée bloquée. Ça me faisait trop mal. Jétais jalouse au-delà de toute expression.


  Tu ne dis pas ce que tu penses, a-t-il objecté.


  Si.


  Laisse-moi te rappeler que les opéras modèles ont été créés par Mme Mao, la camarade Jiang-Ching.


  Cela signifie-t-il quon ne doit pas les critiquer?


  Tu as tout compris.


  Il a éclaté de rire. Sa voix avait le soyeux dune voix de femme.


  Tu es une fine mouche. Ça fait du bien davoir un défi à relever. Je mennuie à périr.


  Sur quoi il a ôté son costume et son maquillage puis a enfilé une veste Mao indigo. Tout en lui était raffiné. Jai reconnu lhomme que javais vu lorsque javais raté mon audition. Le superviseur. Cétait lui qui avait choisi la voleuse, celle qui mavait dérobé mon Azalée-Rouge. Il aimait Lance-du-Réconfort. Si seulement je pouvais lui dire ce quelle mavait fait ce jour-là. Mais comment ne pas être ridicule? Lance-du-Réconfort mavait battue avec tant de talent. Elle avait le don de faire sien mon travail. Si je parlais, je serais encore plus grotesque que je ne lavais été.


  As-tu une cigarette pour moi? ma demandé le superviseur.


  Ses doigts étaient lisses et fins comme ceux dune femme.


  Je lai allumée avant de la lui tendre. Les deux volutes se sont rejointes.


  Le lendemain soir, il ma demandé:


  Veux-tu tasseoir à côté de moi le temps que je fume ma cigarette?


  Daccord.


  Où habites-tu?


  Route de Shanxi. Chez mes parents, dans leur appartement.


  Combien de personnes?


  Cinq, en ce moment.


  Combien de pièces?


  Une, plus la véranda.


  Alors tu ne dors pas seule.


  Non, bien sûr que non.


  Je vois. Que penses-tu des opéras modèles? ma-t-il redemandé.


  Comment ne pas les aimer? Comment oser ne pas les aimer? ai-je répété à mon tour.


  Explique-toi.


  Ça tennuierait.


  Pas si tu réponds franchement. Moi, ils ne me satisfont pas. Je rêve de passion révolutionnaire, et bien des opéras en manquent.


  Cest juste. Ce qui mintéresserait, cest la vie priée des personnages. Je trouve bizarre que les protagonistes des opéras naient aucune vie privée.


  Tu veux dire aucune vie amoureuse.


  Ce nest pas vraiment ce que je voulais dire, mais au fond, oui, peut-être. Bon, soit, en fait, cest ça. De toute façon, je nai rien à perdre. Je ne tomberai pas plus bas.


  Il a ri en silence.


  Pas la peine de paniquer comme ça. Ton opinion mintéresse, cest tout. Allez, continue. Tu as raison, les héros dopéras modèles nont pas dhistoire damour.


  On ne me fera pas croire que les protagonistes nont pas un seul amoureux de toute leur vie. Lesprit humain nest pas à ce point dénué de sentiments profonds.


  Un nuage de mépris a obscurci le visage du superviseur:


  Nous ne devons pas faire appel à limagination pour tromper la jeunesse. Lamour romantique nexiste pas chez les prolétaires, a-t-il affirmé avec force en faisant tournoyer sa cigarette. Cest une invention bourgeoise. Nul ne pardonne au conteur de mensonges.


  Je me suis levée pour prendre ma serpillière. Il sest levé à son tour et a mis le pied dessus. Je suis restée là, sans broncher.


  Tu as forcément un amant. Ne tavise pas de me mentir.


  Je ne mens pas.


  Tu as des problèmes.


  Ses yeux plongeaient dans les miens.


  Ça ne te regarde pas.


  Je me suis emparée de ma serpillière et jai franchi la porte.


  Hier tu as oublié de me demander mon nom, ma-t-il dit le lendemain après-midi dans le fumoir.


  Il nest pas trop tard pour me le dire, ai-je rétorqué avec impatience.


  Je nen ai pas lintention. Tu devras mappeler superviseur, comme tout le monde.


  Je peux demander aux autres membres de léquipe.


  Essaie toujours.


  Personne ne connaissait son nom. On savait seulement quil venait de Pékin et que cétait un spécialiste de lopéra et du cinéma. Tout le monde lappelait «le superviseur». Chant-de-la-Pluie nous avait expliqué quon avait confié au superviseur la plus importante mission du siècle. Mais lui-même nen possédait pas les détails.


  On ne cessait damener Lance-du-Réconfort sur le plateau pour les essais dAzalée-Rouge. Je lisais son rêve dans ses yeux. Le visage radieux, elle ne daignait pas poser les yeux sur moi. Je nettoyais par terre et me consumais denvie. Le superviseur se tenait près delle et la regardait pendant quon la maquillait.


  Magnifique, disait-il avec enthousiasme.


  Il navait pas peur que tout le monde voie quil ladorait. Si bien que peu à peu tout le monde en a fait autant, sauf moi.


  Je mangeais mes galettes de riz dans le fumoir obscur. Je me sentais comme un animal qui se ronge les entrailles. Je narrivais plus à avaler. Je ne supportais plus le sourire de Lance-du-Réconfort. Je ne supportais plus cette façon enjouée quelle avait de chanter. Je ne parvenais pas à échapper à la jalousie que faisait naître son succès. Lance-du-Réconfort travaillait dur. Elle progressait. Elle se mettait dans la peau du rôle. On ma ordonné de la servir. Je devais lui faire répéter son texte, lui souffler. Je devais dessiner des marques sous ses pieds pour le cameraman, lui tendre une tasse deau lorsquelle avait soif, la changer de costume entre les prises, boutonner son col quand elle oubliait.


  Soviet-Wong venait souvent sur le plateau. Elle mobservait aussi. Elle mobservait en train de servir de doublure à Lance-du-Réconfort quand on lenvoyait retoucher son maquillage. Je me tenais sous les projecteurs à sa place. Cétait à peine soutenable. Mais pas question que Soviet-Wong ou Lance-du-Réconfort pressentent ma frustration, encore que Lance-du-Réconfort fût bien trop égocentrique pour seulement me remarquer. Je gardais la tête haute, le visage bien collé à mon crâne. Je disais bonjour à Lance-du-Réconfort. Je magenouillais, traçant sans relâche des traits de craie pour le bénéfice des caméras. Parfois mes yeux se gonflaient de larmes sans prévenir, surtout quand elle me disait:


  Oh, tu fais si bien ton travail!


  Le superviseur était le metteur en scène, mais cela ne lempêchait pas daller et venir à sa guise. Il avait sous ses ordres quatre assistants qui passaient leur temps à chuchoter entre eux. Soudain, après plusieurs jours dabsence, la voix du superviseur montait derrière la caméra. Il semblait apprécier de plus en plus Lance-du-Réconfort. Un jour, il lui a dit:


  Je veux que tu te prépares car les masses te voudront tant quelles tétrangleront. Es-tu prête?


  Quand il a dit ça, jétais en train de tracer des traits sous les pieds de Lance-du-Réconfort. La craie sest cassée net.


  Tu nas rien mangé de la journée. Tu te sens bien? a demandé la voix du superviseur depuis un coin de la pièce. Tu nas quun estomac; as-tu les moyens de le maltraiter?


  Je crains de ne pas être en grande forme.


  Ne mets pas tes nerfs à rude épreuve, ça nen vaut pas la peine. Tout le monde se fiche de ce qui tarrive. Être égoïste ne mène à rien. Ça te ronge, cest tout.


  Il sest levé et sen est allé.


  Brusquement, jai eu peur de rester toute seule dans le noir. Javais lenvie étrange den finir avec le présent, avec ma vie. Pour y échapper, je suis allée dans lentrée avec ma serpillière. Tout en frottant, jentendais la voix du superviseur dans le micro:


  Jouez-moi lair principal! hurlait-il.


  Je suis allée jeter un coup dœil par une fenêtre de lescalier qui donnait sur le studio denregistrement. Écouteurs sur la tête, il était allongé sur un canapé, les pieds sur une table basse. Lorchestre a repris. Le superviseur est devenu fou furieux.


  Vous nêtes quun ramassis de vers de terre sans oreilles! a-t-il hurlé en descendant jusquau studio.


  Il a couru jusquà un piano à queue et a joué quelques mesures rapides. Tournant le dos, il a ordonné:


  On fait une pause. Après quoi vous me rejouerez ça une fois. Et si ça nest pas parfait, soyez certains que votre bol de riz vous passera sous le nez! Jy veillerai personnellement!


  Le superviseur a grimpé lescalier et ma aperçue avant que jaie eu le temps de mécarter. Il ma regardée et ma lancé:


  Allez, crache ton venin. Cest une belle journée!


  Je nai pas répondu. Il est passé et jai entendu à travers les haut-parleurs sa voix fredonner le thème principal.


  Je frottais par terre aux pieds des gens. Centimètre par centimètre. Mes espoirs samenuisaient. Je ne pensais quà méchapper. Jai demandé à Chant-de-la-Pluie sil pouvait me confier un boulot ailleurs.


  Je ne puis taccorder cette permission parce que je sais que tes buts sont impurs. Tu mas menti, tu as menti au Parti, cest tout ce quil y a à dire.


  Je ne bougeais pas. Il a repris:


  Comment se fait-il que tu naies pas compris que tu as un travail sérieux à accomplir ici? Comment peux-tu être assez égoïste pour faire passer la révolution après toi?


  Il a pris son planning:


  Tu es affectée ici pour les cinq prochaines années. Je ne suis pas chargé détablir le règlement.


  Il a refermé son livre.


  Je fumais dans la salle obscure. Maintenant, je fumais comme un pompier. À la fin de la journée, le superviseur venait dans le fumoir et sasseyait dans son coin. Nous étions à deux mètres lun de lautre, comme deux accessoires. Mes sens voguaient dans un océan bleu nuit. Le bout allumé de sa cigarette me faisait penser à un fanal.


  En haut, ils ont beaucoup apprécié les premiers rushes. On nous a rapporté que la camarade Jiang-Ching était satisfaite. Elle voulait montrer les rushes à Mao. Le Président et ses hommes clefs les verraient, avaliseraient et assureraient la promotion du film auprès du public.


  Chant-de-la-Pluie et Soviet-Wong sont venus sur le plateau annoncer que la camarade Jiang-Ching viendrait dans la soirée passer linspection et dîner avec léquipe du tournage. Pour des raisons de sécurité, on nous a priés de garder le secret. Les membres de léquipe étaient tellement excités quils allaient dans les coins murmurer à voix haute:


  Cest vrai! Nous avons bien de la chance!


  Une fois le plateau déserté, jai lavé par terre. Je ne suis pas allée au repas. Je ne voulais pas quon me rappelle ma misère. Jai décidé de rester toute seule. Je suis allée dans le fumoir. Le superviseur ny était pas. Étonnamment, seule dans le noir, je me suis aperçue que mes pensées allaient vers lui. Je me demandais quel genre dhomme cétait, quel était son passé, quel était son dessein. Jadmirais son dévouement. Si je navais pas été dans une situation aussi lamentable, jaurais essayé de gagner son amitié. Je laimais bien. Jaimais sa curieuse façon de penser. Jai commencé à me dire: «Et si nous étions amis, lui dirais-je tout? Lui parlerais-je de Yan?» Je me demandais ce que le créateur dAzalée-Rouge pouvait trouver à Lance-du-Réconfort.


  La poignée de la porte a tourné. Une silhouette familière sest glissée dans le fumoir.


  Bonsoir. Tu nas pas dîné, nest-ce pas?


  Non.


  La cantine est en train de fermer.


  Je sais. Je nai pas faim.


  Pourquoi nes-tu pas venue au repas? Je suis sûr que tu étais invitée. Était-ce parce que tu navais pas envie de rencontrer la plus grande de nos porte-étendard?


  Bien sûr que non. Mais je suis persuadée que personne naura remarqué labsence dune scripte.


  Nen sois pas si sûre. La camarade Jiang-Ching sintéresse beaucoup aux petites gens.


  Il sest assis en face de moi en souriant. Puis il a posé devant moi deux pâtés impériaux.


  Mange pendant que cest chaud.


  Jai engouffré le premier. Je mourais de faim. Je me demandais pourquoi javais tant de toupet en sa présence. Était-ce parce quil louait tellement Lance-du-Réconfort que cela tuait mes espoirs dans lœuf au point de me moquer de lui faire plaisir ou non?


  Le superviseur a pris la cigarette que je lui tendais.


  Quel monde étouffant, nest-ce pas? a-t-il dit en soufflant la fumée. Tu nes pas une mauvaise fille.


  Ah! Et quest-ce que ça veut dire? ai-je lancé, ironique.


  Ce que ça veut dire na pas dimportance. Tu sers un grand dessein.


  Je voudrais bien savoir lequel.


  Mieux vaut que tu ne le saches pas.


  De toute façon, je nai rien envie de savoir.


  Alors cest parfait. Laissons le soleil briller. Laissons le ciel et la terre partager... partager le mythe et la beauté de linconnu. Tu vois, savoir ou ne pas savoir ne change pas grand-chose, au fond, a-t-il ajouté comme pour lui-même. Cest le néant qui fait létat des choses idéal.


  Il sest tourné pour me regarder. Il mobservait dans lobscurité. Ses yeux scintillaient. Il sest levé, a allumé la lumière et a quitté la pièce. Il ma laissée avec mes pensées. Pour lui.


  Le lendemain, Chant-de-la-Pluie et Soviet-Wong sont venus sur le plateau. Le Comité central du Parti venait démettre un nouveau document déclarant que la direction que prenait Azalée-Rouge avait créé quelques problèmes politiques. La camarade Jiang-Ching était en pleine prise de décision. Le tournage nallait pas commencer dans limmédiat.


  Les derniers extérieurs devaient être tournés en mars dans la région du lac Occidental de la province de Hang-Chou. Je suis arrivée juste avant le départ du car. Le seul siège libre était à côté du superviseur. Après avoir hésité, je my suis installée. Je percevais entre nous une curieuse tension. Il ma offert une cigarette. Pendant les six heures qua duré le voyage, nous navons pas échangé une parole. Lance-du-Réconfort et Soviet-Wong étaient assises devant nous. Elles ont chanté des opéras tout le long du trajet. Le car est tombé en panne juste avant que nous arrivions dans la région du lac Occidental. Quand les autres membres de léquipe sont descendus se dégourdir les jambes, le superviseur et moi avons commencé à parler.


  As-tu une famille? ai-je demandé timidement.


  Oui, mais depuis trois ans je vis essentiellement seul.


  Où habites-tu?


  Ici et là, où mon travail me réclame. Comment ten sors-tu avec ton existence? Y trouves-tu un peu de bonheur?


  Non. Et toi?


  À ma grande surprise, il a répondu:


  Je suis desséché comme un poisson sur une terre salée. Je suis las, mais je suis tenu par ma mission.


  Laquelle?


  Lutter pour les gens. Les gens qui partagent le même destin que le mien.


  Tu parles comme un slogan.


  Tu as un toupet monstre. Cen est impressionnant, ma-t-il dit en riant.


  Pourquoi te bats-tu pour les gens? Quentends-tu par «les gens» ? ai-je demandé.


  Tu devrais en apprendre davantage sur mon compte.


  Justement, jaimerais bien.


  Il a alors entrepris de me raconter.


  Ma mère était servante avant la Libération. Je nai jamais connu mon père. Pendant toute mon enfance, ma mère et moi avons été malmenés par les riches et navions pas de toit sur notre tête. Ma mère a dû se prostituer pour me nourrir. Les gosses de riches me battaient et me faisaient mordre par leurs chiens. Depuis, je déteste les chiens. Quand jai eu douze ans, ma mère est morte de la syphilis. Elle na pas pu être enterrée dans son village avec ses ancêtres. Un homme du village disait que son esprit mauvais en chasserait la bonne fortune. Or cet homme avait joui du corps de ma mère. Elle a été enterrée à lextérieur des portes du village. Les chiens errants lont déterrée et lont dévorée jusquaux os.


  Le superviseur parlait avec un mélange de colère et de calme.


  Après la mort de ma mère, je suis allé à Shanghai chez un parent communiste clandestin. Il ma présenté à une troupe de théâtre de gauche dans laquelle je suis devenu le plus jeune chanteur dopéra. Cette année-là, jai adhéré au Parti. Ma mère me manquait. Une grande part de moi-même a disparu avec elle. Depuis, je nai jamais échappé à la solitude. En souvenir de ma mère, jai produit et dirigé une adaptation dune pièce occidentale intitulée La Maison de poupée. Ça été le plus grand moment de ma vie. Je jouais le rôle de Nora, a-t-il précisé en effleurant du doigt la visière de sa casquette de lArmée rouge.


  Avant que jaie eu le temps de compléter en esprit le portrait quil venait de brosser, le superviseur ma interrompue:


  Quel effet ça te fait dêtre une femme dans cette société?


  Voyant mon hésitation, il a ajouté:


  Chaque femme devrait avoir pour responsabilité de promouvoir la vertu.


  Je naimais pas sa question, parce que je ne voyais guère de vertu à promouvoir. Mais jai gardé ça pour moi. Jai fait exprès de dire:


  Je ne comprends pas bien ta question. Le Président nous a tout appris sur légalité des droits. Égalité entre les hommes et les femmes, égalité entre les humains. Égalité entre Lance-du-Réconfort et moi.


  Le superviseur a esquissé un sourire:


  Tu recommences à ne pas dire ce que tu penses.


  Possible, mais pourquoi ne me dis-tu pas ton nom, après tout? Pourquoi ne pas révéler ta véritable identité? As-tu jamais véritablement exprimé ce que tu pensais?


  Mais cest de toi quon parle, de ce que tu ressens, de la façon dont tu es tenaillée par le ressentiment. Tu te trempes dedans comme une boulette dans de la sauce au vinaigre.


  Aigre ou douce?


  Il a ri. Il a touché pile mes nerfs les plus malheureux.


  Je vais bien et je ne regarde personne, ai-je affirmé.


  Tu mens très mal. Tu es incapable de cacher tes sentiments  ce qui prouve que tu ne connais rien à lart de vivre. Tu es stressée comme un lapin dans un sac. Tes yeux me disent que tu détestes tout ce quon te fait faire. Tu es malheureuse. Tu hais Chant-de-la-Pluie et Soviet-Wong. Tu les hais parce quils ont emprisonné ton espoir. Tu es jalouse de Lance-du-Réconfort. Tu ne peux suivre ton ambition et ça te torture. Tu veux être quelquun, tu veux être lHistoire. Tu mérites le bonnet dâne en tant quindividualiste bourgeoise. Je ne trouve pas meilleure description. Dis-moi que je me trompe. Dis-moi la vérité, veux-tu?


  Le superviseur remarqua mon calme et dit:


  Tu es compliquée.


  Dans le sous-sol de lhôtel du Lac-Occidental, où nous fumions chaque jour après le tournage, le superviseur ma dit:


  On critique la camarade Jiang-Ching pour ses créations. Ses opposants affirment quune femme qui monte à bord dun navire le fait couler sur-le-champ. Ça tétonne?


  À la lumière de cinq mille ans de tradition, non, ça ne métonne pas.


  Ah! lHistoire, bien sûr. La sagesse du monde est dans la sagesse de lhomme. Cest ça lhistoire de la Chine. La chute dun royaume est toujours la faute de la concubine. Quy a-t-il de plus juste? Pourquoi la camarade Jiang-Ching ferait-elle exception?


  La camarade Jiang-Ching na pas à se tracasser pour ça. Elle est le porte-étendard, limpératrice moderne de la Chine. Je suis sûre que son pouvoir dépasse tout ce quon peut imaginer.


  Le superviseur a souri.


  Tu le penses vraiment?


  Son sourire portait un message écrit dans un code que jétais incapable de déchiffrer. Je me suis mise à songer: «Comme cest étrange, un superviseur sans nom, qui entre et sort du studio à son gré, qui prend langue avec les noms les plus éminents du pays. Quel intérêt trouve-t-il à venir dans le fumoir? Pourquoi me parle-t-il? Pourquoi me somme-t-il de lui dévoiler le fond de ma pensée?» Je me suis souvenue que beaucoup de gens disparaissaient après avoir ouvert leur esprit.


  Nous fumions. Les lampadaires soulignaient les contours de son visage. Il était debout près de la fenêtre et contemplait la lune. Quelles pensées ensevelissait-il là-haut?


  Ma vie reprenait couleur car le superviseur sintéressait à moi. Chaque jour jattendais le moment de le provoquer. Je ne cessais de me répéter que ça ne changerait rien, mais je ne voulais pas que son attention se relâche. Le superviseur a commencé à madresser la parole en public. Il me parlait sur le plateau ou en dehors, devant Lance-du-Réconfort, devant Soviet-Wong. Nous évoquions le tableau de tournage, le maquillage, les costumes, les figurants. Nous parlions aussi en privé, dans les escaliers, dans le fumoir. Je lui donnais ma version dAzalée-Rouge. Je lui montrais que jétais le personnage par essence. Il me regardait, estomaqué par ma folie. Je lui ai dit:


  Je ne sais peut-être pas monter à cheval, mais je sais conduire un tracteur. Et ça va plus vite quun cheval. Tu dois bien tapercevoir que jai un moteur et que Lance-du-Réconfort nen a pas. Je voudrais enrouler le lierre de mon assurance autour de tes nerfs.


  Je lui criais en silence: «Ne vois-tu pas que je peux être ce que tu veux?»


  Sur le plateau, le superviseur sest calmé. Il a cessé de madresser la parole. Mais quelque chose lui arrivait. Je savais que javais réussi à ce quil sintéresse à moi. Je savais que je gagnais un compagnon. À minuit, jai sangloté. Pour la première depuis longtemps, jai rêvé de Yan. Je lui ai écrit pour lui parler du superviseur.


  On avait donné le dernier tour de manivelle. Dans laprès-midi, le producteur a loué un bateau et invité toute léquipe à une soirée dadieu sur le lac Occidental. À lidée des adieux, je me suis sentie mal, comme si le vœu secret que javais formulé tournait court. Jai décidé de rester à lhôtel. Allongée sur mon lit, je mobligeais à penser que dans deux jours léquipe serait dispersée. Deux petits jours  quarante-huit heures. Le film Azalée-Rouge serait achevé. Le superviseur serait parti. Plus rien ne pourrait marriver. Mes efforts seraient perdus, comme une ride sur le lac. Une pluie de tristesse ma engloutie.


  Jétais toujours sur mon lit, abîmée dans mes pensées, quand le superviseur et la costumière sont entrés. Cétait une femme charmante dune trentaine dannées qui avait un visage de Bouddha.


  Lance-du-Réconfort a invité le superviseur à un dîner dadieu dans un restaurant de style russe au bord du lac, ma-t-elle dit. Il existe un temple bouddhiste caché dans les montagnes à lest de la province; si nous allions le visiter?


  Jimaginais déjà Lance-du-Réconfort et le superviseur assis lun près de lautre à bavarder.


  Ce temple est très célèbre pour accorder les vœux, a ajouté la costumière.


  Peu mimportait cette histoire de vœux, mais javais besoin de prendre lair.


  Du pied de la montagne, le temple était au milieu des nuages. Un escalier de pierre y montait. Il était étroit et on ne pouvait marcher à deux de front. Javais limpression davancer dans un gant de pierre. Linscription de la plaque souvenir indiquait quil avait fallu quatre générations de tailleurs de pierre pour venir à bout de sa construction.


  De minuscules vieillardes édentées grimpaient les degrés, portant leur sac de nourriture. Elles étaient tellement penchées que leur tête heurtait le sol à chaque marche.


  À trois heures de laprès-midi, la costumière et moi sommes enfin arrivées à la porte du temple. Lédifice était recouvert de lierre. Il faisait frais et lair fleurait le jasmin. La fumée sélevant dun gigantesque encensoir de bronze sattardait autour des épaules des adorateurs. Au bout dun long couloir se trouvait un autel sculpté dans du bois de santal. Devant, une rangée de poupées de son dallure primitive. On en comptait environ trois cents, des deux sexes, peintes de couleurs vives, assises au pied de la statue de Bouddha.


  Une vieille femme sans cheveux sest agenouillée, trempée de sueur de la tête aux pieds. Son visage était recouvert de boue brunâtre, car elle avait observé le rituel des prosternations. Elle a sorti une poupée de son vert et rouge et un stylo-bille, puis a calligraphié des idéogrammes sur le dos. Après quoi elle a placé la poupée à la suite des autres et sest inclinée à nen plus finir devant les statues de Bouddha. Jai longtemps gardé en mémoire le bruit de son front heurtant le sol. Je me suis lentement approchée de la poupée pour y lire les caractères. Ils disaient: «Cher dieu de la naissance, je tai pris une poupée et tu mas fait don dun merveilleux petit-enfant. Jai fabriqué une autre jolie poupée afin de te la rendre. Jamais je ne te remercierai assez. Ta fidèle sincère. Mère de ton fils Grand-Écrou.»


  Au moment dallumer lencens, mes doigts tremblaient. Pour la première fois, je me suis inclinée devant les statues de Bouddha avec sincérité. Je ne savais que souhaiter. Jai levé les yeux vers la statue. «Dis-moi que souhaiter», ai-je prié. Nimbée de fumée, jai eu un choc en entendant mon cœur demander: «Je ten supplie, Bouddha, rends-moi forte, rends-moi forte.» Cest à cet instant que jai compris ma faiblesse. Faiblesse due à lintrusion dun certain homme. Paniquée, je me suis relevée d un bond. Je venais de comprendre que mon cœur se languissait du superviseur. Jai regardé autour de moi à la recherche de la costumière, mais elle avait disparu. Jai continué de scruter partout. Soudain, mon regard a croisé celui du superviseur. Il était dans la foule et ne me quittait pas des yeux. Au moment où nos regards se sont heurtés, il a détourné les yeux. Jai bougé. Hommes et femmes continuaient daller et venir, une poupée à la main. Ils se prosternaient comme sils étaient seuls dans le temple. Le murmure de leur prière se mêlait au chant des moines.


  Une autre vague de fidèles sest engouffrée. Le nombre des poupées augmentait. Bruit des adorateurs qui sagenouillaient, semblable au roulement des timbales. La marée humaine ma poussée derrière lautel où se dressait un mur de mille statues des prophètes de Bouddha. Des nuages de céramique peinte remplissaient la scène, sous les pieds des prophètes, sur leurs paumes, autour de leur tête. Un daim courant, un ruban rouge autour du cou; un panier dosier rempli de pêches. Une barbe blanche traînant par terre se balançait au vent. Sourires obscurs. Royaume où les sens sont défigurés. Je me suis tournée, car tout mon être était absorbé par un regard, un regard dans mon dos, le sien. Celui du superviseur.


  Jai laissé mon esprit dans les nuages. Ma main sest tendue en arrière, vers lui, comme si elle agissait delle-même. Elle mentraînait. Elle volait à travers la foule et une autre main la touchée, la prise.


  Je savais que cétait lui. Pourtant javais les yeux rivés sur les statues des prophètes de Bouddha. Mon cœur hurlait sa joie.


  Quand la foule sest ébranlée, la main ma lâchée. Je me suis retournée. Il était là, à un mètre de moi, cloué sur place, les yeux sur moi. Il était pâle comme la mort. Tout sest effacé de ma vision hormis ses yeux scintillants en amande. Le daim au ruban rouge sest mis à courir, les pêches se sont balancées au bout des branches basses, les prophètes nont pas abandonné leur sourire énigmatique.


  Deux hommes en uniforme de gardes de la sécurité sont apparus. Ils ont traversé la foule en hâte et se sont approchés de lui. Ils lui ont parlé tout en observant autour deux.


  Est-ce que tout va bien? ont-ils demandé.


  Il a secoué les mains avec impatience et leur a indiqué le chemin du retour. Avec une extrême courtoisie, ils ont refusé de partir et sont restés plantés là. Il a alors regardé vers le ciel. Jai vu une indicible tristesse dans ses yeux en amande.


  La costumière a reparu:


  Quelle lambine tu fais! Moi, jai fait mon vœu, et maintenant je me sens beaucoup mieux. Que dirais-tu daller dans la grotte souterraine? Elle sappelle la grotte du Dragon jaune. On raconte quil y a des millions dannées un dragon y est mort et que létroit tunnel dentrée est le fossile de ses intestins.


  La grotte était assiégée par des hommes portant du jasmin à la main, et des femmes en portant à leur cou et dans leur chevelure. Jai brusquement remarqué que le superviseur me suivait, les deux gardes dans sa foulée.


  La costumière a bondi de joie en voyant la foule.


  Comme cest amusant! Où peut-on trouver du jasmin? a-t-elle demandé à quelquun.


  Elle sest frayé un chemin à travers les gens jusquà un rai de lumière indiquant la sortie, à quelques mètres de là.


  Je file cueillir du jasmin pendant quil en reste!


  Le passage était si étroit que les corps étrangers étaient écrasés les uns contre les autres. Lodeur âcre de transpiration se mêlait à celle du jasmin. Je me suis avancée vers le superviseur. Jespérais quil me prendrait de nouveau la main. Jespérais tant. Le parfum de jasmin est devenu entêtant. Il sest rapproché. Les deux hommes ont disparu. Il était à côté de moi. Nos souffles seffleuraient. Je lui ai offert ma main. Il ne la pas prise. Jétais couverte de fleurs de jasmin arrachées.


  Je men voulais de ma stupidité. Mais ma bêtise avait pris le dessus. Sans pour autant me priver de toute volonté. Au dîner dadieux donné sur un grand plateau orné de sculptures de dragons et de phénix, jai volontairement évité de trinquer avec le superviseur. Mais jai trinqué avec tous les autres. Dont Lance-du-Réconfort et Soviet-Wong.


  Adieu, prends soin de toi, disaient mes lèvres qui souvraient et se fermaient mécaniquement.


  Je me répétais: «Tout va disparaître en un jour, alors cesse despérer et secoue-toi!» Jai bu avec toute léquipe.


  Lance-du-Réconfort était soûle. Elle sest mise à chanter des comptines. Elle a hurlé à tue-tête «Savez-vous déterrer les radis» et a ri jusquà sécrouler par terre. Elle sest relevée en vomissant. Soviet-Wong la emmenée dans sa chambre, et la fête a continué.


  Le superviseur faisait comme si nos doigts ne sétaient jamais touchés. Il souriait aux membres de léquipe. Il simulait à merveille. Il a déboutonné sa veste Mao bleue, dévoilant une chemise blanche. Ses longs doigts tenaient un verre de vin. Ses joues étaient colorées comme celles dune jeune femme. Quand Grand-Taï, le chef éclairagiste, la défié pour un concours de beuverie, il a accepté.


  Tout le monde sest alors rassemblé autour de la table. Grand-Taï était de forte stature et costaud. Agé dune cinquantaine dannées, il était célibataire et adorait le superviseur. Il prétendait que cétait lhomme le plus beau quil ait jamais vu et quil était prêt à tout pour rester près de lui. On avait prévenu le superviseur de ne pas approcher Grand-Taï de trop près, parce quil avait toujours trouvé le moyen de créer des ennuis aux hommes efféminés.


  Le superviseur sest emparé dun verre de vin de riz et la bu pendant que Grand-Taï prenait le sien. Les membres de léquipe les resservaient. Je me suis dissimulée dans un coin sombre, lesprit engourdi. Grand-Taï avait une sacrée descente. Au bout du troisième verre, le superviseur était blanc comme une poupée de papier japonaise. Ceux de léquipe se réjouissaient à lidée de bien samuser. Après le quatrième verre, ils se sont calmés.


  Grand-Taï a proposé une partie de pêche. Pouffant de rire, la costumière est allée emprunter léquipement à lhomme qui conduisait le bateau. Grand-Taï a sorti deux cannes à pêche et en a tendu une au superviseur.


  Tremblant, le superviseur a pris un petit morceau daliment dans son assiette et la accroché à lhameçon. Ils ont jeté leurs lignes. Le bateau avançait doucement.


  Au loin, une oie a crié.


  Cest la saison des amours, a remarqué la costumière. Les oies aiment saccoupler sous leau, et toujours de nuit. Le mâle a un plumage magnifique et superbement coloré tandis que la femelle est ordinaire, on dirait une cane. Ils se lèchent mutuellement le cou après létreinte. Cest absolument répugnant.


  Grand-Taï sest appuyé sur le dossier de sa chaise, la face rubiconde. Ses yeux semblaient minuscules, plus petits que ceux dun lapin bien gras. Dévoilant sa dent en argent, il a éclaté de rire avant de dire:


  Le superviseur est plus beau quune femme. Pourquoi êtes-vous un homme? Vous ne devriez pas, ça gâche tout quand vous vous habillez en homme.


  Remplissez nos verres! a lancé le superviseur. À boire! À boire!


  Léquipage les encourageait. Au bout du cinquième verre, Grand-Taï a balancé les bras en tous sens et a lancé ses jambes en lair.


  Ça mord, a dit le superviseur. Jai entendu un bruit, je suis sûr que cest une grosse prise.


  Grand-Taï sest dirigé tant bien que mal vers la canne. Il est tombé dans leau en remontant le poisson. La costumière a trouvé un grand filet et tout le monde a aidé à remonter lhomme et le poisson.


  Le superviseur sest tourné. Il sest aperçu que je le regardais. Il sest avancé vers moi. Je tremblais, javais la nausée. Le parfum du jasmin me ramenait à laprès-midi dans la grotte du Dragon jaune. Je suis allée à côté de la costumière pour aider à ramener Grand-Taï sur le pont. Malgré tout ce remue-ménage, il dormait à poings fermés. De leau a jailli de sa bouche. Les membres de léquipe riaient à gorge déployée. Les yeux en amande étaient rivés sur moi. Je me suis efforcée de rire avec les autres.


  Le lendemain matin, le car était prêt à partir pour Shanghai quand le superviseur est monté. Jai baissé la tête pour faire semblant de relire mes notes. Il sest approché puis sest assis derrière moi.


  Combien de prises avons-nous faites en extérieur? a-t-il demandé.


  Je nai pas répondu, sachant que cétait superflu. Il sen moquait éperdument. Nous avons gardé le silence. Le car a démarré sous la chaleur. Léquipage chantait une histoire de vagabond. Lance-du-Réconfort a distribué à tous des cartes dadieu quelle avait confectionnées avec des découpages et des rubans roses.


  Nous avons atteint Shanghai dans laprès-midi. Le car sest arrêté devant les grilles du studio. Le superviseur sest levé et a serré la main tour à tour à chaque membre de léquipe. Il a souhaité à chacun une bonne santé et une bonne vie. Tous lui ont souhaité un voyage sans encombre jusquà Pékin. Quand sa main sest tendue vers la mienne, jai refusé de supporter ce contact. Abandonnant sa main sans même leffleurer, je me suis levée et je suis descendue du car.


  Jai prestement sorti ma bicyclette du parking. Le pneu arrière était dégonflé. Jai décidé que ça irait quand même. Jai roulé en direction de la grille. Les roues faisaient craquer les feuilles mortes dérable. Quelque chose ma tirée en arrière.


  Tu as un pneu à plat.


  Sa voix.


  Ça mest égal, ai-je dit sans marrêter.


  Il a refusé de lâcher ma bicyclette. Je me suis retournée. Il a eu un sourire forcé.


  Dis-moi au revoir gentiment.


  Jai détourné les yeux.


  On nous regarde.


  Je sais.


  Quelle bande de porcs lubriques.


  Je souffrais. Cétait plus fort que moi. Jai commencé à pédaler. Il a lâché ma bicyclette et a dit:


  Retrouve-moi square de la Paix à sept heures et demie ce soir.


  Jétais assise près de la fenêtre, songeuse. Je nai pas entendu maman appeler pour le dîner. Je ne percevais que le bruit de mes pensées rampantes. Je me suis assise au bureau doù jai vite sorti une plume et un cahier. Jen ai déchiré une feuille. Je narrivais pas à écrire ce que je voulais. Maman est entrée. Elle ma pris les mains.


  Tu es brûlante. Ôte ton chandail.


  Jai obéi. Puis je lai regardée et je me suis soudain aperçue que je lui ressemblais énormément. Javais hérité son obstination. Et son tempérament passionné. Je devais vivre pour moi-même, cétait dans mes veines. Peu importe si ce nétait quun rêve.


  Le square de la Paix était situé près du crématorium de la Vue-du-Dragon. Il avait dordinaire peu de visiteurs. La plupart de ceux qui venaient étaient en deuil. Je me sentais bien dans le noir. En descendant du bus, jai regardé autour de moi. Le parfum dencens flottait depuis le cimetière tout proche. Je me suis assurée que je nétais pas suivie. Jai payé, puis je suis entrée dans le square.


  Il y régnait un calme extraordinaire. Arbres et feuilles étaient épais comme des murs. Jerrais entre les arbres sans quitter lentrée des yeux. À huit heures, je lai vu. Il sest avancé vers moi, vêtu de noir. Nous sommes allés à lombre des arbres où les lumières étaient autant dyeux de fantômes. Nous nous sommes arrêtés près dun gros tronc darbre et nous nous sommes fait face.


  Ça fait une heure que je suis là. Je suis heureux que tu sois venue.


  Moi aussi, je suis heureuse.


  Nous ne savions que dire. Nous avons déambulé entre les arbres. Jentendais battre mon cœur.


  As-tu fait tes bagages? ai-je dit en cherchant mes mots.


  Oui.


  Sa voix manquait de naturel.


  À quelle heure est ton train?


  Quatre heures du matin.


  Bon.


  Bon.


  La vie doit être passionnante à Pékin.


  Je ne sais pourquoi jai dit ça.


  Oui, passionnante. Les envies de meurtre se profilent derrière les plus charmants sourires. Tu ne comprendrais pas cette partie de moi, a-t-il ajouté en ralentissant le pas. Personne, dailleurs.


  Pas même ta femme?


  Oh, ma femme. Ma femme est exquise. Mais elle ne le serait pas si elle me connaissait. Cependant, jai envie que tu me connaisses.


  Il a pris mes mains avant de poursuivre:


  Je crois que tu me connaîtras.


  Il me dévisageait. Je ne voyais pas ses yeux mais lombre de sa tête. Il était face à la lumière, mais était projeté dans lombre. Sans me quitter des yeux, il a mis ses bras autour de moi et ma tournée vers la lumière tandis quil se retrouvait dans lombre. Je navais pas peur de le regarder parce que je savais quil ne pouvait voir mes yeux. Je regardais le dessin de son visage. Seconde après seconde, il vieillissait. Il était empreint de tristesse.


  Je suis très seul, a-t-il remarqué. Je pensais y être habitué, mais non. Ne comprends-tu pas?


  Mes bras lont entouré. À son contact, jeffleurais la peau de Yan. Je lai touché et jai dit:


  Je suis à ton service.


  Il a frémi comme un jeune arbre sous la tempête. Il ma étreinte:


  Laisse-moi le faire, laisse-moi te posséder.


  Ses lèvres étaient suaves et douces comme un lychee. Mon cœur en buvait le jus liquoreux.


  Veux-tu connaître mon nom?


  Non. Parce que nous nallons pas nous revoir.


  Il a mouillé mes joues. Entre ses bras fermes, jai connu la soif. Nous étions debout sous lépais osmanthus, entourés de son doux parfum. Du bruit sélevait au loin. Un groupe de gens armés de lampes de poche se sont avancés dans notre direction. Cétaient les gardes des patrouilles du contrôle de la criminalité de la ville. Nous nous sommes séparés et cachés dans lombre. Jétais appuyée contre un arbre quand un faisceau lumineux est passé près de moi. Suivant les rais de lumière, jai alors surpris avec étonnement des silhouettes dans les buissons. Il y en avait beaucoup, visages collés lun contre lautre, chuchotant dans la nuit.


  Le superviseur et moi errions dans le parc comme deux criminels en cavale. Une fois passé les patrouilles, nous sommes allés derrière le panneau daffichage. Il était recouvert de portraits de criminels, voleurs, hommes et femmes surpris en flagrant délit dadultère. Autour des photographies, les articles de critique publique.


  Il marchait derrière moi, à environ trois mètres. Nous cherchions un endroit où nous asseoir. Mais tous les bancs de la zone boisée, près des buissons, dans lombre où les yeux fantomatiques ne brillaient pas, étaient occupés. Chaque banc abritait trois couples qui se tournaient le dos. Personne ne sintéressait à personne. Tous avaient lesprit fiévreusement occupé ailleurs. Tous nétaient que murmures et câlineries.


  Nous avons enfin découvert un endroit au calme derrière les toilettes publiques. Nous avons rampé dans les broussailles et nous sommes allongés sur lherbe. Lobscurité nous invitait. Jai demandé:


  Chante-moi un extrait de ton opéra préféré.


  Il a fredonné à mon oreille:


  


  Debout près de la barrière,


  La femme est plus mince que la fleur qui se fane.


  Elle a tissé son amour fil à fil.


  Un étranger a usé lécharpe quelle avait fabriquée.


  Cétait une vieille femme, mais son amour était jeune.


  


  Je suis persuadé que tu as eu un amant, a-t-il dit soudain. Jaimerais que tu me le décrives. Tu veux bien?


  Je me suis assise, abasourdie. Percevant mon embarras, il a murmuré, entourant ses mots de velours:


  Ne tinquiète pas. Linnocence mimporte peu. Tout ce que tu pourras mavouer ne changera rien à ma façon de te voir, parce que je brûle de désir pour toi. Je veux goûter ta faim de passion.


  Il a attendu ma réponse. Il ne savait pas quil mettait des balles dans mon fusil. Jai senti lodeur âcre de la fumée avant même dappuyer sur la détente. Après une hésitation, je me suis lancée:


  Jai eu une aventure, mais pas avec un homme. Jai entendu un long silence. Je le sentais se remettre progressivement du choc.


  Était-ce ton choix? a-t-il demandé dune voix dure.


  Oui et non. Mais cela naurait fait aucune différence si elle avait été un homme.


  Où est-elle?


  À la ferme de la Grande-Flamme-Rouge. Je ne sais pas exactement où. Je lui dois la vie.


  Vraiment?


  Dois-je tout te raconter?


  Tu nes pas obligée.


  Ça mest égal.


  Je lécouterai volontiers une fois, mais une autre fois, si tu veux.


  Japprécie ta compréhension.


  Il est encore trop tôt pour apprécier quoi que ce soit. La deuxième tasse de thé est meilleure que la première.


  Je me suis sentie affamée, enfiévrée. Les mains, qui navaient pas le droit de saventurer sous les vêtements, mesuraient lintimité dans la chaleur du corps. La peau irradiait. Le plaisir déferlait sur notre chair et faisait chanter nos âmes.


  Parle-moi de Pékin, de ta vie, ai-je demandé. Pourrais-je te revoir?


  Ce serait très risqué. Je ne veux pas quil tarrive malheur à cause de moi. Ça peut coûter la vie de...


  Il sest interrompu et ma caressé le visage.


  Petite amie, tes questions meffraient.


  Je lai pris dans mes bras et je lui ai affirmé:


  Je ferais nimporte quoi pour toi. Tu nas quà me demander.


  Sois un doux rêve ce soir.


  Pourquoi pas demain?


  Non, juste ce soir. Quand le jour se lèvera, tu ne me connaîtras pas. Il ny aura pas eu de ce soir. Ce soir naura jamais existé. Imagine une phalène essayant de toucher le filament dune ampoule; elle ne peut que se brûler si elle insiste. Toute tentative pour me retrouver doit être exclue. Pékin est une ville extrêmement vieux jeu. Cest là que le soleil se lève, tout y est donc en pleine lumière.


  Je lai regardé. Je savais quil disait la vérité. Pourtant, ma raison refusait de lui faire totalement confiance. Qui était-il? Son mystère mintriguait. Javais beau le serrer très fort dans mes bras, je le sentais irréel. Jai collé mon visage contre son cou si somptueux, si long, si féminin. Il sentait encore le jasmin.


  Chut. Ne bouge plus. Écoute, ma-t-il dit. Il y a quelquun dans les buissons qui nous observe en cachette.


  Qui... qui cela peut-il être? ai-je bafouillé tant la frayeur me nouait la gorge.


  Je nen ai pas la moindre idée. Jespère que ce nest pas un agent de la police secrète, a-t-il ajouté en continuant de métreindre. Il faut quil ne se doute de rien. Tourne-toi en même temps que moi, je voudrais suivre ses mouvements.


  Tandis que nous pivotions sur nous-mêmes, le buisson sest incliné. La silhouette avançait vers nous.


  Que devons-nous faire? Qui cela peut-il être?


  As-tu entendu parler des solitaires, hommes et femmes, qui se masturbent.


  Il me serrait et a entrepris de me caresser tout en mexpliquant:


  Jai souvent entendu des rapports à leur sujet.


  Il mamenait maintenant à un plaisir effrayant. Sa voix à mon oreille portait tous mes nerfs à lorgasme.


  Je suis sûr que cest un masturbateur, poursuivait-il. Non, attends, jen vois deux. Lautre est caché derrière le sapin. Je suis sûr quils sont des tas à regarder. Exactement. Jen vois un troisième, et un quatrième. Regarde aussi. Naie pas peur, ils sont aussi affolés que nous. Regarde derrière ce ginkgo biloba, et là, derrière les osmanthus. Je les vois gémir en silence, le sexe et le cul exposés comme des animaux en rut, suppliant quon les touche et quon les pénètre. Je vois les collines de la jeunesse couvertes dazalées rouge sang. Les azalées continuent de fleurir et denvahir les montagnes et la planète. Dans son plaisir effréné, la terre mordue gémit et crie des mots vides de sens. Entends-tu? La passion quils avaient pour le Grand Timonier est bafouée. Ah, quelle scène grandiose! Si seulement notre président pouvait voir ça. Il serait impressionné et impuissant... Ça y est, jai compris, cest un endroit où les solitaires des deux sexes se rassemblent chaque soir pour vivre lessence du drame. Cest là quils rencontrent leurs dieux et leurs déesses. Ils portent lesprit des morts dont la chair vient dêtre incinérée. Ils se masturbent et éjaculent leur passion avec une culpabilité criminelle. Du calme, du calme, petite amie, regarde la gigantesque cheminée du crématorium de la Vue-du-Dragon. Vois la fumée rouge quelle envoie au ciel, vois comme elle séloigne en flottant, comme elle poursuit son ascension. Tu ne dois pas fermer les yeux, tu dois regarder, tu dois apprendre à apprécier la beauté quoffre la nature. Regarde avec moi, sens-moi en toi, la fête est loin dêtre finie. Les masturbateurs savancent vers nous, luttant contre une frayeur si forte quelle a obturé leur vision interne. Ils savent quils seront tués sils sont pris... comme nous. Ils considèrent ce moment comme leur dernière représentation... comme nous. La peur adoucit lhumeur. Nous sommes si proches de la mort et du ciel. As-tu cette impression?


  Allons-nous-en, je ten prie. Laissons la forêt aux masturbateurs.


  Il ma pressée contre son épaule, moi qui avais perdu toute force, et nous nous sommes éloignés dans la nuit de velours. Les ronces ont déchiré mes vêtements, écorché mes bras et mes jambes, laissé des marques sur ma peau. Les ombres courbaient le dos. Les buissons frémissaient en un rythme intense. Les masturbateurs se balançaient, montant et descendant de façon monumentale. Au fur et à mesure que nous passions, je les entendais exploser lun après lautre. À demi consciente, je me suis écroulée dextase.


  En franchissant la grille du square de la Paix, jai regardé en arrière. Jai vu les lampes-torches des patrouilleurs fouailler les broussailles. Ils hurlaient des slogans davertissement: «Méfiez-vous des activités réactionnaires!» «Unissons-nous pour nous débarrasser des influences bourgeoises!» Le parc sest replongé dans le chant de la mort.


  À deux heures du matin je me suis rendue à la gare. Ça grouillait de monde comme dans une fourmilière. Je me suis frayé un chemin jusquau quai doù partait lexpress pour Pékin. Jai vérifié wagon après wagon, puis je lai vu. Voiture numéro vingt-quatre. Le superviseur était debout, encadré par deux gardes de la sécurité au visage familier. Il avait le regard fixé à la fenêtre. Je me suis approchée. Mais, contrairement aux autres, je nai pas fait de signe de la main. Cest alors quil ma vue. Pourtant, son visage est demeuré de marbre. Simplement, ses yeux ont cessé de chercher. Il na pas bougé un cil pour me dire au revoir. Cétait impossible. Il était trop important. Chacun plongeait dans les yeux de lautre. Puis le train sest ébranlé. Les hommes ont posé devant lui une nappe brodée blanc cassé. Une hôtesse est venue avec du thé chaud. Jai essayé de sourire. Il a essayé de sourire à son tour, mais un des hommes sest levé et a baissé le rideau.


  Alors que le film était presque achevé, tout sest arrêté brutalement. On racontait que la camarade Jiang-Ching avait des problèmes avec la distribution. Le Bureau culturel national nous a remis des piles de documents sur la politique du Parti en matière dart. Nous arrivions au studio à huit heures du matin, lisions, faisions notre examen de conscience, découvrions nos erreurs politiques mutuelles et les exposions en vue des critiques. Les réunions duraient jusquà cinq heures du soir. Une cigarette, un bol de thé, une guerre des becs et des dents, tel était désormais le style de vie de la nation.


  Outre nettoyer le sol, jai reçu ordre de remplir les récipients du bureau deau chaude, de copier les rapports de chaque discours et de les remettre au comité du Parti des studios. Cela ne faisait que quelques mois que jétais scripte, mais le vide en moi était devenu intolérable. Javais limpression dêtre un ulcère qui empirait de jour en jour. La nuit, allongée dans mon lit, je sentais le mal sétendre.


  Je navais aucune nouvelle du superviseur. Quand jentrais au studio, je voyais son ombre, jentendais sa voix. Lérable me livrait son esprit. Le souvenir de la nuit de son départ me tenait chaque soir. Seule dans le vide, mon corps gisait dans un champ de désir, comme un oiseau aux ailes coupées.


  Yan me manquait, même si elle ne répondait pas à mes lettres. Jamais nous navons évoqué notre histoire. Jamais nous navons osé admettre, pour nous-même ou pour lautre, que cétait bien de lamour que nous partagions. Au lieu de quoi nous partagions la gêne et la culpabilité. Nous échangions notre immense honte. Jamais je navais songé à lavoir exclusivement pour moi avant de voir Léopard la toucher. Cest à cet instant que jai reconnu ma honte. Parce que cest à cet instant que jai tant voulu être aimée.


  Yan sest arrangée pour avoir lair de mexiler. Cest exactement ce quon faisait avec les nouvelles pousses de riz: on brisait leurs racines entrelacées, on les séparait pour sassurer que chacune allait croître dans lavenir. La plupart des plants survivaient, mais quelques-uns mouraient au cours de lopération. Quand je brisais les racines de mes mains, jécoutais le bruit de larrachement et je me demandais si les racines avaient mal. Yan, elle, nentendait même pas ce cri. Elle faisait sans broncher ce quelle jugeait nécessaire. Elle était cruelle. Il le fallait. Elle devait me rejeter pour me sauver. Elle ma envoyée au bout du monde pour que je ne loublie pas. Cest ce qui sest passé. Yan est devenue une partie de moi-même. Je le savais en touchant le superviseur. Malgré son caractère inopiné, ma relation avec le superviseur était logique; elle appartenait au royaume des espérances. La différence tient à ce que, curieusement, javais conscience de chaque mouvement que je faisais avec lui. Avec Yan, je partageais lamour; avec le superviseur, je partageais lambition.


  Le superviseur ma quittée sans rien me promettre. Mais mon goût invétéré pour lexcellence ne me faisait vouloir que limpossible. Yan était limpossible. Je ne pouvais échapper au prix à payer. Et je payais. Je suis devenue Maman. Comme elle, je vivais dans le songe dun monde auquel je croyais. Jattendais le retour du superviseur. Jattendais le moment de sa présence. Interminable attente  solitaire, amère, éthérée, et si vive, pourtant, si présente.


  Lance-du-Réconfort est tombée très malade. On racontait que les commentaires de la camarade Jiang-Ching sur la distribution remettaient en cause son avenir. On racontait que la camarade Jiang-Ching regardait les rushes en disant: «Tout ce qui brille nest pas dor»  entendant par là quelle ne voyait là aucun réel talent. Ces mots sont apparus en rouge en tête dun document lu aux réunions du studio. Lance-du-Réconfort est allée chercher secours auprès de Chant-de-la-Pluie et de Soviet-Wong. Elle pleurait. Mais ils ne disaient rien. Pas un mot.


  On a avancé ton nom, ma dit Une-Once. Chant-de-la-Pluie et Soviet-Wong cherchent confirmation de la nouvelle auprès de Pékin.


  Quel nom? Qui a été avancé?


  Javais entendu ce quil disait, mais jai quand même posé la question, le cœur battant. Pendant un moment, jai eu limpression dêtre sourde, comme si on faisait éclater des pétards à mon oreille. Dans laprès-midi, jai été convoquée au bureau des directeurs du studio. On ma fait asseoir devant un énorme bureau de bois, et Chant-de-la-Pluie ma annoncé:


  Tu as été choisie den haut, à Pékin, pour une affectation importante, un essai pour le rôle dAzalée-Rouge.


  Soviet-Wong sest assise à côté de Chant-de-la-Pluie, les yeux pleins denvie.


  Connais-tu quelquun à Pékin? ma-t-elle demandé dune voix lourde de sous-entendus.


  Jai secoué la tête en signe de dénégation.


  Tu dois me dire toute la vérité.


  Les besoins du Parti sont ma priorité. Mais je peux rester scripte si cest le vœu du Parti.


  Hypocrite! a hurlé Soviet-Wong.


  Étonnamment, jétais ravie de la voir se comporter ainsi.


  Pourquoi faut-il que je sois une hypocrite? ai-je dit dun ton léger.


  Non! On ne peut la laisser partir, a affirmé Soviet-Wong avec force à ladresse de Chant-de-la-Pluie. Nous devons être responsables pour ceux den haut. Mon instinct me dit quelle est gravement corrompue. Cest une pierre dans une fosse à purin: elle est dure et elle pue! Il doit y avoir un homme, un amant quelconque derrière la scène! Il est indispensable de renforcer la digue avant que leau ne monte!


  Chant-de-la-Pluie a calmé Soviet-Wong.


  Cette fille nest pas contaminée  nous lavons fait examiner, tu te rappelles? Je ne crois pas quil y ait un petit malin damant dissimulé derrière le rideau. Cest une terre vierge. Cest une dure à cuire, je ladmets, mais qui sait? cest peut-être ce qui leur plaît, là-haut? Notre président ne cesse de louer les esprits rebelles. Ceux den haut ont toujours affirmé aimer les jeunes qui ont en eux un parfum de rébellion. Qui sait?


  Soviet-Wong a braillé:


  Tu ne veux pas te donner le mal denquêter sur elle, cest tout! Tu te montres irresponsable envers le Parti. Nas-tu donc aucun principe?


  Chant-de-la-Pluie sest calé dans son fauteuil et a dit avec un calme olympien:


  «Dis toujours oui à notre Parti», tel est mon principe.


  Je ne savais pas où lon memmenait. Je savais seulement que jétais à Pékin. Javais roulé dans diverses voitures de luxe. Cétait la première fois que je montais dans une voiture, mais je navais pas peur. Tous les chauffeurs portaient des gants de nylon blanc. Ils ne répondaient pas à mes questions sur les lieux où nous passions. Jimagine quils ny étaient pas autorisés. Quand ils disaient «Je vous en prie», cétait avec un fort accent septentrional, ce qui dénotait leur origine paysanne. Leur visage exprimait la sincérité et la tolérance.


  Je portais luniforme délavé de larmée que mavait donné Yan. Je le mettais chaque fois que javais peur ou que jétais fière. Jétais persuadée que si les sommités pékinoises mavaient choisie, je le devais au superviseur. Son côté discret et secret meffrayait et mexcitait tout à la fois. Il mobsédait, et je naimais pas ça, car je flairais le danger en lui. Sous nétions pas sur un pied dégalité. Je percevais le charme quil exerçait sur moi. Jai décidé que, si étais appelée à le revoir, je romprais ce charme. Je compterais sur moi-même. Cétait indispensable.


  Javais vingt ans. Et du courage.


  Les gants blancs mont aidée à sortir de la voiture. Autour de moi, un véritable parc de pivoines entouré dune forêt. Magnifique! Sous mes pieds, des ruisseaux chantaient entre les pierres. Entre les pivoines, une allée menait à des collines toutes vertes. Le chauffeur ma dit de suivre le chemin, puis il est remonté dans sa voiture. Le véhicule est reparti, comme lombre silencieuse dun oiseau. Des prés sétendaient jusquà lhorizon où le soleil se couchait. Un souffle de vent agitait les arbres. Des nuages mouvants se reflétaient dans une rivière, miroir argenté. Javançais dun pas léger; javais impression de chevaucher le vent. La splendeur des pivoines qui sinclinaient me rappelait le statut social de leur propriétaire. Soudain, le premier ordre quavait donné Yan à mon arrivée à la ferme de la Grande-Flamme-Rouge mest revenu à lesprit: «Conduisez-vous en soldat!» Je me suis forcée à poursuivre mon chemin.


  Une vieille demeure est apparue, drapée de lierre et de fleurs aux couleurs vives. Il y avait une porte étroite et sombre. Je me suis arrêtée devant. Un jeune homme ganté de blanc en uniforme vert de larmée ma ouvert. Il ma souri et, sans un mot, ma priée dentrer. Il y avait déjà un autre homme dans le hall, mais je ne lai pas remarqué tout de suite parce quil se tenait immobile près de la porte, comme un meuble. Exactement comme le premier homme, son sourire était étudié. Il ma fait signe de le suivre dans un salon de thé, où était exposée une rangée de photographies en noir et blanc. Je me suis assise dans un canapé qui donnait sur le jardin. Le jeune homme a quitté la pièce à pas feutrés. Un autre jeune homme au visage agréable est apparu avec un plateau blanc. Sourire étudié. Il ma offert une serviette chaude et humide. Il est parti au moment précis où un quatrième jeune homme au visage agréable entrait et plaçait devant moi une tasse de thé parfumé. Sourire étudié. Gants blancs. Visages rasés de près. Bouches en forme de pétale. Traits gravés dans la pierre. Ils évoluaient comme des poissons entre les algues marines.


  Tout en buvant une gorgée de thé, jai commencé à regarder les photographies. Elles représentaient essentiellement des fleurs, surtout des pivoines. Pivoines dans le brouillard, sous la pluie, à laube, au crépuscule, au clair de lune, dans lobscurité. Pivoines sur le déclin, photographiées avec passion. Cétait si émouvant que jen ai un moment oublié où jétais. À les observer de plus près, je me suis aperçue quil ne sagissait pas exactement de clichés noir et blanc. Ils avaient été coloriés à la main dans des tons proches du sépia. La teinte des pétales bâillant de lassitude était dune exquise délicatesse. Le plus touchant, à mon sens, était limpression que lartiste sétait totalement investi dans ces photographies.


  Un pont voûté conduisait du salon de thé au jardin. Il régnait une telle luminosité quau-dehors tout paraissait surexposé. Jai perçu le cliquetis dun objectif. Jai entendu une voix familière. Je lattendais, pourtant elle ma surprise.


  Cela fait longtemps, nest-ce pas? a dit la voix.


  Comme auparavant, jai frémi de tout mon être. Je voulais dire quelque chose mais je nai pas pu.


  Viens admirer le jardin, a dit la voix.


  Le superviseur était vêtu dune blouse de coton dun blanc immaculé et dun pantalon vert tendre; il portait des sandales de paille bleu foncé. Il avait croisé sur sa poitrine ses longs bras de jeune fille. Il sest penché pour regarder le cœur dune pivoine. La fleur labsorbait totalement. Le parfum quil portait mattirait vers lui. La joie de le retrouver métourdissait. Ses cheveux noirs et courts étaient lissés en arrière. Il sest dirigé vers une autre pivoine. Son élégance à vous couper le souffle exacerbait mon désir dêtre tout près de lui. Quand ses doigts ont effleuré les pétales dune pivoine, jai tremblé de tous mes sens. Moi aussi, il mavait caressée.


  Je haïssais ce désir qui me laissait sans volonté devant lui. Il sest penché pour examiner une fleur en volute. Il parlait sans émettre un son, attirant ainsi toute mon attention. Jabhorrais ses ruses, mais javais tant envie dêtre séduite.


  Alors, ces photos?


  Il avait parlé. Je me suis entendue répondre:


  Cest toi qui les as prises?


  Personne dautre nhabite ici. Ces clichés ont été faits dans le jardin.


  Les jeunes gens au visage agréable allaient et venaient avec grâce. Je me sentais observée.


  Ils ont des cervelles dacier, a remarqué le superviseur en me désignant leur dos. Et leur cœur a la régularité dun métronome. Ils ne comprennent pas les émotions comme tu le fais. Comment se porte ton amante? Quel est son nom? Non, non, ne réponds pas. Jai changé davis.


  Le superviseur lisait en moi comme dans un livre ouvert; cétait effrayant.


  Pourquoi ma-t-on convoquée ici?


  Jai besoin de toi. Tu es invitée à faire un essai important qui modifiera certaines idées fondamentales de nos compatriotes.


  Jai failli lâcher mon bol de thé.


  Vais-je jouer Azalée-Rouge? ai-je demandé, paralysée davance quelle que soit la réponse.


  Cest exact. Noublie pas que je serais comblé si tu tabstenais de toute question. Jusquà quel point es-tu prête pour ce rôle?


  Il ma interrogée tout en me guidant à travers le jardin jusquà une autre cour. Nous sommes entrés dans une pièce. Jai vu un écran blanc suspendu au plafond. Un des murs était en laque foncée avec des pivoines ciselées. Des appliques murales en forme de fleur éclairaient les quatre coins. Deux grands canapés jaunes faisaient face à lécran. Le superviseur ma fait signe de masseoir.


  Il marrive de dormir ici lorsque la nuit est trop profonde et que le froid me glace. Je suis alors la personne la plus triste au monde, après mon film préféré. Je me recroqueville dans le sofa et laisse couler mes larmes comme un nouveau-né. Ne devrait-on pas se laisser aller quand on se sent faible?


  Une ombre a passé sur lécran. Je me suis retournée et jai vu un projecteur logé dans le mur.


  Ainsi, nous sommes dans une salle de projection, ai-je dit.


  Cest sur cet écran que lhistoire est interprétée et réinterprétée.


  Les jeunes gens au visage agréable ont servi du thé parfumé. Le superviseur buvait à petits traits sans me quitter des yeux.


  Jaime la façon dont ton visage séclaire en ce moment. Ne bouge pas. Oui, très joli.


  Ses mains jouaient avec mon visage.


  Ton visage possède le caractère héroïque que je cherche. Jaime tant te regarder. Est-ce que ce que je te dis te fait plaisir? Fais comme les autres, montre-moi que tu apprécies. Ton calme est exaspérant. Cesse, veux-tu? Je déteste être pris au dépourvu. Jai remarqué que tu refusais de rire quand les filles gloussaient bêtement. Cela mimpressionnait. Il nempêche que je ne suis pas encore tout à fait habitué à ton caractère. Cest inné, chez toi. Ce qui est rare. Laver par terre ta servi de leçon. Le dicton colle à merveille: «Si tu es capable davaler la plus amère des pilules, tu seras la plus belle dentre les plus belles.»


  Il me contait lhistoire dAzalée-Rouge comme si cétait le récit de sa propre vie. Elle était chef de lArmée rouge, déesse rouge admirée et aimée de tous. Cétait lhistoire dune longue quête spirituelle. Cela parlait dune foi indéfectible dans le communisme, de ladoration pour Mao, de lincroyable volonté de vaincre les ennemis, de laptitude extraordinaire des soldats à mener des combats gigantesques.


  Lhistoire ne me passionnait pas tant que le visage qui parlait en face de moi. Cétait une pivoine en train déclore. Une pivoine peinte à la main. Les yeux en amande brillaient de tous leurs feux. La peau de porcelaine évoquait lélégance. Il était homme et femme. Son récit était un mauvais alcool qui coulait dans ma gorge et me grisait de chaleur.


  Voilà ce que je veux voir dans tes yeux, ma-t-il dit. Un million de taureaux dévalant une colline, le feu au bout de la queue.


  Il a fait un signe de la main. La pièce sest plongée dans lobscurité.


  Je veux te montrer un de mes films préférés, ma-t-il dit à loreille.


  Comment sappelle-t-il?


  The Battle of Ancient Rome.


  Je ne parle aucune langue étrangère.


  Cest pour cette raison que je suis installé à côté de toi. Je vais te servir dinterprète.


  Le film a commencé à se dérouler. Le projectionniste a fait la mise au point. Limage floue est devenue nette. Lobjectif était comme un œil géant qui mespionnait dans le dos. Le visage du superviseur était à quelques centimètres de moi. Je respirais son parfum. Il a commencé à traduire. Sa voix me faisait penser à des buissons frémissant au gré du vent.


  Elle se mêlait à la bande-son. Elle sest teintée de chagrin quand il a traduit la fin du film. Cela racontait la chute dun empire et le suicide de sa princesse. La musique était tragique et austère. Ses yeux en amande scintillaient. Des larmes ont roulé sur ses joues comme les perles dun collier cassé. Il traduisait maintenant de façon entrecoupée. Son souffle sest fait plus fort. Il a fini par sarrêter, incapable de poursuivre. Le film a continué.


  Jai reçu un document qui portait sur la couverture des caractères rouges indiquant: «Instructions secrètes». Il sagissait dun ordre émanant du superviseur. Je devais visionner une des versions théâtrales dAzalée-Rouge. Je me suis rendue auprès dune troupe locale qui jouait Azalée-Rouge depuis des années. La troupe répétait sans quon lui ait jamais fixé de date de représentation. Lactrice qui jouait le rôle titre mesurait huit centimètres de moins que moi et navait pas envie de madresser la parole. Javais limpression que tous savaient qui menvoyait. Je percevais, derrière leur politesse, froideur et distance.


  Chaque matin à huit heures, les acteurs commençaient à lire leur texte à voix haute. Leur jeu était dénué de toute énergie. Les actrices apportaient leur tricot sur la scène et les acteurs fumaient sans arrêt. Pendant le déjeuner, jai demandé à un des comédiens:


  Pourquoi tout semble-t-il vivre au ralenti?


  Tu permets que joublie Azalée-Rouge une minute?


  Jétais désemparée. Il ma fait un signe de tête avant dajouter:


  Je vais allumer la radio. Tâche découter.


  Il a essayé toutes les stations. Ce nétait quopéra, opéra, opéra. Ceux que nous savions par cœur depuis des années. Dans la rue, les gosses chantaient avec la musique. Souriant amèrement, lhomme a dit:


  Les opéras révolutionnaires sont lair que nous respirons.


  Il a craché par terre et sest mouché dans ses doigts. Jai détourné les yeux.


  Excuse-moi, a-t-il dit, lair endormi.


  Sur quoi il sest réfugié dans le sommeil, radio allumée. Il exhalait lennui.


  Moi, lopéra ne mennuyait pas, pas plus quAzalée-Rouge. Javais payé un tribut à la ferme de la Grande-Flamme-Rouge pour parvenir à jouer le rôle. Yan et des millions de jeunes se battaient encore avec les sangsues. Y penser me glaçait le sang. Peu importait désormais que les autres apprécient ou non les héroïnes dopéra de la camarade Jiang-Ching. Azalée-Rouge était devenue ma vie.


  Chaque matin, je me présentais avec un visage respectueux. Jarrivais dans la salle de répétition avec élégance et masseyais timidement. Au déjeuner, je mangeais un bol de riz avec quelques morceaux de légumes conservés dans du vinaigre. Jétudiais les personnages. Je répétais le texte jusquà le savoir par cœur. Je continuais dattendre.


  Le superviseur ma envoyé chercher. Il avait fait parvenir à mon intention un assortiment duniformes neufs de larmée quil voulait me voir porter. Plus tard dans laprès-midi, je suis allée le trouver en costume neuf. Il souriait. Cétait une pivoine. Lui aussi était en uniforme. Il ma accueillie à la porte et ma proposé une longue promenade dans son jardin. Nous nous sommes immergés dans le vert, dans la forêt de pivoines. Nous sommes arrivés à un bateau de pierre au bord dun lac.


  Laisse-moi te raconter lhistoire de ce bateau. Cest le cadeau dun fils à sa mère. Le fils était empereur. Il a demandé à sa mère ce quelle voulait pour ses quatre-vingt-dix ans. «Jai toujours été fascinée par les bateaux, a répondu la mère, mais jai peur de leau.» Le fils a construit un bateau de pierre juste au bord du quai afin que sa mère puisse être sur le bateau sans être véritablement sur leau. Le jour de son anniversaire, elle est donc montée en bateau et sen est trouvée fort heureuse. La fable sest répandue dans le pays comme le plus bel exemple de piété filiale.


  Nous étions installés dans le bateau de pierre. Je regardais les reflets dans leau.


  Tu devrais être en train de réfléchir au grand film, a soudain lancé le superviseur, interrompant ma rêverie. Lexistence dun vrai héros est comparable à celle dun funambule. On nest jamais assez prêt.


  Le soleil descendait sur leau. Le ciel ressemblait à un éventail doré. Les nuages roses, quon aurait dits peints à leau et à lencre, rougeoyaient et teintaient le ciel.


  Nous sommes les mains qui devrions écrire lHistoire, a-t-il dit en se levant pour marcher jusquau bord du bateau de pierre.


  Il avait les yeux rivés sur leau. Elle était passée du vert foncé au noir dencre.


  Je nai pas peur de leau, a-t-il dit en levant le menton pour regarder au loin.


  Je me suis aperçue que son regard exprimait la dévotion pure. Son regard condensait la brume du soir en rosée.


  Abandonne ta vieille personnalité, montre-toi à la hauteur des espérances du Parti. Sacrifier sa vie pour lidéal populaire développe lexistence. Je veux ruer le diable en toi. Le diable qui te fait céder à ta faim démotions. Oublie ta petite personne. Donne-toi pleinement.


  Sa ferveur, quasi religieuse, me faisait peur. Je narrivais pas à comprendre de quoi il parlait.


  Je sens que ton esprit agit de lui-même.


  Je ne lai pas contesté. Il avait lair affligé.


  Je ten supplie, ne me déçois pas. Je compte tellement sur toi que, sans toi, ma mission serait inachevée. Je prends très mal le fait dêtre rejeté. Méfie-toi. Depuis quelque temps, je déteste lindividualité. Empêche-moi de te faire du mal. Obéis-moi, car, si tu obéis, tu obéis à ta propre ambition. Désormais, toi et moi sommes inséparables.


  Le superviseur ma ramenée à Shanghai.


  Je rencontrerais trop de difficultés si je devais filmer Azalée-Rouge à Pékin, ma-t-il expliqué. Un courant politique se dessine contre moi, contre la plus grande de nos porte-étendard, la camarade Jiang-Ching. Shanghai est un endroit plus approprié. Dans cette ville, les opéras de la camarade Jiang-Ching constituent la nourriture spirituelle quotidienne. Toutes les radios des alentours diffusent des opéras.


  En bas de chez nous, latelier de Wu-Li mettait la radio toute la journée. Presque toutes les ouvrières travaillaient et chantaient en même temps.


  


  Linsurrection après la moisson fut un violent ouragan.


  Le phare sest allumé.


  Il a éclairé mon cœur.


  Il ma fait comprendre que


  Pour libérer notre pays nous devons dépendre des armes.


  La seule façon de mener enfin une belle existence


  Est de rejoindre lArmée rouge et le Parti.


  


  Pendant le vol, il ma dit:


  Un jour, tu penseras à moi comme à un génie.


  Pendant le tournage, je demeurais à la pension de famille des studios. Javais lautorisation de rendre visite à mes parents de temps en temps. Mon costume me fascinait  uniforme et manteau de lArmée rouge , aussi le portais-je quand jallais chez nous. Je savais que les voisins mobservaient par la fenêtre quand je marchais dans les allées. Ils nosaient plus me parler. Jétais devenue trop importante.


  Quand nous nous rencontrions, ils se montraient obséquieux. Par exemple:


  Oh, nous savions depuis bien longtemps quun jour tu deviendrais quelquun. Nous nous en doutons depuis que ta famille sest installée dans le quartier.


  Je ne trouvais rien à répondre parce que je repensais inévitablement à lépoque où on mappelait Sac-à-Puces.


  Je bavardais avec Petit-Cercueil quand je la voyais arriver en visite chez ses parents. Elle était ouvrière et avait épousé un collègue. Elle avait déménagé. Petit-Cercueil ne me flattait jamais. Elle se contentait de me regarder avec admiration. Je savais quelle était fière de moi et je lui disais:


  Tu seras plus fière encore, tu verras.


  Je veux que dès maintenant tu oublies ton nom de famille. Désormais, tu es Azalée-Rouge, a dit le superviseur. Comment tappelles-tu, je te prie?


  Jai frémi et répondu dune voix forte:


  Je suis Azalée-Rouge.


  Il a hoché la tête dun air satisfait.


  Je veux que tu sois consciente de ce que tu es en train de créer. Tu crées une image qui dominera bientôt lidéologie de la Chine. Tu crées lHistoire, lhistoire du prolétariat. Nous rendons à lhistoire son visage dorigine. Dans quelques mois, quand le film sera diffusé dans tout le pays, tu seras lidole de la jeunesse révolutionnaire. Je veux que tu te mettes en tête cet enseignement de Mao: «Le pouvoir du bon exemple est infini.» Es-tu prête?


  Ses yeux rouges trahissaient le manque de sommeil. Sa voix avait un goût de terre brûlée.


  Nous avons entamé la bataille, a-t-il dit. La camarade Jiang-Ching est avec nous. Cest à la vie à la mort. Une lutte de pouvoir politique.


  Jai hoché la tête comme si jy comprenais quelque chose. Il sest avancé vers moi, sest arrêté et ma relevé le menton. Il minspectait, tel un dragon franchissant la fenêtre de mes yeux et pénétrant dans mon corps avec une force silencieuse.


  Montre-moi que tu es décidée.


  Je lai regardé dans les yeux.


  Oui, magnifique. Tu vois, nous allons traverser une forêt de fusils et une pluie de balles afin de présenter nos respects à nos mères. Nos mères qui, des milliers dannées durant, ont vécu dans la honte, sont mortes dans la honte, ont été enterrées et ont pourri dans la honte. Nous allons leur dire: «Voici laube dun monde nouveau. Un monde où être née femme signifie bénédiction et réjouissance. Un monde où une femme contrainte dépouser un porc a le droit daller voir ailleurs.»


  Il sest interrompu, puis ma dévisagée en plissant les yeux.


  Bien, ça suffit pour linstant.


  Il a appuyé sur un bouton placé sur une table, et un jeune homme au visage agréable est entré.


  Conduis-la à la salle de maquillage.


  Cétait ma première séance de pose.


  Les rotatives attendent cette photo, a dit le photographe. Laffiche doit être publiée dans trois jours. Telle est la mission politique que ma confiée la camarade Jiang-Ching. Azalée-Rouge doit être à la hauteur de ses espérances.


  Jai fixé du regard lampoule devant moi. Je songeais à la haine que me portaient Lance-du-Réconfort et Soviet-Wong:


  Je suis prête, ai-je dit au photographe.


  Les clics résonnaient, irréels. Je sentais Yan sous ma peau.


  On a refait toutes les prises. Ceux qui avaient servi Lance-du-Réconfort devaient me servir, désormais. Lance-du-Réconfort et Soviet-Wong étaient exclues. Nul ny faisait la moindre allusion. Le tournage sest déroulé sans encombre jusquau jour où on nous a ordonné de revoir certaines lignes du script. Azalée-Rouge ne devait pas être trop poignante. Son temps décran devait diminuer; autrement dit, le héros devait être plus important que lhéroïne. Le superviseur a opéré les changements. Il a été rappelé plusieurs fois à Pékin. Chaque fois quil revenait, il paraissait exaspéré. Il fumait maintenant quatre paquets par jour. Ses doigts étaient bruns de nicotine. Il ne donnait aucune explication. Il a tourné trois versions de la même scène avec trois textes différents. Dans la première prise, je devais dire:


  Non, vous ne pouvez marracher à mon rêve.


  Dans la deuxième, je devais dire:


  Non, cet homme représente lespoir de la Chine, jamais vous ne pourrez marracher à cet espoir.


  Dans la troisième, je devais dire:


  Je donnerais ma vie pour le suivre, car cest le sauveur du prolétariat mondial.


  Ainsi luttait le superviseur contre ses opposants à Pékin. Si la première version ne convenait pas, il présentait la deuxième, ou la troisième. Il négociait. Il se bagarrait pour chaque millimètre de pellicule.


  Mon visage était peint. La costumière mhabillait en uniforme grisâtre de lArmée rouge et en chaussures de paille. Mes manches étaient relevées, mes cheveux nattés. Une large ceinture enserrait ma taille. Quelquun nouait un grand bout de tissu à ma jambe. Je répétais mon texte. Le superviseur avait ajouté une ligne: «Le président Mao».


  Le superviseur était assis dans le fauteuil du metteur en scène. Sa concentration se transmettait à tout le plateau. Un assistant passait son temps à mesurer la distance entre mon nez et lobjectif, murmurant pour lui-même des nombres quil notait. Les mains dAzalée-Rouge étaient liées dans son dos avec des cordes. Elle allait être torturée en public.


  Deuxième!


  Troisième!


  Je veux un très gros plan de ses yeux! hurlait le superviseur. Cadrez-moi son visage! Caméra, allez-y! Plus près, plus près!


  Léquipe de cameramen évoluait. On opérait des changements. Les assistants de production commençaient à transpirer.


  Un mètre trente. Un mètre soixante-cinq, marmonnait lassistant du directeur de la photo.


  Une lampe a brûlé. Le fil fumait. Le chef éclairagiste la remplacée sur-le-champ. Le maquilleur retouchait mes traces de coups.


  Soudain, jai eu peur de ne pas être à la hauteur. Mon texte ne minspirait pas.


  Veux-tu que je tajoute des larmes? ma demandé le maquilleur.


  Le superviseur lui a fait signe de dégager. La costumière est arrivée pour me mouiller le dos avec de leau.


  Moteur! a crié le superviseur.


  Jai dit mon texte:


  Le président Mao.


  Coupez! Non, cest peut-être léclairage. Cest ça. Ça ne va pas. Elle naime pas ce genre de lumière. La camarade Jiang-Ching napprouverait pas cette façon déclairer. Cest trop plat, trop direct. La camarade Jiang-Ching ne veut pas dombre sous le nez dAzalée-Rouge. Notre héroïne ne doit avoir aucune ombre sur le visage. Aucune!


  La caméra a tourné. Chacun retenait son souffle. Jai redit mon texte avec soin. Le superviseur a donné un coup de pied dans un support de spot. Il nétait pas satisfait. Les cameramen étaient nerveux. Tout le monde sest préparé une fois de plus. Le superviseur a relevé la tête. Ses yeux en amande lançaient des éclairs plus violents que ceux des spots. Langoisse lui brûlait les yeux. Ses lèvres étaient sèches et ses doigts tendus en lair comme les serres dun aigle. Il a fermé les yeux et a murmuré:


  Le président Mao.


  Rouvrant les yeux, il ma demandé:


  Peux-tu me donner plus que ces six syllabes?


  Il sest calé sur son dossier et a dit, très lentement:


  Moteur.


  Je lai déçu. Je nai pas été capable de lui offrir ce quil voulait. Je jouais mécaniquement. Il ma coupée. Le visage tordu, il a dit:


  Encore une minute, et tu ferais bien dêtre bonne, cette fois. Allez, immerge-toi.


  Jai respiré profondément et répété:


  Le président Mao.


  Aucune magie.


  Espèce didiote!


  Moi aussi, je me suis traitée didiote. Jétais incapable de me concentrer. Je trouvais même cette réplique comique. «Le président Mao quoi?»


  Les nationalistes devraient texécuter sur place! hurlait le superviseur. Où est passée la force desprit que jai trouvée chez toi? Je sais que tu la possèdes. Quest-ce qui ne va pas? Ne comprends-tu pas le sens de ces six syllabes? Je te croyais un peu de cervelle. Je croyais que tu comprenais tout.


  Le maquilleur a repeint la cicatrice sur mon front. La costumière a aspergé du sang de poulet sur ma poitrine. Je narrivais toujours pas à dire «Le président Mao» correctement. De rage, le superviseur a jeté linterrupteur électrique principal. Le plateau sest trouvé plongé dans lobscurité. Silence de mort. Je narrivais plus à respirer.


  Jétais assise toute seule dans la pension de famille. Il était environ minuit. Au-dehors, les branches dérable frappaient à ma fenêtre comme si quelquun frappait au carreau. Le dortoir était calme comme un cimetière. Javais eu une horrible journée. Jai failli être virée du plateau. Les éclairagistes commençaient à parler de Lance-du-Réconfort, de laisance avec laquelle elle maîtrisait les choses, ce qui nétait pas mon cas. Ils proposaient que le superviseur me renvoie dans mes pénates.


  Bruit de pas au bout de limmense corridor. Ils se dirigeaient par ici. Ils se sont arrêtés devant ma porte. Petits coups légers, comme un pic-vert.


  Cest ouvert.


  Le superviseur sest glissé à lintérieur. Il a refermé derrière lui. Il était en veste Mao bleue. Jai voulu lui avancer une chaise. Il ma arrêtée. Il est venu sasseoir près de moi. Ses mains ont touché mes épaules nues. Il me caressait, doucement.


  Fais-moi confiance. Aie foi en moi. Seule la foi te permettra de voir lavenir que je vois et déprouver la puissance que jéprouve.


  Cette nouvelle réplique est bancale. Je ne sais comment mettre ces mots dans ma bouche.


  Peu importe que ce soit bancal ou non, ça sert un but politique. Soit on inclut cette réplique, soit il ny a pas dAzalée-Rouge.


  Je ne connais pas de technique dramatique pour la jouer correctement. Je suis inapte à mettre de lémotion dans ces six syllabes.


  Précisément. Cest en toi que doit être lémotion Les syllabes en elles-mêmes nont aucune signification. La signification est au-delà des mots, au-delà dAzalée-Rouge.


  Je ne la vois pas. Mais ce que je vois, cest que cette seule réplique va gâcher tout le film. Les gens vont éclater de rire.


  Qui crois-tu que sont les gens? Des cadavres ambulants, permets-moi de te le dire. Que connaissent les gens? La peur, un point cest tout. Voilà pourquoi ils ont besoin dautorité. Besoin quon leur dise ce quil faut faire. Il leur faut un empereur sage. Ça fait cinq mille ans quil en va ainsi. Ils croient ce que leurs dirigeants leur font croire. Voilà pourquoi ce sont des formules intellectuelles. Les opéras sont un moyen de modeler leur esprit, de les garder à leur place. Tu saisis? Je te montre ce que je sais. Je te donne mon pouvoir. Maintenant, quelquun dautre sait exactement ce que je sais. Quelquun dautre va utiliser mon pouvoir pour obtenir ce quelle veut.


  Devant mon air désemparé, il a ajouté:


  Si tu savais comme je tenvie. Cest vrai. Ta naïveté, ta souffrance, tes doutes. Moi, je nai rien de tout ça. Je ne connais pas le doute, vois-tu! Ma volonté est insoutenable. Tu mécoutes?


  Quest-ce qui ta conduit à faire ce que tu fais?


  Il sest levé et a tiré les rideaux de velours. En revenant vers moi, il a éteint la lumière. Une fois dans le noir il ma serrée contre sa poitrine. Il ma étreinte. Il ma fait le désirer. Puis il a dit des choses très étranges:


  Jai toujours pensé connaître les femmes autant que tu les connais, parce quil y a aussi une femme en moi. Cest mon côté féminin qui ma poussé à travailler pour la camarade Jiang-Ching et pour moi-même. En te faisant jouer Azalée-Rouge, je peux jouer une femme que jadmire.


  Je sentais le déferlement spasmodique de la fureur et lexcitation douloureuse lébranler.


  Laissons-nous aller, ma-t-il chuchoté à loreille.


  Quelques instants plus tard, tandis que nous reprenions notre souffle, nous avons entendu des pas dans le hall dentrée. Glissement de socques de bois. Javais beau my attendre, jétais horrifiée, depuis le bout du couloir, les pas du gardien sapprochaient. Le superviseur a rallumé et a prestement rajusté sa veste. Il est allé entrouvrir la porte et sest assis sur une chaise en face de moi. Il a attrapé un journal et a fait semblant de lire. Je me suis emparée dune plume et jai fait semblant de prendre des notes. Les pas se sont arrêtés devant la porte. Jai regardé le superviseur. Il avait la sérénité dun lac un jour dété sans le moindre souffle de vent. La porte sest ouverte. Le gardien a passé la tête. Il nous a regardés puis est entré. Il portait une théière et deux bols en émail. Il sest approché de la table et nous a servis. Il na pas soufflé mot. Le superviseur a commencé à me dire:


  Je veux donc que tu apprennes par cœur ces nouvelles modifications. Tu dois être capable de les jouer parfaitement demain.


  Ma plume crissait sur le papier.


  Oui.


  Jai regardé le gardien du coin de lœil. Son visage était dénué de toute expression. Il a rempli mon récipient deau chaude, a quitté la pièce et refermé la porte. Nous avons suivi le bruit de ses pas jusquau bout du corridor.


  Le gardien est un signe. Un signe durgence, un signe de danger, a dit le superviseur. On nous surveille. Le temps est venu pour moi de te dire quelque chose dimportant. Avant quil ne soit trop tard.


  Sa voix a tremblé sur cette dernière phrase. Une lueur étrange a éclairé ses yeux en amande. Cétaient des yeux brûlants de ferveur. Il a bu une gorgée de thé puis ma demandé:


  Veux-tu entendre la véritable histoire dAzalée-Rouge?


  Oui. Je técoute.


  Azalée-Rouge était la fille dune femme que son mari avait abandonnée. On lui avait appris quêtre née fille était honteux. Elle essayait dy croire comme sa mère le croyait. Mais en vain. Elle avait seize ans. Elle était communiste. Elle a rejoint une troupe dopéra locale puis est partie pour Shanghai. Elle jouait Nora. Elle était Nora. Elle avait entendu parler de Mao et de son Armée rouge. Ses idéaux correspondaient exactement à ceux de Mao. Elle est partie à la rencontre de son héros dans une zone montagneuse reculée, dans la grotte de Yanan. Elle avait sa jeunesse pour tout bagage. Elle était actrice et avait maintenant vingt-trois ans. Là, elle a rencontré Mao. le Dragon céleste, le Soleil rouge, lespoir de la Chine, lespoir des femmes. Elle avait trouvé lâme sœur. Il est devenu sa vie, et, après, plus jamais elle na connu lamour. Elle ne pouvait loublier. Elle ne pouvait oublier la passion au milieu des coups de feu. Leurs corps atteignant lextase près dune bombe qui explosait. Les morceaux de toit pleuvaient sur leurs corps nus à minuit. Ils voyaient à travers le toit arraché. Le ciel était de velours noir. Le ciel de lempire du Milieu.


  »Elle ne pouvait oublier son rire. Il était né poète, amant et maître. Il lui a dit que cétait la plus belle représentation quil avait donnée de toute sa vie. Il a recommencé, encore et encore, sous les coups de feu. Il lui a dit quelle était son impératrice de guerre, sa vie, sa déesse de la victoire. Il lui a dit quils devaient sunir de corps et desprit. Elle devait lui accorder sa main pour le bien de la lutte pour une Chine nouvelle, une Chine où la naissance des filles serait cause de réjouissance. Ils se sont mariés dans la grotte de Yanan. Toute lArmée rouge a fêté cette union avec du vin de riz, des cacahuètes et des patates douces.


  »Cela se passait dans les années trente. Les troupes de Mao étaient peu nombreuses. Il recrutait hommes, femmes et chevaux. Le nouveau couple était inséparable. Ils traversaient leau et le feu, bravant dinnombrables dangers. Elle luttait avec lui. Ces combats ont failli lui coûter la vie.


  »Au cours dune interminable bataille dans lOuest, elle navait mangé que des feuilles. Après, ses cuisses étaient maigres comme des bras, sa poitrine ressemblait à une planche à laver. Son cheval avait la taille dun gros chien. Ils lont tué pour remplir le ventre affamé des chefs de lArmée rouge. Les soldats mouraient de blessures et de faim. Ils mouraient sur les routes. Femmes et nouveau-nés. Elle survivait. Elle était si anémique quelle tenait à peine debout. Cest sa foi en son idéal qui la portait sur cette route jonchée de cadavres. Elle na pu décrire sa joie quand, le 1er octobre 1949, son homme sest tenu au dernier étage de la porte de la Paix-Céleste afin de déclarer au monde que la Chine était à laube dune ère dindépendance.


  Le ton du superviseur a changé. Sa voix est devenue rauque. Ses yeux étaient semblables à deux araignées rouges. Il a poursuivi:


  Toutefois, elle ne le connaissait pas sous son vrai jour. Quand on lui a présenté le contrat, il était trop tard pour comprendre à quel point elle sétait montrée naïve. Elle a été contrainte de signer avec le Parti un contrat dans lequel on lui refusait le droit de prendre part aux décisions politiques de la Chine. Sa lutte nétait rien pour le Parti. Elle était atterrée. Elle refusait dy croire. Elle sest tournée vers Mao, vers lhomme qui était sa force.


  »Mao a rétorqué quil sagissait dune décision du Parti et quil devait montrer lexemple à ses camarades. Que lindividu devait se conformer à la décision du groupe. Cétait un des principes fondamentaux du Parti. Elle ne devait pas faire exception, a-t-il souligné. Jamais elle na compris cette excuse. Elle ne savait quune chose: il possédait ce royaume. Elle a commencé à comprendre quil était en ce moment dhumeur à changer. Son amour pour elle sétait envolé avec la fumée des canons. Elle était répudiée. Il a quitté son lit pour ne jamais revenir. Elle lattendait jour et nuit, espérant toujours lamour quils avaient partagé. Elle navait jamais douté de son amour. Elle lui a écrit. Il na jamais répondu. Elle est allée le voir, mais un garde lui a refusé la porte avec des mots qui la transperçaient. Ne pouvant croire ce quavait dit le garde, elle a téléphoné à Mao. Une jeune infirmière, sa maîtresse, a répondu. Elle sest montrée courtoise, mais ses paroles lui ont brisé le cœur. Elle a dit:


  »Mao aimerait que sa femme se repose tranquillement au palais de laile orientale. Mao dit que vous devez penser à prendre vos médicaments à lheure.


  »Elle a refoulé ses larmes. À minuit, son cœur saignait au souvenir du ciel de Yanan. Elle ne supportait plus cette maison qui la rendait folle. Elle devait travailler, retrouver son équilibre. Elle a exigé dêtre au milieu des siens. Mais le Bureau central du Parti lui a cloué le bec. Elle a été envoyée à Moscou sous le prétexte de sy rétablir. Elle na jamais aimé Moscou. Le froid la glaçait jusquaux os. Elle commandait quon lui expédie des films hollywoodiens. Elle regardait les films jusquà ce que la dernière feuille darbre tombe sur la glace. Elle chantait ses opéras favoris pour laider à franchir ses nuits blanches. Jamais elle na cessé ses suppliques. Année après année.


  »Un jour, au début des années soixante, elle a été autorisée à revenir sur sa terre natale. Mais son mari a refusé de la voir. Peu lui importaient les nuits atroces quelle passait. Peu lui importait quelle perde la raison. Ce nétait pas son problème. Il a dit au Parti quelle était folle et quil navait que faire dune démente. Quil devrait en être de même des autres membres du Parti.


  »Comment se déroulaient ses nuits?


  Le superviseur a répété sa question avec un sarcasme effroyable. Les araignées rouges se rétrécissaient.


  Elle était comme enterrée, a souri le superviseur, enterrée vivante. Mais elle refusait daccepter le sort quon lui imposait. Elle se croyait une héroïne. Elle séchapperait de son tombeau à mains nues et ensanglantées. Ses camarades dautrefois étaient devenus ses ennemis. En réalité, ils ne lavaient jamais aimée Ils navaient jamais aimé lactrice de Shanghai. Ils ne pouvaient faire confiance à une femme. Elle était trop sauvage pour eux. Elle nétait jamais apprivoisée, jamais sereine. Après avoir séduit Mao, elle la harcelé, affirmaient-ils. Elle avait séduit la Chine. Le pays était en guerre contre elle. Elle était attaquée, mais ne se rendait jamais. Cétait quelque chose quelle ne savait pas faire. Elle refusait de disparaître. Elle était un roseau jaillissant sous une grosse pierre. Elle apprenait lart de la guerre. Elle commençait ses discours publics avec ces mots: «Je vous transmets les salutations du président Mao.» Elle montrait le Petit Livre rouge et sécriait: «Longue vie au président Mao! Longue vie à la révolution!» Elle jouait cela remarquablement. Cétait la plus grande comédienne de son temps.


  Le superviseur alluma une autre cigarette. Il avait lesprit ailleurs. Ses mains étaient froides comme la mort. Sa voix me balayait, memportait:


  Le temps passait. La barre de fer sest muée en aiguille. Il lui était alors difficile de dire si elle était vivante ou morte vivante, si elle était homme ou femme. Elle se contentait de jouer des rôles et de changer de couleur comme un caméléon. Elle était vivante et morte. Elle possédait des demeures dans tout lempire du Milieu, mais elle avait peur de dormir trop longtemps dans le même lit, au même endroit. Chaque nuit, allongée sur son lit, elle se rongeait de solitude. Elle se noyait. Lattente la rendait folle. Elle aiguisait ses dents. Elle était prête à tuer. Elle ne pouvait plus attendre. Elle était vraiment détraquée. Les opéras quelle chantait déchiraient les oreilles. Elle jurait. Priait. Riait. Pleurait. Elle était métamorphosée.


  »Un matin, Mao sest réveillé pour sapercevoir que son bureau politique était devenu le quartier général des capitalistes. Le dragon était devenu créature éthérée. Au cours dune réunion annuelle du Parti, son plan quinquennal du grand bond en avant na reçu aucun soutien, parce que ses communes populaires avaient abouti à des milliers de morts de faim. Les vieux cadres voulaient le balancer. Il se retrouvait sans soutien.


  »Cest alors quil sest tourné vers elle. Quand il na plus eu personne vers qui se tourner. Elle lui a dit oui. Elle avait son plan. Tous deux sont apparus à la porte de la Paix-Céleste un jour doré de septembre, en uniformes verts de larmée. Ils ont inspecté des millions de Gardes rouges hurlants. Cest là, sur la place Tien-an-Men, quelle sest sentie revivre. Le vieux dragon était en pleine folie. Cest ce pour quoi elle avait prié. La Grande Révolution culturelle prolétarienne lavait réunie avec son passé. Mao était à nouveau enfiévré. Elle lui a demandé son aide. Elle a créé huit opéras modèles parfaitement grotesques. Les opéras des héroïnes. Les opéras de ses émotions profondes. Elle lui a affirmé quils ancreraient son royaume rouge. Pendant dix ans elle a réussi à ce que des millions de Chinois assistent aux mêmes opéras. Les enfants récitaient les textes et chantaient les grands airs. Il faut dire quelle ne les autorisait pas à voir autre chose. Elle les a dressés; cétait nécessaire. Elle en a fait de vrais toutous. Parce quelle représentait Mao. Elle écoutait avec ravissement un slogan populaire du Sichuan qui disait: Mieux vaut chanter un opéra modèle que davoir le corps criblé de balles.» Une génération de jeunes sest attachée à elle. Elle a presque été élue à la présidence du Parti communiste chinois. Les masses, les millions de fans, vénéraient les héroïnes de ses opéras. Et la vénéraient, elle. Elle était devenue leur religion. Au cours de la cérémonie matinale précédant le travail, les masses ont commencé à dire: «Longue vie à la camarade Jiang-Ching!» Elle était létoile du matin accrochée au ciel de la nation.


  »Mao est tombé malade. Sa langue tremblait, on avait limpression quelle allait tomber de sa bouche. La camarade Jiang-Ching était le fleuve Jaune en crue. Rien ne larrêtait, elle détruisait tout sur son passage. Lempire de Mao sébranlait. Il était devenu leur parti, à elle et à lui. Elle sest dressée au-dessus de ses hommes à lui. Quand elle détestait lun deux, il se retrouvait en prison et sa famille était torturée. Le vieux soleil se couchait, impuissant. Mao en appelait au congrès, gémissant: «Unissez-vous, ne vous séparez pas, soyez loyaux, restez au-dessus de la mêlée, nintriguez pas, ne conspirez pas.» Il a rassemblé ses hommes dans son Palais interdit et a adressé une lettre ouverte au peuple. Cétait un appel désespéré. «Méfiez-vous, camarades, affirmait Mao, je ne suis pas dans les yeux de Jiang-Ching. Elle veut être présidente du Parti. Je ne suis pas dans ses yeux. Elle ne respecte personne. Elle va ébranler la paix de tous. Après ma mort, elle va mener le pays au désastre. Cest certain. Je vous avertis, compatriotes bien-aimés. Sachez quelle ne me représente pas. Pas du tout.»


  »Mao la régentée pendant un demi-siècle. Mais elle était obstinée. Cétait stupide, mais elle était une telle héroïne! Sa solitude était plus épaisse que le cocon dun ver à soie, pourtant, elle navait nulle intention dabandonner son idéal. Elle voulait sassurer quil serait transmis, même sil devait un jour être réduit en cendres.


  »Les choses doivent se dérouler à son idée à elle, pour le peuple, a dit le superviseur. Mao a quatre-vingt-trois ans passés. La boue lui arrive jusquau cou. Sa mâchoire inférieure pend lamentablement et ses mains tremblent. Le temps nous est compté. Il faut agir vite. La camarade Jiang-Ching est pressée. Elle doit soulager la douleur de son amour pour le peuple. Nous ne devons pas perdre de temps. Nous devons ressusciter Azalée-Rouge. Lhéroïne. Intrépide, diabolique, lubrique, obscène. Azalée-Rouge.


  Le superviseur sest éloigné de mon visage, agitant ses cheveux dun geste nerveux, puis il sest approché de nouveau, sombre, proche, tout proche. La chaleur de sa bouche caressait le lobe de mon oreille. Comme en contact avec quelque pouvoir magique, ses yeux-araignées se sont éclairés.


  Donne-toi au peuple, a-t-il murmuré. Donne-toi à la camarade Jiang-Ching.


  Je navais jamais imaginé que le superviseur ne vivait que dans ladoration de la camarade Jiang-Ching. Mais maintenant, je le croyais. Il était son amant spirituel. Je croyais vraiment à lobsession quil avait delle parce quelle représentait son côté féminin. Parce quelle lui permettait de réaliser son rêve: régner sur le psychisme de la Chine.


  Je ne discernais pas de frontière entre lamour et la haine. Cette nuit-là, la frontière était inexistante entre lamour et la haine, entre lui et moi.


  La nuit précédente, le superviseur mavait confié le fardeau de son désir. Jétais comme une balle dans la chambre dun fusil. Je sentais encore sa chaleur en moi.


  Mon ambition décuplait ma force. Dans la salle de maquillage, jobservais mon reflet dans le miroir sous les lumières fluorescentes. Je voyais Azalée-Rouge. Avec sa casquette de lArmée rouge. Yeux ironiques et perçants. Équipée. Parfaitement calme. Elle portait la détermination de Yan et lesprit du superviseur. Je croyais à mon maquillage. Je croyais être ce que jétais censée être. Je créais lHistoire.


  »Je suis la camarade Jiang-Ching et la substance physique du superviseur. Je diffuse leur pensée. Je suis ma propre ambition. Une énergie émanant du ciel et de la terre se manifeste en moi.


  »Demain, le nom dAzalée-Rouge sera sur toutes les lèvres.


  »Je suis lincarnation dAzalée-Rouge. Je suis mon rôle.»


  Léquipe attendait. Jétais habillée et maquillée. Les éclairages étaient prêts et la caméra en place. Nous attendions larrivée de notre metteur en scène, le superviseur. Mais il narrivait pas. On ma maquillée, puis démaquillée.


  Léquipe attendait toujours. Immobiles, les feuilles dérable semblaient écouter ce calme inhabituel. Peu à peu les membres de léquipe se montraient soupçonneux. Les commérages ont commencé. Les éclairagistes ont bientôt trouvé des excuses pour partir avant lheure. Les maquilleurs ont suivi. Les autres ont eux aussi trouvé quelque prétexte.


  Nous avons suffisamment attendu. Il faut respecter les gens, disaient-ils tous.


  Je me suis assise près de la caméra, à attendre. Le cameraman faisait la sieste depuis la fin du déjeuner. Il ny avait aucun responsable. Latmosphère était étrange. Les gens se parlaient têtes collées lune à lautre, comme sils se mordaient les oreilles.


  Le studio sest plongé dans le silence. Puis les rues. La ville et le pays. Labsence du superviseur signalait un danger. Jessayais doublier ce qui mentourait. Jétais une fourmi rampant sur un wok brûlant. Jessayais de ne pas remarquer que tout près ça explosait. Je mobligeais à rester calme.


  Puis la nouvelle du siècle est tombée. Cétait le 9 septembre 1976. Le soleil le plus rouge était tombé du ciel de lempire du Milieu. Mao était mort. En une nuit, le pays sest mué en un océan de fleurs de papier blanc. Les gens endeuillés se tapaient la tête contre les portes, les comptoirs des épiceries, les murs. Chagrin dévastateur. Jour et nuit, la radio diffusait la musique funéraire officielle. On manquait dair.


  Comme tout le monde, jai reçu des fleurs de papier blanc à porter. Comme les autres, jen ai accroché à mes nattes, à mon chemisier et à mes lacets. Nous avions lair de plants de coton ambulants. Le personnel du studio sest rassemblé dans la grande salle de réunion pour pleurer. Gémissements et sanglots se répandaient comme un vieux gramophone à bout de course. Je navais pas de larmes. Jai enfoui mon visage dans mes mains pour le dissimuler. À travers mes doigts, jai vu Soviet-Wong. Elle agitait la tête dans des mouchoirs humides. Elle narrêtait pas de se moucher. Et pleurait à larmes que veux-tu. Sur sa jeunesse fanée, pas de doute. Sur tout ce quelle navait pas eu. Elle fêtait la fin de ses malheurs. Tout en se mouchant, elle ma regardée en coin. Je devinais quelle me perçait à jour. Elle savait sûrement que je ne pensais pas à limmense perte subie par la nation, mais à la camarade Jiang-Ching.


  On a raconté que lhomme avait été assassiné par son épouse. Mao avait été assassiné par la camarade Jiang-Ching. On racontait que la camarade Jiang-Ching avait remplacé le médecin de Mao. Mao avait été empoisonné. La camarade Jiang-Ching lui avait arraché son masque à oxygène. Elle navait pas la patience dattendre quil meure. Elle lavait achevé en lui demandant de signer un certain papier alors quil en était à son dernier souffle. Les ragots sont devenus gros et gras, comme un plat de cou de porc.


  Les hommes ont commencé à dire quil fallait pendre la garce. La garce qui menait le pays. La garce qui avait fait une vie denfer aux citoyens. Comment pouvait-on laisser cette plaie diriger le pays? Quon pousse cette chienne dans une jarre deau bouillante. Quon la noie. Quon la découpe en tranches, vivante. Quon la sacrifie sur lautel de nos ancêtres.


  Les médias ont publié une photo de la première épouse de Mao, une jeune femme tuée par les nationalistes cinquante ans auparavant. Ils disaient que cétait elle, la véritable épouse de Mao. Cette photographie a été affichée partout. Dans toutes les crèches où les petits apprenaient à dire son nom et à chanter des chansons à sa gloire.


  À la retransmission télévisée des funérailles de Mao, on voyait à peine le visage de la veuve du Soleil rouge. La caméra montrait de grosses têtes de vieillards. Cétaient les cadres de la Longue Marche. Hommes au visage bouffi, aux yeux sans émotion. La caméra montrait le visage des proches de la veuve. Ces visages étaient longs et minces. Leur bouche en forme de pyramide était prête à crier:


  Feu!


  Le Président gisait dans son cercueil, lair mécontent. Les représentants du peuple en deuil pleuraient de chagrin. Au matin, le sol sest ouvert, le cercueil de cristal sest élevé du sol et le mort a été exposé. Des centaines de milliers de personnes ont rencontré leur sauveur bien-aimé. Toutes tenaient à la main un épais mouchoir. Elles pleuraient, sessuyaient les yeux, pleuraient, sessuyaient encore, sévanouissaient lune après lautre sous les yeux des caméras. On les emmenait. Les médias louaient leur loyauté. Le sauveur bien-aimé du peuple était en veste grise flambant neuve quil avait dessinée lui-même. Le saint cadavre était enroulé dans le drapeau national, visage peint, vidé de ses entrailles, aspergé danticorrosif.


  Dans le studio, la foule sétait rassemblée autour dun nouveau poste de télévision noir et blanc. Derrière lécran, un slogan pendait encore: «Longue vie au président Mao!» Ses couleurs avaient la fraîcheur dune rose dété.


  Les mots «Camarade Jiang-Ching» nexistaient plus. On lavait rebaptisée la putain, la mule usagée.


  Le haut-parleur fixé au tronc de lérable devant ma fenêtre rediffusait lenseignement de Mao. Lenseignement dun mort. La voix du speaker était lisse comme une méduse. Il répétait: «Je ne suis pas dans les yeux de Jiang-Ching. Elle veut être présidente du Parti. Je ne suis pas dans ses yeux. Elle ne respecte personne. Elle va ébranler la paix de tous. Après ma mort, elle va mener le pays au désastre. Cest certain. Je vous avertis, compatriotes bien-aimés.»


  Je refusais de maffoler. La disparition du superviseur mavait préparée au pire. La nuit, jattendais. Jattendais le cauchemar.


  Il est arrivé un matin. Apporté par Soviet-Wong. Elle paraissait incroyablement jeune et belle. Elle ma remis un papier muni dun cachet. Le Parti avait décidé de me renvoyer à la ferme de la Grande-Flamme-Rouge. Léquipe de tournage était dispersée. Une camionnette était chargée de me reconduire à ma vraie place.


  Sachant toute parole inutile, je nai rien dit à Soviet-Wong. Le train de lHistoire avait changé de direction. Jai compris que, sans lavoir vraiment choisi, jétais du côté des perdants. Jai entrepris de faire mes bagages pour la ferme de la Grande-Flamme-Rouge, où je serais prisonnière.


  La poignée de ma porte a tourné. On a glissé un bout de papier. Cétait lécriture du superviseur. Je me suis raccrochée à un pied de table. Le superviseur voulait me retrouver square de la Paix. Sur-le-champ. «Tu nes pas obligée de venir, disait le mot. Ce rendez-vous est extrêmement dangereux. Je suis recherché. La nation ne me pardonnera pas, pas ce genre de péché. Mais je veux te voir. Viens, je ten prie, si cela est encore possible.»


  Jy suis allée. Dans le noir. Je chevauchais louragan.


  De ma vie je nai dit «excuse-moi» à quiconque. Mais ce soir je dois dire ma peine. Je tai déçue. Je me suis déçu. Jai honte. Je veux que tu gardes ma honte gravée dans la pierre de ta mémoire.


  Je lai regardé. Je lai serré contre moi. Il tremblait fortement.


  Je suis triste, car je suis trop vieux pour les épreuves qui mattendent, ma-t-il dit. Je doute dy survivre. Mais je le dois, pour mon idéal, a-t-il ajouté en serrant les dents. Je nai pas le droit de me décevoir. Je ne dois pas mavouer vaincu. Se suicider, cest capituler. Ce qui est inacceptable pour un vrai communiste.


  Le studio ma mise sur la liste des partisans de la camarade Jiang-Ching. Il y a des taches noires plein mon dossier.


  Il ma serrée dans ses bras:


  Pardonneras-tu à la camarade Jiang-Ching?


  Je ne la connais pas.


  Si, tu la connais. La camarade Jiang-Ching a été le témoin de ta passion. Elle était fière de toi et, en ce moment, elle compte sur toi. Ses camarades de la Longue Marche vont la pendre dun jour à lautre, elle doit pouvoir compter sur son Azalée-Rouge. Elle doit voir quon a repris le flambeau de son idéal.


  Dans quelle situation es-tu?


  Il a eu un sourire énigmatique:


  Ma meilleure chance serait de me trouver sur leur liste de malades mentaux. Je suis suspendu dans le vide, et je deviens un fléau pour lempire du Milieu, a-t-il dit sur le ton de la plaisanterie. Jai la tête dans le nœud coulant. Voilà pourquoi je dois te transmettre ce dernier message. Écoute, politiquement tu nas rien à te reprocher. Cela signifie que tu es politiquement innocente. Tu devrais donc être étiquetée victime de Jiang-Ching, victime de la Bande des Quatre. Il faut que tu le déclares publiquement. Tu ne me connais pas, point final. Tu nas tué personne, tu nas rien accompli de criminel. La seule chose quils peuvent te reprocher est ton apparence, car cétait celle que prisait la camarade Jiang-Ching.


  Tout en parlant, il me regardait intensément sous la lune qui nous éclairait. Il me dévisageait avec une telle intensité que javais limpression quil mapprenait par cœur. Son expression sest figée:


  Mais tu ne connaissais rien de son plan. Ne tombe pas dans leur piège. Noublie pas quil y aura des traquenards dune redoutable conception et parfaitement testés. Mais aucun de nouveau. Jusquà aujourdhui, jai toujours réussi à les éviter. Cest contre lHistoire que je perds, pas contre eux. Ils vont jeter aux orties tout ce que jai placé aux nues. Ils vont te critiquer, mais, si tu serres les dents tandis quon técorche vive, lorage passera. Maintenant, dis-moi que tu es une héroïne. Promets-moi que tu es capable de tenir. Ne me déçois pas.


  Mais jai déjà reçu lordre de retourner à la ferme de la Grande-Flamme-Rouge, ai-je objecté. Que puis-je faire?


  Il y a contrordre, a dit le superviseur avec calme. Un de mes amis des studios ma accordé cette faveur. Tu vas obtenir un travail au studio. Ce sera un sale boulot. Mais du moins cela tépargnera-t-il la ferme. On va te redonner ton numéro de résidence en ville. Je sais que tu es incapable de retourner à la ferme de la Grande-Flamme-Rouge. Je suis désolé de navoir pu te protéger davantage. Je tai fait plus de mal que de bien. Si seulement...


  Il sest interrompu et ma regardée longtemps, longtemps.


  Tu es si jeune, et tu es belle. Il est heureux que tu ne saches pas grand-chose.


  Quelles étaient tes relations avec la camarade Jiang-Ching? Il faut que je sache.


  Au contraire. Si tu ne sais rien, on ne te fera aucun mal. Noublie pas les ténèbres de la nuit, noublie pas de marcher dans le sens de lHistoire, dobserver comme elle a changé, de voir comment on a réveillé les morts pour les faire parler, comment jamais ils ne se sont plaints de ce quon a mis dans leur bouche fétide. La puissance de lHistoire ma ensorcelé. Admire lHistoire.


  Sa voix sinfiltrait dans tout mon être:


  Azalée-Rouge naîtra en un autre temps, en un autre lieu, jen suis sûr, a-t-il murmuré. Jaime Azalée-Rouge. Et toi?


  »Les opéras émanent des désirs inassouvis de Jiang-Ching. Cest par ce même désir que les tragédies anciennes font frémir les âmes, et les civilisations qui suivent. Cest de ce même désir qua jailli la flamme de la Grande Révolution culturelle.


  Il sest interrompu, a regardé autour de lui et a repris:


  Je ne vois guère damoureux sous les buissons ni de masturbateurs, ce soir; dommage. Le vent chante si joliment dans les feuilles dérable que cela mériterait beaucoup dauditeurs. Imagine les collines vertes et les pivoines roses de mon jardin à Pékin. Imagine-nous assis dans la vallée entre les seins de la mère nature. Ferme les yeux, respire le parfum des fleurs. Garde-le toute ta vie. Ouvre le chemin caché de ton esprit, sois en parfaite communion avec lui. Dis-moi comment le vent souffle sur les nuages.


  Je me suis laissée dériver dans sa chaleur:


  Tes mains sont le vent. Dans tes mains, mon corps se fait nuage.


  Je suis ardent, et ma passion a la force de la mort.


  »Jai toujours aimé regarder la fumée séchapper en volutes de la cheminée du crématorium de la Vue-du-Dragon. Je ne crains pas la mort. Je nai jamais fait confiance aux livres dhistoire chinois parce quils ont été écrits par des hommes incapables de désirs. Des gens payés par les générations dempereurs. Des eunuques dont on avait castré les désirs.


  »Je veux que tu vives. Que tu vives ma vie. Tu connais mon désir secret. Garde-le, nourris-le pour moi.


  Toute frissonnante, jai dit en sanglotant:


  Cest promis.


  Serrons-nous fort. Ne parlons pas.


  Nous nous sommes étreints. Je sentais la présence de Yan  nous quittions lobscurité.


  Une semaine plus tard, Jiang-Ching, Mme Mao, était arrêtée et dénoncée. Larrestation a été conduite par le nouveau Bureau central du Parti sous la houlette de Hua-Guofeng, un homme de Mao. Les choses se sont déroulées avec noblesse et courtoisie. Ça été vite fait, bien fait. Les gens ont grandement apprécié. Ils ont fêté ça avec des crabes et du vin. Les crabes femelles symbolisaient Jiang-Ching. Désormais, ils lavaient fait bouillir et mangée. La Chine débordait de joie. Rassemblements, défilés de caricatures gigantesques et monstrueuses, feux dartifice la nuit durant. Des millions de gens se sont déversés dans les rues, battant tambour et dansant comme des boulettes dans leau bouillante.


  Un an plus tard, le gouvernement de Hua-Guofeng a été renversé par Deng-Xiaoping, un des gardes de Mao pendant la Longue Marche. Nouveaux rassemblements, défilés et feux dartifice. Les portraits de Hua-Guofeng ont été arrachés des murs et remplacés par des slogans à la gloire du nouvel homme en place. Jiang-Ching était enfermée à la prison nationale de Ching, où elle attendait son verdict. Le peuple faisait la fête et hurlait: «À bas! À bas! À bas!»


  Je me suis retrouvée une fois de plus scripte aux studios de cinéma de Shanghai. Pendant six ans, jai recopié des scénarios, accroché des plans de tournage, noté des lieux de tournage, lavé le sol et rempli les récipients deau chaude. En six ans de rude solitude et dabandon, jai perdu la santé. Je toussais crachais du sang et mévanouissais sur le plateau. Javais la tuberculose. Je navais pas droit au moindre congé. Dans le dossier du Parti, jétais exécutée en permanence, à petit feu. La nuit, je perdais tout courage. Yan et le superviseur me manquaient. En six ans, je me suis transformée en pierre. Jétais sourde à la passion.


  Un jour de 1983, une lettre mest parvenue de létranger. Elle était signée dune jeune amie que javais rencontrée à lécole de cinéma. Elle avait quitté la Chine trois ans plus tôt et vivait à Los Angeles. Elle me demandait si javais déjà songé à mexpatrier aux États-Unis. Lidée métait aussi étrangère que si elle mavait proposé daller vivre sur la lune, la lune telle que la décrivait papa  glaciale, sans air, sans bruit. Pourtant, le désespoir môtait toute peur. Je ne parlais pas un traître mot danglais mais je savais que lAmérique était la seule solution.


  Je me suis battue bec et ongles et, le 1er septembre 1984, je débarquais en Amérique.
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  Anchee Min


  Mariée et mère dune petite fille, elle est photographe et peintre. Elle vit aux Etats-Unis.


  


  La Révolution culturelle bat son plein, la Chine plie sous le joug dune idéologie qui méprise les individus, dédaigne les sentiments et interdit lamour. À dix-sept ans, comme des millions dadolescents de son âge, Anchee Min est envoyée dans une ferme dÉtat... pour le bien de la patrie.


  Sur une terre qui dessèche les âmes et les cœurs, Anchee survit à grand-peine. Son lot quotidien et son avenir? La faim, la solitude.


  Et cest pourtant là, dans ce désert, quelle découvre lamour. Un amour inattendu pour Yan, sa responsable de section. Yan, une femme.


  Éblouies, bouleversées, Yan et Anchee trompent la surveillance incessante de leurs compagnes pour voler quelques instants dintimité, quelques moments de liberté. Bravant les dangers, elles osent vivre leur passion.


  Jusquau jour où Anchee est envoyée à Shanghai pour incarner à lécran Azalée rouge, lhéroïne dun opéra de Mme Mao.
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