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PERSONNAGES :

TIKHONE EVSTIGNÉEV, tenancier d'un cabaret situé sur la grand-route.

SÉMIONE SERGUÉEVITCH BORTZOV, propriétaire terrien ruiné. 

MARIA EGOROVNA, sa femme. 

SAVVA, un vieux pèlerin. 

NAZAROVNA, femme pieuse. 

EFIMOVNA, autre femme pieuse. 

FEDIA, ouvrier d'usine. 

EGOR MERIC, vagabond. 

KOUZMA, passant. 

UN POSTIER. 

LE COCHER de Mme BORTZOV.

PÈLERINS, BOUVIERS, VOYAGEURS, etc…



L'action se passe dans un gouvernement du sud de la Russie.



La scène représente le cabaret de TIKHONE. A droite, le comptoir et quelques rayons garnis de bouteilles. Au fond, une porte qui mène au-dehors. Au-dessus de cette porte, à l'extérieur, pend une petite lanterne rouge, toute souillée. Le plancher et les bancs disposés le long des murs sont occupés par des pèlerins et des passants. Faute de place, plusieurs d'entre eux dorment assis. La scène se passe en pleine nuit. Au lever du rideau, on entend des coups de tonnerre et, par la porte ouverte, on aperçoit des éclairs.

TIKHONE se tient derrière son comptoir. A demi couché sur un banc, dans une attitude nonchalante, FEDIA joue doucement de l'accordéon. Près de lui BORTZOV, vêtu d'un pardessus léger, très élimé. Par terre, devant les bancs, se sont installés SAVVA, NAZAROVNA et EFIMOVNA.



SCENE 1

EFIMOVXA, à NAZAROVNA.

Dis donc, ma petite mère, secoue un peu le vieux! On dirait qu'il est en train de passer.

NAZAROVNA, soulevant un pan de la souquenille qui recouvre le visage du vieillard.

Homme de Dieu! Hein? Homme de Dieu! Es-tu vivant ou déjà mort?

SAVVA

Pourquoi serais-je mort? Je suis vivant, petite mère! (Il se soulève sur un coude.) Veux-tu me recouvrir les jambes? Comme ça. La droite surtout. Voilà, c'est bien, petite mère. Que Dieu te donne la santé.

NAZAROVNA, lui recouvrant les jambes. 

Dors maintenant, mon père.

SAVVA

Comment dormirais-je? Il me faut déjà tellement de patience pour supporter mes douleurs! Quant au sommeil, ma pauvre, tant pis! Le pécheur que je suis ne mérite pas de repos. Qu'est-ce que c'est que ce bruit?

NAZAROVNA

Dieu nous envoie un orage. Le vent hurle, la pluie tombe à verse; on dirait des pois qui frappent le toit et les vitres. Tu entends? Les abîmes célestes se sont ouverts... (Un coup de tonnerre.) Seigneur, Seigneur, Seigneur...

FEDIA

Et ça tonne, et ça hurle, et ça gronde, et on n'en voit pas la fin! Hou... hou... hou! On dirait la forêt qui geint. Hou... hou... hou... Le vent gémit comme un chien. (Il frissonne.) Il fait froid! Mes vêtements sont trempés, bons à tordre, et la porte est grande ouverte... (Il joue doucement.) Même que mon accordéon est tout mouillé, frères orthodoxes, la musique ne marche pas, autrement je vous aurais donné un de ces concerts à tout casser! Quelque chose de fameux! Un quadrille, par exemple, ou une polka... ou encore un couplet russe... je sais tout faire, moi! Quand j'étais garçon d'étage au Grand Hôtel, en ville, je n'ai pas amassé de sous, mais les notes, la musique, ça me connaît. J'ai appris tout ça. Je sais aussi jouer de la guitare.

UNE VOIX, dans un coin de la pièce. 

Un imbécile qui ne dit que des bêtises.

FEDIA 

Imbécile toi-même!

(Une pause.)

NAZAROVNA, au vieillard.

Toi, mon vieux, à c't'heure, tu devrais être couché, au chaud, réchauffer ta pauvre jambe... (Une pause.) Eh, le vieux! Homme de Dieu ! (Elle secoue SAVVA.) T'es pas en train de trépasser?

FEDIA

Tu devrais boire un petit coup de vodka, grand-père. Ça te brûlerait le ventre, mais ça te soulagerait le cœur. Va, bois-en un coup!

NAZAROVNA

Fais pas le fanfaron, mon gars! Peut-être que le vieillard est en train de rendre son âme à Dieu! Il se repent de ses péchés  alors toi, avec tes paroles stupides, ton accordéon... Laisse donc cette musique! Tu n'as pas honte?

FEDIA

Et toi, pourquoi tu l'embêtes? Il n'en peut plus de souffrir, et toi tu te ramènes avec tes stupidités de bonne femme. Lui, parce que c'est un juste, il ne peut pas te dire un gros mot... Alors, tu es bien contente : on t'écoute, imbécile! Dors, grand-père, ne l'écoute pas! Laisse-la causer. Fais pas attention! La langue d'une femme, c'est le balai du diable : elle chasse de la maison le rusé et le sage... Crache dessus! (Joignant les mains.) Mais ce que tu es maigre! On dirait un squelette mort! Pas trace de chair! Est-ce que vraiment tu serais en train de mourir?

SAVVA

Pourquoi mourir? Que Dieu me garde de mourir pour rien. Je souffrirai encore un peu et puis je me lèverai avec Son aide. La Mère de Dieu ne permettra pas que je meure en terre étrangère... Je mourrai chez moi.

FEDIA

Tu viens de loin?

SAVVA

De la ville de Vologda... Je suis un artisan de là-bas.

FEDIA 

Où que ça perche, Vologda?

SAVVA 

C'est après Moscou. Dans un gouvernement...

FEDIA

Voyez-moi ça! Tu en as fait du chemin, barbu! Et toujours à pied?

SAVVA

A pied, mon gars. J'ai été au monastère de Tikhone Zadonski, maintenant je vais aux Montagnes Saintes. De là, si telle est la volonté de Dieu, j'irai à Odessa. Les gens disent que d'Odessa on peut aller à Jérusalem pour pas cher. Pour vingt et un roubles, qu'ils disent...

FEDIA

Et à Moscou, tu y as été?

SAVVA 

Je te crois! Cinq fois au moins...

FEDIA

C'est une belle ville? (Il allume une cigarette.) Ça, vaut la peine d'être vu?

SAVVA

Il y a beaucoup de saintes reliques là-bas, mon gars. Là où il y a des saintes reliques, c'est toujours beau.

BORTZOV, s'approchant du comptoir, à TIKHONE. 

Je t'en prie! donne-m'en un peu, pour l'amour du Christ!

FEDIA

La chose principale, dans une ville, c'est la propreté... S'il y a de la poussière, on doit l'arroser, s'il y a de la saleté, on doit l'enlever... Il faut de hautes maisons... Des théâtres... de la police... et puis des cochers. J'ai vécu moi-même dans les villes, ça me connaît.

BORTZOV

Un tout petit verre... celui-là! Fais-moi crédit! Je te paierai!

TIKHONE

Pardi!

BORTZOV

Je t'en prie! Fais-moi cette grâce.

TIKHONE 

Fiche-moi la paix.

BORTZOV

Tu ne me comprends pas. S'il y a une goutte de cervelle dans ta tête dure de moujik, tâche donc de comprendre : ce n'est pas moi qui te demande, ce sont mes entrailles, comme vous dites, vous autres paysans! C'est ma maladie qui te supplie! Comprends donc!

TIKHONE 

Je n'ai rien à comprendre. Fous le camp!

BORTZOV

Si tu ne me donnes pas à boire, comprends-moi donc, si je ne peux pas satisfaire cette passion, je suis capable de commettre un crime. Dieu sait ce que je pourrais faire! Toi, espèce de goujat, tu as vu pas mal d'ivrognes dans ta vie de cabaretier, n'as-tu donc jamais compris ce que sont ces gens-là? Ce sont des malades! On peut les enchaîner les battre, les égorger  mais il faut leur donner à boire! Eh bien, je te prie humblement... Fais-moi cette grâce! Je m'abaisse... Mon Dieu, comme je m'abaisse!

TIKHONE 

Donne-moi de l'argent et tu auras de la vodka.

BORTZOV

Où veux-tu que j'en prenne? Tout a été bu! Absolument tout! Il ne me reste plus que ce manteau, mais je peux pas le donner : je le porte à même la peau. Veux-tu mon bonnet?

(Il enlève son bonnet et le tend à TIKHONE.)

TIKHONE, examinant le bonnet. 

Hum... Il y a bonnet et bonnet. Celui-là est troué comme une passoire.

FEDIA, rigolant.

C'est un chapeau de monsieur, c'est bon pour se promener dans la rue et saluer les demoiselles. Bonjour! Au revoir! Comment allez-vous?

TIKHONE, rendant le bonnet.

Je n'en veux pas, même pour rien. C'est du fumier.

BORTZOV

Il ne te plaît pas? Alors, fais-moi crédit! En revenant de la ville je t'apporterai ta pièce de cinq kopeks, et puisse-t-elle t'étrangler! Qu'elle t'étrangle! Qu'elle s'arrête dans ta gorge! (Il tousse.) Je te hais!

TIKHONE

T'as fini de m'embêter? Qu'est-ce que c'est que ce type-là? D'où ça sort, cette fripouille? Pourquoi es-tu venu?

BORTZOV

Je veux boire! Ce n'est pas moi, c'est ma maladie qui le réclame! Comprends-moi donc!

TIKHONE

Ne me pousse pas à bout. Sinon tu seras vite dehors, dans la steppe.

BORTZOV

Que faire alors? (Il s'éloigne du comptoir.) Que faire?

(Il reste rêveur.) 

EFIMOVNA

C'est le malin qui te tente. Crache dessus, monsieur! Il murmure, le maudit : bois un coup! bois un coup! T'as qu'à lui dire : je n'en veux pas! Je n'en veux pas! Il te laissera en paix.

FEDIA

Dans sa caboche, je parie que ça fait : trou-trou-trou! Et il a le ventre creux... (Il rit aux éclats.) Tu es drôlement cinglé, barine! Va donc te coucher! Assez fait l'épouvantail au milieu du cabaret; on n'est pas dans un potager.

BORTZOV, avec colère.

Tais-toi! Personne ne te demande rien, espèce d'âne!

FEDIA

Cause toujours, mais pas trop fort! On vous connaît, vous autres! T'es pas le seul à traînailler sur la grand-route. Espèce d'âne? Quand je t'aurai cassé la gueule, tu vas hurler pire que le vent. Ane toi-même! Fumier! (Une pause.) Salaud!

NAZAROVNA

Le vieillard est peut-être en train de faire sa prière et de rendre son âme au Seigneur, et ces impies se chamaillent et se disent des vilains mots... Ils n'ont pas honte!

FEDIA

Et toi, vieille bique, vu que tu es dans un cabaret, cesse de chialer. Au cabaret on cause comme au cabaret.

BORTZOV

Que dois-je faire? Comment lui faire comprendre? Par quel discours? (A TIKHONE.) Mon sang est figé dans mes veines! Tikhone! (Il pleure.) Tikhone, mon ami!

SAVVA, en gémissant.

Ça m'a traversé la jambe, on dirait un boulet de feu... Brave pèlerine, petite mère!

EFIMOVNA 

Qu'y a-t-il, mon père?

SAVVA

Qui c'est qui pleure là?

EFIMOVNA 

C'est un monsieur.

SAVVA

Demande au monsieur de verser une larme pour moi, que je puisse mourir à Vologda. Une prière arrosée de larmes est mieux reçue.

BORTZOV

Je ne prie pas, grand-père, et ce ne sont pas des larmes. C'est du suc! C'est du suc de mon âme étranglée! (Il s'assoit aux pieds de SAVVA.) Du suc! D'ailleurs, comment me comprendriez-vous, vous autres? Ta raison obscure, grand-père, n'y suffirait pas. Vous êtes des gens obscurs!

SAVVA 

Où trouver des gens éclairés?

BORTZOV 

Il y en a, grand-père! Ils me comprendraient.

SAVVA

C'est vrai, ami, il y en a. Les saints étaient des gens éclairés... Ils comprenaient la peine de chacun. Ils la comprenaient sans qu'on leur en parle. Un regard leur suffisait. Et comme leur compréhension était apaisante! C'était comme si l'on n'avait jamais eu de peine! Ils vous l'enlevaient comme avec la main.

FEDIA

Est-ce que tu as connu des saints?

SAVVA

Pourquoi pas, mon gars? Il y a de tout sur terre. Il y a des pécheurs, mais il y a aussi des serviteurs de Dieu...

BORTZOV

Je ne comprends rien. (Il se lève brusquement.) Pour comprendre une conversation, il faut de l'intelligence, et je n'en ai plus... Je ne suis qu'instinct, que soif... (Il s'approche vivement du comptoir.) Prends mon pardessus, Tikhone! Tu as compris? (Il veut enlever son pardessus.) Mon pardessus...

TIKHONE

Et sous le pardessus, qu'y a-t-il? (Il écarte le manteau de BORTZOV.) Il n'y a que le corps nu? Ne l'enlève pas, je ne le prendrai pas. Je ne veux pas charger mon âme d'un tel péché.

(Entre MERIC.)

SCENE 2

LES MEMES et MERIC

BORTZOV

C'est bon, je prends le péché sur moi. Tu es d'accord?

MERIC enlève en silence sa souquenille, mais garde sa veste. Il porte une hache à la ceinture.

Il y en a qui grelottent, mais l'ours et le vagabond ont toujours chaud. Je suis en sueur, moi! (Il pose sa hache par terre et retire sa veste.) Il faut verser un seau de sueur, pour arracher une jambe de la boue. Et pendant que tu retires une jambe, l'autre s'enfonce.

EFIMOVNA

Ça, c'est vrai... Dis-moi, brave homme, la pluie tombe toujours?

MERIC, regardant EFIMOVNA. 

Je ne cause pas avec les bonnes femmes.

(Une pause.)

BORTZOV, à TIKHONE.

Je prends le péché sur moi. Mais est-ce que tu m'écoutes, oui ou non?

TIKHONE 

Je ne veux pas t'écouter. Fiche-moi la paix!

MERIC

C'est qu'il fait noir! Comme si le ciel était enduit de goudron. On ne voit pas le bout de son nez. Et la pluie vous cogne dans la gueule comme un chasse-neige.

(Il ramasse ses vêtements et sa hache.)

FEDIA 

Pour vous autres, les filous, c'est du beau temps. La bête sauvage se cache, mais la crapule est à la fête.

MERIC

Qui c'est qui a dit ça?

FEDIA 

Vise-moi bien. J'ai pas peur.

MERIC

Toi, je te retiens. (Il s'approche de TIKHONE.) Bonjour, grosse bouille! Tu ne me remets pas?

TIKHONE

Pour se souvenir de tous les ivrognes qui traînent sur la grand-route, il faudrait avoir une dizaine de trous dans le front.

MERIC

Regarde encore.

(Une pause.)

TIKHONE

Mais je le remets, ma parole! C'est à tes gros yeux que je t'ai reconnu! (Il lui tend la main.) André Polikarpov?

MERIC

Plus d'André Polikarpov. On m'appelle maintenant Egor Méric.

TIKHONE

Pourquoi donc?

MERIC

Je porte le nom qui est marqué dans les papiers que Dieu m'envoie. Il y a deux mois que je m'appelle Méric. (Coup de tonnerre.) Rrr... Gronde toujours, tu ne me fais pas peur! (Il regarde autour de lui.) Il n'y a pas de flics par ici, des fois?

TIKHONE

Quels flics? C'est des mouches et des moustiques, des petites gens... Les flics, à cette heure, ils roupillent dans leurs lits de plume. (En haussant la voix.) Bonnes gens, faites attention à vos poches et à vos habits, si vous y tenez. C'est un homme dangereux. Il vous volerait.

MERIC

Pour ce qui est de l'argent, je ne dis pas,  qu'ils fassent attention, s'ils en ont,  mais pour les habits, pas de danger. Où est-ce que je les fourrerais?

TIKHONE 

Où le diable te conduit-il?

MERIC

Au Kouban.

TIKHONE

Tiens!

FEDIA

Au Kouban? C'est vrai, ça? (Il se soulève à demi.) C'est un beau pays. C'est un pays, les gars, comme on n'en voit pas en rêve, même si on dormait trois ans de suite. Quelle liberté! Il y a là-bas, à ce qu'on dit, tant d'oiseaux, de bêtes, de gibier  Seigneur Dieu! L'herbe y pousse toute l'année, les gens s'entendent bien, il y a de la terre  en veux-tu en voilà! Et les autorités,  c'est un petit soldat qui me l'a raconté l'autre jour  les autorités distribuent cent déciatines par tête de pipe! Ça, c'est du bonheur, que Dieu me confonde!

MERIC

Le bonheur... Le bonheur se promène derrière ton dos... Essaie de le voir! Comme si c'était facile de se mordre le coude! C'est des bêtises, tout ça... (Il regarde les bancs et les gens qui les occupent.) On dirait une halte de forçats... Bonjour, les miséreux!

EFIMOVNA, à MERIC.

Que tu as des yeux méchants! Le mauvais esprit est en toi, mon gars. Ne nous regarde pas!

MERIC 

Bonjour, le pauvre monde!

EFIMOVNA

Détourne-toi. (Elle secoue le vieillard.) Savvouchka, un méchant homme nous regarde. Il va nous jeter un sort, mon petit père! (A MERIC.) Détourne-toi, que je te dis, mauvaise graine!

SAVVA

Il ne nous fera pas de mal, petite mère. Dieu ne le permettra pas.

MERIC

Bonjour, chrétiens! (Il hausse les épaules.) Ils se taisent! Vous ne dormez pas, tas de lourdauds! Pourquoi vous taisez-vous?

EFIMOVNA

Détourne ton mauvais œil! Détourne ton orgueil diabolique!

MERIC

Tais-toi, vieille sorcière! Ce n'est pas avec de l'orgueil diabolique que je voulais honorer votre misère, c'est avec de l'amitié, avec une bonne parole! J'ai eu pitié de vous; je vous voyais serrés comme des mouches, l'un contre l'autre, tout transis, je voulais vous réconforter avec ma bonne parole, plaindre votre misère, mais vous, vous détournez votre gueule! Eh bien, tant pis. (Il s'approche de FEDIA.) D'où viens-tu, toi?

FEDIA

Je suis d'ici, de l'usine de Khamonié. C'est une briqueterie.

MERIC

Lève-toi!

FEDIA, se soulève. 

Pour quoi faire?

MERIC

Lève-toi. Ote-toi de là, c'est moi qui veux y coucher.

FEDIA 

Comment ça, toi? Est-ce que c'est ta place?

MERIC 

Oui, c'est la mienne. Va te coucher par terre.

FEDIA 

Circule, passant. Je ne te crains pas...

MERIC

Il est dégourdi, celui-là! Fais vite, assez causé. Sinon tu vas pleurer, imbécile.

TIKHONE, à FEDIA.

Ne discute pas avec lui, mon gars. Crache dessus!

FEDIA

De quel droit tu te permets?... Ça écarquille ses gros yeux et ça croit vous faire peur! (Il ramasse ses hardes à pleines mains et va se faire un lit par terre.) Espèce de diable!

(Il se couche par terre et se recouvre la tête.)

MERIC se fait un lit sur le banc. 

Si tu m'appelles ainsi, c'est que tu n'as jamais vu le diable. Il n'est pas comme moi. (Il se couche et place sa hache à son côté.) Couche-toi, hachette, petite sœur. Tiens, je vais recouvrir ton manche... Je l'ai volée et je m'en suis toqué. Je ne veux pas la jeter et je ne sais qu'en faire. C'est comme une femme qu'on a cessé d'aimer... Oui. (Il se recouvre les épaules.) Les diables, mon vieux, ne sont pas comme moi.

FEDIA, il sort la tête de sa souquenille. 

Et comment sont-ils donc?

MERIC

Ils sont comme de la vapeur, comme des esprits... Comme le souffle (Il souffle), voilà comment ils sont. On ne peut pas les voir.

UNE VOIX, d'un coin de la pièce. 

Pour les voir, il faut se mettre sous une herse.

MERIC

J'ai essayé, ça n'a rien donné. Les bonnes femmes, les moujiks stupides vous racontent des bobards... Il n'y a pas moyen de les voir  ni les esprits, ni les revenants... Notre œil n'est pas fait pour ça. Quand j'étais petit, j'allais exprès la nuit dans la forêt pour voir le Sylvain... Je criais, des fois, de toutes mes forces, je tenais les yeux grands ouverts : je voyais apparaître toutes sortes de choses  mais pas de sylvain. La nuit, j'allais aussi au cimetière pour voir les revenants : là encore, les bonnes femmes ont menti. J'y ai vu pas mal de bêtes, mais pour avoir peur, zéro. Non, notre œil n'est pas fait pour voir ça.

UNE VOIX

Ne dis pas ça. Il arrive des fois qu'on voie des choses... Chez nous, au village, un moujik a étripé un sanglier. Il lui a ouvert le ventre, et voilà que de ses tripes quelqu'un sort d'un bond!..

SAVVA, se soulevant.

Mes petits gars, n'évoquez pas le malin! C'est un péché, mes bons!...

MERIC

Ah! voilà la barbe grise! Voilà le squelette! (Il rit.) Pas la peine d'aller au cimetière, les macchabés sortent tout seuls du plancher pour nous faire la morale. «Un péché»! Ce n'est pas à vous, imbéciles, de nous faire la leçon. Vous êtes des gens obscurs, des ignorants... (Il allume sa pipe.) Mon père était un moujik, il aimait prêcher, lui aussi. Une fois, la nuit, il a volé chez le pope un plein sac de pommes. Il nous le ramène et nous fait la morale : «Prenez garde, les gosses, ne bouffez pas les pommes avant la fête de la Transfiguration. Ce serait un péché.» Vous, c'est pareil. C'est un péché de nommer le démon, mais il est permis de faire ses volontés... Voyez, par exemple, cette vieille sorcière (Il désigne EFIMOVNA) : elle m'a pris pour le diable, mais dans sa vie, pour ses histoires de femme, elle lui a sans doute vendu son âme plus d'une fois.

EFIMOVNA

Oh! Oh! Oh' Que la Sainte Croix nous protège! (Elle cache son visage dans ses mains.) Savvouchka!

TIKHONE

Pourquoi tu lui fais peur? Ça t'amuse? (Le vent fait claquer la porte.) Seigneur Jésus! Quel vent, quel vent!

MERIC, il s'étire.

Ah, si je pouvais leur montrer ma force! (La porte claque encore.) Me mesurer avec le vent! Il n'arrive pas à arracher la porte, mais moi, ce cabaret, je pourrais l'extirper de terre! (Il se lève et se couche à nouveau.) Comme je m'ennuie!

NAZAROVNA 

Fais ta prière, malheureux! Pourquoi t'agites-tu?

EFIMOVNA

Laisse-le donc, qu'il aille au diable! Il nous regarde encore... (A MERIC.) Ne nous regarde pas comme ça, méchant homme! Voyez, il a des yeux comme le malin avant les matines.

SAVVA

Qu'il nous regarde, braves pèlerines. Faites vos prières : son œil ne nous fera pas de tort...

BORTZOV

Non, je n'en peux plus! C'est au-dessus de mes forces! (Il s'approche du comptoir.) Ecoute-moi, Tikhone, je te le demande pour la dernière fois : la moitié d'un petit verre!

TIKHONE secoue la tête. 

De l'argent!

BORTZOV

Mon Dieu, mais je t'ai déjà dit que je n'en avais pas! Tout est bu! Où en prendrais-je? Ça ne te ruinerait pas de me donner une goutte à crédit. A toi, ça te coûterait un sou, et moi je cesserais de souffrir. Je n'en peux plus! Ce n'est pas un caprice, c'est de la souffrance! Comprends-moi!

TIKHONE

Va raconter tes sornettes à d'autres, pas à moi... Demande donc à ces chrétiens qu'ils te fassent l'aumône, s'ils le veulent bien : moi, pour l'amour du Christ, je ne donne que du pain.

BORTZOV

C'est ton habitude, à toi, de plumer les pauvres, moi... jamais! Je ne leur demanderai rien! Jamais! Tu me comprends? (Il frappe du poing sur le comptoir.) Jamais! (Une pause.) Hum... attendez... (Il se tourne vers les pèlerins.) Après tout, c'est une idée. Chrétiens! Faites-moi l'aumône de cinq kopeks. Mes entrailles crient! Je suis malade.

FEDIA

Voyez-vous ça! Faites l'aumône! Fripouille! Bois donc de l'eau...

BORTZOV

Comme je m'abaisse! Comme je m'abaisse! Inutile, je ne vous demande rien. Je plaisantais.

MERIC

Tu n'en obtiendras rien, barine. C'est un radin, tout le monde sait ça. Attends, j'avais une pièce de cinq kopeks qui traînait quelque part. On se partagera un petit verre. (Il fouille dans ses poches.) Où diable s'est-elle fourrée? Je l'ai pourtant bien entendue sonner. Non, elle n'y est pas... Elle n'y est pas, frère... C'est bien ta chance.

(Une pause.)

BORTZOV

Je ne peux pas me passer de boire, sinon je vais commettre un crime! ou bien je vais me tuer... Que faire, mon Dieu? (Il regarde lai porte.) Partir peut-être? Partir dans les ténèbres, aller droit devant moi?...

MERIC

Eh bien, pieuses femmes, pourquoi ne lui faites-vous pas la morale? Et toi, Tikhone, pourquoi ne le chasses-tu pas? Il ne t'a pas payé la nuit! Chasse-le donc, fous-le dehors! Ah, de nos jours le peuple est devenu cruel. Il ne connaît ni douceur, ni bonté... Des gens féroces! Un homme se noie, et on lui crie : «Dépêche-toi de te noyer, on n'a pas le temps de te regarder, on a du boulot.» Quant à lui jeter une corde, pas question... Ça coûte de l'argent, une corde!

SAVVA

Il ne faut pas juger, brave homme!

MERIC

Tais-toi, vieux loup! Vous êtes des gens féroces! Des hérodes! Des vendeurs d'âmes! (A TIKHONE.) Amène-toi, viens m'enlever mes bottes! Plus vite que ça!

TIKHONE

Le voilà déchaîné. (Il rit.) C'est effrayant!

MERIC

Amène-toi, que je te dis! Vite! (Une pause.) Tu m'entends, ou pas? C'est aux murs que je parle?

(Il se lève.)

TIKHONE

Allons, allons. Ça suffit.

MERIC

Je veux, écorcheur, que tu me retires mes bottes, à moi, misérable vagabond.

TIKHONE

Allons, allons. Ne te fâche pas. Viens boire un verre! Viens.

MERIC

Bonnes gens, qu'est-ce que je veux? Qu'il m'offre de la vodka ou qu'il m'enlève mes bottes? Est-ce que je me serais mal expliqué? (A TIKHONE.) Tu as mal compris, peut-être? Je veux bien attendre une minute, j'espère que tu comprendras.

(Une certaine émotion règne parmi les pèlerins et les passants. Ils se soulèvent à demi et observent TIKHONE et MERIC. Attente silencieuse.)

TIKHONE

C'est le diable qui t'a amené ici! (Il sort de derrière le comptoir.) En voilà un grand seigneur! Eh bien, donne toujours... (Il retire les bottes de MERIC.) Engeance de Caïn!

MERIC

C'est bon. Pose-les là, l'une à côté de l'autre. C'est bien. Va-t'en.

TIKHONE revient derrière le comptoir. 

Tu aimes trop à faire le malin. Prends garde, je te mettrai à la porte, si tu continues! Oui! (A BORTZOV qui approche.) Encore toi?

BORTZOV

Vois-tu, je pourrais te donner un objet en or... Oui, si tu veux, je te le donnerai...

TIKHONE 

Qu'as-tu à trembler? Parle clairement.

BORTZOV

C'est lâche et ignoble de ma part, mais qu'y faire? Je suis décidé à commettre cette lâcheté; je ne suis pas responsable... Même un tribunal m'aurait acquitté... Prends-le, mais à une condition : tu me le rendras, quand je reviendrai de la ville. Je te le donne devant témoins... Messieurs, soyez témoins! (Il tire un médaillon de son sein.) Le voilà. Il faudrait en retirer le portrait, mais où le mettrais-je? Je suis tout trempé... Tant pis, prends-le avec le portrait! Seulement, voilà... ne touche pas ce visage avec tes doigts... Je t'en prie... Mon ami, j'ai été grossier avec toi, j'ai été bête, je m'excuse... mais ne le touche pas avec tes doigts... Ne le regarde pas avec tes yeux...

(Il tend le médaillon à TIKHONE.)

TIKHONE examine le médaillon. 

Une petite montre volée? Bon, ça va; bois un coup. (Il lui verse de la vodka.) Vas-y, suce...

BORTZOV 

Seulement... n'y touche pas avec tes doigts.

(Il boit lentement, avec des arrêts convulsifs.)

TIKHONE ouvre le médaillon. 

Hum... Une madame... Où l'as-tu accrochée?

MERIC

Montre-moi! (Il se lève et va au comptoir.) Fais voir!

TIKHONE écarte la main. 

Doucement! Regarde-le dans ma main.

FEDIA se lève et va vers le comptoir. 

Moi aussi, je veux voir!

(De tous côtés, les pèlerins et les passants viennent se grouper autour du comptoir.

MERIC saisit de ses deux mains la main de TIKHONE qui tient le médaillon et regarde le portrait longuement. Une pause.

C'est une belle diablesse. Une madame...

FEDIA

Une vraie dame. Ses joues... ses yeux... Enlève ta main, je n'y vois pas. Des cheveux jusqu'à la ceinture... On dirait qu'elle est vivante, qu'elle va causer...

(Une pause.)

MERIC

Pour un homme faible, c'est le pire danger. Une femme pareille te monte sur le dos... (Il fait un geste de dépit) et tu es foutu!...

(On entend la voix de KOUZMA : Hue! Arrête, vieille carne!

Entre KOUZMA.)

SCENE 3

LES MEMES et KOUZMA

KOUZMA

Quand on voit un cabaret sur la route, on est forcé de s'arrêter. En plein jour, on passerait devant son propre père sans le remarquer, mais le cabaret, ça se voit la nuit à cent verstes. Faites place, chrétiens! Hé là! (Il frappe avec une pièce contre le comptoir.) Un verre de madère! Du vrai! Plus vite que ça!

FEDIA 

Qu'est-ce qu'il a à frétiller comme un diable?

TIKHONE

Fais pas trop de gestes! Tu vas accrocher quelque chose!

KOUZMA

Le Bon Dieu m'a donné des mains pour m'en servir. (Il regarde les pèlerins.) Ils ont fondu comme du sucre, les malheureux! La pluie leur a fait peur! Ils sont délicats...

(Il boit.)

EFIMOVNA

Comment n'aurait-on pas peur, brave homme, d'être surpris sur la route par une nuit pareille? Et encore aujourd'hui, Dieu merci, on ne peut pas se plaindre : il y a beaucoup de villages et de fermes le long des routes; on peut s'abriter de la tempête. Mais dans le temps, Seigneur Dieu, quelle misère! On trottait, on faisait une centaine de verstes, et on ne trouvait rien; non seulement pas de village, ni de ferme, mais pas même un tronc d'arbre. On se couchait à même le sol...

KOUZMA

Ça fait longtemps, grand-mère, que tu traînes tes savates sur cette terre?

EFIMOVNA 

Ça fait plus de soixante-dix ans, mon gars!

KOUZMA

Plus de soixante-dix! Tu auras bientôt atteint l'âge de la corneille. (Il regarde BORTZOV.) Et celui-là, d'où sort-il? (Il fixe BORTZOV attentivement.) Not' Maître! (BORTZOV a reconnu KOUZMA et, gêné, va s'asseoir sur un banc, dans un coin.) Sémione Serguéitch! Est-ce bien vous? Mais qu'est-ce que vous faites ici, dans ce cabaret? Est-ce là votre place?

BORTZOV

Tais-toi!

MERIC

Qui est-ce?

KOUZMA

Un pauvre martyr. (Il déambule nerveusement devant le comptoir.) Hein? Dans un cabaret, dites-moi un peu! Tout en loques! Et fin soûl! Ça me renverse, mes amis! Ça me renverse... (A MERIC, en baissant la voix.) C'est notre barine... notre propriétaire, Sémione Serguéitch, M. Bortzov... T'as vu de quoi il a l'air? Est-ce qu'il ressemble à un être humain? Voilà où ça mène... l'ivrognerie, je veux dire... Verse-m'en une goutte. (Il boit.) Je suis de son village  Bortzovka , vous ne connaissez pas? C'est dans le district de Yergovsk, à vingt verstes d'ici. Nous avons été des serfs de son père. Quelle pitié!

MERIC

Il était riche?

KOUZMA

Et comment!

MERIC 

Il a dilapidé les richesses de son père?

KOUZMA

Non, mon vieux. C'était son destin. C'était un monsieur important, riche et sérieux... (A TIKHONE.) Tu l'as vu plus d'une fois passer devant ton cabaret quand il allait en ville, en voiture. Des chevaux de maître, rapides, une voiture à ressorts  tout ce qu'il y a de beau! Il possédait cinq attelages de troïka, mon vieux! Je me rappelle encore, il y a cinq ans de cela, en prenant le bac de Mikichka, il lui a jeté un rouble au lieu de cinq kopecks : je n'ai pas le temps d'attendre la monnaie, qu'il a dit! Et voilà!

MERIC 

Il a donc perdu la boule?

KOUZMA

Ce n'est pas encore ça, mon vieux! Non! C'est surtout par faiblesse de caractère. Et puis, il avait été trop gâté, les gars. Cela a commencé par une femme. Il en a rencontré une en ville et il a cru qu'il n'y en avait pas de plus belle dans le monde entier... Il a pris un corbeau pour un faucon, quoi! C'était une demoiselle noble. Pas dépravée, non... mais écervelée. Et je te tourne les hanches, et je te cligne des yeux... Et toujours elle riait! Pas de cervelle pour un sou! Les messieurs aiment ça, ils lui trouvaient de l'esprit, mais nous autres moujiks, on l'aurait chassée... Bon. Le voilà donc qui s'en amourache et qui envoie promener tout le reste. Il s'est mis à la sortir, à lui payer ceci et cela, du thé, du sucre; la nuit, on se promenait en canot, on jouait du piano...

BORTZOV

Ne parle pas de cela, Kouzma. Pour quoi faire? Ma vie ne les regarde pas.

KOUZMA

Excusez-moi, monsieur. Je ne leur en ai dit qu'un tout petit bout. Et maintenant ça suffit, je ne leur dirai plus rien. Si j'en parle, c'est parce que ça m'a tellement secoué. Je suis trop secoué, moi. Verse-m'en un peu.

(Il boit.)

MERIC, presque dans un murmure. 

Mais elle... est-ce qu'elle l'aimait?

KOUZMA, d'abord bas, puis en élevant de plus en plus la voix.

Comment ne l'aurait-elle pas aimé? Ce n'était pas n'importe qui! Comment ne pas l'aimer, il possédait plus d'un millier d'hectares et de l'argent à ne savoir qu'en faire? Et puis c'était un monsieur bien : sérieux, beaucoup de prestance, toujours sobre... à tu et à toi avec toutes les autorités; il leur tendait la main comme ça (Il prend la main de MERIC.) : «Bonjour, au revoir, faites comme chez vous.»... Bon, un soir je passe par son jardin  quel jardin, mon vieux! des verstes et des verstes... Je vais bien doucement et je les vois tous les deux, assis sur un banc, et qui se bécotent. (Il imite avec sa bouche le bruit d'un baiser.) Il lui donne un baiser, et elle, la garce, elle lui en rend deux. Il prend sa main blanche, et elle, tout excitée, elle se colle à lui  que le diable l'emporte!  Je t'aime, qu'elle lui dit, mon Sénia! Et Sénia, comme un possédé, va se vanter partout de son bonheur, par pure faiblesse d'âme. Il donne un rouble à l'un, deux roubles à l'autre. A moi, il m'a donné de quoi acheter un cheval. Dans sa joie, il a fait remise de tout l'argent qu'on lui devait...

BORTZOV

Pourquoi parler de tout cela? Ces gens sont sans pitié. Tu me fais mal.

KOUZMA

Rien qu'un tout petit peu, monsieur! Puisqu'ils le demandent, pourquoi ne pas leur raconter un peu? C'est bon, c'est bon, j'ai fini. Si vous vous fâchez, je m'arrête. Ces gens-là, je m'en fiche.

(On entend les clochettes d'une voiture postale.)

FEDIA 

Ne gueule pas si fort, parle doucement.

KOUZMA 

Mais je parle doucement... Rien à faire, il ne veut pas que je raconte... D'ailleurs, raconter quoi? Ils se sont mariés  voilà toute l'histoire. Il n'y a rien eu d'autre. Verse une goutte à Kouzma  je suis fauché! (Il boit.) J'aime pas l'ivrognerie, moi! Et à l'instant même où, après le mariage, on devait se mettre à table pour souper, v'là la mariée qui file en voiture... (En baissant la voix.) elle a filé en ville, rejoindre son amant, un avocat! Hein? Qu'en dis-tu? Elle a bien choisi son moment! Vrai... la tuer, ce ne serait pas suffisant.

MÉR1C, d'un air pensif. 

Bon. Et après?

KOUZMA

Il en est devenu timbré... Tu le vois bien : il s'est habitué à siroter! Et plus ça va... maintenant, il voit triple, comme on dit... D'abord, il voyait double, et maintenant, triple. Mais il l'aime toujours. Regarde-le : il l'aime! S'il va à pied en ville aujourd'hui, c'est sans doute pour la voir, pour jeter un petit coup d'œil sur elle... Puis il reviendra.

(La voiture postale s'arrête devant le cabaret. Le postier entre et boit un verre.)

TIKHONE

La poste est en retard aujourd'hui.

(Le postier paie sans dire un mot et sort. La voiture postale s'éloigne dans un bruit de clochettes.)

UNE VOIX, dans un coin.

Par un temps pareil, on dévaliserait la poste en moins de rien.

MERIC

Dire que je suis depuis trente-cinq ans sur terre et que je n'ai jamais dévalisé la poste! (Un silence.) Maintenant il est trop tard. Elle est partie. Trop tard!

KOUZMA

T'as envie de goûter aux travaux forcés?

MERIC

Il y en a qui le font sans se faire pincer. Et puis, après tout, travaux forcés ou pas... (A KOUZMA, d'un ton brusque.) Et après?

KOUZMA

C'est du malheureux que tu parles?

MERIC 

Et de qui donc?

KOUZMA

L'autre chose qui l'a perdu, mes amis, c'est l'histoire de son beau-frère, du mari de sa sœur. A-t-il pas eu l'idée de lui donner sa garantie auprès d'une banque, pour trente mille roubles? Le beau-frère était une crapule, il entendait ses intérêts, le malin, et se foutait du reste. Il a pris l'argent, mais pour le rembourser... C'est le nôtre qui a payé les trente mille... (Il pousse un soupir.) L'homme stupide est puni pour sa stupidité. Sa femme, elle, a fait des gosses à l'avocat; son beau-frère a acheté une propriété près de Poltava, et notre maître, le pauvre imbécile, traîne dans les caboulots et vient se plaindre à nous autres, moujiks : «J'ai perdu la foi, frères! Je ne peux plus croire en personne!» C'est de la faiblesse d'âme, ça! Chacun a son chagrin qui lui ronge le cœur comme un serpent, mais est-ce une raison pour se mettre à boire? Prenez notre syndic du village : sa femme amène le maître d'école chez elle en plein jour, tout l'argent du mari passe dans la boisson, et lui se promène comme si de rien n'était en faisant des sourires à chacun. Il est vrai qu'il a maigri un tantinet...

TIKHONE, avec un soupir. 

Tout dépend de la force que Dieu vous a donnée.

KOUZMA

Ça, c'est juste, tout le monde n'a pas la même force. Alors? Ça nous fait combien? (Il paie.) Prends l'argent de ma sueur. Adieu, les gars! Bonne nuit, faites de beaux rêves! Je me sauve, il est temps. J'amène chez notre dame la sage-femme de l'hôpital. Elle m'attend depuis un moment, la pauvrette, elle doit être bien trempée...

(Il sort en courant.)

TIKHONE, après un silence. 

Hé là, toi! Comment vous appelle-t-on? Viens ici, mon pauvre homme, bois un coup!

(Il verse à boire.)

BORTZOV, s'approche du comptoir en hésitant et boit. 

Cela fait donc deux verres que je te dois maintenant?

TIKHONE

Qui te parle de devoir? Bois, ne t'inquiète de rien. Noie ton chagrin!

FEDIA

Bois aussi à la mienne, barine! Eh! (Il jette une pièce sur le comptoir.) Quand on boit, on meurt, quand on ne boit pas, on meurt pareil. On est bien sans la vodka, mais on est mieux avec! Grâce à la vodka, le chagrin cesse d'être un chagrin! Vas-y!

BORTZOV

Ouf! Ça brûle!

MERIC

Fais-moi voir encore. (Il prend le médaillon des mains de TIKHONE et examine le portrait.) Hum... Elle est partie après le mariage! Quelle femme!

UNE VOIX, dans un coin de la pièce. 

Verse-lui encore un verre, Tikhone! Qu'il boive à la mienne!

MERIC lance avec force le médaillon par terre. 

La maudite!

(Il va rapidement à sa place et se couche, le visage contre le mur. Emotion générale.)

BORTZOV

Qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce que cela veut dire? (Il ramasse le médaillon.) Tu oses, animal? De quel droit? (En pleurnichant.) Tu veux donc que je te tue? Oui? Moujik! Malappris!

TIKHONE

Ne te fâche pas, barine. Ça n'est pas en verre, ça n'est pas cassé. Bois un petit coup et va dormir. (Il lui verse à boire.) Je vous ai écoutés, mais il est grand temps de fermer le cabaret. 

(Il va fermer la porte d'entrée.)

BORTZOV

Comment ose-t-il? Quel imbécile! (A MERIC.) Comprends-tu? Tu n'es qu'un imbécile! Un âne!

SAVVA

Mes petits gars! Mes braves amis !A quoi ça sert-il de faire tout ce boucan? Laissez les gens dormir!

TIKHONE

Allons, allons, couchez-vous! Ça suffit! (Il va derrière le comptoir et ferme à clef le tiroir contenant sa recette.) Il est temps de dormir.

FEDIA

Il est temps. (Il se couche.) Bonne nuit, les gars!

MERIC se lève et étend sa pelisse sur le banc. 

Viens, barine, couche-toi là.

TIKHONE 

Et toi, où coucheras-tu?

MERIC

N'importe où. Par terre. (Il étend sa souquenille sur le plancher.) Moi, ça m'est égal. (Il pose sa hache près de lui.) Mais, pour lui, c'est une torture de coucher par terre : il est habitué à de la soie, à du coton...

TIKHONE, à BORTZOV.

Couche-toi, barine! Assez regardé le portrait! (Il éteint la bougie.) Laisse-le donc.

BORTZOV, qui vacille sur ses jambes. 

Où dois-je... me coucher?

TIKHONE

A la place du vagabond! Tu n'as pas entendu? Il te cède sa place.

BORTZOV s'approche du banc.

Je suis... un peu ivre... C'est... qu'est-ce que c'est? C'est là que je peux me coucher, n'est-ce pas?

TIKHONE 

Mais oui, couche-toi, ne crains rien:

(Lui-même s'étend sur le comptoir.)

BORTZOV

Je suis... ivre... Tout tourne... (Il ouvre le médaillon.) Tu n'as pas de bougie? (Une pause.) Que tu es drôle, Macha! Tu me regardes et tu ris dans ton cadre. (Il rit.) Je suis ivre? Est-ce qu'il est permis de se moquer d'un homme ivre? Néglige ce détail, comme dit Chtaslivtzev et... aime l'ivrogne que je suis.

FEDIA

Comme le vent hurle! Ça fait peur.

BORTZOV

Que tu es... Mais pourquoi tournes-tu comme ça? Je ne peux pas t'attraper!

MERIC

Il divague. Il admire le portrait. (Il rit.) Quelle histoire! De savants messieurs ont inventé toutes sortes de machins et de médicaments, mais aucun homme intelligent n'a encore trouvé de remède contre le sexe faible... Ils cherchent à soigner toutes les maladies, mais ils n'ont pas encore compris que les femmes font crever plus de gens que les maladies. Elles sont malignes, les femmes, avides, dures, sans cervelle! La belle-mère torture la belle-fille, la belle-fille cherche à tromper son mari, et ça ne finit jamais!

TIKHONE

Les femmes lui en ont fait voir, alors il se venge.

MERIC

Je ne suis pas le seul. Depuis toujours, depuis que le monde est monde, les gens se plaignent... Ce n'est pas pour rien que, dans les chansons et dans les contes, on met le diable et la femme dans le même sac. Ce n'est pas pour rien! Ça doit être au moins à moitié vrai! (Une pause.) Ce barine-là fait l'imbécile... et moi, c'est-il parce que je suis trop malin que je suis devenu vagabond, que j'ai quitté père et mère?

FEDIA

Les femmes?

MERIC

Comme le barine, tout pareil... Moi aussi, j'ai été quasiment fou, quasiment ensorcelé, jour et nuit j'étais comme dans les flammes, je me vantais de mon bonheur... et puis l'heure est venue pour moi d'ouvrir les yeux. Ce n'était pas de l'amour, rien que de la tromperie.

FEDIA 

Qu'est-ce que tu lui as fait?

MERIC

Ça ne te regarde pas... (Une pause.) Tu crois que je l'ai tuée? J'ai pas osé... Non seulement je ne l'ai pas tuée, mais encore j'en ai eu pitié. Continue de vivre, toi... et sois heureuse! Pourvu que mes yeux ne te voient plus et que je puisse t'oublier, vipère!

(On frappe à la porte.)

TIKHONE

Le diable amène quelqu'un... Qui est là? (On frappe.) Qui c'est qui frappe? (Il se lève et va vers la porte.) Qui frappe là? Circulez! C'est fermé.

UNE VOIX, derrière la porte.

Laisse-moi entrer, Tikhone, au nom du Christ. Le ressort de la voiture s'est cassé. Aide-nous, sois un frère. Si l'on pouvait seulement l'attacher avec un bout de corde, on continuerait de rouler tant bien que mal...

TIKHONE 

Qui est avec toi?

LA VOIX

C'est Madame qui va de la ville à Varsonofievo. Il ne nous reste que cinq verstes à faire! Aide-nous, rends-moi ce service!

TIKHONE

Dis à ta dame que pour dix roubles on lui donnera une corde et on lui arrangera son ressort.

LA VOIX

T'es pas fou! Dix roubles! Espèce de chien enragé! Il est content de voir les autres dans le malheur...

TIKHONE 

A ton aise. C'est à prendre ou à laisser.

LA VOIX

Ça va, attends un instant... (Une pause.) Madame a dit : «C'est bien.»

TIKHONE 

Soyez les bienvenus!

(Il ouvre la porte et laisse entrer LE COCHER.)

SCENE 4

LES MEMES et LE COCHER

LE COCHER

Bonjour, chrétiens! Eh bien, amène ta corde! Vite! Eh, les gars, qui veut me donner un coup de main? Il y aura un pourboire.

TIKHONE

Pourquoi leur donner un pourboire? Laisse-les roupiller, on s'en tirera à nous deux!

LE COCHER

Ouf! je suis éreinté. Le froid, la boue, pas un fil de sec... Autre chose, mon vieux : n'aurais-tu pas une petite chambre ici pour que Madame puisse se réchauffer? La voiture est tout de travers, pas moyen d'y rester assis...

TIKHONE

Quelle chambre lui faut-il? Elle n'a qu'à se réchauffer ici, si elle a froid, on lui trouvera de la place! (Il s'approche de BORTZOV et fait place nette près de lui.) Levez-vous! Vous resterez une petite heure par terre, pendant que la dame va se réchauffer. Relève-toi, barine! Assieds-toi! (BORTZOV se relève.) Voilà de la place pour vous.

(LE COCHER sort.)

FEDIA

Que le diable l'emporte, cette madame. Plus moyen de dormir jusqu'à l'aube.

TIKHONE

J'ai eu tort de ne pas demander quinze roubles. Elle les aurait donnés. (Il s'arrête devant la porte dans une attitude d'attente.) Vous autres, les gars, soyez polis. Ne dites pas de ces mots...

(Entre MARIA EGOROVNA suivie du COCHER.)

SCENE 5

LES MEMES, MARIA EGOROVNA et LE COCHER

TIKHONE, saluant.

Soyez la bienvenue, madame! Ce n'est qu'une demeure de moujik, pleine de vermine... Excusez-nous!

MARIA EGOROVNA 

Je n'y vois rien... Où faut-il aller?

TIKHONE

Par ici, madame. (Il la conduit vers le banc, près de BORTZOV.) Veuillez me pardonner, je n'ai pas de chambre particulière, mais vous n'avez rien à craindre ici, madame : ce sont des braves gens, bien calmes.

MARIA EGOROVNA s'assied à côté de BORTZOV. 

L'air est terriblement suffocant! Ouvrez au moins la porte!

TIKHONE 

A vos ordres!

(Il court ouvrir la porte.)

MERIC

Les gens gèlent, et lui ouvre la porte à deux battants. (Il se lève et claque la porte.) Elle n'a pas d'ordres à donner!

(Il se recouche.) 

TIKHONE

Veuillez l'excuser, madame, c'est un idiot... un innocent. Ne vous effrayez pas, il ne vous fera rien... Seulement, pardonnez-moi, madame, je ne marche pas pour dix roubles. Quinze, si vous voulez bien.

MARIA EGOROVNA 

C'est bon, mais faites vite.

TIKHONE

A l'instant même. On va le faire tout de suite... (Il tire une corde de dessous le comptoir.) A l'instant...

(Un silence.)

BORTZOV, en regardant fixement MARIA EGOROVNA. 

Marie... Macha...

MARIA EGOROVNA, qui le regarde à son tour. 

Qu'est-ce que c'est encore?

BORTZOV 

Marie... C'est toi? D'où viens-tu?

(MARIA EGOROVNA reconnaît BORTZOV et recule, en poussant un cri, jusqu'au milieu de la pièce.)

BORTZOV, qui la suit.

Marie, c'est moi! Moi... (Il rit.) Ma femme! Marie! Mais où suis-je? Quelqu'un! De la lumière!

MARIA EGOROVNA

Allez-vous-en! Ce n'est pas vrai! Ce n'est pas vous... (Elle cache sa figure dans ses mains.) C'est un mensonge! C'est de la folie...

BORTZOV

Sa voix, ses gestes... Marie, c'est moi! Dans un instant je ne serai plus... ivre... La tête me tourne... Mon Dieu! Attends, attends... Je ne comprends rien. (Il crie.) Ma femme!

(Il s'écroule à ses pieds en sanglotant. Un groupe se forme autour des époux.)

MARIA EGOROVNA

Laissez-moi! (Au cocher.) Denis, nous partons! Je ne peux pas rester ici une minute de plus!

MERIC se lève brusquement et fixe Maria. 

Le portrait! (Il saisit la main de la jeune femme.) C'est elle. Eh, les gens! C'est la femme du barine!

MARIA EGOROVNA

Va-t'en, moujik! (Essayant de dégager sa main.) Denis, qu'attends-tu? (Denis et TIKHONE viennent en courant et saisissent MERIC sous les bras.) C'est un repaire de brigands ici! Lâche ma main! Je n'ai pas peur de toi. Allez-vous-en!

MERIC

Attends, je te lâcherai tout de suite. Laisse-moi te dire un mot... un seul mot pour que tu comprennes... (Se tournant vers Denis et TIKHONE.) Ne me tenez pas, goujats, allez-vous-en! Je ne la lâcherai pas tant que je n'aurai pas dit ce mot! Attends... tout de suite! (Il se frappe le front du poing.) Non, Dieu ne m'a pas donné d'esprit! Je ne peux pas trouver ce mot!

MARIA EGOROVNA, dégageant sa main. 

Laisse-moi! Tas d'ivrognes!... Partons, Denis!

(Elle se dirige vers la porte.)

MERIC, lui barrant le chemin.

Regarde-le donc une seule fois. Console-le donc d'une parole douce! Je t'en supplie au nom du Christ...

MARIA EGOROVNA

Débarrassez-moi de cet... innocent.

MERIC

Alors, tu vas mourir, maudite!

(Il lève sa hache. Emotion générale. Tous se dressent debout. Cris de terreur. SAVVA se jette entre MERIC et MARIA EGOROVNA. Denis repousse MERIC de toute sa force et emporte sa maîtresse dans ses bras hors du cabaret. Tous restent immobiles, comme pétrifiés. Une longue pause.)

BORTZOV, cherche en tâtonnant. 

Marie... où es-tu, Marie?

NAZAROVNA

Mon Dieu, mon Dieu... Vous m'avez déchiré l'âme, assassins que vous êtes! Quelle nuit maudite!

MERIC, laissant retomber sa main qui tient la hache. 

L'ai-je tuée ou non?

TIKHONE 

Remercie Dieu : ta tête est sauve.

MERIC

Donc, je ne l'ai pas tuée... (Il va en vacillant vers son lit.) Le sort n'a pas voulu que je meure à cause de cette hache volée... (Il tombe en sanglotant sur son lit.) J'ai le cafard! Un terrible cafard! Ayez pitié de moi, frères orthodoxes!



FIN



