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PERSONNAGES :

ANNA PETROVNA VOINITZEV, veuve du général Voinitzev

SERGUEY PAVLOVITCH VOINITZEV, son beau-fils

SOFIA EGOROVNA, sa femme

MICHEL VASSILIEVITCH PLATONOV, maître décole

IVAN IVANOVITCH TRILETZKI, colonel en retraite

NICOLAS IVANOVITCH TRILETZKI, médecin, son fils. 

SACHA IVANOVNA, sœur de Nicolas Triletzki et femme de Platonov. 

PORFIRY SEMEONOVITCH GLAGOLAIEV, vieux banquier très riche

KIRYL PORFIRITCH GLAGOLAIEV, son fils. 

ABRAM ABRAMOVITCH VENGEROVITCH, usurier juif. 

PETRIN, CHTERBOUK, prêteurs sur gage habitant la région.

MARIA EFIMOVNA GREKOVA, jeune femme, propriétaire des environs. 

OSSIP, un moujik. 

YAKOV, VASSILY, KATIA, serviteurs de Voinitzev. 

MARKOV, huissier



Laction se déroule en Russie vers 1880, dans le petit village de Voinitzevka. 





ACTE PREMIER 

Un jardin chez Anna Petrovna Voinitzev. 

Au premier plan, un massif avec un sentier circulaire. En son centre, une statue porte une 

lanterne allumée. Chaises et tables de jardin. A gauche, la façade dune grande maison. Un 

large escalier aboutit à des portes-fenêtres ouvertes. Perron et marches. Rires et brouhaha de conversations animées arrivent par vagues. Musique de danse. Piano et violon. Quadrilles et 

valses. Dans le fond du jardin, un pavillon dété chinois décoré de lanternes. Au-dessus de son entrée, un monogramme marqué «S. V.». À côté du pavillon dété, on joue aux boules. On entend des cris du jeu : «cinq bonnes ! quatre mauvaises !». 

Le jardin et la maison sont illuminés. Des invités se promènent dans les profondeurs du jardin. 

Les serviteurs, Vassily et Yakov, en redingotes noires, suspendent des lampions puis les 

allument. Cest le crépuscule dune belle journée dété. Descendant de la terrasse, invités et 

serviteurs passent de temps en temps. 



SCENE PREMIERE 

NICOLAS TRILETZKI, CHTERBOUK, LE VIEUX GLAGOLAIEV 

(Chterbouk et le vieux Glagolaiev viennent par lescalier, suivis de près par Triletzki qui est légèrement gris.)

TRILETZKI, qui a réussi à attraper CHTERBOUK par le bras. 

Allons, allons, Pavel Petrovitch, exécutez-vous. 

CHTERBOUK

Ne mhumiliez pas, docteur, en me forçant à vous répéter que cela mest impossible. 

TRILETZKI, se raccrochant à Glagolaiev. 

Et vous, mon cher ami ? me refuserez-vous ce service ? Je vous le jure devant Dieu, je ne vous demande presque rien. Jen prends Chterbouk à témoin. 

CHTERBOUK, levant les bras au ciel

Je ne suis témoin de rien. On mappelle dans le jardin. 

(Il séloigne.)

TRILETZKI, passant son bras sous celui de Glagolaiev. 

Allons, un bon mouvement. Vous avez des monceaux dor. Vous pourriez acheter la moitié du monde si vous le vouliez. Vous allez me dire que vous réprouvez les emprunts ? Que je vous rassure, il ne sagit pas dun prêt car je nai aucune intention de vous rembourser. Je le jure. 

GLAGOLAIEV

Cest sur cet argument que vous comptez pour me décider ? 

TRILETZKI

Ah ! vous manquez de générosité, homme de bien ! (Comme Glagolaiev veut séloigner.) Allons, Glagolaiev, dois-je me mettre à genoux devant vous ? Vous avez sûrement 

un cœur quelque part. 

GLAGOLAIEV, soupirant profondément

Docteur Triletzki, vous ne me soulagez jamais de mes maux, mais quelle science par contre pour mextorquer de largent ! 

TRILETZKI

Cest ma foi vrai. 

(Il soupire lui aussi.)

GLAGOLAIEV, tirant son portefeuille. 

Vous me désarmez. Allons, combien vous faut-il ? 

(Il sort son portefeuille.)

TRILETZKI, dévorant des yeux la liasse de billets.

Mon Dieu ! Et on voudrait nous faire croire que la Russie manque dargent ! Où avez-vous pris tout cela ? 

GLAGOLAIEV

Tenez. (Il lui donne de largent.) Voilà cinquante roubles. Et noubliez pas que cest la dernière fois. 

TRILETZKI

Mais vous avez bien plus ! Regardez. Cela ne demande quà être dépensé. Donnez-le moi. 

GLAGOLAIEV

Prenez-le. Prenez tout, sinon, vous partirez avec ma chemise. Quel voleur vous faites, Triletzki. 

TRILETZKI, comptant toujours

Soixante-dix… soixante-quinze… tout en billets dun rouble. A croire que vous les avez 

ramassés à la quête ! Vous êtes sûr quils ne sont pas faux ? 

GLAGOLAIEV

Si oui, rendez-les-moi. 

TRILETZKI, faisant hâtivement disparaître la liasse. 

Je le ferais si cela pouvait vous être utile. Dites-moi, Porfiry Séméonovitch, pourquoi menez-vous une vie aussi anormale ? Vous buvez, vous discourez, vous transpirez, vous passez vos 

nuits debout, alors que nécessairement vous devriez vous coucher tôt. Vous êtes sanguin, apoplectique même. Regardez vos veines saillantes. Et vous êtes là ce soir ! Franchement, voulez-vous vous suicider ? 

GLAGOLAIEV

Mais, docteur… 

TRILETZKI

Il ny a pas de «mais». Je ne veux pas vous alarmer. Vous pouvez, bien sûr, vivre encore quelques années. Avec des soins. Dites-moi : vous avez vraiment beaucoup dargent ? 

GLAGOLAIEV

Suffisamment. 

TRILETZKI

Alors vous êtes doublement impardonnable. Des soirées comme celle-ci, voilà votre mort. 

GLAGOLAIEV

Je refuse de… 

TRILETZKI

A présent, parlons entre amis. Plus en médecin ! Ne croyez pas que je sois aveugle. Je sais ce qui vous retient ici. La jolie veuve, nest-ce pas ? Mais vous feriez cependant mieux daller vous coucher. 

GLAGOLAIEV

Vous êtes une canaille, Triletzki. Vous mamusez parfois, mais vous nen êtes pas moins une canaille. 

(Il a une quinte de toux.)

TRILETZKI

Là. Vous voyez. Vous voyez. Pitié pour vous. Je vous en supplie amicalement. Allez faire un petit somme dans le Pavillon dEté. Vous vous sentirez beaucoup mieux après. 

GLAGOLAIEV, séloignant. 

Oui, vous avez raison. Mais vous êtes tout de même une canaille. 

(Il sort. )

SCENE II 

NICOLAS TRILETZKI, YAKOV, VASSILY, VOINITZEV, ANNA PETROVNA 

NICOLAS TRILETZKI, regardant son argent.

De largent de banquier, ça pue le paysan ! Et maintenant, pour lamour du Ciel, à quoi vais-je le dépenser ? 

(Deux domestiques traversent la scène. Tandis quils sortent, Voinitzev descend lescalier. Anna Petrovna paraît derrière lui à la fenêtre.)

VOINITZEV

Mais, maman ! je lai cherchée dans toute la maison. Je ne lai trouvée nulle part. 

ANNA PETROVNA, gentiment.

Regarde dans le jardin, bêta ! 

(Elle rentre dans la maison.)

VOINITZEV, appelant.

Sofia ! Oh ! Sofia ! (A Triletzki.) Docteur, je ne trouve pas ma femme. Lauriez-vous vue par hasard ? 

NICOLAS TRILETZKI

Non. Je ne crois pas. Mais jai quelque chose dautre pour vous. Trois adorables roubles. (Il met les billets dans la main de Voinitzev qui les range automatiquement dans sa poche, puis les rejette dans un geste dimpatience et senfuit vers le jardin.) Pas même un remerciement ! 

(A lui-même.) Ecœurant ! Telle est lhumanité actuelle. Pas de gratitude. Aucun sentiment de gratitude. (Il se penche en titubant pour ramasser les billets.)

SCENE III 

SACHA, IVAN TRILETZKI, NICOLAS TRILETZKI 

(Sacha entre, venant de la maison en poussant son père.) 

SACHA

Allons-nous-en maintenant. 

IVAN TRILETZKI

Mais pourquoi, ma jolie, ma fleur ? 

SACHA

Il nest pas encore lheure de dîner et déjà tu es soûl comme un cocher. Tu nas pas honte de mhumilier de cette façon ? 

IVAN TRILETZKI

Mon enfant, tu es naïve ! Tu ne pourras jamais comprendre un homme comme moi ! Ta mère était pareille ! Mêmes cheveux, mêmes yeux. Tiens, tu marches comme elle, comme une petite oie. Dieu ait son âme. 

SACHA

Père ! 

IVAN TRILETZKI

Et je ne suis pas le seul. Regarde comme ce digne individu se vautre par terre. 

SACHA, femme douce, mais elle est à bout. 

Mon Dieu, cela ne finira donc jamais ? Lève-toi, Nicolas. Nest-ce pas assez que ton père soit un ivrogne ? Quest-ce que tu fais ? 

NICOLAS TRILETZKI

Patience. Patience. Je suis en train de mettre de largent de côté. 

SACHA

Nicolas, ne te souviendras-tu jamais que tu es le médecin du pays ? Tu devrais donner le bon exemple. 

IVAN TRILETZKI

Très juste ! Très, très, très juste ! 

SACHA

Et toi, père, à ton âge ! Même si tu ne te soucies pas de ce que les gens pensent de toi, tu devrais avoir au moins honte envers Dieu ! 

IVAN TRILETZKI

Sacha, ma fleur, tu perds la tête. Qui crois-tu donc être ? Portes-tu le courroux divin dans ta poche ?  Ssh… sh, je le reconnais. Je nessaierai pas de te mentir, mon petit. Jai goûté à lalcool. Goûté simplement. Et pourquoi pas ? Je suis un militaire. Dans larmée, on comprend ces choses-là. Mais toi, tu ne comprends rien. Rien du tout. Ah ! si seulement 

jétais encore dans larmée. Cétait la vie. Si jy étais resté un peu plus longtemps, un an seulement, je serais devenu général. Penses-y. 

SACHA

Rentrons à la maison ! 

IVAN TRILETZKI

Jai dit : général ! 

SACHA

Les généraux ne boivent pas autant. Allez, rentrons maintenant. 

IVAN TRILETZKI

Que dis-tu ? Tu timagines que les généraux ne boivent pas ! Ils boivent toute la journée. A larmée tout le monde boit par simple «joie de vivre». 

SACHA

Comme tu veux. 

IVAN TRILETZKI

Chut. Tais-toi ! Fais-moi la grâce découter ce que jai lintention de te dire. Mon enfant, tu es 

comme ta pauvre mère. Bzz, bzz, bzz, voilà le bruit familier qui lannonçait. Tu te souviens, Nicolas ? Bzz, bzz, bzz. Je jure devant Dieu quelle passait sa journée à bourdonner, et la nuit 

aussi. Si elle ne prenait pas la boisson pour prétexte, cétait autre chose. Aucune de vous deux ne ma jamais compris. Bzz, bzz, bzz, bzz. Oh ! enfant, tu es la vivante image de ta mère. Quand je pense que je ne verrai plus jamais son visage, jai envie de pleurer. Oh ! comme je laimais. Mais le Seigneur me la donnée, et le Seigneur me la ôtée. (Sagenouillant.) Oh ! pardonne-moi, pardonne-moi, petite Sacha. Je suis un vieillard faible et insensé, mais tu es ma fille. Dis-moi que tu me pardonnes. 

SACHA

Naturellement je te pardonne. Je te pardonne. Mais relève-toi. 

IVAN TRILETZKI

Jure-le-moi. 

SACHA

Oui, je te le jure. Mais tu vas me promettre quelque chose à ton tour. 

IVAN TRILETZKI

Quoi donc ? 

SACHA

Cesse de boire. Si Nicolas veut se conduire comme un pourceau, à son aise ! Mais cest indigne dun vieillard comme toi. 

IVAN TRILETZKI

Ma petite fille, lombre de ta mère disparue vit en toi comme un avertissement. A partir de cette minute, pas une goutte dalcool ne franchira ces lèvres. Je le jure sur mon honneur de soldat. Je le jure. Sauf comme médecine. Si cest indispensable. 

(Nicolas Triletzki a ramassé ses billets et sapproche.) 

NICOLAS TRILETZKI

Il y en a pour cent copecks, Excellence. Permettez-moi de les consacrer à votre médication. 

IVAN TRILETZKI

Cent copecks ? Ah ! jeune homme, seriez-vous, par le plus grand des hasards, le fils du colonel Ivan Ivanovitch Triletzki, qui servit dans la Garde impériale ? 

NICOLAS TRILETZKI

Je le suis. 

IVAN TRILETZKI

Dans ce cas, je les recevrai volontiers. (Il rit.) Merci. Je refuse la charité mais je laccepterai de mon fils. Je suis honnête, mes enfants ! Je vous jure que jai toujours été honnête. Je nai jamais dévalisé un camarade, même lorsque je tenais un emploi élevé au gouvernement. Et pourtant, çaurait été facile. Jai été le témoin de corruptions telles quon ne pourrait même pas les qualifier de babyloniennes. Mais partout jai gardé les mains nettes. Hors ma solde, je naurais pas touché à un seul copeck. 

NICOLAS TRILETZKI

Cest très louable, père. Mais il nest pas indispensable de sen glorifier. 

IVAN TRILETZKI

Je ne men glorifie pas, Nicolas. Je vous fais un sermon, simplement ! Naurai-je pas à répondre de vous devant Dieu ? Sur ce, bonsoir.

NICOLAS TRILETZKI

Où vas-tu ? 

IVAN TRILETZKI

A la maison ! Cette coccinelle ma demandé de la laisser partir. Je vais lescorter. Les soirées la terrorisent. Je vais la ramener à la maison et je reviendrai seul. 

NICOLAS TRILETZKI

Tiens, prends trois roubles pour le voyage. 

IVAN TRILETZKI, en furie subite.

Ne me suis-je donc pas fait comprendre ? Cette main na jamais connu la couleur de 

la corruption ! Mon fils, mon fils, quand je servais pendant la guerre contre les Turcs… 

NICOLAS TRILETZKI

Bravo, colonel. Allez, à droite, droite et en avant marche ! 

IVAN TRILETZKI

Non. A gauche. Demi-tour, et en avant marche. 

SACHA

Allons, viens, cela suffit. Partons ! 

IVAN TRILETZKI

Dieu te protège, Nicolas. Oui, oui, tu es un homme juste, Nicolas ! Ton beau-frère, Platonov, est un libre-penseur mais cest aussi un homme juste ! (A Sacha.) Je viens, je viens. 

SACHA, en partant.

Tu es un véritable enfant. 

IVAN TRILETZKI

Oui, cest vrai. 

(Ils sortent.) 

SCNE IV 

PETRIN, CHTERBOUK, NICOLAS TRILETZKI, ANNA PETROVNA 

(Entrent Petrin et Chterbouk, bras dessus bras dessous.)

PETRIN

Tu nas quà poser cinquante mille roubles, là devant moi, et je le jure, je les volerai. Mais jai peur de me faire prendre. Et nimporte qui en ferait autant. Toi aussi. Ne dis pas 

le contraire ! 

CHTERBOUK

Oh ! non, non, Petrin. Pas moi. 

PETRIN

Je volerai même un seul rouble ! Lhonnêteté ? Peuh ! Lhonnête homme est un fou. 

CHTERBOUK

Alors je suis fou ! 

NICOLAS TRILETZKI, surgissant.

Voilà un rouble pour votre honnêteté, mes amis ! 

(Il donne un billet à CHTERBOUK.)

CHTERBOUK, lempochant.

Oh ! merci, docteur. 

PETRIN

Eh ! Tu ten es emparé assez vite, honnête Chterbouk ! 

NICOLAS TRILETZKI

Dites-moi, vous avez biberonné, estimés gentlemen ! 

PETRIN

Un tantinet. Mais je suis prêt à parier que je ne me suis pas gavé moitié autant que vous. 

NICOLAS TRILETZKI

En toute justice je devrais vous tourner le dos, car jai horreur des ivrognes. Mais je serai généreux, voilà encore un rouble pour chacun de vous. 

(Il leur donne. Anna Petrovna apparaît à la fenêtre.)

ANNA PETROVNA

Triletzki, donnez-moi un rouble à moi aussi. 

(Elle se retire de la fenêtre. )

NICOLAS TRILETZKI

Non pas un, mais cinq, puisque vous êtes la femme dun major-général ! Et je vous lapporte 

moi-même. 

(Il entre dans la maison.)

SCENE V 

PETRIN, CHTERBOUK 

PETRIN

La fée sest retirée. 

CHTERBOUK

Oui. 

PETRIN

Je ne peux pas supporter cette femme. Trop dorgueil pour moi. Et trop éclatante ! Jaime que les veuves soient discrètes et tranquilles. Elles nont pas lieu de se vanter.  Je me demande ce que ce vieux hibou de Glagolaiev peut lui trouver… 

CHTERBOUK

Qui sait ? 

PETRIN

Le vieux est fou, malgré tout son argent. 

(Ils se promènent dans le jardin.)

CHTERBOUK

Cest vrai ! Il se précipite à toutes les soirées chez la veuve. Il sassied, bouche 

bée, et la contemple. Je te le demande, Petrin : est-ce ainsi quon fait la cour aux dames ? 

PETRIN

On dit quil veut lépouser. 

CHTERBOUK

A son âge ! (Il ricane.) Enfin, il na pas loin de cent ans !

PETRIN

Cest possible, mais moi jaimerais assez les voir se marier. 

CHTERBOUK

Pourquoi ? 

PETRIN

Depuis que son mari est mort la veuve a englouti tout largent de la famille. La maison et la propriété sont hypothéquées. Rien à espérer. (Un temps.) Si elle épouse le vieux Glagolaiev, je récupère aussitôt mon argent. Je réalise mon hypothèque, je commence par faire opposition, puis saisie ! Cest quelle me doit seize mille roubles ! 

CHTERBOUK

Et trois mille à moi. Ma femme mordonne de les récupérer. Mais je ne peux pourtant pas entrer tranquillement dans la maison et dire : «Chère Anna Petrovna, jai besoin de mon argent. Veuillez me payer immédiatement.» Après tout, nous ne sommes pas des moujiks ! Non, non, si ma femme veut largent, elle na quà aller le réclamer elle-même. Moi je ne peux pas. Cest là une question déducation. 

(Ils sont entrés maintenant dans la maison.)

SCENE VI 

SOFIA, VOINITZEV 

(Le rythme de cette scène est assez rapide.)

SOFIA, sans colère.

Sincèrement, je nai rien à te dire. 

VOINITZEV

Tu as déjà des secrets pour ton mari? Quels sont-ils ? 

(Ils sasseyent.)

SOFIA

Mais non ! Je ne sais pas ce qui marrive. Ne fais pas attention à moi. (Silence, puis vivement.) Partons, Serguey ! 

VOINITZEV

Partir ! Mais pourquoi ? 

SOFIA

Jen ai besoin.  Partons à létranger.  Dis oui. 

VOINITZEV

Mais pourquoi ? 

SOFIA

Je ten prie, ne minterroge pas. 

VOINITZEV, il lui embrasse la main.

Bien. Nous partirons demain. Tu tennuies ici au milieu de tous ces paysans ! 

Chterbouk ! Petrin ! 

SOFIA

Personne nest responsable. 

VOINITZEV

Je me demande où vous, femmes, vous prenez tout cet ennui. (Il lembrasse sur la joue.) En tout cas, réjouis-toi à présent. Vivons. Tu devrais suivre les recettes de Platonov ! Pourquoi ne pas bavarder avec lui quelquefois ? Et maman ! Et Triletzki ! Cause avec eux ! Ne les regarde pas de haut. Quand tu les connaîtras mieux, tu les aimeras toi aussi. 

SCENE VII 

LES MEMES, ANNA PETROVNA 

ANNA PETROVNA, de sa fenêtre.

Serguey ! Serguey ! 

VOINITZEV

Oui, maman. 

ANNA PETROVNA

Veux-tu venir un instant ?

VOINITZEV

Jarrive. (A Sofia.) Je te promets que nous partirons demain.  A moins que tu ne changes davis. 

(Il entre dans la maison.)

SCENE VIII 

SOFIA, PLATONOV 

SOFIA, après un silence, pour elle-même.

Que dois-je faire ? Dieu miséricordieux, dites-moi ce que je dois faire ! Cest 

terrible. Cest si inattendu. 

PLATONOV, sortant de la maison en criant.

Jai chaud. Jaurais dû mabstenir de boire.  Vous ici, Sofia Egorovna ! Et toute seule ? 

(Il rit, Sofia se lève et se prépare à partir. Tout au long de cette scène, ne pas ralentir. Presto.) 

SOFIA

Oui. 

PLATONOV

Dites-moi, est-ce que vous évitez les «humbles mortels»? 

SOFIA

Je névite personne. 

(Elle sassied.)

PLATONOV, sasseyant à son côté.

Vous permettez ?  Si vous névitez personne, pourquoi mévitez-vous, moi ? Quand 

jentre dans une pièce, vous en sortez. Quand je mets un pied au jardin, cest pour vous voir disparaître. Nos relations me laissent perplexe ! Suis-je à blâmer ? Suis-je répugnant ? Ai-je la peste ? (Il se lève.) Franchement, je ne me trouve pas coupable ! Je vous en prie, tirez-moi de cette stupide situation. Je ne la supporterai pas plus longtemps. 

SOFIA, presto.

Il est exact que je vous ai évité. Un peu. Si javais su que je vous faisais de la peine, jaurais agi différemment. 

PLATONOV, la coupant.

… Ainsi vous mévitez ! Vous le reconnaissez ! Et pour quelle raison ? 

SOFIA, sans ralentir. (Enchaîner presque continûment toutes ces petites phrases.)



Ne parlez pas si fort. Je ne puis supporter les gens qui élèvent la voix. (Silence.) Dès que je suis arrivée ici, jai pris plaisir à vous écouter. Mais, peu à peu, cet intérêt sest transformé en un sentiment désagréable. Je vous en prie, comprenez-moi. Je nai rien contre vous. Mais nous nous sommes mis à nous voir chaque jour. Vous mavez raconté que vous maimiez depuis longtemps, et que ce sentiment était réciproque. «Létudiant aimait la jeune fille, la jeune fille aimait létudiant.» Cela est une histoire banale et sans signification ! Mais là nest pas la question. Quand vous me parlez du passé, vous le faites comme si vous me réclamiez quelque chose. Comme si, dans ce passé, vous aviez manqué ce que vous désirez maintenant. Le son de votre voix est tyrannique. Vous dépassez les règles de lamitié. Vous êtes en colère. Vous criez. Vous saisissez ma main. Vous me poursuivez. Une constante surveillance ! Aucune paix ! Que voulez-vous ? Que suis-je pour vous ? 

PLATONOV

Cest tout ? Eh bien, «merci» pour votre franchise ! 

(Il séloigne.)

SOFIA, fière, presque insolente. 

Voilà. Vous êtes en colère.  Et ne vous vexez pas, Michael Vassilievitch ! 

PLATONOV, revenant.

Oui, je comprends ! Vous ne me haïssez pas. Vous avez peur. (Il vient tout près delle.) Sofia 

Egorovna, vous avez peur. 

SOFIA, larrêtant de la main.

Eloignez-vous, Platonov. Vous mentez, je nai pas peur ! 

PLATONOV

Où est votre force de caractère, si chaque banale rencontre met en danger lamour que vous avez pour votre mari ! Voyez-vous, je venais tous les jours ici parce que vous me sembliez ne pas avoir de préjugés. Mais quelle dépravation ! En tout cas je dois être à blâmer : jai été tenté. 

SOFIA

Assez, vous navez pas le droit de dire cela. Allez-vous-en. 

PLATONOV, riant.

Ainsi, on vous poursuit. On vous épie. On vous saisit les mains. Pauvre petite chose, quelquun veut vous dérober à votre époux ! Et Platonov, cet affreux Platonov vous aime. Grotesque ! Ce nest pas ce que jattendais dune femme intelligente. 

(Il séloigne à grands pas vers la maison.)

SOFIA

Vous êtes un insolent, Platonov ! Vous perdez le sens. (Voyant quil la quittée.) Oh ! cest terrible. Il faut que je le retrouve et me justifie. Je ne puis supporter cela. 

SCENE IX 

YAKOV, VASSILY, OSSIP 

(Sofia séloigne vers la maison à la recherche de Platonov. 

Yakov et Vassily traversent la scène en conversant, lorsquOssip apparaît et va à leur rencontre.)

YAKOV, assez en colère, mais sympathique.

Le diable seul sait ce que ces invités vont encore inventer. Pourquoi ne pas se contenter de jouer aux cartes comme tout le monde ? 

OSSIP

Est-ce que Abram Abramovitch Vengerovitch est là ? 

(Arrêt subit de Yakov et de Vassily.)

YAKOV

Dans la maison. 

OSSIP

Alors, va le chercher. Dis-lui que je suis arrivé. 

(Yakov sort. Presque aussitôt, Ossip décroche un lampion, léteint et le met dans sa poche.)

VASSILY, craintif et ferme à la fois. Il craint Ossip.

Ces lampions nont pas été accrochés là pour ton plaisir. Pourquoi les enlèves-tu ? 

OSSIP

Quest-ce que cela peut bien te faire, imbécile ? (Il prend le chapeau de Vassily et le jette à la volée.) Eh bien, fais quelque chose ! Gifle-moi par exemple ! Non ? 

VASSILY

Jaime mieux que quelquun dautre sen charge. 

OSSIP

Agenouille-toi devant moi. (Il savance menaçant.) Tu ne mas pas entendu ? À genoux ! Par terre. 

(Vassily sagenouille.)

VASSILY

Cest un péché contre vous-même, Ossip. 

SCENE X 

VENGEROVITCH, OSSIP, PLATONOV 

(Vengerovitch apparaît. Vassily en profite pour séchapper. 

Le dialogue senchaîne assez vivement pendant toute la scène.)

VENGEROVITCH

Qui mappelle ? 

OSSIP, insolent.

Moi, Votre Excellence. 

VENGEROVITCH

Que veux-tu ? 

OSSIP

Vous mavez fait demander à la taverne. Me voici. 

VENGEROVITCH

Naurions nous pas pu nous rencontrer ailleurs ? 

OSSIP

A lhomme de bien, Excellence, tout endroit est bon. 

VENGEROVITCH

Jaurais préféré quelquun dautre. Tu es une belle brute. 

OSSIP

Vous navez pas demandé un infirme, nest-ce pas ? 

VENGEROVITCH, très craintif.

Parle bas ! Tu connais Platonov ? 

OSSIP

Le professeur ? 

VENGEROVITCH

Oui. Celui qui est si satisfait de lui-même, si arrogant. Combien veux-tu pour labîmer un peu ? Attention, pas le tuer. Tuer est un tel péché ! Mais modifier un peu sa physionomie dont il est si fier, lui casser une côte ou deux : une leçon, quoi, pour le reste de sa vie. 

(Platonov apparaît sur la terrasse au fond.) Attention, quelquun !  Nous 

nous retrouverons. 

(Ossip séloigne et disparaît vivement tandis que Platonov, au lieu de sapprocher, reste immobile en haut des marches. Alors Vengerovitch fait quelques pas vers lui.)

SCENE XI 

VENGEROVITCH, PLATONOV 

VENGEROVITCH

Vous cherchez quelquun ? 

PLATONOV

Je cherche plutôt à méviter moi-même. 

(Silence.)

VENGEROVITCH

Cest agréable, nest-ce pas ? Boire du champagne et se promener ensuite à travers les arbres sous le clair de lune. 

PLATONOV

Quand je suis soûl, du haut de ma Tour de Babel, jaime à mélancer vers le ciel ! Asseyons-nous. 

VENGEROVITCH

Merci. (Ils sasseyent sur les marches.) Jai pris lhabitude de remercier pour tout. Où est votre femme ? 

PLATONOV

Elle est rentrée. 

(Pause.)

VENGEROVITCH, après avoir soupiré très profondément.

Quelle nuit magnifique ! Les sons lointains de la musique et des rires, le chant des grillons, le murmure de leau. Ah ! jardin dEden, auquel il manque un élément ! 

PLATONOV

Ah, oui ?… Lequel ? 

VENGEROVITCH

Ladorable présence dune femme que lon désire. Il manque à la brise du soir le son de sa voix. Les murmures de la terre réclament les protestations de son amour. Ô femmes… 

(A Platonov.) Vous semblez surpris ! Vous vous dites que je ne parlerais pas de la sorte si jétais sobre ? Interdisez-vous à un juif davoir du sentiment ? 

PLATONOV

Nullement ! 

VENGEROVITCH

Peut-être pensez-vous que de tels propos sonnent étrangement chez un homme de ma condition ? Oui, regardez-moi ! Je nai pas un visage de poète ? Nest-ce pas ? 

PLATONOV

Franchement, non ! 

VENGEROVITCH

Hum, eh bien, jen suis heureux. Aucun juif na jamais été beau. Pourquoi serais-je différent ? Mon ami, notre vieille mère, la Nature, nous a joué un bon tour. Nous sommes une race dartistes bien que notre aspect physique le démente. Or on juge toujours un homme sur son apparence. Cest pourquoi lon prétend quaucun juif na jamais été un vrai poète. 

PLATONOV

Qui dit cela ? 

VENGEROVITCH

Oh ! tout le monde. Cest connu. 

PLATONOV

Assez de niaiseries : qui le dit ? 

VENGEROVITCH

Tout le monde. Et ce ne sont que mensonges. Regardez Salomon et David, par exemple. Voyez Heine. Voyez Gœthe. 

PLATONOV

Pardon, Gœthe était Allemand. 

VENGEROVITCH

Oui, bien sûr ! Un juif allemand. 

PLATONOV

Non, non. Un pur Allemand. 

VENGEROVITCH

Il était juif par sa mère. 

PLATONOV

Je vous labandonne. Pourquoi discuter ? 

VENGEROVITCH

Bien sûr. (Pause) De toute façon cela na aucune espèce dimportance. Qui donc se soucie des poètes ? Ce sont tous des parasites et des égoïstes. Est-ce que Gœthe a seulement jamais donné une malheureuse miche de pain à un ouvrier allemand ? 

PLATONOV, il se lève et va pour partir, puis se retourne.

En tout cas, il nen a jamais retiré une miette à qui que ce soit ! Qui peut en dire autant ? Vous ? 

VENGEROVITCH

Alors, là, vous dites des stupidités. 

PLATONOV

Certainement pas et jajoute ceci : un seul poète vaut plus quun millier de misérables commerçants. Plus que cent mille ! Et maintenant, assez ! 

VENGEROVITCH (ne pas prendre trop de temps).

Comment pouvez-vous vous mettre en colère par une nuit pareille ?… Asseyez-vous, je vous 

en prie. Vous êtes désarmant, Platonov. Vous auriez dû vivre à une autre époque. Oui, vous 

êtes né en dehors de notre siècle. Et, ne vous en froissez pas, nous sommes tous très sauvages ici. A demi civilisés. Même la veuve, Anna Petrovna. Et pourtant, quelle adorable créature ! 

Trop intelligente. Mais quelle poitrine ! Quelle nuque !… Et pourquoi, dites-le-moi, suis-je réellement si inférieur à vous ? Et si, une fois dans la vie, cette chance (Il fait allusion à Anna Petrovna.) marrivait ! Imaginez-la ici près des arbres, me faisant signe de ses longs doigts transparents. Ah ! Inutile de me regarder comme cela. Je sais bien que je suis stupide. PLATONOV

Mais… 

(Il commence à regarder la chaîne de montre que porte Vengerovitch.)

VENGEROVITCH

Dailleurs, tout bonheur personnel nest quégoïsme. 

PLATONOV, sarcastique.

Bien sûr ! Et la misère, le sommet de la vertu ! (Il poursuit.) Comme votre chaîne de 

montre brille au clair de lune ! 

VENGEROVITCH

Ha ? Vous aimez ces «choses» ? (Il rit.) Ces colifichets en toc attirent donc les philosophes ? Vous me parlez de léthique poétique et voilà que vous êtes prêt à vous faire voleur pour un peu dor… Prenez-la ! (Avec mépris, il jette sa chaîne de montre par terre.)

PLATONOV

Elle est lourde. 

VENGEROVITCH

Et pas de son seul poids : lor pèse comme des fers sur les cœurs de ceux qui en possèdent. 

PLATONOV, le coupant.

Il est facile de sen défaire. 

VENGEROVITCH

… Combien de pauvres hères, combien daffamés, combien divrognes sont là, sous la lune ? Quand donc ces millions de semeurs qui sacharnent au travail et qui ne 

récoltent jamais, cesseront-ils davoir faim ?  Quand ?  Je vous le demande, Platonov. Pourquoi ne répondez-vous pas ? 

PLATONOV

Fichez-moi la paix ! Lincessante sonnerie dune cloche mest insupportable. Je vais me coucher. 

VENGEROVITCH

Ainsi, pour vous, je ne suis que cela. Hum ! Vous aussi ! Mais accordée sur un ton différent. 

PLATONOV

Oui, certes. Mais vous, nimporte quoi vous fait résonner. Bonsoir ! 

(Une horloge sonne le trois quarts dans le lointain.)

VENGEROVITCH, il regarde sa montre.

Hum ! Près de deux heures ! Si jétais sage je rentrerais directement à la maison ! Le champagne, les soirées tardives, linsomnie, tout cela constitue une existence anormale… et détruit lorganisme. (Il se lève.) Dailleurs je commence déjà à avoir mal à la poitrine. 

Bonne nuit. (Il séloigne.) Je ne vous tendrai pas la main. Vous ne le méritez pas. 

PLATONOV

Parfait. 

(Vengerovitch revient.)

PLATONOV

Eh bien, quoi ? 

VENGEROVITCH

Jai laissé ma chaîne de montre ici. 

(Silence. Vengerovitch la cherche.)

PLATONOV

Abram Vengerovitch, faites-moi une faveur. 

VENGEROVITCH

Laquelle ? 

PLATONOV

Donnez-moi cette chaîne. Pas pour moi ! Pour quelquun que je connais. Quelquun qui travaille mais ne récolte jamais. 

VENGEROVITCH, il trouve la chaîne.

Je regrette. Il ne mappartient pas de jouer avec les souvenirs de famille. 

PLATONOV, criant.

Allez-vous-en ! 

VENGEROVITCH

Ne me parlez pas sur ce ton-là ! 

(Il repart dans le jardin.)

PLATONOV, criant.

Allez-vous-en ! 

SCENE XII 

GREKOVA, PLATONOV 

GREKOVA, sortant de la maison.

Pourquoi criez-vous, Platonov ? Etes-vous ivre, ou fou ? 

PLATONOV

Ni lun ni lautre. Je ne faisais quexprimer mon opinion sur lincohérence humaine. Si vous le voulez  et pour votre bien personnel  je la répéterai. 

GREKOVA

Merci !  Vous feriez bien mieux de tenir compte de lopinion des autres sur vous-même. Il y a un certain nombre de choses que jaimerais vous dire, moi aussi, mais à quoi bon ! 

PLATONOV

Exprimez-vous, exprimez-vous, ma beauté ! 

GREKOVA

Je ne suis pas une beauté.  Ceux qui prétendent que je suis belle manquent de goût. 

(Un temps.) Me trouvez-vous vraiment belle ?  Soyez franc ! 

PLATONOV

Je vous répondrai plus tard. Dites dabord ce que vous vouliez me révéler : lhomme que je suis. 

GREKOVA

Vous êtes soit un être extraordinaire soit un vaurien sans scrupule. Lun ou lautre. (Platonov rit.) Bon, riez, si vous trouvez cela drôle. (Et elle rit elle-même.)

PLATONOV, riant toujours.

Cest quelle la dit, cette petite dinde ! Allons, continuez. (Il passe son bras autour de la poitrine de Grekova.) Une fille comme vous ! majeure et émancipée ! qui a des connaissances philosophiques ! du goût pour la chimie ! et qui dit de telles sottises ! 

(Il lembrasse.)

GREKOVA, se débattant.

Mais je vous en prie ! (Elle se dégage et sassied.) Pourquoi membrassez-vous ? 

PLATONOV

Cest bien ce que vous vouliez, nest-ce pas ? et que jajoute : quelle fille perspicace ! (Il lembrasse à nouveau.) Regardez comme elle est émue. (Il lembrasse encore.)

GREKOVA

Vous maimez ?… Oui ? 

PLATONOV, limitant.

«Vous maimez» ? 

GREKOVA, en larmes.

Vous ne mauriez pas embrassée sans cela, nest-ce pas ? (Marmottant.) Vous maimez ? Vous maimez ? 

PLATONOV

Pas le moins du monde, ma beauté ! Mais jaime les petites folles ! Quand je nai rien de mieux à faire ! Ça y est, la voilà qui pâlit de colère. Et ses yeux lancent des éclairs. Elle est prête à me gifler. 

GREKOVA

Je suis fière, je ne voudrais pas me salir les mains. (Elle se lève.) Je vous ai dit tout à lheure que vous pouviez être soit un être magnifique, soit un vaurien. Eh bien, je sais que vous nêtes quun vaurien ! Je vous déteste ! (Elle sen va vers la maison.) Vous me le paierez. 

(Elle se dirige vers la maison et rencontre Nicolas Triletzki sur lescalier.)

SCENE XIII 

NICOLAS TRILETZKI, GREKOVA 

NICOLAS TRILETZKI

Quel vacarme ! Les corneilles ne sont donc pas couchées ? 

GREKOVA

Nicolas Ivanovitch, si vous avez le moindre respect pour moi, ou pour vous, vous cesserez de fréquenter cet homme ! 

(Elle désigne Platonov.)

NICOLAS TRILETZKI, riant.

Ayez pitié, Maria ! Cest mon beau-frère. 

GREKOVA

Et un ami ? 

NICOLAS TRILETZKI, confirmant.

Un ami ! 

GREKOVA

Alors, jai une bien triste opinion de vos goûts. Vous êtes un homme honnête mais qui se moque toujours. Il est des moments où la bouffonnerie nest pas de saison ! Vous me voyez là, humiliée, et vous riez. Très bien, conservez votre ami !… admirez-le ! (Elle pleure.) Faites-lui la révérence. Craignez-le. Cela ne me regarde pas ! Je nattends rien de 

vous ! 

(Et elle rentre vivement dans la maison.)

SCENE XIV 

NICOLAS TRILETZKI, PLATONOV 

NICOLAS TRILETZKI

Voilà ! Vous lavez encore prise à rebours. 

PLATONOV

Je nai rien fait. 

NICOLAS TRILETZKI

Pourquoi narrêtez-vous pas de la tourmenter ? Vous nêtes pas un sot, Michel Vassilievitch, et vous êtes trop âgé pour ce genre de fredaines. Ne pouvez-vous pas laisser cette pauvre fille ? (Silence.) Pensez à moi, déchiré entre vous deux. La moitié de mon cœur vous est acquise. 

Lautre moitié sympathise avec la fille. 

PLATONOV

Excusez-moi, il nest pas nécessaire de vous partager ainsi. 

NICOLAS TRILETZKI

La veuve du général me dit toujours : «Vous navez pas les façons dun gentleman.» Ils vous 

désignent comme lexemple à suivre. Jai limpression quils prennent le problème à lenvers. 

PLATONOV

Exprimez-vous plus clairement. 

NICOLAS TRILETZKI

Je pense que je me suis fait suffisamment comprendre. Devant moi, vous lavez traitée de folle et vous vous dites un gentleman ! Les gentlemen nignorent pas que ceux qui aiment ont un certain «amour-propre». Elle nest pas folle, beau-frère ! Elle nest pas folle ! Oh ! Je sais, il y a des moments où il nous faut blesser quelquun, le blesser et lhumilier. Et nest-elle pas toujours à votre portée ? Elle est douce. Et vous savez quelle ne vous rendra jamais vos coups.  Bon.  Au fond, je comprends parfaitement tout cela.  Au revoir ! Je vais prendre un verre ! 

(Il séloigne et va revenir.)

PLATONOV

Attendez… Vous ne comprenez rien du tout. Vous navez aucune idée de lenfer dans lequel je vis ! Un enfer de vulgarité et de déception. Ne haïssez-vous jamais ceux chez qui vous discernez une lueur de votre propre passé ? Ne les haïssez-vous pas de vous rappeler ces jours enfuis où vous étiez jeune  et pur  et plein de rêves idéalistes ? Tout est tellement simple lorsquon est jeune. Un corps vif, un esprit clair, une honnêteté inaltérable, le courage et lamour de la liberté, de la vérité et de la grandeur. (Il rit.) Mais voilà que surgit la vie quotidienne. Elle vous enveloppe toujours plus étroitement de sa misère. Les années passent, et que voyez-vous alors ? Des millions de gens dont la tête est vidée par lintérieur. Eh bien, cependant, que nous ayons su vivre ou non, il y a quand même une petite compensation : lexpérience commune, la Mort. Alors, on se retrouve à son point de départ : pur. (Silence.) «A peine au monde, nous pleurons, car nous sommes entrés sur cette grande scène de folie.» Cest terrible, ne trouvez-vous pas ? 

NICOLAS TRILETZKI, qui vient dêtre anormalement sérieux pendant quelque temps, reprend ses esprits. 

Allons, venez prendre un verre. Je suis votre médecin. Cest mon ordonnance pour le cas présent… Quarrive-t-il à Anna Petrovna, ce soir ? Vous navez pas remarqué ? Elle rit, embrasse tout le monde. Comme si elle était amoureuse. 

PLATONOV

Qui pourrait-elle aimer ici ? Elle sans doute ! Ne croyez pas trop à son rire. Il ne faut pas faire 

confiance au rire dune femme qui ne sait pas pleurer. Croyez-moi sur parole. Dailleurs notre veuve ne désire pas tant pleurer que se brûler la cervelle. Cela se voit dans ses yeux. 

NICOLAS TRILETZKI

Erreur ! Les femmes naiment pas les armes à feu. Le poison reste leur arme favorite. Mais ne parlons plus de cela. Vous ne venez donc pas avec moi ? 

PLATONOV

Non. 

NICOLAS TRILETZKI

Alors je vais boire seul. Ou avec le pope. (Entrant dans la maison, il bouscule le jeune Glagolaiev.)Excusez-moi, Excellence, voici trois roubles pour le coup dépaule. 

SCENE XV 

LE JEUNE GLAGOLAIEV, PLATONOV 

LE JEUNE GLAGOLAIEV, à Platonov 

Cest indécent dêtre vulgaire à ce point-là ! 

PLATONOV

Pourquoi ne dansez-vous pas ? 

LE JEUNE GLAGOLAIEV, poli, ferme.

Danser ? Ici ? Et avec qui, permettez-moi de vous le demander ? 

(Il sassied.)

PLATONOV

Personne ne trouvera-t-il grâce à vos yeux ? 

LE JEUNE GLAGOLAIEV

Les avez-vous regardées ? Quelles binettes ! Des nez crochus. Et quelle affectation ! Quant 

aux femmes… (Il rit.) …criblées de petite vérole, poudrées à la chaux, et le diable sait encore 

quoi ! Vraiment, je préfère le buffet.  Voilà ce que nous respirons en Russie. Je ne peux pas 

supporter la Russie. Quelle infection ! Et quel ennui !  Brrr !  Avez-vous jamais été à Paris? 

PLATONOV

Non. 

LE JEUNE GLAGOLAIEV

Dommage ! Il nest pas trop tard, vous savez. Si vous y allez, prévenez-moi. Je vous révèlerai 

tous les secrets de Paris. Je vous donnerai trois cents lettres dintroduction et vous aurez trois cents cocottes françaises sur les bras. 

PLATONOV

Je vous remercie.  Dites-moi, est-il exact que votre père ait lintention de payer les hypothèques dAnna Petrovna ? 

LE JEUNE GLAGOLAIEV, bâillant.

Je vous avoue que je nen sais rien. Le commerce ne mintéresse pas.  A propos, avez-vous remarqué comment mon père tournicote autour de la veuve ? Le vieux blaireau voudrait se marier. Quant à la veuve, elle est charmante. Pas désagréable à regarder du tout. Et quel-les formes ! Veinard ! (Il frappe Platonov sur lépaule.) Est-ce vrai quelle porte un corset ? 

PLATONOV

Je lignore. Je nassiste jamais à sa toilette. 

LE JEUNE GLAGOLAIEV

Ah !  On mavait dit… Je croyais… 

PLATONOV, calme.

Vous êtes un imbécile. 

LE JEUNE GLAGOLAIEV

Je plaisantais. Pourquoi vous mettre en colère ? Vous êtes un curieux homme. Dites-moi, cela 

est-il vrai ? Jai entendu dire quelle nétait pas indifférente à largent. Et quelle buvait. 

PLATONOV

Pourquoi ne pas linterroger vous-même ? 

LE JEUNE GLAGOLAIEV, se levant.

Tiens, cest vrai. Cest une grande idée. Mille diables, je vais lui demander. Et je 

vous donne ma parole, Platonov, quelle mappartiendra. Jai un 

pressentiment. 

(Il se précipite vers la maison, et en montant lescalier du perron quatre à quatre, il se heurte à Anna Petrovna et à Triletzki.)

SCENE XVI 

LES MEMES, NICOLAS TRILETZKI, ANNA PETROVNA 

LE JEUNE GLAGOLAIEV

Ah ! (Sinclinant.) «Mille pardons, Madame.» 

(Il sort.)

NICOLAS TRILETZKI, désignant Platonov.

Le voilà. Comme je vous le disais : un sombre oiseau de philosophie attendant sa proie. 

ANNA PETROVNA, plaisantant. 

Et il mord ? 

NICOLAS TRILETZKI

Oh non ! Une fois pris dans ses griffes, il vous récite un sermon. Pauvre garçon, je suis désolé 

pour lui, mais il refuse de senivrer comme un chrétien. (Il enchaîne.) Oh ! joubliais : un rendez-vous urgent ! Le pope mattend au buffet ! 

(Et il sort vivement.)

SCENE XVII 

ANNA PETROVNA, PLATONOV 

ANNA PETROVNA, venant vers Platonov.

Pourquoi restez-vous à lécart ? 

PLATONOV

Il fait très chaud là-dedans et le ciel est plus agréable quun plafond de plâtre. 

ANNA PETROVNA, sasseyant près de lui.

Oui.  Quelle nuit adorable ! Lair est frais ! La lune ressemble à une lanterne vénitienne. Quel dommage que les femmes naient pas le droit de dormir sous les étoiles. Quand jétais toute jeune, ma mère me permettait de passer la nuit sur la véranda, pendant lété. (Silence.) … Vous avez une cravate neuve ce soir. 

PLATONOV

Oui. Je lai achetée hier. 

(Silence. Toute la scène ira dun bon rythme, désormais.)

ANNA PETROVNA

Oh ! Je me sens dune humeur étrange, ce soir. Tout me plaît. Pourquoi vous taisez-vous, Michel ? Je suis venue vous écouter parler. 

PLATONOV, riant.

Eh bien, que voulez-vous mentendre dire ? 

ANNA PETROVNA

Je ne sais pas, du nouveau ! Il me semble que ce soir je vous aime plus que les autres jours. Vous êtes un amour, cette nuit… 

(Ils rient ensemble.)

PLATONOV

Et vous, vous êtes une beauté ! Dailleurs, vous êtes toujours belle. 

ANNA PETROVNA

Nous sommes amis, Platonov, nest-ce pas ? 

PLATONOV

Certainement. Je vous suis profondément attaché, Anna Petrovna. Rien ne peut altérer mes sentiments à votre égard. Rien. Jamais. 

ANNA PETROVNA

Nous sommes donc réellement de grands amis ? 

PLATONOV

Oui. 

ANNA PETROVNA

Bien. (Silence.) Avez-vous parfois pensé, mon cher, que lamitié entre homme et femme conduit souvent à lamour et quil ny a quun tout petit pas à franchir ? (Elle rit.)

PLATONOV

Eh bien, ni vous ni moi ne ferons jamais ce petit pas vers les affres de lenfer. 

ANNA PETROVNA

Et pourquoi ? Ne sommes-nous pas des êtres humains ? Lamour est agréable. Pourquoi rougissez-vous ? 

PLATONOV

Vous êtes de bonne humeur, ma chère. Venez. Allons valser ! 

ANNA PETROVNA

Non ! Vous dansez trop mal ! Et dailleurs, je tiens à avoir une conversation sérieuse avec vous. Tenez, éloignons-nous un peu plus de la maison. (Ils vont sinstaller sur un autre siège.) Ce soir, votre attitude est si étrange que je ne sais vraiment par où commencer. 

PLATONOV

Voulez-vous que je parle le premier ? 

ANNA PETROVNA

Oh ! Vous allez dire tant de bêtises, Platonov ! Mais tant pis, je vous écoute. Oh ! Michel, cher et insensé Michel, soyez bref ! 

PLATONOV

Je le serai. Je puis tout dire en un mot : «Pourquoi?» 

ANNA PETROVNA

Et «pourquoi pas?» (Un temps.) Si vous étiez libre, vous nhésiteriez pas à me demander dêtre votre épouse et je remettais «mon Excellence» entre vos mains. (Une pause.) Qui ne dit mot consent. (Une pause.) Platonov, si vous êtes de mon avis, vous navez pas le droit de garder le silence. 

PLATONOV

Oublions cette conversation, Anna Petrovna. Au nom du ciel, vivons comme si elle navait jamais eu lieu ! 

ANNA PETROVNA, haussant les épaules.

Je me demande parfois si vous êtes aussi intelligent quon le dit ! (Enchaînant.) Mexpliquerez-vous au moins pourquoi ? 

PLATONOV

Parce que je vous respecte. Parce que je ne veux pas manquer à ce respect. Je ne suis pas opposé à me donner du bon temps et je ne refuserais pas une petite aventure discrètement menée. Mais je ne pourrais supporter de vous voir vous compromettre dans des intrigues et risquer des déceptions. Nous vivrions stupidement un mois ou deux, puis nous 

nous séparerions honteusement. Ce nest pas ce que je veux. 

ANNA PETROVNA

Mais je parlais damour ! 

PLATONOV

Eh bien, est-ce que je ne vous aime pas ?  Vous êtes bonne, intelligente et pitoyable. Je vous aime désespérément, absolument. Je donnerais ma vie pour vous. 

ANNA PETROVNA

Encore des bêtises ! 

PLATONOV

Lamour doit-il toujours être traité à son niveau le plus bas ? 

ANNA PETROVNA, se levant.

Parfait, mon cher. Bonne nuit. Nous en reparlerons. Vous êtes fatigué. 

PLATONOV

Et dailleurs, je suis marié. 

(Il lui baise la main.)

ANNA PETROVNA

Cependant vous maimez. Allez-vous-en !  Pourquoi parler de votre femme en ce moment ? 

PLATONOV

Vous nêtes pas en colère, jespère ? Si je le pouvais, il y a longtemps que je serais votre amant. 

(Il rentre dans la maison.)

ANNA PETROVNA

Quel être insupportable. Il sait quil ne peut pas vivre sans moi, mais : «Je vous respecte!» 

SCENE XVIII 

LE VIEUX GLAGOLAIEV, ANNA PETROVNA 

(Le vieux Glagolaiev revient du pavillon dété ; il apparaît.)

LE VIEUX GLAGOLAIEV (Rage lugubre. Ne pas ralentir.)

Allons, je lui parlerai et je partirai ! 

ANNA PETROVNA

Que marmottez-vous, Porfiry Séméonovitch ? 

LE VIEUX GLAGOLAIEV, radieux tout dun coup.

Oh ! vous êtes là ? Je vous cherchais. 

ANNA PETROVNA

Que vouliez-vous me dire ? 

LE VIEUX GLAGOLAIEV, quelque peu timide.

Mon Dieu ! En fait, simplement à titre de renseignement, Anna Petrovna, quavez-vous lintention de répondre à mes lettres ? 

ANNA PETROVNA

Que voulez-vous de moi, Porfiry Séméonovitch ? 

LE VIEUX GLAGOLAIEV

Ne le savez-vous pas ? Je renonce à tous les droits dun époux. Mon foyer est un paradis 

mais lange est absent. 

ANNA PETROVNA

Je ne saurai que faire dun paradis : je suis un être humain ! 

LE VIEUX GLAGOLAIEV

Comment savoir ce que vous feriez au paradis, alors que vous ne savez pas ce que vous ferez 

demain. Une belle âme trouve sa place en tous lieux, sur la terre comme au ciel. 

ANNA PETROVNA

Mais je ne vois toujours pas que le fait de vivre sous votre toit constitue pour mon état une amélioration. Excusez-moi, Porfiry Séméonovitch, mais votre proposition me surprend. Pourquoi vous marier ? Pourquoi vous faut-il un ami en jupons ? Cela ne me regarde pas, bien sûr, mais si javais votre âge et vos biens, votre bon sens et votre honnêteté, je ne souhaiterais rien de plus. Et si mon cœur avait quelque amour à offrir, il irait entièrement à mon prochain. «Aimer son prochain», voilà la plus belle occupation de la vie. 

LE VIEUX GLAGOLAIEV

Cest très mal de vous moquer de moi. Je suis incapable de mintéresser à mes semblables. Il y faut quelque habileté et de lobstination. Dieu ne ma donné ni lun ni lautre. Jai essayé de faire quelques bonnes actions, mais je nai réussi quà me rendre importun. Je nétais bon à rien, sauf à aimer. Venez à moi. 

ANNA PETROVNA

Non ! Nen parlons plus ! Et croyez-moi, ceux qui refusent ne sont pas forcément ingrats. (Elle éclate de rire. Bruit en coulisse.) Grands dieux, quest-ce que ce bruit ? Cest sans doute Platonov qui fait un scandale. (Sans dureté.) Quelle créature ! 

SCENE XIX 

LES MÊMES, GREKOVA, NICOLAS TRILETZKI 

(Entrent Grekova et Nicolas Triletzki en pleine discussion. 

Ils sont suivis de plusieurs invités parmi lesquels Glagolaiev Jeune, Petrin et Chterbouk.) 

GREKOVA, elle pleure, un peu hystérique.

Je nai jamais été aussi humiliée ! (A Triletzki.) Il faut être dépourvu de toute virilité pour rester là sans rien faire ! 

NICOLAS TRILETZKI

Maria Grekova, je vous le demande, que pouvais-je faire ? Vous ne vouliez pas que je le provoque avec la pelle à charbon ? 

GREKOVA

Vous auriez dû le frapper avec le tisonnier si vous naviez rien dautre sous la main. Allez-vous-en, allez-vous-en ! Moi, une femme, je ne serais pas restée indifférente si quelquun vous eût traité aussi abominablement ! 

NICOLAS TRILETZKI

Essayez de considérer la chose de plus haut, plus intelligemment… 

GREKOVA

Un lâche ! Voilà ce que vous êtes. Retournez à votre sale buffet. Je ne veux plus vous revoir. Adieu. 

NICOLAS TRILETZKI

Je vous en prie, ne prenez pas cela au tragique. Toute cette histoire me rend malade. Des larmes maintenant ! Ah, mon Dieu, jai la tête qui tourne ! Cœrurus cerebralis… 

SCENE XX 

GREKOVA, ANNA PETROVNA, LE VIEUX GLAGOLAIEV 

(Triletzki senfuit avec un geste dimpuissance et séloigne en se tenant la tête. Grekova sécroule sur un siège et pleure bruyamment.) 



GREKOVA

Cœrurus cerebralis ! Mon Dieu ! Quai-je donc fait pour mériter un tel mépris ? 

ANNA PETROVNA, allant vers elle.

Maria Efimovna, je vous en prie. A votre place, je men irais. (Lembrassant.) Ne pleurez pas, chérie. La plupart des femmes ont malheureusement à souffrir bien des vexations de la part des hommes. 

GREKOVA, criant.

Pas moi ! Je me vengerai. Quand jaurai dit ce que jai à dire, on lexclura de lEnseignement. Demain matin, la première chose que je ferai sera daller voir le directeur des Ecoles nationales. 

ANNA PETROVNA

Bon. En attendant, du calme, ne pleurez plus ! Jirai vous voir demain. Que sest-il passé ? 

GREKOVA

Il ma embrassée devant tout le monde, ma traitée de folle, puis il ma jetée sur la table. 

(Pleurant.) Mais il ne sen tirera pas cette fois. Je lui montrerai ! 

(Grekova sort.)

ANNA PETROVNA, appelant Yakov à la cantonade.

Yakov ! Yakov ! Prépare la voiture pour Maria Efimovna. 

SCENE XXI 

ANNA PETROVNA, LE VIEUX GLAGOLAIEV, LE JEUNE GLAGOLAIEV 

ANNA PETROVNA

Oh ! Platonov, Platonov ! Un de ces jours vous allez vous brûler les doigts ! 

LE VIEUX GLAGOLAIEV

Cest une fille charmante. Mais on dirait que notre instituteur ne laime guère. Il est évident 

quil a heurté ses sentiments. 

ANNA PETROVNA

Ce nest pas très sérieux. Il la rudoie ce soir, demain il lui demandera pardon. Cest toujours la même chose. 

LE JEUNE GLAGOLAIEV, à part.

Le vieux fou ! Toujours avec elle ! (Venant vers Glagolaiev Père.) Alors ? 

LE VIEUX GLAGOLAIEV

Eh bien, que veux-tu ? 

LE JEUNE GLAGOLAIEV

Ce que je veux ? Mais, toi, bien sûr. Les gens se demandent ce qui test arrivé, papa. 

LE VIEUX GLAGOLAIEV

Qui donc ? 

LE JEUNE GLAGOLAIEV

Toute la compagnie. 

LE VIEUX GLAGOLAIEV

Jy vais. (Il se lève. À Anna Petrovna.) Laissons les choses où elles sont pour le moment, 

chère madame. Quand vous maurez compris votre réponse sera tout autre. 

(Il sort.)

SCENE XXII 

LE JEUNE GLAGOLAIEV, ANNA PETROVNA 

LE JEUNE GLAGOLAIEV, sasseyant à côté dAnna Petrovna.

Vieux gâteux ! Personne ne lattend, vous savez. Je me suis moqué de lui. 

ANNA PETROVNA

Quand vous serez plus âgé, vous regretterez votre conduite à légard de votre père. 

LE JEUNE GLAGOLAIEV

Vous me faites rire. De toute façon, je me suis débarrassé de lui pour être seul avec vous. Voilà. 

ANNA PETROVNA

Ah ? 

LE JEUNE GLAGOLAIEV

Je voulais votre réponse : «Oui» ou «Non» ? 

ANNA PETROVNA

Comment ? 

LE JEUNE GLAGOLAIEV

Ne jouez pas au plus fin avec moi. Vous comprenez parfaitement. Cest oui, ou non ? 

ANNA PETROVNA

Je vous le répète, je ne comprends pas. 

LE JEUNE GLAGOLAIEV

Je vois. Un peu dargent éclaircira vos idées. Parfaitement. (Sortant un portefeuille.) Si 

la réponse est «oui», vous pourrez garder ceci. Il y en a encore beaucoup, ailleurs. 

ANNA PETROVNA

Vous êtes franc, en tout cas. Mais il arrive parfois au plus intelligent de recevoir un soufflet. 

LE JEUNE GLAGOLAIEV

Une gifle ne compte jamais pour moi quand elle est donnée par une jolie femme. Dabord la 

gifle, puis le «oui» ! 

ANNA PETROVNA, se levant.

Prenez votre chapeau et filez. Immédiatement. 

LE JEUNE GLAGOLAIEV

Où ? 

ANNA PETROVNA

Où vous voudrez. Mais ne vous présentez jamais plus devant moi. 

LE JEUNE GLAGOLAIEV

Peuh !  Ne me faites pas croire que vous êtes en colère. Je ne partirai pas, Anna Petrovna. 

ANNA PETROVNA

Alors, je vais vous faire jeter dehors. 

(Elle va vers la maison.)

LE JEUNE GLAGOLAIEV, la suivant.

Dieu, que cette femme est susceptible ! Je ne lui ai pourtant rien dit, rien qui puisse provoquer toute cette histoire en tout cas ! 

(Il sélance à sa poursuite.)

SCENE XXIII 

PLATONOV, SOFIA 

(Un temps. On entend la musique de danse, les rires dans le calme de la nuit et une horloge proche sonner lheure. Entrent Platonov et Sofia.)

PLATONOV

Je nai pas de place en ce monde. Sauf celle dun instituteur. Les années dorées mont quitté pour toujours. Jai tout enterré. Tout, sauf le corps. Je nai plus trente ans, Sofia. Alors quelles sont mes espérances ? Une existence de mannequin. Une indifférence croissante. Une vie perdue. Et puis la mort.  Que jaille au diable, moi oui. Mais vous ? Où est la pureté de votre âme ? Votre sincérité ? Votre hardiesse ? (Il lui prend les mains.) Dites-moi franchement, ma chère, au nom de notre passé commun : quest-ce qui vous a fait épouser cet homme ? 

SOFIA

Cest un homme exceptionnel. 

PLATONOV

Ne mentez pas. 

SOFIA, se levant.

Il est mon mari et je dois vous prier… 

PLATONOV, la coupant et la forçant à se rasseoir.

Cela mest égal. Et je vous dirai vos vérités. Pourquoi navez-vous pas choisi un travailleur ? Quelquun qui ait souffert. Pourquoi ce pygmée, perdu de dettes et doisiveté ? Pourquoi lui parmi tous les hommes ? 

SOFIA

Arrêtez. Et ne criez pas. Nous ne sommes pas seuls. 

(Plusieurs invités sortent de la maison et passent.)

PLATONOV

Eh bien, quils entendent !  Pardonnez ma brutalité. Je vous aimais. Je vous aimais par-dessus tout sur cette terre. (Il caresse sa joue.) Pauvre enfant !  Pourquoi vous mettre de la poudre, Sofia Egorovna ? Otez-la. Si vous pouviez rencontrer une autre sorte dhomme que votre mari, vous vous relèveriez rapidement. Si javais plus de force et plus de chance, ma chère Sofia, je vous arracherais à votre boue et je vous montrerais comment vivre. 

(Dautres invités sortent. On entend du bruit dans la maison. Sofia séloigne de Platonov.)

SOFIA, elle se lève et couvre son visage de ses mains.

Laissez-moi. Allez-vous-en. 

(Et elle va vers la maison.)

PLATONOV, la rattrapant.

Promettez-moi de ne pas partir demain… Nous sommes amis, Sofia. Nous aurons encore dautres conversations, nest-ce pas ? Dites oui. 

SOFIA

Oui ! 

SCENE XXIV 

LES MEMES, VOINITZEV, ANNA PETROVNA, NICOLAS TRILETZKI, LE VIEUX GLAGOLAIEV, LE JEUNE GLAGOLAIEV 

(Dautres invités paraissent conduits par Voinitzev. Ils sont tous excités.)

VOINITZEV

Ah ! Voilà ceux que nous cherchions ! (A Platonov.) Nous allons allumer le feu dartifice ! 

(Criant vers les coulisses.) Yakov ! (A Sofia.) As-tu réfléchi, Sofia ? 

PLATONOV

Elle a décidé de rester. 

VOINITZEV

Hourra ! Serrez-moi la main, Michel ! Je savais que votre éloquence lui ferait entendre raison. Allons faire partir les fusées ! (Tout en séloignant et les invités le suivant, il enchaîne.) Maman, où êtes-vous ?… Platonov ! 

PLATONOV

Le diable les emporte, il faut que jy aille. (Criant.) Je viens, Serguey Pavlovitch ! Nallumez pas, attendez-moi ! 

(Il suit les autres tandis quAnna Petrovna sort de la maison.) 

ANNA PETROVNA, sortant de la maison avec Triletzki.

Attends, Serguey, attends. Il y a dautres invités qui viennent. (A Sofia.) Eh bien, vous êtes pâle. Vous êtes toute triste. Avez-vous un ennui ? 

(Elle sort. Reste Sofia. Elle séloigne dans le jardin.)

VOIX DE PLATONOV

Qui maccompagne dans le bateau ? (Il appelle.) Sofia Egorovna ! 

SOFIA, perplexe.

Irai-je ? 

VOIX DE VOINITZEV

Où est Triletzki ? Ohé ! Triletzki ! 

NICOLAS TRILETZKI, il sort en courant de la maison.

Jarrive, jarrive ! 

(Mais il voit Sofia, sarrête et la dévisage.)

SOFIA

Que me voulez-vous ? 

NICOLAS TRILETZKI

Rien. 

SOFIA

Ayez alors la bonté de me laisser seule. Ce soir je ne suis pas dhumeur à écouter. Et moins encore à bavarder. 

NICOLAS TRILETZKI, grommelant.

Je comprends, je comprends ! «Pour je ne sais quelle raison, jai envie sur ton 

front de tracer une croix. Oh ! la terrible envie. Mais de quoi est-il fait ?… Non pour thumilier. Mais pour y graver un mot : chasteté !» 

SOFIA

Bouffon ! (Elle sécarte.) Un clown ! 

NICOLAS TRILETZKI, sinclinant.

Délicieuse ! Jai lhonneur de mincliner devant vous. Jaimerais rester et bavarder un peu plus, mais on me réclame. Je suis débordé. «Souviens-toi, ô nymphe, de tous mes péchés dans tes prières.» 

(Il sort. Un feu de joie sallume.)

VOIX DE PLATONOV

Qui vient dans le bateau avec Platonov ? 

SOFIA

Que faire ?… (Elle crie.) Je viens ! 

(Elle sort. Platonov et Voinitzev continuent à sappeler. Les deux Glagolaiev entrent, venant de la maison.)



LE VIEUX GLAGOLAIEV, profondément ému mais vif.

… Tu mens, sale voyou. Tu mentais déjà quand tu nétais quun enfant. Je ne te crois pas. 

LE JEUNE GLAGOLAIEV

Demande-lui ! Pourquoi te mentirais-je ? Dès que tu es parti elle a commencé à me faire 

des avances. Elle ma serré dans ses bras, elle ma embrassé. Au début, elle en voulait trois mille. Jai discuté ! Alors elle est descendue jusquà mille roubles. Donne-moi mille roubles. 

LE VIEUX GLAGOLAIEV

Tu parles de lhonneur dune femme, Kiryl ! Ne le souille pas. Il est sacré. Tais-toi ! 

LE JEUNE GLAGOLAIEV

Sur mon propre honneur, je te le jure ! Tu ne me crois pas ? Donne-moi ces mille roubles et je 

les lui apporte. 

LE VIEUX GLAGOLAIEV

Je ne te crois pas. Elle sest moquée de toi, imbécile. 

LE JEUNE GLAGOLAIEV

Je te le dis. Je lai enlacée. Elles sont toutes ainsi à présent. Je les connais. Et dire que tu voulais lépouser. 

LE VIEUX GLAGOLAIEV

Pour lamour du Ciel, Kiryl, sais-tu ce que tu dis ? 

LE JEUNE GLAGOLAIEV

Donne-moi ces mille roubles. Je les lui remettrai devant toi. Mais tu ne me crois pas quand je 

te dis que je sais vaincre les femmes. Donne-lui-en deux mille et elle est à toi. 

LE VIEUX GLAGOLAIEV, il tire son portefeuille.

Tiens, prends. (Il jette le portefeuille par terre. Son fils le ramasse et compte soigneusement les billets. Le vieux Glagolaiev sasseyant, la tête dans ses mains.) Et dire que je priais pour 

elle. Ô Seigneur ! 



ACTE II 

Un bois. Amorce dun panorama. A gauche, lécole. Au lointain du panorama, des poteaux télégraphiques. La nuit. 

SCENE PREMIERE 

OSSIP, SACHA 

(A la fenêtre ouverte, Sacha assise. Ossip, un fusil en bandoulière, se tient à lextérieur.)

OSSIP

Comment cest arrivé ? Très simplement. 

SACHA

Mais comment las-tu rencontrée ? 

OSSIP

Le jour même où je suis arrivé au village. Je me promène le long de la rivière, et brusquement je la vois. Elle est dans leau, la jupe troussée, elle boit. Je marrête. Je la regarde. Elle ne fait pas attention à moi. Je suis un moujik ! Alors, je lui parle. Je lui dis : «Votre Excellence, ce nest pas possible, vous naimez sûrement pas leau de la rivière ?  Tiens ta langue, dit-

elle, va faire ton travail.» Elle dit cela et ne me regarde plus. Jai honte, honte. «Pourquoi restes-tu planté là, imbécile, me dit-elle, tu nas jamais vu de femme ?» et elle me regarde droit dans les yeux : «Ou bien est-ce que je te plairais ?» Je réponds : «Oh ! Votre Excellence, je ne peux pas me permettre de vous dire comme vous me plaisez.» Ça la fait rire, alors je dis : «Quelle chance il aurait, celui qui aurait le droit de vous embrasser. Cest un coup à faire 

tomber raide un bonhomme, sûr !  Parfait, dit-elle, essaie et tu verras!» Cest comme ça que ça a commencé. Je mapproche delle, elle ne bronche pas. Je la prends par les épaules et je lembrasse. Je lembrasse sur la bouche. 

SACHA, riant.

Oh ! oh ! Quest-ce quelle a dit alors ? 

OSSIP

Elle a éclaté de rire. «Et maintenant, elle dit, tombe raide mort !» … 

SACHA

Et cest ce que tu as fait ? 

OSSIP

Non, je suis resté tranquillement à me fourrager la barbe comme un idiot. Alors, elle : «Espèce de fou, retourne travailler, coupe-toi les ongles et lave-toi si tu en as loccasion.» 

Elle est partie. Voilà comme ça a commencé. 

SACHA

Cest une curieuse femme. (Elle lui tend une assiette.) Tiens. Assieds-toi, et mange. 

OSSIP

Je peux rester debout. (Il mange.) Un jour, je vous revaudrai ça. 

SACHA

Alors, commence tout de suite en faisant ce que je te dis. On retire son chapeau quand on mange. (Il enlève son chapeau.) Et pourquoi ne rends-tu jamais dactions de grâce avant le repas ? 

OSSIP, sans appuyer sur le «ça».

Oh ! il y a bien longtemps que je nai pas fait ça. (Silence; il mange.) Comme je le disais : depuis ce jour-là, je nai jamais été le même. Je ne dors plus et je ne mange plus. (Il mange.) Je la vois toujours, elle. Si je ferme les yeux je la vois toujours. (Il mange.) Dabord jai essayé de me noyer, mais je nage comme une loutre. Alors jai pensé tuer son mari, mais le vieux fou était mort. Dans son lit. Sans mattendre. Après ça, jai fait les commissions. Je lai servie. Mon cœur sest amolli et cest très mauvais pour un homme. Mais quy faire ? 

SACHA

Quand je suis tombée amoureuse de Michel Vassilievitch, je pensais quil ne me remarquait même pas, alors jai souffert le martyre. Souvent, jai prié pour que la mort me délivre. Et brusquement un matin, il est venu me voir chez mon père et ma demandé : «Petite fille, que diriez-vous si nous nous mariions?» Jai presque pleuré de joie, jai perdu toute dignité et je me suis jetée à son cou. 

OSSIP

Oui, oui ! Cest terrible. (Il rend son assiette vide.) Y a-t-il encore un peu de cette soupe au chou ? Jai très faim. 

(Sacha entre dans la maison quelques instants. Ossip suce ses doigts. Sacha revient.)

SACHA

Non. Mais veux-tu des pommes de terre frites dans de la graisse doie ? 

(Elle lui tend une grande casserole.)

OSSIP

Merci ! (Il prend la casserole et mange avec ses doigts.) Lannée dernière, jai trouvé un lièvre tout ce quil y a de plus rare. «Votre Honneur, je dis, voilà une nouveauté : un lièvre qui louche.» Elle le prend sur ses genoux et elle le caresse ! puis elle me demande : «Cest vrai ce que disent les gens ? Tu es réellement une brute ?» Je réponds : «Oui, cest vrai», et je lui parle de mon existence de païen. «Il faut te corriger, elle me dit. Va à pied jusquà Kiev, de Kiev à Jérusalem, tu reviendras ici transformé et meilleur.» Alors jai pris une besace et je suis parti pour Kiev. (Il mange.) Et puis, voilà quen arrivant vers Kharkov je membarque dans une troupe de bandits. Après jai gaspillé mon argent en boisson. Je suis revenu ! (Silence.) Maintenant, elle ne veut plus me voir. 

SACHA

Ossip, pourquoi ne vas-tu pas à léglise ? 

OSSIP

Les gens riraient. «Il se repent», diraient-ils. Non, ce nest pas la peine de le faire savoir à la racaille. 

SACHA

Ossip, pourquoi méprises-tu les paysans ? Je tai vu parfois frapper un homme et le faire agenouiller devant toi. Pourquoi es-tu si cruel ? 

OSSIP

Pourquoi on ne les corrigerait pas ? 

SACHA

Parce que le Christ a dit… 

OSSIP

Non, non ! Vous ne comprenez rien à ces choses-là. Est-ce que votre honorable mari ne bat pas les enfants ? 

SACHA

Sil le fait, cest par devoir. Pour leur enseigner les bonnes manières. 

OSSIP

Mmm… 

SACHA

Au fond de son cœur, il les aime tous. Cest un être tellement bon. 

OSSIP

Je nai encore jamais rencontré une femme comme vous. Sans méchanceté. 

(Il rend lassiette à Sacha et sapproche delle. Elle se lève et séloigne un peu.)

SACHA

Jentends mon mari qui revient. 

OSSIP

Mais non. Il est en conversation avec une vraie «dame du monde». Quel homme ! Les femmes lui courent après comme des biches, elles «aiment son allure». «Il parle si 

bien.» (Il rit.) Il est tout le temps après la veuve, mais elle lui est bien supérieure. Elle le remettra à sa place un de ces jours. 

SACHA

Vous parlez trop. Allez vous coucher et que Dieu vous garde. 

OSSIP

Oh ! Je me moque pas mal de Dieu. Vous attendez vraiment votre mari ? 

SACHA

Oui. 

OSSIP

Platonov devrait brûler une douzaine de cierges par semaine à tous les saints, pour les remercier de vous avoir. 

(Il sort en sifflant. Après son départ Sacha revient avec une lampe et un livre.)

SCENE II 

SACHA, seule. 

SACHA

Il est tard. (Elle sassied.) Si seulement il prenait soin de lui. Ces soirées lui font du mal (Elle bâille.) et je suis si fatiguée. Où en étais-je ? (Elle lit.) Par une grise matinée dhiver…» (Bâillant.) Je ne pourrai pas lire cela, ce sont uniquement des descriptions. (Elle tourne les pages. Ecoutant.) Quelquun vient. Cest Michel ? Enfin. (Elle se lève et éteint la lampe.) Je suis là ! Gauche, gauche, gauche, droite, gauche ! 

SCENE III 

PLATONOV, SACHA 

PLATONOV, entrant.

Non, non, non ! Tu te trompes, droite, droite, droite, gauche, droite. Mon petit, comme un fait 

exprès, un ivrogne ne reconnaît jamais sa droite de sa gauche. Il connaît seulement : devant, derrière, au-dessus, au-dessous. 

SACHA

Assieds-toi et je te dirai ce que jen pense. Assieds-toi. 

PLATONOV

Jobéis. (Il sassied. Sacha jette ses bras autour de son cou. Silence.) Pourquoi nes-tu pas couchée, petite fille laide ? 

SACHA

Je nai pas sommeil. (Elle sassied près de lui.) Tu as passé une bonne soirée ? 

PLATONOV

Il y avait bal, souper et feu dartifice. Le feu dartifice taurait plu. 

SACHA

Le petit hurlait quand je suis arrivée. 

PLATONOV

Au fait, le vieux Glagolaiev a eu une attaque. 

SACHA, spontanément apitoyée.

Mon Dieu ! Est-il sauf ? 

PLATONOV

Ton frère la examiné. 

SACHA

Il avait lair en bonne santé. 

PLATONOV

Cela la pris dans le jardin. Son crétin de fils sen est à peine inquiété. 

SACHA

Anna Petrovna et Sofia ont dû être terrorisées. 

PLATONOV

Mm… 

SACHA

Jadmire Sofia Egorovna. Il y a quelque chose de droit et de loyal en elle. Et quelle jolie femme ! 

PLATONOV

Sacha ! Je suis stupide, je suis maudit. 

SACHA

Quoi ? 

PLATONOV

Oh ! Jai encore succombé. (Cachant son visage dans ses mains.) Le diable sest emparé de moi. 

SACHA

Dis-moi ce que tu as fait. 

PLATONOV

Cest insensé, honteux. Dieu seul peut en prévoir les conséquences. 

SACHA

Viens te coucher. Tu ne tiens plus debout. 

PLATONOV

Quand je pense que jai condamné ton frère. Oh ! Sacha ! Y a-t-il la moindre étincelle de sincérité en moi ? 

SACHA, douce.

Allons, au lit. 

PLATONOV

Je me suis conduit encore plus mal que dhabitude. Comment puis-je avoir de lestime pour moi maintenant ? Il nest pas de plus grand malheur que dêtre privé de lestime de soi-même. Mon Dieu, il ny a plus rien en moi quon puisse aimer ou respecter… Et pourtant tu maimes ? Vraiment je ne comprends pas pourquoi. Tu aurais trouvé quelque chose en moi quon puisse aimer ? Tu maimerais ? 

SACHA

Quelle question ! Comment pourrais-je ne pas taimer ? Tu es mon mari. 

PLATONOV

Et tu maimes uniquement parce que je tai épousée ? 

SACHA

Comme tu es désagréable ce soir. Il y a des moments où je ne te comprends pas. 

PLATONOV, riant.

Garde ton bonheur et reste aveugle. (Il lembrasse sur le front.) Que le Seigneur te préserve de jamais rien comprendre. Tu es une femme parfaite, ma chérie. 

SACHA

Tu dis des bêtises. 

PLATONOV

Non, tiens, réflexion faite, tu ne devrais même pas être une femme. Tu devrais être une mouche ! Ma petite idiote chérie, pourquoi nes-tu pas née mouche ? Avec ton intelligence, tu aurais été linsecte le plus subtil du monde. Et pourtant tu as porté notre fils ? Tu devrais fabriquer des petits soldats en pain dépices. 

(Il veut lembrasser.)

SACHA, coléreuse.

Laisse-moi tranquille ! Pourquoi mas-tu épousée si je suis sotte ? Quel dommage que tu naies pas choisi lune de tes intelligentes amies. Je ne tai jamais demandé de mépouser. 

PLATONOV

Dieu me pardonne, voilà quelque chose de nouveau : tu es capable de te mettre en colère ! 

SACHA

Et toi. Tu es ivre ! Parfait, reste là et grise-toi de paroles. Je vais me coucher ! 

(Elle rentre rapidement dans la maison.)

SCENE IV 

PLATONOV, seul.

Ivre ? Cest possible… Et si je le suis, toutes ces stupidités avec Sofia ne seraient-elles pas… (Il va rentrer quand on entend le galop dun cheval arrivant vers la maison. Il sarrête.) Qui cela peut-il être ? Anna Petrovna ! 

SCENE V 

ANNA PETROVNA, PLATONOV 

ANNA PETROVNA, entrant en costume de cheval et portant une cravache.

Je pensais que vous nétiez pas couché. 

PLATONOV

Mais… 

ANNA PETROVNA

Dieu a créé lhiver pour dormir, nest-ce pas ? (Silence.) Quest-ce qui ne va pas ?… Tendez votre main. (Il le fait.) Vous êtes ivre ? 

PLATONOV

Le diable seul le sait. Mais vous-même… souffrez-vous dinsomnie ? Venez prendre lair, chère et estimée somnambule. 

ANNA PETROVNA, sasseyant près de lui.

Oui et non, mon très cher Michel Vassilievitch. (Elle rit.) Vous me regardez avec des yeux où lignorance le dispute à la crainte. 

PLATONOV

Je nai pas peur. En tout cas, pas pour moi. (Un temps.) Avez-vous choisi lincohérence ? 

ANNA PETROVNA

Mettez cela sur le compte de la vieillesse qui commence. 

PLATONOV

On peut pardonner ces caprices chez une femme qui vieillit, mais regardez-vous, vous êtes jeune… (Elle va parler.) Chut ! Vous êtes comme lété en juin ! Vous avez toute la vie devant vous ! 

ANNA PETROVNA

Mais je ne veux pas avoir ma vie devant moi. Je la veux dès maintenant. Oui ! Cette nuit, je me sens diaboliquement jeune. Impitoyablement jeune ! 

(Silence.) 

PLATONOV

Que voulez-vous de moi ? Je ne veux rien. Partez ! (Un temps.) Laissez-moi tranquille, je vous en implore. (Un temps.) … Cessez de me dévisager de cette façon. (Silence.) Pourquoi me traquez-vous comme vous le faites ? 

ANNA PETROVNA, éclatant de rire.

Oui, je vous traque, oui ! Et à cheval encore ! Eh bien, il y a un moment pour lhallali. 

PLATONOV

Pourquoi moi, parmi tous les hommes ? Je ne suis pas capable de vous résister. Je suis la faiblesse elle-même. Comprenez-moi. 

ANNA PETROVNA, sapprochant tout près de lui.

Orgueil dabord puis humiliation de soi-même !  Pourquoi vous défendez-vous, Platonov ? A quoi bon, Michel, à quoi bon !  Il faut bien que cela finisse. 

PLATONOV

Comment finir quelque chose que je nai même pas commencé ? 

ANNA PETROVNA

Oh ! vous et votre pesante philosophie ! Vous passez votre temps à vous mentir à vous-même.  Et par une nuit comme celle-ci, Michel, si vous devez mentir, choisissez lautomne. Quand les pluies sont venues et que tout est noir et bourbeux. Mais pas maintenant ! Regardez, fou que vous êtes, regardez les étoiles ! Voyez, elles vacillent devant vos mensonges ! (Elle lembrasse.) Il ny a pas dêtre au monde que je pourrai jamais aimer comme je taime. Il ny pas de femme au monde qui pourra jamais taimer comme moi. Prenons lamour et laissons le reste. 

(Elle lembrasse encore.)

PLATONOV

Si je pouvais seulement te rendre heureuse. (Il lembrasse.) Mon Dieu, comme tu es belle. Comme tu es belle. Mais je ne tapporterai pas le bonheur. Je nattire que la misère. Je te rendrai affreusement malheureuse. Comme jai rendu malheureuses toutes les femmes qui se sont jetées à ma tête. 

ANNA PETROVNA

Vous vous prenez trop au sérieux. Croyez-vous être aussi terrible que vous vous limaginez, Don Juan ? (Riant.) Comme vous êtes beau au clair de lune ! Très séduisant. 

PLATONOV, sèchement.

Je ne me connais que trop. (Silence.) Ce genre de choses ne se termine heureusement que 

dans les romances. 

ANNA PETROVNA, en parlant, le prend par le bras.

Asseyons-nous là. (Ils sinstallent sur un tronc darbre mort. Un temps.) Quavez-vous dautre à me dire, monsieur le philosophe ? 

PLATONOV

Si jétais honnête, je menfuirais. Maudite lâcheté ! 

ANNA PETROVNA

Fou que tu es, Micha : prends, saisis, étreins ! (Elle rit et sans absolument aucune hystérie. Puis, taquine.) Comme tu es bête, Michel, comme tu es bête ! Une femme vient à toi, elle taime, tu laimes, la nuit est belle, quoi de plus simple ? 

PLATONOV

Anna Petrovna, je vous aime. Je vous aime et je vous respecte… 

ANNA PETROVNA, le coupant.

Ne recommencez pas… 

PLATONOV

… Par conséquent, je ne tolérerai pas que vous pataugiez dans une intrigue mesquine. 

ANNA PETROVNA, sapprochant de lui.

Tu maimes et tu me respectes. Moi je taime, je te lai dit, et tu le sais bien toi-même. Que faut-il de plus ? (Geste de Platonov.) Mais cest la paix que je veux. (Posant sa tête sur sa poitrine.) La paix ! Comprends-moi ! Me reposer, oublier et rien dautre. Tu ne sais, tu ne peux pas savoir combien ma vie est difficile et je veux vivre. 

PLATONOV, il la prend dans ses bras.

Ecoutez-moi… Pour la dernière fois, je parle en honnête homme : pars. 

ANNA PETROVNA, riant.

Je ne vous quitterai pas. Vous aurez beau crier, tempêter et philosopher jusquà en perdre le 

souffle… je ne partirai pas. 

PLATONOV

Sur mon honneur… 

ANNA PETROVNA

Envoyez votre honneur au diable. (Elle lui entoure le cou dun mouchoir comme dun licol.) Allez, venez maintenant… venez. 

PLATONOV, riant et cédant.

Folle que vous êtes… vous ne savez pas ce que vous faites… 

ANNA PETROVNA, riant.

Allons… (Elle le prend par le bras.) Venez ! Dépêchez-vous. (On entend Triletzki chanter à proximité.) Attendez ! Quelquun vient. Cachons-nous derrière cet arbre. 

SCENE VI 

NICOLAS TRILETZKI, SACHA 

(Nicolas Triletzki entre, ivre.)

NICOLAS TRILETZKI, appelant à la fenêtre.

Sacha, petite sœur, Sacha. Je voudrais entrer. 

SACHA, de lintérieur.

Qui est là ? 

NICOLAS TRILETZKI

Cest moi, ton frère. 

(Sacha apparaît à la fenêtre.)

SACHA

Il est tard. Tu devrais être au lit. 

NICOLAS TRILETZKI

Je sais. (Un temps.) Cest pour cela que je suis ici. 

SACHA

Pourquoi nes-tu pas chez toi ? 

NICOLAS TRILETZKI

Ne me pose pas tant de questions, ma chérie. Je suis fatigué. Je narrive plus à trouver mon chemin. Laisse-moi dormir ici cette nuit. 

SACHA

Je vais ouvrir la porte. 

NICOLAS TRILETZKI

Sacha ! Il ne faut pas que Mikhail sache que je suis là. Il recommencerait ses éternels reproches. Je vais dormir dans la classe. 

(Il commence à grimper par la fenêtre.)

SACHA

Ne fais pas tant de bruit. Dépêche-toi ! 

NICOLAS TRILETZKI

Cela me rappelle que, près du pont, tu sais ? jai voulu me moucher. Alors, jai sorti mon mouchoir et jai perdu quarante roubles ! Sois gentille daller les chercher demain matin. Tu regarderas bien autour. Tu pourras les garder, si tu les trouves. 

SACHA

Quel pitre tu fais, Kolya.  Mon Dieu, jallais oublier : la femme de lépicier est venue te chercher. Son mari est malade. Une crise détouffement. Il faut y aller tout de suite. 

NICOLAS TRILETZKI

Dieu le protège !  Quy puis-je ! Je suis affreusement malade moi-même, Sacha. Douleurs dans le crâne et à lestomac ! Laisse-moi entrer ! 

(Il entre.)

SACHA, sans méchanceté mais vive.

Oh ! fais attention ! Tu mas donné un coup de pied avec tes bottes ! 

(Elle ferme la fenêtre. Tandis que Sacha et Nicolas Triletzki disparaissent, Anna Petrovna et Platonov rejoignent le centre de la scène.)

SCENE VII 

PLATONOV, ANNA PETROVNA 

PLATONOV

Le diable nous envoie encore quelquun ! 

ANNA PETROVNA

Ne bougez pas ! 

PLATONOV

Lâchez-moi, je ferai ce que je veux. 

ANNA PETROVNA

Cest Petrin et Chterbouk. 

SCENE VIII 

LES MEMES, PETRIN, CHTERBOUK 

(Entrent Petrin et Chterbouk, zigzaguant, ayant perdu leurs redingotes. Le premier porte un chapeau haut de forme noir, lautre un gris.)

PETRIN

Hourra ! Hourra !  Où est le chemin ? Où sommes-nous ? (Il rit.) Ici, mon cher Paul, est le sanctuaire de lEducation nationale. Ici, on apprend aux enfants à oublier Dieu et à tricher. Cest ici quhabite Plati-Platonov, homme civilisé. Où est-il ce Plati en ce moment ? Sans doute chante-t-il un duo avec la veuve. (Il chante.) «Glacolette, tes fou. Elle te repousse et tas une attaque.» 

CHTERBOUK, pleurnichant.

Je veux rentrer, Gerasya. Jai terriblement sommeil. 

PETRIN

Où sont nos redingotes, Paul ?  Nous allons passer la nuit chez le chef de gare et nous navons pas nos vestes.  Les filles nous les ont prises. Paul, tu as bu beaucoup de champagne, nest-ce pas ? Eh bien, tout ce que tu as bu était à moi. Ce que tu as mangé, aussi. La robe de la veuve est à moi. Les chaussettes de son Serguey. Tout est à moi. Ils me doivent 

tout. Et quai-je reçu en retour ? Ils froncent le nez devant moi. Cest tout. 

PLATONOV

Je ne les supporterai pas plus longtemps. 

ANNA PETROVNA, le retenant.

Ils vont sen aller. 



PETRIN

Le juif, lui, inspire plus de respect. Vengerovitch a droit aux sourires et aux bons morceaux. Et pourquoi ? Parce que le juif prête encore plus dargent ! Mais je vais exécuter mon 

hypothèque. Pas plus tard que demain ! Je ne supporterai pas dêtre frustré. Je la ruinerai. Je la piétinerai… 

SCENE IX 

PLATONOV, PETRIN, CHTERBOUK 

PLATONOV, surgissant.

Fichez-moi le camp, espèce de porc ! 

PETRIN

Quoi ? 

PLATONOV

Vous avez entendu ? Filez ! 

PETRIN, obséquieux.

Pourquoi vous mettre en colère ? Ça ne sert à rien. Où est le chemin ? Adieu, monsieur Platonov. Avez-vous entendu ce que jai dit de la veuve ? 

PLATONOV

Oui. 

PETRIN

Alors, ne lui dites rien. Je plaisantais.  Nest-ce pas, Paul ? 

PLATONOV

Bon ; mais filez. Et comprenez-moi bien, Gerasim Kouszmitch : si jamais je vous revois chez les Voinitzev, si jamais je vous entends reparler de ces seize mille roubles, je vous jette par la fenêtre. 

PETRIN

Je comprends, jeune homme. Emmène-moi, Paul. Tu es mon seul ami. 

SCENE X 

ANNA PETROVNA, PLATONOV 

ANNA PETROVNA, paraissant.

Sont-ils partis ? 

PLATONOV

Oui. 

ANNA PETROVNA

Alors, partons aussi ! 

PLATONOV

Je ferai ce que vous me dites, mais Dieu sait à quel point je men veux… Le 

diable ma toujours mené. Il me pousse maintenant. Il me crie «Va ! Va !» 

ANNA PETROVNA, le frappant de sa cravache.

Insolent ! Et maintenant, restez ou venez… Je men moque. 

(Elle séloigne.)

PLATONOV, la prenant dans ses bras.

Attendez. Je nai pas voulu vous insulter… 

ANNA PETROVNA, se dégageant.

Vraiment ! 

SCENE XI 



LES MEMES, SACHA 

SACHA, apparaissant à la fenêtre.

Michel ! Michel ! Où es-tu ? 

PLATONOV

Le diable lemporte ! 

SACHA

Ah ! tu es là… Y a-t-il quelquun avec toi ? 

ANNA PETROVNA

Bonsoir, Sacha Ivanovna. 

SACHA

Tiens, cest vous, Anna Petrovna ? En costume de cheval ? Comme ce doit agréable 

de faire du cheval par une aussi belle nuit. 

ANNA PETROVNA

Je ne fais que marrêter un instant. 

SACHA

Comme vous voudrez.  Michel, tu viens ? Nicolas est malade… Il a trop bu. Viens,

je te prie. Et vous aussi, Anna Petrovna, entrez. Je remplis le samovar et je fais du thé. 

ANNA PETROVNA

Non merci. Il faut que je rentre. (A Platonov.) Je vous attends. 

SACHA

Viens, Mischa. 

(Elle disparaît de la fenêtre.)

SCENE XII 

PLATONOV, ANNA PETROVNA 

PLATONOV

Je lavais oubliée. Je la mets au lit et je reviens. 

ANNA PETROVNA

Ne tardez pas trop. 

(Il entre dans lécole.)

ANNA PETROVNA, seule.

Après tout, ce nest pas la première fois quil trompe cette pauvre fille. 

SCENE XIII 

ANNA PETROVNA, VENGEROVITCH, OSSIP 

(Ossip, qui était caché, apparaît soutenant Vengerovitch, soûl.)

VENGEROVITCH

Anna !… 

ANNA PETROVNA, effrayée.

Qui est là ?  Qui êtes vous ? 

VENGEROVITCH, sagenouillant violemment devant elle et saisissant sa main.

… Anna Petrovna… Anna ! 

(Baisers sur la main, petit délire.)

ANNA PETROVNA

Comment, cest vous, Abram Abramovitch. (Essayant de se libérer.) Mais vous êtes fou ! 

VENGEROVITCH, cest la première fois quil lappelle par son prénom.

Ma chère Anna. 

(Il lui couvre la main de baisers.)

ANNA PETROVNA, qui va parvenir à se libérer.

Voyons ! Cela suffit ! Allez-vous-en ! 

VENGEROVITCH, en séloignant, complètement confus, tout à coup.

Comme tout cela est stupide. 

SCENE XIV 

ANNA PETROVNA, OSSIP 

ANNA PETROVNA

Alors, Ossip, tu me surveilles ? 

OSSIP

Oh ! Votre Excellence… Vous êtes tombée bien bas. 

ANNA PETROVNA, le prenant par le menton.

Alors, tu as écouté ? 

(Un temps.)

OSSIP

Tout. 

(Un temps.)

ANNA PETROVNA

Comme tu es pâle… Tu maimes, nest-ce pas ? 

OSSIP

Ne me torturez pas ! (Il tombe à genoux.) Je vous ai toujours vénérée. Si vous maviez ordonné de me jeter dans le feu, je laurais fait. 

ANNA PETROVNA

Alors, pourquoi nas-tu pas marché jusquà Kiev ? 

OSSIP

Je navais pas besoin daller jusquà Kiev ! Vous étiez ma sainte. 

ANNA PETROVNA

Assez ! Viens demain : je te donnerai de quoi prendre le train jusquà Kiev. Bonsoir. Et ne touche pas à Platonov, tu entends ? 

OSSIP

Je ne vous obéirai plus, à présent. 

ANNA PETROVNA

Pourquoi ? 

OSSIP

Parce que vous navez pas su conserver votre rang. 

ANNA PETROVNA

Vraiment ! Alors tu vas mexpédier dans un couvent, nest-ce pas ? Mais voilà quil pleure, à présent… Allons, allons !  Ecoute, Ossip… quand il sortira de chez lui, tu tireras un coup de fusil. 

OSSIP

Sur lui ? 

ANNA PETROVNA

Mais non ! En lair ! 

OSSIP

Bon… Je tirerai… 

ANNA PETROVNA

Tu es un bon garçon… 

OSSIP

Mais il ne viendra pas. Il dort avec sa femme. 

ANNA PETROVNA

Ne tinquiète pas… Assassin ! 

(Elle sort.)

SCENE XV 

PLATONOV, NICOLAS TRILETZKI, OSSIP 

(Ossip reste en scène et sassied, en attente, lorsque dans un grand mouvement sort Platonov poussant Triletzki.)

PLATONOV

Allez-vous-en… Sortez dici… 

TRILETZKI, mal réveillé.

Mais pourquoi ! Dites-moi au moins pourquoi ? 

PLATONOV

Vous le savez très bien. Lépicier est malade. Il a besoin de vous. Allez le voir tout de suite. 

TRILETZKI, bâillant et sétirant.

Vous ne pouviez pas attendre demain matin pour me réveiller ? 

PLATONOV

Vous êtes un coquin, Triletzki, vous entendez ? Un coquin, une canaille ! 

TRILETZKI

Le Bon Dieu ma fait comme cela. Il sait sûrement ce quil fait. 

PLATONOV

Supposez que lépicier meure. 

TRILETZKI

Eh bien, sil meurt, il ira au paradis. Et sil ne meurt pas vous aurez gâché mon sommeil pour rien. (Bâillant.) Je ne veux pas y aller ! Je veux dormir. 

PLATONOV

Vous êtes une bête. Vous devriez avoir honte.  A quoi servez-vous ? 

(Il le secoue.)

TRILETZKI

Je vous en prie. Je vous en prie, ne vous mettez pas en colère ! Jajoute que vous navez absolument aucun droit, sur le plan moral, de vous interposer entre un médecin et ses patients… (Platonov a un geste de menace.) Merci ! Merci ! Si vous commencez à me faire la morale, je pars. Vous me donnerez votre avis un autre jour. 

PLATONOV, le frappant du pied.

Filez. 

TRILETZKI

Jy vais. (Fausse sortie.) Mais je ne comprends pas pourquoi vous vous intéressez tant à un épicier ! Ne savez-vous pas que cest un ivrogne ? Enfin, cest votre affaire ! (Il séloigne et sarrête encore.) Juste un mot encore et je men vais. Prenez lavis dun médecin digne destime. Appliquez vous-même vos beaux principes. Je me comprends… (Il revient.) Si 

jétais loyal envers moi-même, je vous tirerais une balle dans la tête au lieu de vous écouter. Vous mavez compris ? 

PLATONOV, stupéfait, inquiet.

Non. 

TRILETZKI

Non.  Il y a une certaine petite fille… Je pourrais parler plus nettement. Mais je suis un piètre duelliste. Cest votre chance. Bonsoir. 

(Il sort. Platonov demeure immobile puis crie après lui.)

SCENE XVI 

PLATONOV, seul. 

Je ne suis pas seul à être de la sorte. Tout le monde ! Tout le monde lest… Irai-je ou nirai-je pas ? Y aller ou ne pas y aller ? (Il soupire.) Si jy vais, va commencer une longue chanson que je connais bien mais qui nest pas belle. Des hommes sattaquent à des questions à léchelle du monde. Moi cest à une femme. Toute ma vie, une femme. César a eu son Rubicon, moi jai une femme. Un coureur de jupons, voilà ce que je suis. Tout cela ne serait 

pas si pitoyable, si je nessayais de léviter. Mais je lutte. Et je suis faible. Si faible. 

SCENE XVII 

SACHA, PLATONOV 

SACHA, à la fenêtre.

Michel, es-tu là ? 

PLATONOV

Oui, je suis là, mon ange. 

SACHA, bâillant.

Allons, viens. 

PLATONOV

Jai besoin dair. Dors, petite fille. 

SACHA

Bonne nuit. 

(Elle ferme la fenêtre.)

SCENE XVIII 

KATIA, YAKOV, PLATONOV 

KATIA, à Yakov.

Attends là un instant. (Elle va vers la maison.) Oh ! Cest vous, monsieur. Comme vous mavez fait peur ! Ma maîtresse vous envoie cette lettre. 

PLATONOV

De qui parlez-vous ? 

KATIA

Sofia Egorovna. Je suis sa femme de chambre. 

PLATONOV, avec une totale mauvaise foi.

Sofia ? Vous plaisantez ? Pourquoi mécrirait-elle ? 

(Il lui arrache le papier.)

KATIA

Elle vous demande de venir aussitôt que possible. 

PLATONOV

Quoi ? Cest une plaisanterie ! (Lisant.) «Je suis enfin résolue. Je vais tout sacrifier comme vous me lavez ordonné. Nous partirons ensemble. Je vous appartiens.» Au diable ! (Brusquement à Katia.) Quest-ce que vous regardez ? 

KATIA

Jai des yeux. Je men sers. 

PLATONOV

Eh bien ! Regardez ailleurs ! Cette lettre est pour moi ? 

KATIA

Oui. 

PLATONOV

Vous mentez ! Allez-vous-en ! (Elle sort. Platonov lisant.) «Je suis enfin résolue. Je vais tout sacrifier comme vous me lavez ordonné. Nous partirons ensemble. Je vous appartiens.» 

SCENE XIX 

PLATONOV, seul. 

Sofia ? Une vie nouvelle, des visages nouveaux, un décor nouveau… Jy vais. (Il part, revient et presse les mains sur sa tête.) Non, je nirai pas, je nirai pas. (Il se met en marche.) Allons, brisons tout, piétinons tout. Jy vais. 

(Il sort.)

SCENE XX 

OSSIP, seul. 

(Ossip réapparaît et va frapper aussitôt à la fenêtre et aux portes.)

Sacha Ivanovna ! 

SCENE XXI 

SACHA, OSSIP 

(Sacha apparaît en vêtement de nuit à la porte avec une bougie.)

SACHA

Qui est là ? 

OSSIP

Vite ! Appelez Michel Vassilievitch ! 

SACHA

Mais il nest pas là. Quy a-t-il, pour lamour du ciel ? 

OSSIP

Il sest enfui avec la veuve. Elle était là il y a un instant. Jai tout entendu. Dieu les maudisse ! Il sest enfui avec la veuve du général. 

SACHA, calmement.

Tu mens ! 

OSSIP

Non, je les ai vus. Ils sembrassaient. Courez après lui, Sacha Ivanovna. 

SACHA

Tu mens ! 

OSSIP

Il sest enfui ! Vous comprenez ? Il a quitté sa femme ! Et vous êtes seule ! (Il prend son fusil à la main.) Anna Petrovna ma donné un ordre. Je lui obéis. Pour la dernière fois. (Il tire.) Si je le trouve, je vous venge, Sacha Ivanovna ! Oui, je vais lui arracher le cœur. (Sacha, livide, saffaisse tout dun coup.) Ah ! pauvre petite âme. Ne vous inquiétez pas. Je le trouverai. Je vous vengerai. Je lui arracherai le cœur. Avec mes mains. Oui, le cœur. Ne vous inquiétez pas, Sacha Ivanovna. 



ACTE III 

Une pièce dans lEcole. A droite et à gauche des portes. Un placard, un meuble à tiroirs, des chaises, un divan, etc. Complet désordre. 

SCENE PREMIERE 

PLATONOV, OSSIP 

(Platonov est couché sur le divan, le visage caché par un vieux chapeau de paille. Débraillé. Il dort. 

Dès le lever du rideau, on voit, par une fenêtre ouverte, se faufiler Ossip. Il entre. Il vient vers le divan. Il soulève le chapeau sur la tête de Platonov. Il est sur le point de le réveiller 

lorsquil est interrompu par Sofia qui arrive et frappe à la porte dentrée.)

SCENE II 

SOFIA, PLATONOV 

(Ossip se glisse dans une chambre voisine et Sofia, après avoir frappé deux fois, se précipite dans la chambre, très agitée.) 

SOFIA

Platonov ! Mikhaïl Vassilievitch ! Mischa, réveille-toi ! (Elle enlève le chapeau de Platonov.) Comment peux-tu mettre un chapeau aussi sale sur ta figure ! Michel, je te parle. 

PLATONOV, à moitié endormi.

Ah ! 

SOFIA

Réveille-toi, je ten prie ! 

PLATONOV

Plus tard… 

SOFIA

Tu as assez dormi. Lève-toi. 

PLATONOV

Qui est là ? (Se dressant sur son séant.) Ah ! cest toi. 

SOFIA

Regarde lheure ! 

PLATONOV

Très bien ! 

(Il se recouche.)

SOFIA

Platonov. 

PLATONOV

Que veux-tu ? 

(Il se relève.)

SOFIA

Regarde lheure ! 

PLATONOV

Et alors ?  Tu cries toujours ! 

SOFIA, au bord des larmes.

Oui, je crie. Regarde lheure. 

PLATONOV

Sept heures et demie exactement. 

SOFIA

Oui, sept heures et demie. As-tu oublié ta promesse ? 

PLATONOV

Epargne-moi tes devinettes aujourdhui. Quelle promesse ? 

SOFIA

Tu devais me retrouver à la villa à six heures. 

PLATONOV, la tête dans les mains.

Eh bien ? 

SOFIA, sasseyant à son côté.

Nas-tu pas honte ? Tu avais donné ta parole dhonneur. 

PLATONOV

Si je ne métais pas endormi, jaurais tenu parole. 

SOFIA

Tu nas aucune conscience.  Pourquoi me regardes-tu ainsi ? Je suis venue vers toi et toi, sac à vin, tu me réponds grossièrement. 

PLATONOV, répétant.

«Elle est venue !» 

(Il se lève et marche de long en large.)

SOFIA

Es-tu ivre ? 

PLATONOV

Quest-ce que ça peut te faire ? 

SOFIA

Cest charmant ! 

(Elle pleure.)

PLATONOV

Oh ! les femmes ! 

SOFIA

Ne me parle pas des femmes ! Tu men parles mille fois par jour ! Je ne suis 

pas nimporte qui et je ne permettrai pas… Oh ! mon Dieu. 

PLATONOV

Assez !  Penses-y toi aussi : je tai privée de ta famille, de ton bien-être, de ton avenir et pourquoi ?  Je tai volée comme si jétais ton pire ennemi. Le nœud illégal qui nous 

lie est notre malheur, notre ruine. 

SOFIA

Cest une chose sacrée ! Une… 

PLATONOV, la coupant.

Ce nest pas le moment de jouer sur les mots. Jai détruit ta vie, voilà tout. Et ce nest pas la 

seule : attends un peu et tu entendras lair que chantera ton mari quand il saura tout. Il te tuera. 

SOFIA

Il sait tout. 

PLATONOV

Oui ? 

SOFIA

Je lui ai tout dit cet après-midi. 

PLATONOV

Tu plaisantes ! 

SOFIA

Tu es pâle. Tremble, oui, tremble. Il sait. Je le jure sur mon honneur. Tremble ! 

PLATONOV

Impossible ! Cest impossible. 

SOFIA

Tout. 

PLATONOV

Et tu ne trembles pas, toi ?  Que lui as-tu raconté ? 

SOFIA

Je lui ai dit que javais déjà… ! que je ne pouvais plus. 

PLATONOV

Qua-t-il fait ? 

SOFIA

Il ma regardée comme toi. Terrifié. 

PLATONOV

Qua-t-il dit ? 

SOFIA

Il a cru dabord que je plaisantais. Puis il a pâli, tremblé, commencé à pleurer, rampé sur ses genoux devant moi ! Sa figure était aussi répugnante que lest la tienne en ce moment. 

PLATONOV

Damnée folle, tu las tué ! Comment pouvez-vous, comment osez-vous parler si froidement. Avez-vous dit mon nom ? 

SOFIA

Oui.  Que faire dautre ? 

PLATONOV

Qua-t-il dit ? 

SOFIA

Désirais-tu que toute notre vie je garde la chose secrète ? Il fallait que je mexplique. Je suis une femme honnête, moi ! 

PLATONOV

Sais-tu ce que tu as fait ? Tu as perdu ton mari pour toujours. 

SOFIA

Pouvait-il en être autrement ? Platonov, vous êtes une canaille de me parler ainsi. 

PLATONOV

Pour toujours !  Et que deviendras-tu le jour où nous nous séparerons ? Et cest toi qui ten iras la première ! (Un temps.) Quoi quil en soit, fais ce que tu voudras. Je men remets à toi de ce quil faut dire et faire. 

SOFIA

Nous partirons demain. Jai déjà écrit à ma mère. Nous irons chez elle ! 

PLATONOV

Où tu voudras. 

SOFIA

Michel ! Demain, nous allons commencer une vie nouvelle. Crois-moi chéri, tu vas renaître. Je ferai de toi un travailleur. Nous vivrons du pain que nous aurons gagné à la sueur de nos fronts. (Elle pose sa tête sur sa poitrine.) Je travaillerai moi-même, Mischa. 

PLATONOV

Où ça ? 

SOFIA

Tu verras ! Je te montrerai ce que peut une femme qui sait ce quelle veut; crois-moi, Mikhaïl, jéclairerai ton chemin. Toute ma vie ne sera que lexpression de ma gratitude. Viens à la villa à dix heures, apporte tes affaires. Réponds. 

PLATONOV

Je viendrai. 

SOFIA

Donne-moi ta parole dhonneur. 

PLATONOV

Je lai déjà donnée. 

SOFIA

Ta parole dhonneur ! 

PLATONOV

Je te jure que je viendrai. 

SOFIA

Je te crois, je te crois. Demain, un sang nouveau coulera dans tes veines… (Elle rit.) Dis adieu au vieil homme. Voici ma main. Presse-la fortement. 

(Platonov lui embrasse la main. Sofia se jette à son cou.)

PLATONOV

As-tu dit dix ou onze heures ? 

SOFIA

Dix ! 

(Elle sort enthousiaste.)

SCENE III 

PLATONOV, seul, puis MARKOV 

PLATONOV, seul.

Cest une vieille chanson. Déjà entendue une centaine de fois. Il faut que je leur écrive une lettre… Elles vont pleurer un peu, naturellement, et puis elles oublieront. (Il va à la fenêtre.) Adieu, village de Voinitzevka ! Adieu à tout. Adieu, Sacha. Adieu, Anna Petrovna… (Il ouvre larmoire à vins.) Demain je serai un homme neuf. (Il va à la table et se verse une large rasade.) Adieu, école !… (Il boit.) Adieu, enfants… Tsst, tsst, je viens encore de boire. Javais dit : non… La veuve va rire… A propos, où est sa lettre ? (Il la trouve près de lappui de la fenêtre. Il lit.) «Platonov, vous navez pas répondu à mes lettres, vous êtes un rustre.» Hm, hm !… «Si je ne reçois pas une réponse immédiatement, je viendrai moi-même et le Diable vous emporte.» (Markov entre par la porte ouverte. Il tousse pour attirer lattention.) Une apparition ! 

(Platonov se lève.)

SCENE IV 

MARKOV, PLATONOV 

MARKOV

Pour Votre Honneur. (Il tend un papier à Platonov.) Une citation à comparaître. 

PLATONOV

Et doù vient-elle ? 

(Il rit.)

MARKOV

DIvan Andreivitch, juge de paix. 

PLATONOV

Minvite-t-il à un baptême ? Aussi prolifique quune sauterelle, ce vieux pécheur ! (Arrachant le papier des mains de Markov.) «Michel Platonov, cité comme accusé… affront public à Maria Efimovna Grekova, fille du conseiller dEtat, et dommage causé à sa réputation…» 

MARKOV

Voulez-vous signer le reçu, sil vous plaît. 

PLATONOV, sasseyant devant la table et observant Markov.

Savez-vous, mon ami, que vous avez une tête de canard mort ? 

MARKOV

Je suis fait à limage de Dieu, Votre Honneur. Je suis un chrétien si vous voulez le savoir. Jai servi Dieu et le tsar pendant plus de vingt-cinq ans. Jai prêté serment sur les Saint Evangiles. 

PLATONOV

Alors vous avez servi sous le tsar Nicolas ? 

MARKOV

Cest exact. Jétais sous-officier dans lartillerie. 

PLATONOV

Et les canons étaient bons ? 

MARKOV

Ceux du genre habituel. Des canons à âme lisse. 

PLATONOV

Puis-je me servir de votre crayon ? 

MARKOV

Bien entendu. (Désignant le papier.) Cest là : «Reçu cette citation à la date du…» Naccepteriez-vous pas de moffrir la valeur dun verre, Votre Honneur ? Un pourboire, 

Votre Honneur, cest lhabitude, et jai parcouru un long chemin pour venir jusquici. 

PLATONOV

Un verre ? Pas question ! Je vais vous préparer un samovar. 

(Il fouille dans le placard pour trouver la boîte à thé.)

MARKOV

Si cela ne vous fait rien, Votre Honneur, jaurais plus vite fait demporter le thé avec moi. 

PLATONOV

Dans le samovar ? 

MARKOV

Non, dans ma poche ! (Il ouvre une vaste poche latérale.) Voyez ! il y a largement la place. 

(Il prend la boîte et commence à la vider dans sa poche.)

PLATONOV, lui arrachant la boîte à thé presque vide.

Vous êtes sûr den avoir assez ? 

MARKOV

Je vous remercie très humblement. 

PLATONOV

Vieux soldat ! Vieux chapardeur ! 

MARKOV

Dieu seul est sans péché. En vous souhaitant bonne chance, monsieur. 

PLATONOV

Attendez une minute… (Il sassied et écrit un mot.) Tu sais où demeure Maria Grekova ? 

MARKOV

Oui. A douze verstes environ. En passant la rivière. 

PLATONOV

Cest exact. A Zhilkov. Porte-lui tout de suite cette lettre et elle te donnera trois pièces dargent. Donne-lui la lettre toi-même et nattends pas la réponse. Laisse de côté toutes les autres citations jusquà demain. 

MARKOV

Je comprends. Dieu vous protège, Votre Honneur. 

PLATONOV

Et toi de même ! Adieu, mon ami. 

(Markov sort.)

SCENE V 

PLATONOV, seul

Eh bien, Grekova, nous sommes quittes. Pour la première fois de ma vie, une femme me punit. (Il saffaisse sur le divan.) Et Sacha ! Pauvre petite fille… Quand elle a su la vérité, elle a pris lenfant et elle est partie. 

SCENE VI 

ANNA PETROVNA, PLATONOV 

(Anna Petrovna arrive et frappe à la porte dentrée.)

ANNA PETROVNA

Y a-t-il quelquun ici ? 

PLATONOV, regardant par la fenêtre.

Anna Petrovna ! 

ANNA PETROVNA, appelant.

Inutile de vous cacher. Si vous ne vous montrez pas, je casse le carreau et jentre. 

PLATONOV

Comment puis-je lempêcher… (Il tente de se coiffer devant un petit miroir.) Jaurais, au moins, dû me coiffer. 

ANNA PETROVNA

Très bien. Jentre. (Elle entre.) Bonsoir, Michel. 

PLATONOV

Au diable ce placard. Il ne ferme pas. 

ANNA PETROVNA

Etes-vous sourd ? Jai dit bonsoir, Michel. 

PLATONOV

Ah ! cest vous, Anna Petrovna ? Je ne vous voyais pas. Décidément cette porte ne restera pas fermée. 

(Il laisse tomber la clef et se penche pour la ramasser.)

ANNA PETROVNA

Venez ici et laissez cette porte tranquille. Alors ? 

PLATONOV

Comment allez-vous ? 

ANNA PETROVNA

Pourquoi ne me regardez-vous pas ? 

PLATONOV

Parce que jai honte. 

ANNA PETROVNA

Et pourquoi ? 

PLATONOV

A cause de tout. 

ANNA PETROVNA

Ah ! je vois. Vous avez séduit quelquun. 

PLATONOV

Peut-être. 

ANNA PETROVNA

Cest donc vrai ! Laquelle ? 

PLATONOV

Je ne dirai rien. 

ANNA PETROVNA

Fort bien. Asseyez-vous ! (Ils sasseyent sur le divan.) Et maintenant, dites-moi, pourquoi ce 

mystère ? Allons, je connais vos petits péchés depuis des années. 

PLATONOV

Je ne suis pas dhumeur aujourdhui à subir une enquête. 

ANNA PETROVNA

Bon. (Silence.) Avez-vous reçu ma lettre ? 

PLATONOV

Oui. 

ANNA PETROVNA

Et pourquoi nêtes-vous pas venu cette nuit-là ? 

PLATONOV

Cela ma été impossible. 

ANNA PETROVNA

Pourquoi ? 

PLATONOV

Je ne pouvais pas, simplement. Au nom du Ciel, ne me posez plus de questions. 

(Il se lève.)

ANNA PETROVNA

Répondez, Mikhaïl Vassilievitch ! Asseyez-vous ! (Il sassied.) Pourquoi nêtes-vous pas venu chez moi depuis quinze jours ? 

PLATONOV

Jai été malade. 

ANNA PETROVNA

Vous mentez. 

PLATONOV

Bon, je mens. 

ANNA PETROVNA

Vous mentez. Vous puez le vin. Vous êtes écœurant et la pièce est une porcherie ! Vous buvez ? 

PLATONOV

Oui. 

ANNA PETROVNA

Alors, cest la même histoire que lannée dernière ! Je vous défends de boire. 

PLATONOV

Entendu. 

ANNA PETROVNA

Votre parole dhonneur.  Oh ! à quoi bon ! Où cachez-vous ce vin ? (Platonov désigne le placard.) Vous navez pas honte, Mischa ? Où est votre fameuse force de caractère ? (Ouvrant le placard.) Et regardez-moi cette saleté ! Vous souhaitez que votre femme revienne, naturellement. 

PLATONOV

Je ne veux quune chose : que lon ne me pose plus de questions. Et ne me regardez pas dans les yeux. Cela surtout. 

ANNA PETROVNA

Laquelle est votre bouteille de vin ? 

PLATONOV

Toutes. 

ANNA PETROVNA

De quoi enivrer la Grande Armée. Il est temps que votre femme revienne. Je vous la renverrai ce soir. Ne me croyez pas jalouse. Jadmets parfaitement de vous partager. (Reniflant une bouteille débouchée.) Il est bon. Nous allons boire un verre avant de jeter le reste. (Platonov va chercher deux verres sur la table.) Vous êtes un pauvre individu, mais vous avez bon goût : ce vin me semble parfait. Droit ! (Elle boit.) Encore un, et puis je jetterai le reste. 

PLATONOV

Comme vous voudrez. 

ANNA PETROVNA, versant.

Alors vite : «Au bonheur !» 

PLATONOV

«Au bonheur !» Dieu veuille vous laccorder. 

(Silence. Ils boivent.)

ANNA PETROVNA

Jespère vous avoir un peu manqué. Asseyons-nous. (Ils sasseyent.) Vous ai-je manqué ? 

PLATONOV

A chaque instant. 

ANNA PETROVNA

Alors pourquoi vous obstinez vous à me fuir ? 

PLATONOV

Je vous en prie, cessez de me questionner. Ce nest pas parce que jai honte que je ne répondrai pas, cest uniquement parce que je cours à ma ruine ! A la ruine complète ! Ma conscience me gêne. Une agonie. 

ANNA PETROVNA

Jouez-vous le rôle dun héros de roman ?  Spleen ? Ennui ? Conflits de passions ? Amours verbeux ?  Bon sang, vivez ! Vous prenez-vous pour un archange qui ne saurait vivre au milieu des mortels ? 

PLATONOV

Raillez si vous voulez ! Mais dites-moi ce que vous voulez que je fasse. 

ANNA PETROVNA

Etre un homme ! Avant tout ! Cest-à-dire : ne pas se cacher pour boire. Se laver de temps en 

temps ! Et me rendre visite ! Ensuite : être satisfait de son sort. (Elle se lève.) Allons, venez chez moi. 

PLATONOV, il se lève, puis dit.

Non ! Non ! 

ANNA PETROVNA

Allons, debout ! Vous parlerez, vous bavarderez, vous mangerez. 

PLATONOV

Non ! Non ! 

ANNA PETROVNA

Votre chapeau ! Et venez ! Une deux, une deux, en avant, Platonov !  Mischa, mon chéri. 

PLATONOV, sarrachant de son étreinte.

Je ne viendrai pas, Anna Petrovna. 

ANNA PETROVNA

Eh bien, partez en vacances. Moscou ou Saint-Pétersbourg. Vous verrez dautres visages, vous irez au théâtre. Je vous prêterai de largent et vous aurez des lettres dintroduction. Je viendrais bien, si vous voulez… Ce serait tellement amusant. Vous reviendriez ici rénové, neuf et brillant. Voilà. 

PLATONOV

Cest la dernière fois que nous nous voyons, je vous assure. Oubliez le fou, lentêté, le pitoyable, linsolent Platonov. La Terre va lavaler. Nous nous retrouverons peut-être. Alors nous rirons de tout cela. Mais aujourdhui «que tout cela aille au diable»! 

ANNA PETROVNA, versant à boire.

Allons, encore un verre ! 

PLATONOV, il boit.

Je me souviendrai de vous, ma fée. Riez, vous qui êtes clairvoyante. Demain, je fuirai. Je me fuirai. Un autre homme ! Une autre vie. 

ANNA PETROVNA

Allons, dites-moi donc ce qui vous est arrivé. 

PLATONOV

Quand vous lapprendrez, ne me maudissez pas. Vous dire adieu est une peine suffisante. Vous souriez ? Non, croyez-moi : je dis la vérité. 

ANNA PETROVNA, après un silence.

Vous ne voulez pas dargent ? 

PLATONOV

Non.  Je ne sais pas.  Votre portrait, peut-être.  Quittez-moi, Anna Petrovna ! Ou Dieu sait ce qui va se passer ! Je vais me mettre à pleurer ! Pourquoi me regardez-vous comme cela ? 

ANNA PETROVNA

Eh bien, adieu ! (Elle lui donne sa main à baiser.) Nous nous reverrons, peut-être. 

PLATONOV

Jamais ! (Il lui baise la main.) Il ne faut pas ! Partez maintenant ! 

(Il couvre sa figure avec la main dAnna Petrovna.)

ANNA PETROVNA

Pauvre petit garçon.  Allons, laissez ma main ! Un dernier verre avant de partir. (Elle verse le vin.) Heureux voyage ! Et toutes les joies ! (Ils boivent.) Quel crime avez-vous bien pu commettre ? Dans un aussi petit village, il est peu vraisemblable que vous ayez pu aller très loin dans la vilenie. Un autre verre… «Au chagrin!» … 

PLATONOV

Oui. 

ANNA PETROVNA, versant.

Buvez, mon âme. (Ils boivent.) Ah ! Que le diable temporte ! Je naime pas les demi-

mesures ! (Versant encore du vin.) Quand on boit, on meurt, dit-on. Mais si lon ne boit pas, on meurt aussi. Alors il est sûrement plus agréable de boire et de mourir. (Elle boit.) Je vais te 

confier quelque chose, Platonov. Je bois depuis longtemps et personne ne le sait. Cest vrai ! Jai commencé du vivant du général. Et je continue. Est-ce que jen ouvre une autre ? Non. 

Nous perdrions lusage de la parole. Tu sais, il ny a rien de pire au monde quune femme libre. Et pourquoi ? Parce quelle na rien à faire. Quelle est mon utilité ? Pour qui ai-je vécu ? Et attends, jai autre chose à te dire… Je suis une femme immorale, Platonov ! (Elle éclate de rire.) Et cest probablement pour cela que je taime. (Elle se frotte le front.) Oui, il faut que je meure. Tous les gens comme moi doivent disparaître. Si seulement jétais professeur. Ou directeur. Ou quelque chose dautre ! Diplomate ! Intervenir dans les affaires du monde ! (Elle boit.) Cest terrible dêtre une femme libre. Les chevaux, le bétail, les chiens ont un rôle sur cette terre. Moi, je nen ai pas. Je suis superflue.  Quest-ce que vous dites ? 

PLATONOV

Rien.  Nous navons rien à nous envier. 

ANNA PETROVNA

Si seulement javais des enfants !  Aimez-vous les enfants ? Cela occupe. (Se levant.) Restez à Voinitzevka, mon cœur. Si tu pars, que vais-je devenir ? Jaimerais tant me reposer. Il faut que je me repose. Jai besoin de repos, Mischa. Je voudrais être encore une femme. Une 

mère. Parle. Mais parle. Tu vas rester, nest-ce pas ? Parce que tu maimes. Cest vrai que tu maimes ? 

PLATONOV

Qui pourrait ne pas vous aimer ? 

ANNA PETROVNA

Alors pourquoi nes-tu pas venu lautre nuit ? Michel, dis-moi que tu restes. 

PLATONOV

Pour lamour du Ciel, partez. Ou je vais tout vous dire. Et si javoue, il faudra que je me tue. Dailleurs, quand vous aurez découvert la vérité, vous ne voudrez plus me voir. (Il lattrape et il lembrasse.) Allez, pour la dernière fois, allez et soyez heureuse. 

ANNA PETROVNA

Très bien. Voilà ma main. Je vous souhaite les plus grands bonheurs. (Platonov prend sa main.) Adieu ! 

(Elle sort.)

SCENE VII 

PLATONOV, seul. Bondissant à la fenêtre. 

Partie !  Une femme délicieuse ! Mais aussi une sorcière ! 

SCENE VIII 

OSSIP, PLATONOV 

OSSIP

Comment allez-vous, Mikhaïl Vassilievitch ? 

PLATONOV

Hum, à quoi dois-je lhonneur ?… Dites ce que vous avez à dire et filez immédiatement. 

OSSIP

Merci, monsieur. Mais dabord je vais masseoir. 

PLATONOV

Je vous en prie. (Silence.) Etes-vous malade ? Sur votre visage sont inscrites les dix plaies dEgypte. (Un temps.) … Pourquoi êtes-vous venu ? 

OSSIP

Pour vous dire adieu. 

PLATONOV

Vous quittez le pays ? 

OSSIP

Pas moi, vous. 

PLATONOV

Oui, cest vrai, je pars.  Ossip, vous êtes le diable. 

OSSIP

Voilà, vous voyez, je sais. Je sais même où vous allez. 

PLATONOV

Alors, peut-être pourriez-vous me le dire ? 

OSSIP

Vous voulez vraiment le savoir ? 

PLATONOV

Naturellement. Comme cest intéressant ! Où vais-je ? 

OSSIP

Dans lautre monde. 

PLATONOV

Un long voyage. (Silence.) Jimagine que vous souhaitez menvoyer là-bas vous-même… 

OSSIP

Bien sûr. Jai amené la charrette. 

PLATONOV, après un temps.

Et vous attendez pour me tuer. 

OSSIP

Oui. 

PLATONOV, limitant.

Insolent !  Avez-vous reçu un ordre ? Et de qui ? 

OSSIP, sortant un paquet de billets.

Oh ! de plusieurs personnes. Vengerovitch dabord, puis le jeune maître Voinitzev 

qui vient de me donner cela pour vous couper la gorge. 

PLATONOV

Le jeune Serguey ? 

OSSIP, déchirant les billets.

Lui-même. 

PLATONOV

Pourquoi déchirez-vous ces billets ? Est-ce pour prouver votre grandeur dâme ? 

OSSIP

Je nai rien à prouver. Jai déchiré les billets pour que vous ne puissiez pas dire dans lautre monde quOssip vous a tué uniquement pour de largent. 

(Platonov marche de long en large. Silence.)

OSSIP

Vous avez peur, Mikhaïl Vassilievitch ? (Il rit.) Cest affreux, hein ? (Il rit. Un temps.) Vous ne me croyez pas ? 

PLATONOV, allant vers Ossip et le dévisageant.

Etonnant ! (Un temps.) Pourquoi souriez-vous, imbécile ! (Il lui saisit le bras.) Assez ! Ne ris plus. Je te parle ! Je tapprendrai léducation. Je te ferai flanquer en prison.  Rustre ! 

(Il sest éloigné rapidement dOssip.)

OSSIP

Giflez-moi pour me punir dêtre un rustre. 

PLATONOV, revenant vers Ossip.

Comme tu voudras ! (Il le frappe à la joue.) Voilà. Te souviens-tu comment est mort 

Filka ? 

OSSIP

Comme un chien. 

PLATONOV

Tu es une bête répugnante. Un monstre. Je suis prêt à te tuer. Tiens ! (Il frappe Ossip à nouveau.) File ! 

(Il séloigne.)

OSSIP

Javais beaucoup de respect pour vous, Platonov, dans le temps… Je vous regardais comme un monsieur. A présent, je regrette davoir à vous tuer, mais il le faut.  Vous êtes 

nuisible ! 

PLATONOV

Allez ! Tue-moi si tu veux, mais vite. 

OSSIP

Pourquoi la jeune maîtresse est-elle venue vous voir aujourdhui ? 

PLATONOV

Tuez-moi. Allez, tuez-moi. 

OSSIP

Et pourquoi la veuve du général est-elle venue elle-même ? Vous vous moquez de la veuve, nest-ce pas ? Et où est votre femme ? Laquelle des trois est la bonne ? Hein ? Eh bien, nêtes-vous pas nuisible ? (Il fait rapidement trébucher Platonov et ils tombent sur le plancher. Ils se battent.) Vous saluerez pour moi le général Voinitzev quand vous le rencontrerez dans lautre monde. 

PLATONOV

Lâchez-moi. 

OSSIP, sortant un couteau de sa ceinture.

Restez tranquille. Je vous tuerai de toute façon. 

PLATONOV

Ma main, oh ! ma main ! Assez. 

OSSIP

Vous feriez mieux de garder votre souffle pour dire vos prières. 

(On entend un attelage approcher. Il sarrête.)

PLATONOV

Lâchez mon poignet… Jai une femme ! Un enfant ! Le couteau ! Non, Ossip ! Non ! 

(Sacha suivie des deux Glagolaiev fait irruption.)

SCENE IX 

LES MÊMES, SACHA, LE VIEUX GLAGOLAIEV, LE JEUNE GLAGOLAIEV 

SACHA

Que se passe-t-il ? (Hurlant.) Michel ! (Aux Glagolaiev.) Arrêtez-les, séparez-les tout de suite ! 

(Elle tente de séparer les combattants tandis que les Glagolaiev hésitent à sen mêler.)

OSSIP, bondissant.

Vous arrivez un peu trop tôt, Sacha Ivanovna. Cest sa chance. Voilà un joli cadeau pour vous. (Il lui donne son couteau.) Je ne peux pas le tuer devant vous. Je le retrouverai plus tard. On néchappe pas à Ossip. 

(Il saute par la fenêtre.)

PLATONOV

La brute ! (Un temps.) Et vous autres, que voulez-vous ? 

LE VIEUX GLAGOLAIEV

Excusez-nous, Michel Platonov. Je venais vous demander… Nous allons attendre, mon fils 

et moi, dans le jardin, pendant que vous reprenez vos esprits. Viens, Kiryl. 

(Ils vont dans le jardin.)

SCENE X 

SACHA, PLATONOV 

SACHA, agenouillé auprès de Platonov.

Peux-tu te lever ? Essaie. 

PLATONOV, gémissant.

Un démon. 

SACHA

Tu es insupportable. Je tavais prévenu de te garder de lui. 

(Il sallonge et elle le panse.)

PLATONOV

Le divan ? 

SACHA

Allons, reste tranquille. Là, mets ta tête sur loreiller. 

PLATONOV

Ainsi, tu es venue, mon trésor. 

(Il pose la main de Sacha contre sa joue. Un temps.)

SACHA

Notre petit Kolya est malade. 

PLATONOV

Quest-ce quil a ? 

SACHA

Une éruption. La scarlatine, peut-être. Il na pas dormi ces deux dernières nuits. Il ne veut rien prendre. (Pleurant.) Oh ! Michel, jai tellement peur pour lui. 

PLATONOV

Et ton frère, que fait-il ? Après tout, il est docteur ! 

SACHA

Il y a quatre jours, il est venu le voir une minute. 

PLATONOV

Alors ? 

SACHA

Il a simplement bâillé et ma dit que jétais folle. 

PLATONOV

Une canaille ! Souviens-toi de ce que je te dis, un de ces jours il éclatera à force de bâiller. 

SACHA

Oui, mais que faire en attendant ? 

PLATONOV

Dieu nous préservera. Pourquoi te ferait-il souffrir, toi ? Uniquement parce que tu tes embarrassée de ce bon à rien de Platonov ? (Un temps.) Sacha, prends bien soin du petit. Sauve-le et je te le promets, jen ferai un homme. Car cest aussi un Platonov ! Comme homme je suis petit, mais comme père je serai grand ! Oui, nous serons tellement heureux tous les trois. Sacha, tu ris. Bien, voilà que tu pleures à présent. (Il lui embrasse la tête.) Je taime, ma petite chérie, je taime et tu me pardonnes, nest-ce pas ? 

SACHA

Est-ce que cette aventure dure toujours ? 

PLATONOV

Aventure ! Quel mot. 

SACHA

Alors, elle continue ? 

PLATONOV

Ma foi ! ce nest rien quune accumulation de malentendus. Et même si ce nest pas réellement terminé, ce le sera demain. 

SACHA

Quand ? 

PLATONOV

Oh ! très bientôt. Il y a certaines choses dans son caractère que je ne pourrais pas supporter. Sofia ne sera jamais ta rivale. (Sacha se lève et vacille.) Quy a-t-il ? (Il se lève.) Sacha ! 

SACHA

Ainsi tu as une intrigue avec Sofia en même temps quavec la veuve ? 

PLATONOV

Tu ne le savais pas ? 

SACHA

Sofia ?  Oh ! Cest affreux ! Cétait déjà très mal de tintéresser à Anna Petrovna, mais prendre la femme dun autre, cest un péché ! Tu nas pas de conscience ! 

(Elle va vers la porte.)

PLATONOV

Tu lis trop de romans, Sacha.  Je la quitterai. Reste ici. 

SACHA

Non. Je ne veux pas ! Cest impossible ! Oh ! Mon Dieu ! (Elle pleure. Un temps.) Je ne sais plus ce que je dois faire. 

PLATONOV, allant vers elle.

Cest très simple : reste ! Sacha, je suis un débauché, je le sais. Mais tu me pardonnes, 

nest-ce-pas ? 

SACHA

Peux-tu te pardonner toi-même ? 

PLATONOV

Ceci, mon enfant, est une énigme philosophique. 

(Il lembrasse sur le front.)

SACHA

Je suis perdue ! On ne peut pas reconstruire deux fois le même bonheur, et nous étions heureux, nest-ce pas ? 

PLATONOV

Tu nourris Ossip, tu recueilles tous les chiens et les chats perdus du voisinage et tu nas pas pitié de ton époux… 

SACHA

Tu ne comprends donc pas ? Je ne peux plus vivre avec toi, maintenant. Tu 

nes plus digne de respect. 

PLATONOV

Je sais. Je suis un scélérat. Mais qui taimera jamais comme je taime ? Qui te comprendra comme je te comprends ? Qui dautre tenfermera dans ses bras comme je le fais ? (Il létreint.) Et je suis le seul être humain qui pourra jamais manger ta cuisine. Cest vrai ! Avoue que tu sales toujours atrocement la soupe ? 

SACHA

Laisse-moi men aller. Mon cœur est brisé et tu plaisantes ! 

PLATONOV

Eh bien, va. (Il la lâche.) Va-ten et que Dieu te protège. 

(Sacha sassied et pleure.)

SACHA

Pourquoi nous as-tu mis dans une telle impasse ? Nous étions si heureux, Kolya et moi… 

PLATONOV

Tu es encore là ? Je te croyais partie… 

(Sacha éclate en sanglots et senfuit.)

SCENE XI 

PLATONOV, seul.

Sacha ! Sacha ! 

(Il ouvre la porte et bute contre le vieux Glagolaiev.)

SCENE XII 

LE VIEUX GLAGOLAIEV, PLATONOV, puis LE JEUNE GLAGOLAIEV 

LE VIEUX GLAGOLAIEV, il entre appuyé sur sa canne.

Inutile de crier. Mme Platonov est partie. Je suis navré de vous déranger. Mais je ne serai pas long. Répondez-moi en une phrase, Michel Platonov, et je partirai. 

PLATONOV

Je suis ivre. La chambre tourne. 

LE VIEUX GLAGOLAIEV

Ma question est assez inattendue et vous me croirez peut-être stupide. Mais répondez-moi pour lamour du Ciel. Cest pour moi une affaire de vie ou de mort. Jaccepterai votre verdict, 

car je vous tiens pour un honnête homme. Je me trouve dans une situation humiliante. Vous 

la connaissez bien. A mon avis, elle est le plus haut point de la perfection. Quiconque connaît 

Anna Petrovna Voinitzev… (Il sapproche de Platonov et le soutient.) Eh là, ne vous évanouissez pas ! 

PLATONOV

Allez-vous-en ! Jai toujours pensé que vous étiez un vieil imbécile ! 

LE VIEUX GLAGOLAIEV

Vous êtes son ami. Vous la connaissez comme vous-même. Mikhaïl Vassilievitch, Anna Pe-

trovna est-elle une honnête femme ? A-t-elle le droit dêtre lépouse dun honnête homme ? 

(Un temps.)

PLATONOV

Tout est vil, immoral et sale dans ce monde. 

(Il sécroule inconscient contre Glagolaiev et roule par terre.)

LE JEUNE GLAGOLAIEV, entrant.

Franchement, papa ! vais-je passer ici toute la journée à monter la garde ? Je ne suis pas en humeur dattendre. 

LE VIEUX GLAGOLAIEV, citant les paroles de Platonov.

«Tout est vil, immoral et sale dans ce monde…» 

LE JEUNE GLAGOLAIEV, voyant Platonov.

Quest-il arrivé à Platonov ? 

LE VIEUX GLAGOLAIEV

Soûl comme un porc ! (Pour lui.) Oui. Voilà la cruelle vérité. «Vil et immoral.» Et «sale»! (Silence.) Nous partirons demain matin pour Paris ! 

LE JEUNE GLAGOLAIEV, riant.

Que veux-tu donc faire à Paris, toi ? 

(Dehors, la tempête commence à se lever.)

LE VIEUX GLAGOLAIEV

Je veux my conduire exactement comme cet individu sest conduit ici. 

LE JEUNE GLAGOLAIEV

A Paris ? 

LE VIEUX GLAGOLAIEV

Oui, nous tenterons notre chance sous dautres cieux. Assez de comédie. Plus didéal. Je 

nai plus ni foi ni amour. Nous partons. Jen ai fini avec tout cela. Je fais mes valises et je pars. 

LE JEUNE GLAGOLAIEV

A Paris ? 

LE VIEUX GLAGOLAIEV

Oui. Sil faut pécher, que ce soit en terre étrangère. Je ne suis pas trop vieux. Viens, mon fils ! 

(Ils sortent et lorage éclate.)



ACTE IV 

Deux jours plus tard. Un cabinet de lecture chez les Voinitzev. Deux portes. Des meubles anciens, tapis persans, fleurs. Au mur, des collections de pistolets et de poignards caucasiens. Des oiseaux empaillés. Une table submergée de brochures avec une arme comme presse-papiers. 

Cest une sombre matinée : la pluie frappe lourdement les vitres et des rafales de vent secouent les fenêtres. On découvre Sofia marchant de long en large, tandis que Katia se tient près du feu. 

SCENE PREMIERE 

SOFIA, KATIA 

KATIA

Tout est louche. Les portes sont ouvertes. Tout est sens dessus dessous. Une fenêtre est arrachée de ses gonds. Il sest passé quelque chose de terrible. Dailleurs, une de nos pou-les a crié comme un coq. Cest un signe. 

SOFIA

A ton avis, que sest-il passé ? 

KATIA

Je ne sais pas, madame. Pour moi, quelquun a assassiné M. Platonov. Ou alors, il est parti se pendre. (Un temps.) Il nest pas au village non plus. Jai marché pendant près de quatre heures. (Pleurant.) Oubliez-le, madame, oubliez-le. Cest un péché. (Un temps.) Pensez au maître… Cest lui qui me fait de la peine. Cétait un garçon content de vivre et voyez ce quil est devenu : il erre de tous côtés, comme sil avait perdu lesprit. Je suis triste pour lui, madame, voilà ce que je suis. Ce nest pas bien. (Un temps.) Quest-ce que vous trouvez à cet amour ? Cest un scandale, uniquement. Vous avez changé, vous aussi, ces derniers jours. Vous ne mangez plus, vous ne buvez plus. Vous ne dormez plus. Vous ne faites que tousser. 

SOFIA, un temps.

Va, Katia. Essaie une fois encore. Retourne à lécole. 

KATIA, partant.

Jy vais. Mais vous feriez mieux daller vous coucher. 

(Elle sort.)

SCENE II 

VOINITZEV, SOFIA 

VOINITZEV, au-dehors.

Oui, maman… Je vais mallonger… (Entrant et voyant Sofia.) Toi… Ici ? Pourquoi ? 

SOFIA

Je men vais… 

(Elle séloigne.)

VOINITZEV, aussitôt.

Une minute, Sofia, je te prie. 

SOFIA

Tu as quelque chose à me dire ? 

VOINITZEV

Oui. (Un temps.) Il y a une éternité que nous ne nous sommes pas trouvés dans cette pièce. 

SOFIA

Oui. Une éternité. 

VOINITZEV

Tu vas me quitter ? 

SOFIA

Oui. 

VOINITZEV

Bientôt ? 

SOFIA

Aujourdhui. 

VOINITZEV

Avec lui ? 

SOFIA

Oui. 

VOINITZEV

La passion et le désespoir dun autre, voilà de quoi fonder un solide bonheur. 

SOFIA, vivement.

Tu voulais me dire quelque chose ? 

VOINITZEV

Je regrette ce que jai pu faire ces derniers jours. Jai prononcé des paroles blessantes, brutales : pardonne-moi. 

SOFIA

Je te pardonne. 

(Elle sen va.)

VOINITZEV, divaguant légèrement.

Ne pars pas encore. Je ne tai pas tout dit. Je deviens fou, Sofia. Je ne suis pas assez 

fort pour supporter ce choc. Il me reste encore un petit coin clair dans lesprit. Quand il séteindra, je serai perdu. Je sais, par exemple, que je me trouve dans mon bureau. Ce bureau a appartenu à mon père, Son Excellence le major-général Voinitzev, chevalier de Saint-Georges. Un homme grand et fier. Beaucoup lont calomnié, naturellement. Ils prétendaient que cétait un tyran, quil battait ses gens, quil les humiliait. Mais ce quil avait à supporter, lui, ils refusaient de le voir. (Au portrait.) Puis-je vous présenter Sofia Egorovna, mon ex-épouse ? (Sofia essaie de partir, mais il la retient.) Non, ne ten va pas encore. Tu mentendras jusquà la fin. Après tout, cest la dernière fois. 

SOFIA

Nous nous sommes tout dit. Et je sais parfaitement ce que je dois penser de moi-même. 

VOINITZEV

Tu ne sais rien. Absolument rien. Sinon tu ne me regarderais pas de cette façon. (Il tombe à genoux et lui prend les mains.) Sofia, pense à ce que tu fais… Aie pitié de moi, ne me quitte pas ! Regarde, je tai déjà pardonné. Je te donnerai le bonheur. Jen suis capable. Lui, ne tapportera rien. Vous vous perdrez lui et toi. Tu vas détruire Platonov, Sofia ! Reste. Il viendra nous voir. Tu verras. Nous ne parlerons jamais du passé. Reste, je ten supplie. Platonov sera daccord avec moi. Il ne taime pas. Il ta prise parce que tu tes donnée à lui.

SOFIA

Vous êtes tous ignobles… Où est-il ? 

VOINITZEV, se levant.

Je ne sais pas. 

SOFIA

Je te hais. Où est Platonov ? 

VOINITZEV

Je lui ai donné un peu dargent et il ma promis de sen aller. 

SOFIA, presque défaillante.

Tu mens. 

VOINITZEV

Un millier de roubles et il a renoncé à toi.  Non. Ne me crois pas, cest un mensonge. Tu nas eu que de bons rapports avec lui, nest-ce pas ? Cela na pas été plus loin ? 

SOFIA, froidement.

Je suis sa femme. Pourquoi me retenir ? Quespères-tu ? 

(Elle sélance pour sortir.)

VOINITZEV, lattrapant et criant.

Tu es sa maîtresse et tu me parles avec cette insolence ? 

SCENE III 

LES MEMES, ANNA PETROVNA 

(Entre Anna Petrovna.)

SOFIA

Laisse-moi partir… 

(Elle sort.)

SCENE IV 

ANNA PETROVNA, VOINITZEV 

ANNA PETROVNA

Tu sais la nouvelle, Serguey ? 

VOINITZEV

Platonov a disparu. Je sais. 

ANNA PETROVNA

Je parlais de laffaire de notre propriété. 

VOINITZEV

Quelle affaire ? 

ANNA PETROVNA

Cest fini… complètement… Pouf ! Comme cela ! Un joli tour de passe-passe. Dieu nous la donnée, Dieu nous la reprend. Glagolaiev ! Qui aurait pu sen douter ? 

VOINITZEV

Je ne comprends pas. Excuse-moi, mais je ne suis plus tout à fait moi-même. 

ANNA PETROVNA

Porfiry Glagolaiev avait promis de payer pour nous les hypothèques. 

VOINITZEV

Comme il la toujours fait. 

ANNA PETROVNA

Eh bien, il ne le fera pas cette fois-ci. Il a disparu. Ses domestiques disent quil est parti pour Paris. Limbécile a dû se vexer… Si seulement il avait payé les intérêts, nous aurions pu nous arranger avec les créanciers au moins pendant un an. En ce monde il faut se méfier de ses ennemis et tout autant de ses amis. 

VOINITZEV

Oui, il faut se méfier de ses amis. 

ANNA PETROVNA, concluant.

Bon, cher seigneur féodal, que vas-tu faire maintenant ? Où vas-tu aller ? 

VOINITZEV

Cela mest égal. 

ANNA PETROVNA

Certainement pas autant que tu le crois. Assieds-toi, mon enfant… Tout dabord, garde ton sang-froid. 

VOINITZEV

Ne fais pas attention à moi, maman. Tes propres nerfs sont à lépreuve. Il doit bien y avoir un moyen den sortir. 

ANNA PETROVNA

Les femmes ne comptent pas. Leur rôle est secondaire. Du sang-froid, dabord. Ce que tu as devant toi, cela seul compte ! Et tu as toute la vie. Une vie dhonnêteté et de travail. Pourquoi tattrister ? Tu pourrais prendre un poste au collège. Tu es un garçon intelligent. Tu es fort en philologie. Tu as des convictions solides, tu as du bon sens et une bonne épouse. 

VOINITZEV

Maman… 

ANNA PETROVNA

Tu nas pas à te plaindre ! Tu iras loin. 

VOINITZEV

Mais… 

ANNA PETROVNA

Si seulement tu ne te chamaillais pas avec ta femme ! Voyons, pourquoi nes-tu pas franc avec moi ? Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ? Que se passe-t-il entre vous ? 

VOINITZEV

Il ne se passe rien, tout est déjà passé.  Ce nest quhier que jai appris la vérité. (Un temps.) Jai lhonneur de te présenter un mari avec des cornes. 

ANNA PETROVNA

Serguey ! Quelle stupide plaisanterie ! Sens-tu la gravité de cette accusation ? 

VOINITZEV

Je la sens, mère. Et pas «au figuré» ! 

ANNA PETROVNA

Tu calomnies ta femme. 

VOINITZEV

Je te le jure devant Dieu ! 

ANNA PETROVNA, vivement.

Ici ? à Voinitzevka ? 

VOINITZEV

Dans ce maudit Voinitzevka. 

ANNA PETROVNA

Qui diable dans ce hameau aurait eu cette idée bizarre ! 

VOINITZEV, aussitôt.

Platonov ! 

ANNA PETROVNA, répétant machinalement.

« Platonov » ? 

VOINITZEV

Platonov ! 

ANNA PETROVNA, bondissant.

Il est permis de dire des bêtises, mais à ce point-là, non ! Tu devrais savoir tarrêter. 

VOINITZEV

Bon. Demande-leur. À elle. Et à lui.  Je ne voulais pas le croire moi non plus, mais elle me quitte aujourdhui et il laccompagne. 

ANNA PETROVNA

Allons, Serguey, tu as tout inventé. Comme un enfant. 

VOINITZEV

Crois-moi. Elle part aujourdhui. Durant ces deux derniers jours elle na pas cessé daffirmer quelle était sa maîtresse. 

ANNA PETROVNA

Maintenant, je me souviens. Je me souviens. Je comprends tout maintenant. Tais-toi, que je me souvienne de tout, tais-toi… 

(Entre Vengerovitch.)

SCENE V 

LES MEMES, VENGEROVITCH 

VENGEROVITCH

Bonjour. Jespère que vous allez bien. 

ANNA PETROVNA, pour elle-même, toujours préoccupée.

Oui… Oui. 

VENGEROVITCH

Il pleut à verse et pourtant le fond de lair est chaud. (Sessuyant le front.) Pouah ! Je suis trempé jusquaux os. Javais cependant un parapluie. (Comme il voit quon ne fait pas attention à lui, il répète.) Jespère que vous allez bien ? (Personne ne répond.) Je suis venu vous voir au sujet de cette vente épouvantable. Cest honteux, bien sûr. Et cest dur pour vous. Je… Je vous en prie, ne le prenez pas en mauvaise part. Ce nest pas moi, à la vérité, qui a forclos les hypothèques. Vos créanciers se sont solidarisés… 

VOINITZEV, violent, agitant la sonnette de table fortement.

Où sont les domestiques ? 

VENGEROVITCH

Ce nest pas moi. Ils ont forclos en mon nom. 

VOINITZEV

Je les ferai fouetter. Je leur ai dit cent fois que je ne voulais recevoir aucune visite aujourdhui. 

ANNA PETROVNA

Il y a des mois quils nont été payés. 

VOINITZEV

Des brutes ! Il aurait fallu quils soient à notre service du temps de mon père ! 

(Il jette la cloche à travers la pièce et marche de long en large.)

VENGEROVITCH

Cest juridiquement en mon nom que laction a eu lieu, vous comprenez ? Mais en mon nom ils ont dit que vous pourriez vivre ici comme par le passé ! Au moins jusquà Noël, en tout cas. Il faudra évidemment procéder à quelques changements. Mais… enfin, cela ne vous gênera pas. Et si ça en arrivait là, vous pourriez toujours vous installer dans les dépendances. Cest chaud, cest coquet et il y a beaucoup de chambres. (Silence.) … Ils mont chargé aussi de vous demander si vous seriez disposée à vendre vos carrières, Anna Petrovna, vous comprenez ? Ces mines de tourbe que vous a laissées votre mari. Vous pourriez en tirer un 

bon prix si vous vouliez me les abandonner… 

ANNA PETROVNA

Je ne les vendrai à personne ! Que men donneriez-vous ? Un copeck ? Gardez le copeck et quil vous étouffe. 

VENGEROVITCH

Ils mont également autorisé à vous prévenir quils intenteraient une action si vous refusiez de vendre les biens qui vous restent. Il faudra bien que je me joigne à eux, car jai racheté vos créances à Petrin et à Chterbouk. Je déplore de telles méthodes, je lavoue. Mais que voulez-vous ! Lamitié est une chose, largent en est une autre. Le Commerce ! Le Commerce ! Cest une chose maudite ! Je sais. 

VOINITZEV

Je ne laisserai pas les biens de ma mère aller à nimporte qui !  Oh ! puis, faites ce que vous voudrez. 

ANNA PETROVNA

Je suis désolée, Abram Abramovitch, mais il faut que je vous demande de nous laisser. 

VENGEROVITCH, se levant.

Très bien ! Très bien ! Ne vous troublez pas, dailleurs vous pourrez rester ici. Jusquà 

Noël. Je reviendrai. Merci. 

(Il sort.)

SCENE VI 

ANNA PETROVNA, VOINITZEV 

ANNA PETROVNA, à Voinitzev.

Nous partirons demain. (Pour elle-même.) Oui, je men souviens maintenant. Cest 

pour cela quil sest enfui. 

VOINITZEV

Oh ! quils fassent ce quils veulent à présent ! 

SCENE VII 

LES MEMES, GREKOVA 

GREKOVA, très heureuse et très gaie.

Ah ! la voilà ! (Elle tend sa main à Anna.) Comment allez-vous, Serguey Pavlovitch ? Jarrive à un mauvais moment, me semble-t-il, excusez-moi ! Cest, comment dit-on ?… une 

visite de Tartare. Oh ! je ne reste quune minute. (Riant; à voix haute.) Excusez-moi, Serguey Pavlovitch, je dois confier un secret à Anna Petrovna. (Elle prend Anna Petrovna à lécart et lui donne une lettre.) Je lai reçue hier. 

ANNA PETROVNA

Ah ! 

GREKOVA

Ecoutez, cest de lui. (Lisant aussitôt.) «Si je vous ai embrassée au cours de cette soirée, cest parce que jétais irrité, hors détat de me contrôler. Pourtant vous êtes sacrée pour moi et je vous embrasse. Jai agi comme un animal. Mais ai-je agi autrement avec les autres ? Nous ne nous rencontrerons pas dans la salle daudience. Je men vais demain et pour toujours. Soyez heureuse, je vous le demande. Non, ne me pardonnez pas.» Faites-le chercher, Anna Petrovna ! Quil vienne ! 

ANNA PETROVNA

Est-ce nécessaire ? 

GREKOVA

Sachez-le : Mikhaïl Vassilievitch va être déplacé !  Javais porté plainte auprès du directeur de lEnseignement.  Quel gâchis jai fait ! Nécoutez pas, Serguey Pavlovitch. (A Anna Petrovna.) Comment se douter quil mécrirait cette lettre. Si javais su ! Ah ! Ce que jai souffert. 

ANNA PETROVNA

Passez dans la bibliothèque, ma chérie, je vous rejoins. Jai un mot à dire à Serguey. 

GREKOVA

Dans la bibliothèque ? Bon ! Et vous lenvoyez chercher ? Je veux voir son regard. Où est la lettre ? Ah oui ! (Elle la cache dans son corsage.) Ma chère, je vous en supplie. 

ANNA PETROVNA, la poussant.

Je vous rejoins. 

GREKOVA

Bien, bien. (Elle lembrasse.) Ne soyez pas en colère contre moi, vous ne pouvez pas imaginer comme je souffre. 

(Elle sort.)

SCENE VIII 

ANNA PETROVNA, à Voinitzev.

Je vais voir Sofia… lui parler… Je le verrai aussi… toi, assieds-toi et pleure. Soulage-toi. Je moccuperai de tout. 

(Anna Petrovna sort. Voinitzev pleure. Entre Platonov, le bras en écharpe.)

SCENE IX 

PLATONOV, VOINITZEV 

PLATONOV

Il pleure. Mon pauvre ami. (Il sapproche de lui.) Ecoutez-moi. 

(Entre Anna Petrovna.)

SCENE X 

LES MÊMES, ANNA PETROVNA 

ANNA PETROVNA

Comment, il est là ? (Elle sapproche lentement de Platonov.) Platonov, toute cette histoire est-elle vraie ? 

PLATONOV

Oui. 

ANNA PETROVNA

Voyou ! 

PLATONOV

Vous devriez être plus polie. 

ANNA PETROVNA, elle hausse la voix.

Vous ne laimez pas. Vous navez fait cela que par désœuvrement. 

VOINITZEV

Demande-lui, maman, ce quil est venu faire ici ? 

ANNA PETROVNA

Se jouer des gens, voilà qui est immonde ! Ce sont des êtres humains, comme vous, homme intelligent. 

PLATONOV

Je vois que nous ne nous comprenons pas, Anna Petrovna. Oui, il a raison celui qui dans son malheur ne va pas chez ses amis mais court à la taverne. Je pensais que vous étiez civilisés, mais vous êtes comme les autres, des paysans. Mal dégrossis. Je me suis humilié pour rien. 

(A Voinitzev, nettement.) Noubliez pas que jai moi aussi  et par votre faute  souffert de certaines blessures. 

(Il sort.)

SCENE XI 

ANNA PETROVNA, VOINITZEV 

ANNA PETROVNA

A quoi faisait-il allusion, Serguey ? Las-tu vu hier ? Ne me torture pas. Parle. 

VOINITZEV

Est-ce nécessaire ? 

ANNA PETROVNA

Parle, quest-il arrivé ? 

VOINITZEV

Aie pitié de moi. 

ANNA PETROVNA

Parle. 

VOINITZEV

Jai envoyé Ossip pour le tuer. 

ANNA PETROVNA

Et tu las traité de «voyou»?… Cours après lui. Montre-lui au moins que tu es humain. 

SCENE XII 

LES MEMES, PLATONOV 

(Platonov reparaît. Il va pour sallonger sur le divan. Voinitzev se dresse.)

PLATONOV

Jai très mal à la main. Jai froid, je grelotte. Jai mal. 

VOINITZEV, allant à Platonov.

Michel Vassilievitch… Il faut nous pardonner mutuellement. Je… je suis sûr que vous 

avez compris mes sentiments. (Un temps.) Je vous pardonne. Sur mon honneur. Si je pouvais tout oublier, jen serais heureux. Essayons de vivre en paix tous les deux. 

PLATONOV

Oui !… (Un temps.) Je suis brisé. 

(Voinitzev séloigne de Platonov et sassied.)

PLATONOV, sétendant sur le divan.

Une couverture… Il pleut. Je coucherai ici. 

ANNA PETROVNA

Je vous ferai accompagner par un domestique. Je veillerai à ce que lon soccupe de vous mais à présent vous feriez mieux de rentrer. 

PLATONOV

Si quelquun ne supporte pas ma présence, quil quitte la pièce. 

SCENE XIII 

LES MEMES, SOFIA 

SOFIA, entrant.

Ossip sest pendu. On a trouvé son corps près du puits. 

PLATONOV, se dressant, triomphant.

Enfin ! 

SOFIA, lapercevant.

Que faites-vous ici ? 

(Un silence.)

PLATONOV

Tout est terminé, Sofia. 

SOFIA

Que voulez-vous dire ? 

PLATONOV

Nous en reparlerons plus tard. 

SOFIA

Mais pourquoi ? 

PLATONOV

Sofia, ayez pitié de moi. Vous êtes si nombreux et je suis si seul. Je ne veux rien. La paix seulement. 

SOFIA

Vous dites ? 

PLATONOV

Je ne veux pas dune vie nouvelle. Je ne saurais même pas quoi faire de lancienne. Je ne veux rien. 

(Il fait signe à Sofia de séloigner.)

SOFIA

Vous êtes un infâme voyou. 

(Elle pleure.)

PLATONOV

Je sais. Jai entendu cela cent fois. (Un temps.) Ce quil y a de plus superflu dans le malheur, ce sont les larmes. Cela devait arriver et cest arrivé. La nature a ses lois et notre vie a sa logique. Et tout cela est arrivé conformément à notre logique. (Criant.) Mais vous ne voyez donc pas que je suis malade ? 

SOFIA, se tordant les mains.

Sauvez-moi, Platonov, ou je mourrai. Je le jure. Je ne survivrai pas à cette infamie. 

VOINITZEV, sapprochant de Sofia.

Sofia ! 

SOFIA, se retournant vers Anna Petrovna.

Je sais à qui je dois tout cela. Cela vous coûtera cher. 

ANNA PETROVNA

Vous perdez votre temps. 

(Sofia sélance hystériquement hors de la pièce. Une discussion bruyante sélève dans le corridor. Triletzki apparaît à la porte.)

SCENE XIV 

LES MEMES, NICOLAS TRILETZKI, YAKOV 

TRILETZKI, sur le pas de la porte, à Yakov.

Alors, tu mannonces ? 

YAKOV

Le maître ma donné des instructions. 

TRILETZKI

Va et embrasse ton maître. Cest un âne aussi grand que toi. (Il se jette sur le divan.) Cest épouvantable ! (Il sursaute en voyant Platonov.) Ô tragédien ! Votre histoire atteint son point culminant, hein ? (Un temps.) Vous vous prélassez ici, donc. Toujours en train de philosopher, nest-ce pas ? de prêcher ? 

PLATONOV

Parlez-moi comme à un être humain, Nicolas ! Que voulez-vous ? 

TRILETZKI

Vous êtes certainement une bête, Platonov ! (Il sassied et se couvre le visage de ses mains.) Quel drame ! Mais comment le prévoir ? 

PLATONOV

Quest-il arrivé ? 

TRILETZKI

Vous ne le savez pas ? Il ne le savait pas ! Oh ! bien sûr, cela vous concerne-t-il ? Vous navez pas le temps ! 

ANNA PETROVNA, à Triletzki.

Nicolas Ivanovitch… 

PLATONOV

Sacha ? 

TRILETZKI

Elle a fait bouillir une pleine casserole dallumettes au phosphore et elle a bu. 

ANNA PETROVNA

Quoi ? 

TRILETZKI, criant.

Elle sest empoisonnée avec du phosphore ! (Il bondit et brandit un papier sous le nez de Platonov. Il crie.) Tenez… lisez… lisez… Monsieur le Philosophe. 

PLATONOV

« Se suicider est un péché, je le sais. Mais, chéri, souviens-toi de moi. Je lai fait parce que je nen pouvais plus. Aime notre petit Kolya comme je laime. Veille sur mon frère. Nabandonne pas notre père. Vis selon les Ecritures, et Dieu te bénira comme je te bénis. Pardonne-moi, je suis une pécheresse. La clef du buffet de bois est dans ma robe de 

laine.»… Mon trésor ! 

(Il pleure.)

TRILETZKI

Alors, on pleure à présent ? Une bonne correction, voilà ce que vous méritez. Mettez votre chapeau et filons. Vous avez détruit une femme pour rien, Platonov. Et cependant tous ces gens qui vous entourent vous aiment. Ils trouvent que vous êtes un sujet intéressant et que votre regard est obscurci dun noble chagrin. Eh bien, allons donc contempler sur place le gâchis qua provoqué cet être dexception. 

PLATONOV

Assez, Triletzki. 

TRILETZKI

Une chance pour vous que je sois sorti ce matin de bonne heure. Sans cela, elle serait morte. (Réaction de Platonov.) Vous comprenez ? Allons, partons. Je ne voudrais pas léchanger contre dix esprits exceptionnels comme le vôtre. 

PLATONOV

Vous voulez dire quelle nest pas morte ? 

TRILETZKI

Vous préféreriez quelle le soit ? 

(Platonov rit et embrasse Triletzki.)

ANNA PETROVNA

Je ne comprends pas. Parlez clairement, Triletzki. Nous sommes tous ridicules et je naime pas cela. Que signifie cette lettre ? 

TRILETZKI

Elle serait posthume si je nétais arrivé à temps. Actuellement dailleurs elle nest pas hors de danger. Elle a besoin de grands soins… (A Platonov.) Je vous en prie, écartez-vous de moi ! 

SCENE XV 

LES MÊMES, IVAN TRILETZKI, puis SOFIA 

(Entre Ivan Triletzki à demi vêtu dune robe de chambre.)

NICOLAS TRILETZKI

Il ne manquait plus que lui ! 

IVAN TRILETZKI

Ma Sacha. Oh ! ma petite Sacha. (Il va à Platonov.) Oh ! mon cher Mischa, mon très cher Michel, je timplore. Au nom de lEternel et des Saints Esprits et de tous les Anges, va vers elle ! Tu es un homme sage, intelligent, noble, honnête, généreux. Retourne près delle ! Vite, dis-lui que tu laimes. Abandonne un instant tes belles dames romantiques, je timplore. (Sagenouillant.) Regarde, je suis à genoux ! Si elle meurt, je suis perdu pour toujours. Mischa, mon cher, viens lui dire que tu laimes, quelle est toujours ta femme ! Pour sauver 

quelquun, parfois il faut mentir ! Dieu sait que tu es un homme de bien, mais fais ce mensonge pour sauver quelquun qui test cher. Fais-moi cette charité, au nom du Christ. Je suis un vieil homme. 

NICOLAS TRILETZKI

Père ! 

IVAN TRILETZKI

Ne te moque pas de moi, je suis un vieillard très fou, mais très bon. Plus de quatre-vingts ans, à une heure près ! 

PLATONOV, riant.

Très bien, colonel, relevez-vous ! Nous allons guérir votre enfant et nous boirons un verre ensemble. 

IVAN TRILETZKI

Allons-y, mon noble ami ! Deux mots de toi et sa vie est sauvée. Aucun docteur ne saurait la guérir. Cest son âme quil faut sauver. 

(Platonov saffaisse sur le divan.)

NICOLAS TRILETZKI, éloignant son père.

Que vas-tu donc inventer ? Elle ne court plus aucun danger !  Tu devrais avoir honte de venir dans cet accoutrement. 

IVAN TRILETZKI, à Anna Petrovna.

Le courroux de Dieu vous poursuivra pour ce qui est survenu, madame. Vous avez commis des actes coupables. Cest un homme jeune et inexpérimenté. Tandis que vous, Diane au front de marbre… 

NICOLAS TRILETZKI

Papa ! Sors ! 

IVAN TRILETZKI

Oui, oui. 

(Triletzki pousse son père dans le couloir.)

NICOLAS TRILETZKI

Sors. (A Platonov.) Et vous, avez-vous lintention de maccompagner, oui ou non ? 

PLATONOV, tentant de se lever.

Oui, partons. 

(Entre Sofia.)

SCENE XVI 

SOFIA, ANNA PETROVNA, PLATONOV, NICOLAS TRILETZKI, VOINITZEV 

SOFIA, à Platonov.

Platonov, une fois encore je vous supplie… 

ANNA PETROVNA

Sofia ! 

SOFIA, à Platonov.

Partirez-vous sans moi ? 

PLATONOV

Oh… oh… ! 

(Il se prend la tête à deux mains.)

SOFIA, sagenouillant.

Platonov ! 

ANNA PETROVNA

Cen est trop, Sofia ! Levez-vous. (Elle la relève et la force à sasseoir sur une chaise.) Il y a une ou deux choses quon ne doit pas faire, parce que personne nen est digne. Pas à genoux ! 

SOFIA, pleurant.

Aidez-moi… Suppliez-le… Persuadez-le. 

ANNA PETROVNA

Assez ! Montez à votre chambre. Et couchez-vous ! (A Triletzki.) Que peut-on faire, Nicolaï Ivanovitch ? (A Voinitzev qui pleure.) Serguey, sois un homme. Ne perds pas la tête. Je suis bien plus meurtrie que toi, mais je tiens. Allons, Sofia… Quelle journée ! (Ils emmènent Sofia.) Sois un homme, Serguey. 

VOINITZEV

Je fais de mon mieux. 

TRILETZKI

Ne vous attristez pas, frère Serguey. Vous nêtes ni le premier, ni le dernier. 

(Ils emmènent Sofia, laissant Platonov seul.) 

SCENE XVII 

PLATONOV, seul. 

(Il regarde autour de lui. Un temps.)

Quel gâchis ! Jai détruit de faibles femmes. Innocentes. Il eût mieux valu les tuer carrément dans un accès de passion, à la manière espagnole plutôt que de les torturer stupidement, à la manière russe ! (Il se couvre la face de ses mains.) Honte ! Jai honte ! Je souffre de honte. (Silence.) Je devrais me tuer. (Il prend un revolver.) Hamlet avait peur de rêver, moi jai peur de vivre. (Il met le revolver sur sa tempe.) Christ ! Pardonne-moi. 

(Il sassied sur le divan. Entre Grekova.)

SCENE XVIII 

PLATONOV, GREKOVA 

PLATONOV

De leau, de leau. Où est Triletzki ?… (Il voit enfin Grekova. Il se met à rire. A Grekova.) Alors, irons-nous demain au tribunal ? 

GREKOVA

Bien sûr que non ! Après votre lettre nous ne sommes plus des ennemis. 

PLATONOV

Je voudrais un peu deau… 

GREKOVA

De leau ? Mais pourquoi ? 

PLATONOV

Eh bien, jai essayé de me tuer. (Il rit.) Je ny ai pas réussi. (Riant.) Linstinct ! Mais lesprit poursuit un but, la Nature un autre ! (Il lui baise la main.) Voulez-vous mécouter ? 

GREKOVA

Oui, oui, oui. 

PLATONOV

Je souffre. Emmenez-moi avec vous, chez vous. 

GREKOVA

Bien sûr. Avec plaisir. 

PLATONOV

Merci, mon intelligente petite fille. Une cigarette, un peu deau et un lit. Il pleut toujours ? 

GREKOVA

Oui. 

PLATONOV

Nous partirons donc sous la pluie. Et nous nirons pas devant la cour de justice. 

(Grekova se lève et il la regarde fixement.)

GREKOVA

Ne vous préoccupez pas de la pluie. Jai une voiture couverte. 

PLATONOV

Attendez. Vous êtes adorable.  Pourquoi rougissez-vous ? 

GREKOVA

Non, non, je vous en prie. 

PLATONOV

Je ne vous toucherai pas. Je baiserai votre main fraîche uniquement. 

(Il lui embrasse la main et lattire vers lui.)

GREKOVA

Quel regard étrange ! Lâchez ma main ! 

PLATONOV

Sur la joue, alors… (Il lembrasse sur la joue.) Rien dautre. Sur la joue. 

(Il lembrasse sur la joue.) … Je délire, je sais… Jaime tous les êtres humains. Et vous aussi… Je ne voulais faire de mal à personne et jen ai fait à tout le monde. 

(Il lui embrasse la main.)

GREKOVA

Je comprends, cétait Sofia, nest-ce pas ? 

PLATONOV

Sofia, Zizi, Mimi, Macha. Elles sont toutes là. Je vous aime toutes. Jétais à lUniversité et javais lhabitude de dire des mots gentils aux prostituées, dans le square du théâtre. Les gens allaient au théâtre. Les gens allaient au théâtre et moi jétais dans le square. 

GREKOVA

Reposez-vous, calmez-vous. 

PLATONOV

Elles mont toutes aimé, toutes ! Oui ! Et je les ai humiliées et elles mont aimé tout de même. Par exemple, il y avait Grekova. Je lai humiliée. Ah ! oui… vous êtes Grekova, 

je suis désolé. 

GREKOVA

Quest-ce qui vous fait tant souffrir ? 

PLATONOV

Platonov. Le monde et Platonov… Vous maimez, nest-ce pas ? Vous maimez ? Dites oui. 

GREKOVA

Oui. 

(Elle pose sa tête sur la poitrine de Platonov. Entre Sofia.)

SCENE XIX 

LES MEMES, SOFIA 

(Sofia va à la table et cherche quelque chose.)

GREKOVA, prenant Platonov par la main.

Chut ! Chut ! 

(Sofia prend le revolver, tire sur Platonov et le manque.)

GREKOVA, se plaçant entre Platonov et Sofia.

Que faites-vous ? (Elle se jette sur Sofia.) Au secours ! Vite ! 

SOFIA

Lâchez-moi. 

(Elle repousse Grekova et mettant le revolver contre la poitrine de Platonov, elle appuie sur la détente.)

PLATONOV

Attendez… Attendez… Pourquoi ?… 

(Il seffondre. Anna Petrovna, le vieux Triletzki, Triletzki et Voinitzev accourent.) 



FIN



