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ACTE PREMIER

La maison des Prozorov. Un salon à colonnades, derrière lesquelles on aperçoit une grande salle. Il est midi ; dehors, temps gai, ensoleillé. Dans la salle, on dresse la table pour le déjeuner.

Olga, vêtue de luniforme bleu des professeurs de lycée de jeunes filles, ne cesse de corriger des cahiers délèves, debout, ou en marchant. Macha, en noir, est assise, et lit, son chapeau sur les genoux, Irina en robe blanche, est debout ; elle rêve.

OLGA  Notre père est mort, il y a juste un an aujourdhui, le cinq mai, le jour de ta fête, Irina. Il faisait très froid, il neigeait. Je croyais ne jamais men remettre ; et toi, tu étais étendue, sans connaissance, comme une morte. Mais un an a passé, et voilà, nous pouvons nous en souvenir sans trop de peine, tu es en blanc, et ton visage rayonne… (La pendule sonne douze coups.) La pendule avait sonné ainsi. (Un temps.) Je me souviens, quand on a emporté le cercueil, la musique jouait, et au cimetière on a tiré des salves. Il était général de brigade, et pourtant, bien peu de gens derrière son cercueil. Il est vrai quil pleuvait. Une pluie violente, et de la neige.

IRINA  Pourquoi réveiller ces souvenirs !

(Derrière les colonnades, dans la salle, près de la table, apparaissent le baron Touzenbach, Tchéboutykine et Solény.)

OLGA  Aujourdhui il fait chaud, on peut laisser les fenêtres grandes ouvertes, mais les bouleaux nont pas encore de feuilles. Nommé général de brigade, notre père avait quitté Moscou, avec nous tous, il y a onze ans de cela, mais je men souviens parfaitement. À cette époque, au début de mai, à Moscou, il fait bon, tout est en fleurs, inondé de soleil. Onze ans déjà, mais je me rappelle tout parfaitement, comme si cela datait dhier. Mon Dieu ! Ce matin, au réveil, jai vu ces flots de lumière, jai vu le printemps, mon coeur sest rempli de joie et du désir passionné de revenir dans ma ville natale.

TCHÉBOUTYKINE  Vous en avez de drôles !

TOUZENBACH  Bien sûr, ce sont des bêtises !

(Macha, qui rêve sur son livre, sifflote doucement une chanson.)

OLGA  Ne siffle pas, Macha. Comment peux-tu siffler ! (Un temps.) À force daller au lycée tous les jours et de donner des leçons jusquau soir, jai un mal de tête continuel, et des pensées de vieille femme. Cest vrai, depuis quatre ans, depuis que jenseigne au lycée, je sens mes forces et ma jeunesse me quitter goutte à goutte, jour après jour. Seul un rêve grandit et se précise en moi…

IRINA  Partir pour Moscou ! Vendre cette maison, liquider tout, et partir…

OLGA  Oui ! Aller à Moscou, vite, très vite.

(Tchéboutykine et Touzenbach rient.)

IRINA  Notre frère deviendra sans doute professeur de faculté, de toute façon, il ne voudra pas rester ici. Le seul obstacle, cest notre pauvre Macha.

OLGA  Macha viendra passer tous les étés à Moscou.

(Macha sifflote doucement.)

IRINA  Si Dieu le veut, tout sarrangera. (Elle regarde par la fenêtre.) Il fait beau aujourdhui. Je ne sais pourquoi, jai le coeur si léger. Ce matin, je me suis rappelé que cétait ma fête et, brusquement, une immense joie, toute mon enfance, quand

maman vivait encore… Quelles merveilleuses pensées tout à coup, quelles pensées !

OLGA  Aujourdhui tu es rayonnante, incroyablement embellie. Macha aussi est belle. André serait bien, mais il a trop grossi, cela ne lui va pas. Moi, jai vieilli, jai beaucoup maigri, cest toutes ces colères contre les filles au lycée. Mais aujourdhui,

je suis libre, je peux rester chez moi, la tête ne me fait pas mal, et je me sens plus jeune quhier. Je nai que vingt-huit ans, après tout. Tout est bien, tout vient de Dieu, mais il me semble que si jétais mariée, si je restais à la maison, ça vaudrait

mieux… (Un temps.) Jaurais aimé mon mari.

TOUZENBACH, à SOLENY.  Vous ne dites que des bêtises, je ne peux plus vous écouter. (Il vient au salon.) Jai oublié de vous dire : vous aurez aujourdhui la visite de Verchinine, notre nouveau commandant de batterie.

(Il sassoit au piano.)

OLGA  Eh bien ? Cest parfait !

IRINA  Il est vieux ?

TOUZENBACH  Non, pas trop. Quarante, quarante-cinq ans. (Il joue doucement.) Un brave homme, je crois. Certainement pas bête. Mais bavard.

IRINA  Un homme intéressant ?

TOUZENBACH  Oui, assez. Seulement, il a une femme, une belle-mère, et deux fillettes. Et puis, cest son second mariage. Ici, partout où il fait des visites, il raconte quil a une femme et deux filles. Vous lapprendrez aussi. Sa femme et un peu folle, elle porte une longue natte de jeune fille, elle parle avec emphase, tient des propos philosophiques pour embêter son mari. Moi, il y a longtemps que jaurais fui un tel numéro, mais lui prend son mal en patience, et se contente de se plaindre.

SOLENY, il vient de la salle avec Tchéboutykine.  Dune seule main je ne peux soulever que trente kilos, mais des deux, quatre-vingts, et jusquà quatre-vingt-quinze. Conclusion : deux hommes sont plus forts quun seul, non seulement deux fois,

mais trois, peut-être davantage.

TCHÉBOUTYKINE, il lit son journal tout en marchant.  Contre la chute des cheveux : prendre dix grammes de naphtaline pour un demi-litre dalcool, faire fondre et appliquer tous les jours. (Il prend des notes dans son carnet.) Notons cela ! (À

SOLENY: ) Donc, comme je vous disais, vous enfoncez dans une bouteille un petit bouchon traversé par un tube de verre. Puis vous prenez une petite pincée dalun, tout ce quil y a de plus ordinaire…

IRINA  Ivan Romanytch, mon cher Ivan Romanytch !

TCHÉBOUTYKINE  Hé quoi, ma petite fille, ma joie ?

IRINA  Dites-moi pourquoi je suis si heureuse aujourdhui? Comme si javais des voiles, et quau-dessus de moi sétalait un ciel bleu, sans fin, où planeraient de grands oiseaux blancs. Pourquoi ?

TCHÉBOUTYKINE, lui baisant les deux mains, avec tendresse.  Mon oiseau blanc…

IRINA  Ce matin, une fois debout, et lavée, il ma semblé brusquement que tout devenait clair, que je savais comment il faut vivre. Cher Ivan Romanytch, je sais tout. Tout homme doit travailler, peiner, à la sueur de son front, là est le sens et le but unique de sa vie, son bonheur, sa joie. Heureux louvrier qui se lève à laube et va casser des cailloux sur la route, ou le berger, ou linstituteur qui fait la classe aux enfants ou le mécanicien qui travaille au chemin de fer… Mon Dieu, sil nétait question que des hommes ! Mais ne vaut-il pas mieux être un boeuf, un cheval, oui, tout bonnement, plutôt quune jeune femme qui se réveille à midi, prend son café au lit et passe deux heures à sa toilette ?… Oh ! cest affreux. Jai envie de travailler comme on a envie de boire, quand il fait très chaud. Et si je ne me lève pas de

bonne heure, si je continue à ne rien faire, retirez-moi votre amitié, Ivan Romanytch.

TCHÉBOUTYKINE, avec tendresse.  Mais oui, cest promis…

OLGA  Père nous avait habitués à nous lever à sept heures. Irina se réveille encore à sept heures, mais elle reste au lit jusquà neuf, à rêvasser… Et lair quelle prend alors, est dune gravité !…

(Elle rit.)

IRINA  Pour toi je suis toujours une petite fille, tu tétonnes de me voir grave. Jai vingt ans !

TOUZENBACH  Cette soif de travail, oh ! mon Dieu, comme je la comprends ! Je nai jamais travaillé. Je suis né à Pétersbourg, ville froide et oisive, dans une famille qui na jamais connu ni peine ni souci. Je me rappelle, quand je rentrais à la maison, du Corps des Cadets, un laquais retirait mes bottes, et moi, je faisais des caprices, sous le regard admiratif de ma mère, stupéfaite que tout le monde ne soit pas émerveillé

comme elle. On ma épargné tout travail, mais cela va-t-il durer? Jen doute ! Jen doute ! Lheure a sonné, quelque chose dénorme avance vers nous, un bon, un puissant orage se prépare, il est proche, et bientôt la paresse, lindifférence, les préjugés contre le travail, lennui morbide de notre société, tout sera balayé. Je vais travailler, et dans vingt-cinq ou trente ans, tous les hommes travailleront. Tous !

TCHÉBOUTYKINE  Pas moi.

TOUZENBACH  Vous ne comptez pas.

SOLENY  Dans vingt-cinq ans, grâce à Dieu, il y aura belle lurette que vous serez mort ; dun coup de sang, dans deux ou trois ans, ou bien cest moi qui perdrai patience et vous logerai une balle dans le front, mon ange.

(Il tire de sa poche un flacon de parfum et sen asperge la poitrine et les mains.)

TCHÉBOUTYKINE, en riant.  Cest vrai, je nai jamais rien fichu. Depuis que jai quitté lUniversité, je nai pas remué le petit doigt, pas lu un seul livre, rien que des journaux. (Il tire un autre journal de sa poche.) Voilà… Je sais daprès les journaux

quun certain Dobrolioubov a existé, mais qua-t-il écrit ? Aucune idée… Dieu le sait… (On entend frapper au plafond de létage inférieur.) Voilà… On mappelle en bas, quelquun mattend… Je reviens tout de suite…

(Il sort en hâte en lissant sa barbe.)

IRINA  Il vient dimaginer quelque chose.

TOUZENBACH  Oui. Quel air solennel… Sans doute un cadeau pour vous.

IRINA  Que cest pénible !

OLGA  Oui, cest affreux. Il ne fait que des bêtises.

MACHA  « Au bord de lanse, un chêne vert, autour du chêne, une chaîne dor»…

(Elle se lève en chantonnant doucement.)

OLGA  Tu nes pas gaie aujourdhui, Macha. (Macha met son chapeau tout en chantonnant.) Où vas-tu ?

MACHA  À la maison.

IRINA  En voilà une idée !…

TOUZENBACH  Partir ainsi un jour de fête !

MACHA  Tant pis. Je reviendrai ce soir. Au revoir, ma douce… (Elle embrasse Irina.) Je te souhaite une fois de plus santé et bonheur… Du temps de notre père, un jour de fête, il venait jusquà trente ou quarante officiers chez nous, quelle animation, mais aujourdhui, il ny a quune personne et demie, et tout est calme, un vrai désert. Je vais partir… Jai un gros cafard aujourdhui, je ne suis pas gaie, il ne faut pas faire attention. (Riant à travers les larmes.) Nous bavarderons plus tard; pour linstant, adieu, ma chérie, jirai nimporte où…

IRINA, mécontente.  Voyons, quest-ce que tu as ?…

OLGA, à travers les larmes.  Je te comprends, Macha.

SOLENY  Quand un homme se met à philosopher, cela donne de la philosophistique, ou de la sophistique, si vous voulez; mais si cest une ou deux femmes, alors cest simplement des contes à dormir debout.

MACHA  Que voulez-vous dire, homme effrayant ?

SOLENY  Rien du tout. «Il neut pas le temps de dire oh ! que lours lui sauta sur le dos.»

MACHA, à Olga, avec colère.  Cesse de chialer !

(Entrent Anfissa et Feraponte, qui porte une tarte.)

ANFISSA  Par ici, mon petit père. Entre, tu as les pieds propres. (À Irina.) Cest de la part du Conseil de Zemstvo, de M. Protopopov, Mikhaïl Ivanytch… Une tarte.

IRINA  Cest bon. Remercie-le de ma part.

(Elle prend la tarte.)

FERAPONTE  Comment ?

IRINA, plus fort.  Remercie-le.

OLGA  Ma petite nounou, donne-lui du pâté. Va, Feraponte, on te donnera du pâté.

FERAPONTE  Comment ?

ANFISSA  Viens, mon petit père, viens, Feraponte Spiridonytch. Viens avec moi.

(Anfissa et Feraponte sortent.)

MACHA  Je naime pas ce Protopopov, Mikhaïl Potapytch ou Ivanytch, je ne sais plus. Il ne faut pas linviter.

IRINA  Mais je ne lai pas invité.

MACHA  Tu as bien fait.

(Entre Tchéboutykine, suivi dun soldat qui porte un samovar en argent. Murmure détonnement et de réprobation.)

OLGA, elle se couvre le visage de ses deux mains.  Un samovar ! Cest affreux !

(Elle va dans la salle.)

IRINA  Ivan Romanytch, mon ami, quavez-vous fait ?

TOUZENBACH, en riant.  Quest-ce que je vous avais dit ?

MACHA  Ivan Romanytch, vous devriez avoir honte !

TCHÉBOUTYKINE  Mes chéries, mes bonnes petites filles, je nai que vous, vous êtes ce que jai de plus cher au monde. Jaurai bientôt soixante ans, je suis un vieillard, un vieillard solitaire et misérable… Cet amour pour vous, cest tout ce quil y a de bon en moi ; sans vous, il y a longtemps que je ne serais plus de ce monde… (À Irina.) Ma chérie, mon enfant, je vous connais depuis que vous êtes née, je vous ai portée dans mes bras… jaimais votre pauvre maman…

IRINA  Mais pourquoi des cadeaux aussi coûteux ?

TCHÉBOUTYKINE, mi-ému, mi-fâché.  Des cadeaux aussi coûteux… Laissez-moi tranquille, vous ! (Au soldat.) Porte le samovar dans la salle. (Lordonnance emporte le samovar.) Des cadeaux aussi coûteux !

ANFISSA, traversant le salon.  Mes petites, il y a là un colonel que nous ne connaissons pas. Il a déjà enlevé son manteau, mes chéries, il arrive. Irinouchka, sois gentille avec lui, sois bien polie… (En sortant.) Il est grand temps de se mettre à

table… Seigneur…

TOUZENBACH  Ce doit être Verchinine. (Entre Verchinine.) Le colonel Verchinine.

VERCHININE, à Macha et Irina.  Permettez-moi de me présenter : Verchinine. Je suis très très content dêtre enfin chez vous. Mais comme vous voilà changées. Oh !

IRINA  Asseyez-vous, je vous prie. Nous sommes très heureuses…

VERCHININE, gaiement.  Que je suis content, que je suis content ! Vous êtes bien trois soeurs, nest-ce pas ? Je me rappelle trois petites filles. Vos visages, non, aucun souvenir, mais je sais parfaitement que votre père, le colonel Prozorov, avait

trois petites filles, que jai vues de mes propres yeux. Comme le temps file ! Oh ! là, là, comme il file !

TOUZENBACH  Alexandre Ignatievitch vient de Moscou.

IRINA  De Moscou ? Vous venez de Moscou ?

VERCHININE  Mais oui. Votre père y commandait une batterie, jétais officier dans la même brigade. (À Macha.) Tiens, il me semble que je vous reconnais un peu.

MACHA  Moi je ne vous reconnais pas du tout.

IRINA  Olga ! Olga ! (Plus fort.) Olga, viens vite ! (Olga vient de la salle.) Tu ne sais pas ? Le colonel Verchinine vient de Moscou.

VERCHININE  Ainsi vous êtes Olga Serguéevna, laînée. Et vous, Marie. Et vous, Irina, la cadette…

OLGA  Vous êtes de Moscou ?

VERCHININE  Oui. Cest à Moscou que jai fait mes études, et commencé mon service ; jy suis resté assez longtemps, enfin on ma nommé commandant de batterie, ici même, et me voilà, comme vous voyez. À vrai dire, je ne me souviens pas bien

de vous, je sais seulement que vous étiez trois soeurs, voilà tout. Mais jai gardé un souvenir très précis de votre père, il me suffit de fermer les yeux pour le voir. Jallais souvent chez vous, à Moscou…

OLGA  Moi qui croyais me souvenir de tout le monde…

VERCHININE  Je mappelle Alexandre Ignatievitch.

IRINA  Alexandre Ignatievitch, vous êtes de Moscou… Quelle surprise !

OLGA  Cest que nous allons y retourner.

IRINA  Nous pensons y être à lautomne… Cest notre ville, nous y sommes nées… Dans la rue Vieille-Bassmannaïa…

(Toutes les deux rient de bonheur.)

MACHA  En voilà une surprise de rencontrer un compatriote! (Avec vivacité.) Maintenant, oui, ça y est ! Tu te rappelles, Olga, on lappelait chez nous le «commandant amoureux». Vous étiez lieutenant, et amoureux, alors pour vous taquiner, on vous appelait «commandant», Dieu sait pourquoi…

VERCHININE, en riant.  Voilà ! Voilà ! Le «commandant amoureux» ! Cest exact…

MACHA  Vous ne portiez alors que la moustache… Oh ! comme vous avez vieilli ! (À travers les larmes.) Comme vous avez vieilli !

VERCHININE  Oui, quand on mappelait le «commandant amoureux», jétais encore jeune, jétais amoureux. Ce nest plus la même chose.

OLGA  Mais vous navez pas un seul cheveu gris. Vous avez vieilli, mais vous nêtes pas encore vieux.

VERCHININE  Jai pourtant quarante-deux ans bien sonnés. Il y a longtemps que vous avez quitté Moscou ?

IRINA  Onze ans. Pourquoi pleures-tu, Macha ? Quelle sotte… (À travers les larmes.) Pour un peu, jen ferais autant…

MACHA  Ce nest rien. Où habitiez-vous ?

VERCHININE  La rue Vieille-Bassmannaïa.

OLGA  Mais nous aussi…

VERCHININE  Jai aussi habité la Rue-Allemande, et de là, jallais à pied à la Caserne-Rouge. Je passais sur un pont lugubre, et quand on est seul, rien quà entendre leau clapoter, cela vous rend bien triste. (Un temps.) Mais ici, il y a une rivière si large, si abondante. Une rivière merveilleuse !

OLGA  Oui, mais il fait froid. Il fait froid, et cest plein de moustiques…

VERCHININE  Allons donc ! Cest un climat très sain, très bon, un climat slave. Il y a la forêt, la rivière… et des bouleaux. Chers et modestes bouleaux, mes arbres préférés. Il fait bon vivre ici. Seule chose curieuse, la gare se trouve à vingt verstes

de la ville. Et personne ne sait pourquoi.

SOLENY  Si, moi. (Tous le regardent.) Si la gare était près, elle ne serait pas loin, mais comme elle est loin, elle nest pas près.

(Un silence embarrassé.)

TOUZENBACH  Ce Vassili Vassilievitch, quel plaisantin !

OLGA  Maintenant, je vous ai reconnu. Je me souviens de vous.

VERCHININE  Jai connu votre mère.

TCHÉBOUTYKINE  Elle était si bonne, Dieu ait son âme.

IRINA  Maman est enterrée à Moscou.

OLGA  Au cimetière des Nouvelles-Vierges…

MACHA  Dire que je commence à oublier son visage. Cest ainsi quon ne se souviendra plus de nous. On nous oubliera.

VERCHININE  Oui, on nous oubliera. Cest notre sort, rien à faire. Un temps viendra où tout ce qui nous paraît essentiel et très grave sera oublié, ou semblera futile. (Un temps.) Curieux, mais il nous est impossible de savoir aujourdhui ce qui

sera considéré comme élevé et grave, ou comme insignifiant et ridicule. Les découvertes de Copernic, ou, disons, de Christophe Colomb, nont-elles pas dabord paru inutiles et risibles, alors quon ne cherchait la vérité qua dans les phrases alambiquées dun quelconque original ? Il est possible que cette vie que nous

acceptons sans mot dire paraisse un jour étrange, stupide, malhonnête,

peut-être même coupable…

TOUZENBACH  Qui sait ? Peut-être aussi la dira-t-on pleine de grandeur, en parlera-t-on avec estime ? Aujourdhui, il ny a plus de tortures, plus dexécutions, plus dinvasions, mais cependant, que de souffrances encore !

SOLENY, dune voix de fausset.  Petits, petits, petits ! Le baron se passerait de manger, pourvu quon le laisse philosopher.

TOUZENBACH  Vassili Vassilievitch, je vous prie de me laisser tranquille… (Il change de siège.) Vous mennuyez, à la fin.

SOLENY, dune voix de fausset.  Petits, petits, petits…

TOUZENBACH  Les souffrances quon observe aujourdhui, et comme il y en a ! prouvent tout de même que la société a moralement évolué.

VERCHININE  Oui, oui, vous avez raison.

TCHÉBOUTYKINE  Vous venez de dire, baron, quon accordera de la grandeur à notre vie ; pourtant les gens sont bien petits… (Il se lève.) Voyez comme je suis petit. Parler de la grandeur de ma vie, cest une façon de me consoler, voilà tout.

(On entend jouer du violon dans les coulisses.)

MACHA  Cest André, notre frère, qui joue.

IRINA  André est notre savant. Il sera sans doute professeur de faculté. Papa était militaire, mais son fils a choisi la carrière universitaire.

MACHA  Comme papa le souhaitait.

OLGA  Nous lavons beaucoup taquiné aujourdhui. Je crois quil est un peu amoureux.

IRINA  Dune demoiselle dici. Elle viendra sans doute nous voir aujourdhui.

MACHA  Comme elle sarrange, mon Dieu ! Ses toilettes ne sont ni laides ni démodées, non, mais tout simplement lamentables. Une jupe étrange, dun jaune voyant, ornée dune frange ridicule, et un chemisier rouge !… Et ses joues, qui brillent

à force dêtre astiquées ! André nest pas amoureux delle, non, cest impossible, il a tout de même du goût, il veut seulement nous taquiner. Hier on ma dit quelle allait épouser Protopopov, le président du Conseil du Zemstvo. Cest parfait… (Elle se tourne vers une porte et appelle.) André, viens ! Juste une minute, mon chéri !

(Entre André.)

OLGA  Voilà mon frère, André Serguéevitch.

VERCHININE  Verchinine.

ANDRÉ  Prozorov. (Il essuie son visage en sueur.) Vous êtes le nouveau commandant de batterie ?

OLGA  Rends-toi compte, Alexandre Ignatievitch est de Moscou !

ANDRÉ  Vraiment ? Alors je vous félicite : vous naurez plus la paix avec mes petites soeurs.

VERCHININE  Cest moi qui ai déjà eu le temps de les lasser.

IRINA  Regardez ce petit cadre quAndré ma offert aujourdhui. (Elle lui montre un cadre.) Cest lui qui la découpé.

VERCHININE, regardant le cadre et ne sachant que dire.  Oui… Cest un objet…

IRINA  Et celui-là, là-bas, au-dessus du piano, cest encore lui.

(André sécarte en faisant un geste de la main.)

OLGA  Il est savant, il joue du violon, il sait découper toutes sortes de petites choses, bref il a tous les talents. André ne ten va pas ! Quelle manie de toujours te sauver ! Viens ici.

(Macha et Irina le prennent par le bras et le ramènent en riant.)

MACHA  Viens ici. Viens !

ANDRÉ  Laissez-moi, je vous en prie.

MACHA  Quil est drôle ! Autrefois, on appelait Alexandre Ignatievitch «le commandant amoureux», il ne se fâchait pas du tout.

VERCHININE  Nullement !

MACHA  Eh bien, moi, je vais tappeler : «le violoniste amoureux».

IRINA  Ou le professeur amoureux.

OLGA  Il est amoureux ! Andrioucha est amoureux !

IRINA, applaudissant.  Bravo ! Bravo ! Bis ! Andrioucha est amoureux !

TCHÉBOUTYKINE sapproche dAndré par-derrière et lui entoure la taille de ses deux mains.  « La nature ne nous a créés que pour lamour.»

(Il éclate de rire ; il na pas lâché son journal.)

ANDRÉ  Voyons, assez, assez… (Il sessuie le visage.) Je nai pas fermé loeil de la nuit, je ne suis pas dans mon assiette, comme on dit. Jai lu jusquà quatre heures du matin, puis je me suis couché, mais pas moyen de dormir. Jai pensé à ceci, à cela; laube se lève tôt maintenant et le soleil sest engouffré dans ma chambre. Cet été, puisque je reste ici, jai lintention de traduire de langlais.

VERCHININE  Vous connaissez langlais ?

ANDRÉ  Oui. Notre père, que Dieu ait son âme, nous a forcés à nous instruire. Cest peut-être ridicule et bête, mais javoue que depuis sa mort, jai grossi en un an comme si mon corps avait été libéré dun joug. Cest grâce à mon père que mes

soeurs et moi, nous connaissons le français, lallemand et langlais ; Irina sait même litalien. Mais que defforts pour en arriver là !

MACHA  Savoir trois langues dans une ville pareille, cest du luxe. Une espèce dexcroissance absurde, un sixième doigt. Nous savons beaucoup de choses inutiles.

VERCHININE  Quelle drôle didée ! (Il rit.) Vous savez trop de choses inutiles ! Mais un être intelligent et instruit nest jamais de trop, où quil soit, même dans une ville ennuyeuse et morne. Admettons quil ny ait que trois êtres comme vous, parmi les cent mille habitants de cette ville arriérée et grossière, je vous laccorde. Vous ne pourrez certes pas vaincre les masses obscures qui vous entourent ; vous allez céder peu à peu, vous perdre dans cette immense foule, la vie va vous étouffer, mais vous ne disparaîtrez pas sans laisser de traces ; après vous, six êtres de votre espèce surgiront peut-être, puis douze, et ainsi de suite, jusquà ce que vos pareils constituent la majorité. Dans deux ou trois cents ans, la vie sur terre sera indiciblement belle,

étonnante. Lhomme a besoin dune telle vie ; il doit la pressentir, lattendre, en rêver… sy préparer. Et pour cela, voir davantage, être plus instruit que ses père et grand-père. (Il rit.) Et vous qui vous plaignez de savoir trop de choses !…

MACHA enlève son chapeau.  Je reste déjeuner.

IRINA, avec un soupir.  Vraiment, tout ça mérite dêtre noté…

(André sest éclipsé discrètement.)

TOUZENBACH  Vous dites que dans beaucoup dannées la vie sera merveilleuse, étonnante. Cest vrai. Mais pour y participer dès maintenant, fût-ce de loin, il faudrait se préparer, travailler…

VERCHININE, se levant.  Oui. Dites, vous en avez des fleurs ! (Jetant un regard autour de lui.) Et quel bel appartement! Je vous envie. Moi jai traîné toute ma vie dans des petites pièces, avec deux chaises, un divan, et des cheminées qui fumaient. Des fleurs comme celles-ci, voilà ce qui ma toujours manqué… (Il se frotte les mains.) Enfin…

TOUZENBACH  Oui, il faut travailler. Vous devez vous dire : voilà un Allemand sentimental. Mais je suis Russe, parole dhonneur ; je ne parle même pas lallemand. Mon père est orthodoxe…

(Un temps.)

VERCHININE, arpentant la scène.  Je me dis souvent : si lon pouvait recommencer sa vie, une bonne fois, consciemment? Si cette vie que nous avons nétait, pour ainsi dire, quun brouillon, et lautre, une copie propre ? Je pense que chacun de nous tenterait alors de ne pas se répéter, ou tout au moins créerait une autre ambiance, un appartement comme le vôtre, par exemple, inondé de lumière, plein de fleurs… Moi, jai une femme, deux fillettes, ma femme nest pas en bonne santé, etc.

etc.… Eh bien, si cétait à refaire, je ne me marierais pas… Oh ! non !

(Entre Koulyguine, en uniforme de professeur.)

KOULYGUINE, sapprochant dIrina.  Ma chère soeur, permets-moi de te féliciter, et de te présenter mes voeux sincères et cordiaux de santé et de tout ce que peut désirer une jeune fille de ton âge. Et aussi, de toffrir ce petit livre. (Il lui tend un livre.) Cest lhistoire de notre lycée depuis cinquante ans. Un livre sans importance, que jai écrit par désoeuvrement, mais lis-le tout de même. Bonjour tout le monde ! (À Verchinine.) Koulyguine, professeur au lycée. (À Irina.) Tu y trouveras la liste de

tous ceux qui ont terminé leurs études dans notre lycée, depuis cinquante ans. Feci quod potui, faciant meliora potentes…

(Il embrasse Macha.)

IRINA  Mais tu mas donné le même à Pâques !

KOULYGUINE, en riant.  Pas possible ? Dans ce cas, rends-le moi, ou non, bien mieux, donne-le au colonel. Tenez, mon colonel. Vous le lirez, quand vous naurez rien à faire.

VERCHININE  Je vous remercie. (Il sapprête à partir.) Je suis extrêmement heureux davoir fait votre connaissance…

OLGA  Vous partez ? Oh ! non ! Non !

IRINA  Vous resterez déjeuner. Restez, sil vous plaît !

OLGA  Je vous en prie !

VERCHININE salue.  Il me semble que je suis tombé chez vous un jour de fête. Excusez-moi, je lignorais, je ne vous ai pas présenté mes voeux…

(Il suit Olga dans la salle.)

KOULYGUINE  Aujourdhui, mes amis, cest dimanche, jour de repos, donc, reposons-nous, amusons-nous, chacun selon son âge et sa situation. Pendant lété, il faudra enlever les tapis, et les ranger jusquà lhiver. Mettre de la poudre de Perse

ou de la naphtaline… Les Romains se portaient bien, car ils savaient travailler, et aussi se reposer : mens sana in corpore sano. Leur vie épousait des formes précises. Notre directeur dit : «Lessentiel, en toute vie, cest la forme»… Ce qui perd sa

forme est condamné, ceci étant également vrai pour la vie quotidienne. (Il enlace en riant la taille de Macha.) Macha maime. Ma femme maime… Et les rideaux de fenêtres rejoindront les tapis… Aujourdhui, je suis gai, dune humeur épatante. Macha, à quatre heures, nous devons aller chez le directeur. On a prévu une excursion, pour les professeurs et leur famille.

MACHA  Je nirai pas.

KOULYGUINE, chagriné.  Ma gentille Macha, pourquoi ?

MACHA  Nous en reparlerons. (Avec colère.) Bon, oui, jirai, mais laisse-moi tranquille, je ten prie.

(Elle séloigne.)

KOULYGUINE  Nous passerons la soirée chez le directeur. Malgré sa mauvaise santé, il sefforce avant tout dêtre sociable. Un homme excellent, une personnalité lumineuse. Hier, après la réunion, il ma dit : «Je suis fatigué, Fédor Kouzmitch.

Je suis fatigué.» (Il regarde la pendule, puis consulte sa montre.) Votre pendule avance de sept minutes. «Oui», ma-t-il dit, «je suis fatigué.»

(On joue du violon derrière la scène.)

OLGA  Mes amis, à table, je vous en prie. Il y a du pâté !

KOULYGUINE  Ah ! ma chère, ma chère Olga ! Hier jai travaillé du matin jusquà onze heures du soir, jétais éreinté, mais aujourdhui, je me sens heureux. (Il va dans la salle.) Ma chère Olga…

TCHÉBOUTYKINE met le journal dans sa poche et lisse sa barbe.  Il y a du pâté en croûte ? Parfait !

MACHA, à Tchéboutykine, sévèrement.  Mais attention : pas question de boire, aujourdhui. Compris ? Ça ne vous vaut rien.

TCHÉBOUTYKINE  Mais cest fini, voyons. Deux ans que je nai pas eu de crise dalcoolisme. (Avec impatience.) Et puis, ma petite mère, quelle importance ?

MACHA  Cest égal, je vous défends de boire. Interdit ! (Avec colère, mais baissant la voix pour que son mari nentende pas.) Passer encore une soirée assommante chez le directeur ! Que le diable les emporte !

TOUZENBACH  À votre place, je nirais pas. Tout simplement.

TCHÉBOUTYKINE  Oui, ma douce, ny allez pas.

MACHA  Ah ! oui, ny allez pas… Quelle vie maudite, insupportable…

(Elle va dans la salle.)

TCHÉBOUTYKINE, la suivant.  Voyons, voyons…

SOLENY, allant dans la salle.  Petits, petits, petits…

TOUZENBACH  Suffit, Vassili Vassilievitch ! assez !

SOLENY  Petits, petits, petits…

KOULYGUINE, gaiement.  À la vôtre, mon colonel ! Je suis professeur, et ici, dans cette maison, je suis chez moi. Je suis le mari de Macha… Elle est bonne, Macha, elle est très bonne.

VERCHININE  Jaimerais goûter de cette vodka foncée. (Il boit.) À la vôtre. (À Olga.) Je suis si bien chez vous !

(Au salon, Irina et Touzenbach, seuls.)

IRINA  Macha est de mauvaise humeur aujourdhui. Elle sest mariée à dix-huit ans, elle le croyait alors supérieurement intelligent. Ce nest plus la même chanson. Cest le meilleur des hommes, oui, mais pour lintelligence…

OLGA, avec impatience.  André, enfin, veux-tu venir ?

ANDRÉ, derrière la scène.  Jarrive.

(Il entre et va vers la table.)

TOUZENBACH  À quoi pensez-vous ?

IRINA  À rien. Je naime pas votre Solény, il me fait peur. Il ne dit que des bêtises.

TOUZENBACH  Cest un homme étrange. À la fois pitoyable et irritant, mais surtout pitoyable. Je crois quil est timide… Quand nous sommes seuls, il lui arrive dêtre très intelligent, très aimable, mais en société, il devient grossier, agressif. Restez ici, pendant quils se mettent à table. Permettez-moi dêtre près de vous. À quoi pensez-vous ? (Un temps.) Vous avez vingt ans, moi pas encore trente. Que dannées devant nous, quelle longue suite de jours, pleins de mon amour pour vous…

IRINA  Nicolas Lvovitch, ne me parlez pas damour.

TOUZENBACH, sans lécouter.  Jai une telle soif de vie, de lutte, de travail, et dans mon coeur, elle se confond avec mon amour pour vous, Irina. Comme par un fait exprès, vous êtes si belle, et la vie me paraît si belle, aussi… À quoi pensez-vous ?

IRINA  Vous dites : la vie est belle. Oui, mais si cétait une erreur ? Pour nous, les trois soeurs, la vie na pas encore été belle, elle nous a étouffées, comme une mauvaise herbe… Voilà, des larmes. Cest bien inutile… (Elle sessuie vivement les yeux en souriant.) Il faut travailler, il faut travailler ! Si nous sommes tristes, si nous voyons la vie en noir cest parce que nous ignorons le travail. Nous sommes nées de gens qui le méprisaient…

(Entre Natalia Ivanovna ; elle porte une robe rose avec une ceinture verte.)

NATACHA  Ils se mettent à table… Je suis en retard. (Elle jette un regard furtif dans la glace, arrange ses cheveux.) Je crois que je ne suis pas trop mal coiffée… (Voyant Irina.) Chère Irina Serguéevna, tous mes voeux ! (Elle lembrasse avec effusion, longuement.) Vous avez tant de monde ! Je suis vraiment intimidée. Bonjour, baron.

OLGA, revient au salon.  Ah ! voilà Natalia Ivanovna ! Bonjour ma chère. 

(Elles sembrassent.)

NATACHA  Les félicitations. Vous avez beaucoup dinvités, je suis terriblement confuse…

OLGA  Voyons, il ny a que des amis. (Baissant la voix, lair effrayé.) Mais cette ceinture verte ! Ce nest pas bien, ma chère.

NATACHA  Ça porte malheur ?

OLGA  Non, mais ça jure… un drôle deffet…

NATACHA, dune voix larmoyante.  Vraiment ? Elle nest pas verte, la couleur est plutôt mate.

(Elle suit Olga dans la salle. Tout le monde se met à table.

Il ne reste plus personne au salon.)

KOULYGUINE  Irina, je te souhaite de trouver un bon fiancé. Il est temps que tu te maries !

TCHÉBOUTYKINE  À vous aussi, Natalia Ivanovna, je souhaite un gentil petit fiancé.

KOULYGUINE  Natalia Ivanovna en a déjà un.

MACHA  Envoyons-nous un petit verre de vin. Eh ! la vie est belle. Advienne que pourra !

KOULYGUINE  Tu mérites un zéro de conduite.

VERCHININE  Cette liqueur est excellente. Quest-ce que vous mettez dedans ?

SOLENY  Des cafards.

IRINA, plaintive.  Fi ! Cest dégoûtant !

OLGA  Pour le souper, nous aurons une dinde rôtie et une tarte aux pommes. Aujourdhui, Dieu merci, je reste à la maison toute la journée, et le soir aussi. Mes amis, revenez ce soir…

VERCHININE  Et moi, puis-je revenir aussi ?

IRINA  Je vous en prie.

NATACHA  Ici, on ne fait pas de manières.

TCHÉBOUTYKINE  « La nature ne nous a créés que pour lamour.»

(Il rit.)

ANDRÉ, fâché.  Suffit ! Comment nen avez-vous pas assez?

(FEDOTIK et RODET entrent, portant une grande corbeille de fleurs.)

FEDOTIK  Tiens, ils sont déjà en train de déjeuner.

RODET, dune voix forte et grasseyante.  Ils déjeunent ? Ah ! oui, en effet !

FEDOTIK  Un instant ! (Il prend une photo.) Et dune ! Attends encore un peu. (Il prend une autre photo.) Et de deux ! Voilà, ça y est.

(Ils prennent la corbeille et vont dans la salle, où on les accueille bruyamment.)

RODET, dune voix forte.  Félicitations, tous nos voeux ! Le temps est délicieux aujourdhui. Une merveille ! Je me suis promené toute la matinée avec mes lycéens ; je leur enseigne la gymnastique…

FEDOTIK  Vous pouvez bouger, Irina Serguéevna, vous pouvez. (Il prend une photo.) Vous êtes très jolie aujourdhui. (Il sort une toupie de sa poche.) À propos, cette toupie… Elle a un son remarquable.

IRINA  Que cest joli !

MACHA  «Au bord dune anse il y a un chêne vert, autour du chêne une chaîne dor»… «Autour du chêne une chaîne dor»… (Plaintive.) Pourquoi est-ce que je répète ça ? Cette phrase me trotte dans la tête depuis ce matin.

KOULYGUINE  Nous sommes treize à table.

RODET, très fort.  Seriez-vous portés à la superstition, messieurs ?

(Rires.)

KOULYGUINE  Si nous sommes treize à table, cest quil y a des amoureux parmi nous. Ce nest pas vous, Ivan Romanovitch, qui êtes amoureux ?…

TCHÉBOUTYKINE  Moi, je suis un vieux pécheur, mais pourquoi Natalia Ivanovna est-elle si troublée ? Vraiment, je ny comprends rien.

(Rire général. Natacha quitte la table et court au salon.

André la suit.)

ANDRÉ  Voyons, ny faites pas attention. Attendez… arrêtez, je vous en prie…

NATACHA  Jai honte… Je ne sais pas ce qui marrive, et voilà quils se moquent encore de moi. Ce nest pas bien de quitter la table comme ça… mais je ne peux pas… je nen peux plus…

(Elle se couvre le visage de ses deux mains.)

ANDRÉ  Ma chérie, je vous en prie, je vous en supplie, du calme. Ils ne font que plaisanter, je vous assure, ils nont que de bonnes intentions. Ma chérie, ma gentille, ce sont de braves gens, ils ont du coeur, ils nous aiment bien. Venez là, près de la

fenêtre, ils ne nous verront pas.

(Il regarde autour de lui.)

NATACHA  Je nai pas lhabitude daller dans le monde.

ANDRÉ  Oh ! belle jeunesse, merveilleuse jeunesse ! Ma chérie, ma douce, calmez-vous ! Ayez confiance en moi… Je suis si heureux, mon coeur est plein damour, plein denthousiasme. Oh ! non, personne ne nous voit, personne ! Comment, pourquoi vous ai-je aimée ? Depuis quand ? Ah ! je ny comprends

rien. Ma chérie, vous si bonne, si pure, soyez ma femme. Je vous aime, je vous aime, comme je nai jamais…

(Un baiser. Deux officiers entrent, et voyant le couple enlacé, sarrêtent stupéfaits.)



ACTE II

Même décor. Huit heures du soir. Derrière la scène, dans la rue, les sons à peine perceptibles dun accordéon. Pas de lumière.

Entre Natalia Ivanovna, en peignoir, une bougie à la main ; elle sarrête devant la porte qui mène à la chambre dAndré.

NATACHA  Quest-ce que tu fais, Andrioucha ? Tu lis ? Non, ce nest rien, je ne veux pas te déranger… (Elle va ouvrir une autre porte, regarde à lintérieur, la referme.) On na pas allumé ici ?…

ANDRÉ entre, un livre à la main.  Quest-ce quil y a, Natacha?

NATACHA  Je regarde si on na pas laissé des bougies allumées… Avec ce carnaval, les domestiques ont perdu la tête, il faut tout surveiller pour quil narrive pas un malheur. Hier, à minuit, je suis passée par la salle à manger, une bougie brûlait encore. Impossible de savoir qui lavait allumée. (Elle pose la bougie sur la table.) Quelle heure est-il ?

ANDRÉ, il regarde sa montre.  Huit heures et quart.

NATACHA  Olga et Irina ne sont pas encore rentrées. Quelle peine elles se donnent, les pauvres petites, Olga au conseil pédagogique, Irina au télégraphe… (Un soupir.) Ce matin, jai dit à ta soeur : «Ménage-toi, Irina, ma mignonne.» Elle ne mécoute même pas. Huit heures et quart, dis-tu ? Jai peur que notre Bobik naille pas bien. Pourquoi est-il si froid ? Hier il avait de la fièvre, et aujourdhui il est comme un glaçon… Jai tellement peur pour lui.

ANDRÉ  Mais non, Natacha. Le petit na rien.

NATACHA  Il vaut tout de même mieux le laisser à la diète. Vraiment, jai peur. Et puis, on me dit que des masques doivent venir après neuf heures ; Andrioucha, il vaudrait mieux quils ne viennent pas.

ANDRÉ  Je ne sais pas, moi… Puisquon les a invités.

NATACHA  Ce matin, notre petit se réveille, il me regarde, et le voilà qui sourit ; il ma donc reconnue. «Bonjour, Bobik, bonjour, mon chéri.» Et lui de rire. Les enfants comprennent tout parfaitement. Andrioucha, je dirai quon ne reçoive pas les masques, nest-ce pas ?

ANDRÉ, hésitant.  Mais cela dépend de mes soeurs. Ce sont elles qui commandent ici.

NATACHA  Je le leur dirai, à elles aussi. Elles sont si bonnes. (Elle sapprête à sortir.) Il y aura du lait caillé pour le dîner. Le docteur a dit que si tu veux maigrir, il ne faut manger que du lait caillé. (Elle sarrête.) Bobik est tout froid. Sa chambre

est sûrement trop fraîche. Si on le mettait dans une autre pièce, au moins jusquà la belle saison ? La chambre dIrina, par exemple, conviendrait parfaitement, elle nest pas humide, elle est très ensoleillée. Je le dirai à Irina, en attendant, elle peut partager la chambre dOlga… De toute façon, elle ny est jamais dans la journée, elle ne fait quy coucher… (Un temps.) Mon petit Andrioucha, pourquoi ne dis-tu rien ?

ANDRÉ  Je pensais à autre chose. Dailleurs, je nai rien à dire…

NATACHA  Mais moi javais quelque chose… Ah ! oui : Feraponte, du Conseil municipal, il te demande.

ANDRÉ, bâillant.  Appelle-le. (Natacha sort. André lit à la lueur de la bougie quelle a oubliée. Entre Feraponte ; il est vêtu dun vieux manteau élimé, au col relevé ; il porte un bandeau sur les oreilles.) Bonjour, ami. Quoi de neuf ?

FERAPONTE  Le président vous envoie un livre, et puis des papiers. Voici.

(Il tend à André un livre et des papiers.)

ANDRÉ  Merci. Cest bon. Mais tu nes pas en avance, dis donc. Il est huit heures passées.

FERAPONTE  Comment ?

ANDRÉ, élevant la voix.  Je dis : tu arrives tard, il est huit heures passées.

FERAPONTE  Cest vrai. Quand je suis venu, il faisait encore clair, mais on ne ma pas laissé entrer. Le barine, quils disent, est occupé. Eh bien, sil est occupé, alors il est occupé, moi, je ne suis pas pressé. (Croyant quAndré lui demande quelque

Chose.) Comment ?

ANDRÉ  Non, rien. (Il regarde le livre.) Demain, vendredi, nous navons pas de séance, mais je viendrai tout de même… ça moccupera. Je mennuie à la maison. (Un temps.) Cher vieux, comme la vie change drôlement, comme elle nous trompe ! Aujourdhui, par ennui, par désoeuvrement, jai pris ce livre, de vieux cours universitaires, et jai eu envie de rire… Mon Dieu, je suis le secrétaire du Conseil du Zemstvo, de ce conseil dont Protopopov est président, et le mieux que je puisse espérer, cest den devenir membre. Moi, membre du Conseil du Zemstvo, moi qui rêve toutes les nuits que je suis professeur de lUniversité de Moscou, savant célèbre dont senorgueillit la Russie.

FERAPONTE  Je ne sais pas, moi… Je suis dur doreille…

ANDRÉ  Si tu entendais bien, je ne te parlerais peut-être pas. Il faut que je puisse parler avec quelquun ; ma femme ne me comprend pas, et je crains mes soeurs, oui, jai peur quelles se moquent de moi, quelles me fassent honte. Je ne bois pas, je

naime pas les cabarets, mais mon ami, quel plaisir, si je pouvais passer une heure chez Testov ou au Grand Restaurant, à Moscou.

FERAPONTE  Il paraît quà Moscou, cest un entrepreneur qui la raconté au Conseil, des marchands ont mangé des crêpes ; il y en a un qui en a mangé quarante, il en est mort. Quarante, ou peut peut-être bien cinquante, je ne me rappelle plus.

ANDRÉ  À Moscou, on sinstalle dans une immense salle de restaurant, on ne connaît personne, personne ne vous connaît, et pourtant, on ne se sent pas isolé. Alors quici, on connaît tout le monde, tout le monde vous connaît, et vous vous sentez comme étranger. Étranger, et solitaire.

FERAPONTE  Comment ? (Un temps.) Le même entrepreneur a encore raconté, mais peut-être bien quil ment, quon a tendu un câble à travers tout Moscou.

ANDRÉ  Pour quoi faire ?

FERAPONTE  Je nen sais rien. Cest lentrepreneur qui raconte ça.

ANDRÉ  Des bêtises. (Il lit le livre.) Tu es allé à Moscou, toi ?

FERAPONTE, après un silence.  Non, jamais. Dieu ne la pas voulu. (Un temps.) Je peux men aller ?

ANDRÉ  Oui, tu peux. Porte-toi bien. (Feraponte sort.) Porte-toi bien. (Il lit.) Tu reviendras demain matin, tu prendras ces papiers… Va… (Un temps.) Il est parti. (On sonne.) Et voilà, cest ainsi.

(Il sétire et va dans sa chambre sans se presser. En coulisse, une nourrice chante une berceuse pour endormir lenfant.

Entrent Macha et Verchinine. Pendant quils parlent une femme de chambre allume une lampe et des bougies.)

MACHA  Je ne sais pas. (Un temps.) Je ne sais pas. Naturellement, lhabitude y est pour beaucoup. Ainsi, après la mort de mon père, il nous paraissait étrange de ne plus avoir dordonnance. Mais, sans même parler dhabitude, la moindre notion de justice… Ailleurs, cest peut-être différent, mais ici, dans notre ville, les gens les plus convenables, les plus nobles, les mieux élevés, ce sont les militaires.

VERCHININE  Que jai soif ! Je boirais volontiers du thé.

MACHA, elle regarde sa montre.  On va nous en servir bientôt. On ma mariée à dix-huit ans, et javais peur de mon mari, parce quil était professeur, et que moi, je venais tout juste de terminer mes études. Il me paraissait alors terriblement savant,

intelligent, grave. Maintenant, hélas, ce nest plus la même chose.

VERCHININE  Bien sûr… Oui.

MACHA  Je ne parle pas de mon mari, je my suis habituée, mais parmi les civils, combien de gens grossiers, secs, mal élevés. La brutalité ménerve, me vexe, je souffre du manque de finesse, de douceur, damabilité. Et quand il marrive de me

trouver avec des professeurs, les collègues de mon mari, je suis tout simplement malheureuse.

VERCHININE  Oui… Seulement, je crois que civils et militaires se valent, voyez-vous, du moins dans cette ville. Ils se valent tous. Écoutez les intellectuels dici, civils ou militaires : leur femme, leur maison, leur propriété, leurs chevaux, tout les exaspère, tout… Le Russe a une tendance naturelle à cultiver des idées élevées, mais pourquoi reste-t-il à un niveau si médiocre dans la vie ? Hein, pourquoi ?

MACHA  Pourquoi ?

VERCHININE  Pourquoi ne peut-il supporter ses enfants, sa femme ? Et pourquoi sa femme et ses enfants ne peuvent-ils le supporter ?

MACHA  Vous êtes un peu déprimé aujourdhui.

VERCHININE  Cest possible. Je nai pas dîné, je nai rien mangé depuis ce matin. Une de mes filles est souffrante, et quand mes petites sont malades, linquiétude me saisit, et le remords de leur avoir donné une telle mère. Oh ! si vous laviez vue aujourdhui ! Quelle nullité ! Nous avons commencé à nous quereller à sept heures du matin ; à neuf, je suis parti en claquant la porte. (Un temps.) Je nen parle jamais, cest étrange, je ne me plains quà vous. (Il lui baise la main.) Ne men veuillez pas. Je nai que vous, vous seule au monde…

(Un temps.)

MACHA  Quel bruit dans le poêle. Peu de temps avant la mort de notre père, ça faisait le même bruit. Exactement le même !

VERCHININE  Seriez-vous superstitieuse ?

MACHA  Oui.

VERCHININE  Cest étrange… (Il lui baise la main.) Vous êtes une femme magnifique, merveilleuse. Oui, magnifique, merveilleuse ! Il fait sombre ici, mais je vois léclat de vos yeux.

MACHA, changeant de siège.  Ici, il fait plus clair.

VERCHININE  Jaime, jaime, jaime… jaime vos yeux, vos gestes, dont je rêve… Vous êtes magnifique, merveilleuse…

MACHA, riant doucement.  Quand vous me parlez ainsi, jai envie de rire, et en même temps jai peur… Arrêtez, je vous en prie. (À mi-voix.) Oh ! et puis non, parlez, ça mest égal. (Elle se couvre le visage de ses deux mains.) Tout mest égal. On vient, parlez dautre chose…

(Irina et Touzenbach entrent, venant de la salle.)

TOUZENBACH  Jai un triple nom, je mappelle le baron Touzenbach-Krone-Altschauer, mais je suis Russe, orthodoxe, tout comme vous. Je nai presque rien dun Allemand, sauf peut-être la patience, et lentêtement avec lequel je viens vous ennuyer. Je vous raccompagne tous les soirs.

IRINA  Comme je suis fatiguée !

TOUZENBACH  Ainsi, chaque soir, je viendrai vous chercher au télégraphe, vous reconduire à la maison, pendant six ou vingt ans, jusquà ce que vous me chassiez… (Apercevant Macha et Verchinine, joyeusement.) Cest vous ? Bonsoir !

IRINA  Enfin à la maison ! (À Macha.) Tout à lheure, une dame est venue télégraphier à son frère, à Saratov, pour lui dire que son fils est mort aujourdhui. Et voilà quelle ne peut se rappeler son adresse. Alors on a envoyé le télégramme, à Saratov, comme ça. Elle pleurait. Et moi, sans raison, jai été grossière, je lui ai dit que je navais pas de temps à perdre. Cétait dun bête… Il y aura des masques aujourdhui ?

MACHA  Oui.

IRINA, elle se laisse tomber dans un fauteuil.  Me reposer. Fatiguée.

TOUZENBACH, en souriant.  Quand vous revenez du travail, vous paraissez si petite, une enfant malheureuse…

(Un temps.)

IRINA  Fatiguée. Non, je naime pas le télégraphe, je ne laime pas !

MACHA  Tu as maigri… (Elle sifflote.) Et rajeuni, tu ressembles à un gamin.

TOUZENBACH  Cest la coiffure.

IRINA  Il faudra chercher un autre travail, celui-là ne me convient pas. Il lui manque tout ce dont jai rêvé. Un travail sans poésie, sans esprit… (On frappe au plancher.) Cest le docteur qui frappe. (À Touzenbach.) Mon ami, frappez… Je nen peux plus… fatiguée… (Touzenbach frappe au plancher.) Il va venir tout de suite. Il faudrait tout de même essayer quelque chose. Hier, le docteur et notre André ont encore joué, et perdu. Il paraît quAndré a perdu deux cents roubles.

MACHA, avec indifférence.  Que veux-tu quon y fasse ?

IRINA  Il a perdu il y a quinze jours, comme en décembre. Ah ! sil pouvait tout perdre, très vite, alors nous quitterions peut-être cette ville. Seigneur mon Dieu, je rêve de Moscou toutes les nuits, je suis devenue à moitié folle ! (Elle rit.) Nous allons

partir en juin, il nous reste encore… février, mars, avril, mai, presque la moitié dune année.

MACHA  Pourvu que Natacha napprenne pas quil a perdu.

IRINA  Je crois quelle sen moque.

(Entre Tchéboutykine qui vient de se réveiller  il fait la sieste après le dîner ; il se lisse la barbe, sassoit à la table de la salle et tire un journal de sa poche.)

MACHA  Le voilà. A-t-il payé son loyer ?

IRINA, en riant.  Non, pas un kopeck depuis huit mois. Il a sans doute oublié.

MACHA, en riant.  Comme il a lair important !

(Rire général. Un temps.)

IRINA  Pourquoi ne dites-vous rien, Alexandre Ignatievitch?

VERCHININE  Je ne sais pas. Je voudrais du thé ! Je donnerais la moitié de ma vie pour un verre de thé. Rien mangé depuis ce matin…

TCHÉBOUTYKINE  Irina Serguéevna !

IRINA  Oui ?

TCHÉBOUTYKINE  Venez ici. (Irina va le rejoindre et sassoit à la table.) Je ne peux pas me passer de vous.

(Irina fait une réussite.)

VERCHININE  Eh bien, si lon ne nous donne pas de thé, échangeons au moins des propos philosophiques.

TOUZENBACH  Si vous voulez. De quoi parlerons-nous ?

VERCHININE  De quoi ? Rêvons ensemble… par exemple de la vie telle quelle sera après nous, dans deux ou trois cents ans.

TOUZENBACH  Eh bien, après nous on senvolera en ballon, on changera la coupe des vestons, on découvrira peut-être un sixième sens, quon développera, mais la vie restera la même, un vie difficile, pleine de mystère, et heureuse. Et dans mille ans, lhomme soupirera comme aujourdhui : «Ah ! quil est difficile de vivre !» Et il aura toujours peur de la mort et ne voudra pas mourir.

VERCHININE, après avoir réfléchi.  Comment vous expliquer? Il me semble que tout va se transformer peu à peu, que le changement saccomplit déjà, sous nos yeux. Dans deux ou trois cents ans, dans mille ans peut-être, peu importe le délai, sétablira une vie nouvelle, heureuse. Bien sûr, nous ne serons plus là, mais cest pour cela que nous vivons, travaillons, souffrons enfin, cest nous qui la créons, cest même le seul but de notre existence, et si vous voulez, de notre bonheur.

(Macha rit doucement.)

TOUZENBACH  Pourquoi riez-vous ?

MACHA  Je ne sais pas. Je ris depuis ce matin.

VERCHININE  Jai fait les mêmes études que vous, je nai pas été à lAcadémie militaire. Je lis beaucoup, mais je ne sais pas choisir mes lectures, peut-être devrais-je lire tout autre chose ; et cependant, plus je vis, plus jai envie de savoir. Mes cheveux blanchissent, bientôt je serai vieux, et je ne sais que peu, oh ! très peu de chose. Pourtant, il me semble que je sais lessentiel, et que je le sais avec certitude. Comme je voudrais vous prouver quil ny a pas, quil ne doit pas y avoir de bonheur pour nous, que nous ne le connaîtrons jamais… Pour nous, il ny a que le travail, rien que le travail, le bonheur, il sera pour nos lointains descendants. (Un temps.) Le bonheur nest pas pour moi, mais pour les enfants de mes enfants.

(FEDOTIK et RODET apparaissent dans la salle ; ils sassoient et se mettent à chanter doucement en saccompagnant à la guitare.)

TOUZENBACH  Alors, daprès vous, il ne faut même pas rêver au bonheur ? Mais je suis heureux ?

VERCHININE  Non.

TOUZENBACH, joignant les mains et riant.  Visiblement, nous ne nous comprenons pas. Comment vous convaincre? (Macha rit doucement. Il lui montre son index.) Eh bien, riez ! (À Verchinine.) Non seulement dans deux ou trois cents ans, mais dans un million dannées, la vie sera encore la même ; elle ne change pas, elle est immuable, conforme à ses propres lois, qui ne nous concernent pas, ou dont nous ne saurons jamais rien. Les oiseaux migrateurs, les cigognes, par exemple, doivent voler, et quelles que soient les pensées, sublimes ou insignifiantes, qui leur passent par la tête, elles volent sans relâche, sans savoir pourquoi, ni où elles vont. Elles volent et voleront, quels que soient les philosophes quil pourrait y avoir parmi elles ; elles peuvent toujours philosopher, si ça les amuse, pourvu quelles volent…

MACHA  Tout de même, quel est le sens de tout cela ?

TOUZENBACH  Le sens… Voilà, il neige. Où est le sens ?

(Un temps.)

MACHA  Il me semble que lhomme doit avoir une foi, du moins en chercher une, sinon sa vie est complètement vide… Vivre et ignorer pourquoi les cigognes volent, pourquoi les enfants naissent, pourquoi il y a des étoiles au ciel… Il faut savoir pourquoi lon vit, ou alors tout nest que balivernes et foutaises.

(Un temps.)

VERCHININE  Dommage tout de même que la jeunesse soit passée.

MACHA  Comme dit Gogol : «Il est ennuyeux de vivre en ce monde, messieurs.»

TOUZENBACH  Et moi je dirai : «Il est difficile de discuter avec vous, messieurs.» Ça suffit, assez…

TCHÉBOUTYKINE, lisant le journal.  Balzac sest marié à Berditchev. (Irina chantonne doucement.) Ça, il faut le noter. (Il note dans son carnet.) Balzac sest marié à Berditchev.

(Il reprend sa lecture.)

IRINA, faisant une réussite, rêveuse.  Balzac sest marié à Berditchev.

TOUZENBACH  Le sort en est jeté. Vous savez, Marie Serguéevna, jai donné ma démission.

MACHA  On me la dit. Je ne men réjouis nullement. Je naime pas les civils.

TOUZENBACH  Tant pis… (Il se lève.) Je ne suis pas beau, ai-je lair dun militaire ? Aucune importance, dailleurs. Je travaillerai. Je voudrais travailler, ne serait-ce quun jour dans ma vie, au point de mécrouler de fatigue en rentrant le soir, et de mendormir aussitôt. (Il se dirige vers la salle.) Les ouvriers doivent dormir profondément.

FEDOTIK, à Irina.  Tout à lheure, dans la rue Moskovskaïa, chez Pyjikov, je vous ai acheté des crayons de couleur. Et puis ce petit canif.

IRINA  Vous avez pris lhabitude de me traiter comme une enfant, mais je suis grande maintenant… (Elle prend les crayons et le canif. Joyeusement.) Que cest joli !

FEDOTIK  Je me suis payé ce canif… Regardez… une lame, une autre, une troisième… Ça cest pour se gratter dans les oreilles… Des petits ciseaux, une lime à ongles…

RODET, dune voix forte.  Docteur, quel âge avez-vous ?

TCHÉBOUTYKINE  Moi ? Trente-deux ans.

(Rires.)

FEDOTIK  Je vais vous apprendre une autre réussite.

(Il étale les cartes.

On apporte le samovar. Anfissa sinstalle à côté ; puis arrive Natacha, qui saffaire autour de la table ; entre Solény; après avoir salué tout le monde, il sassied à la table.)

VERCHININE  Quel vent, aujourdhui, tout de même !

MACHA  Oui, je suis fatiguée de lhiver. Lété, jai oublié ce que cest.

IRINA  Cette patience va réussir, je le vois. Nous partirons pour Moscou.

FEDOTIK  Non, elle ne réussira pas. Vous voyez, le huit recouvre le deux de pique. (Il rit.) Donc, vous nirez pas à Moscou.

TCHÉBOUTYKINE, lisant.  Tsitsikar, en Chine : nombreux cas de petite vérole.

ANFISSA, sapprochant de Macha.  Viens prendre le thé, Macha, ma petite. (À Verchinine.) Vous aussi, venez, Votre Noblesse. Excusez, jai oublié votre nom…

MACHA  Apporte le thé ici, nounou. Je nirai pas là-bas.

IRINA  Nounou !

ANFISSA  Voilà !

NATACHA, à SOLENY.  Les nourrissons comprennent tout parfaitement. «Bonjour, je lui dis, Bobik. Bonjour, mon chou.» Et il ma jeté un de ces regards ! Vous croyez que ce sont des idées de mère ? Mais non, je vous assure ! Cest un enfant exceptionnel.

SOLENY  Si cet enfant était à moi, je le ferais rôtir, et je le mangerais.

(Il se dirige vers le salon, son verre de thé à la main, et sassied dans un coin.)

NATACHA, se couvrant le visage de ses mains.  Quel grossier personnage !

MACHA  Heureux celui qui ne remarque pas si cest lété ou lhiver. Si jhabitais Moscou, je crois que je me moquerais du temps quil fait.

VERCHININE  Lautre jour, jai lu le journal dun ministre français : il la écrit en prison. Ce ministre avait été condamné dans laffaire de Panama. Avec quelle ivresse, quel enthousiasme il parle des oiseaux quil voit par la fenêtre de sa prison, et auxquels il ne faisait pas attention auparavant. Maintenant quil est de nouveau libre, il a sans doute repris ses habitudes, et au diable les oiseaux… Vous ferez comme lui, vous ne verrez plus Moscou quand vous y vivrez. Il ny a pas de bonheur pour nous, le bonheur nexiste pas, nous ne pouvons que le désirer.

TOUZENBACH, il prend une boîte sur la table.  Où sont les bonbons ?

IRINA  Solény les a mangés.

TOUZENBACH  Tous ?

ANFISSA, apportant le thé.  Une lettre pour vous, mon petit père.

VERCHININE  Pour moi ? (Il prend la lettre.) De ma fille… (Il lit.) Oui, naturellement… Excusez-moi, Marie Serguéevna, je vais partir discrètement. Je ne prendrai pas de thé… (Il se lève, ému.) Ces éternelles histoires…

MACHA  Quy a-t-il ? Si ce nest pas trop…

VERCHININE, baissant la voix.  Ma femme sest encore empoisonnée. Il faut y aller. Je partirai à langlaise. Que tout cela est pénible… (Il lui baise la main.) Ma chère, ma douce, ma bonne… Je file sans me faire remarquer.

(Il sort.)

ANFISSA  Où va-t-il ? Et moi qui lui apporte du thé… Quel homme !…

MACHA, avec colère.  La paix ! Tu es collante, ne peux-tu pas me laisser tranquille ? (Elle va avec sa tasse de thé vers la grande table.) Tu membêtes, la vieille !

ANFISSA  Mais pourquoi te fâches-tu, ma chérie ?

LA VOIX DANDRÉ  Anfissa !

ANFISSA, limitant.  «Anfissa !» Il ne bougerait pas, celui-là.

(Elle sort.)

MACHA, dans la salle, avec colère.  Un peu de place, si ça ne vous dérange pas. (Elle brouille les cartes sur la table.) Ah ! ceux-là, avec leurs cartes ! Buvez donc votre thé.

IRINA  Tu es méchante, Macha.

MACHA  Eh bien, ne me parlez pas. Laissez-moi tranquille.

TCHÉBOUTYKINE, riant.  Laissez-la, laissez-la…

MACHA  Et vous, à soixante ans, un vrai gamin, vous ne dites que des bêtises, le diable sait quoi !

NATACHA, en soupirant.  Ma petite Macha, pourquoi ces expressions ? Avec ta beauté, je te le dis franchement, tu serais charmante en bonne société, sans cette façon de parler… Je vous en prie, pardonnez-moi, Marie, mais vous avez des manières

un peu grossières.

TOUZENBACH, sempêchant de rire.  Je voudrais… je voudrais… cest du cognac, je crois ?

NATACHA  Il paraît que mon Bobik ne dort pas. Il est réveillé. Il nest pas très bien aujourdhui. Je vais aller le voir, excusez-moi…

(Elle sort.)

IRINA  Et Alexandre Ignatievitch, où est-il parti ?

MACHA  Chez lui. Il se passe encore des choses extraordinaires avec sa femme.

TOUZENBACH, il va rejoindre SOLENY, un carafon de cognac à la main.  Vous restez toujours seul dans votre coin, vous réfléchissez, on ne sait à quoi. Voulez-vous faire la paix ? Buvons du cognac. (Ils boivent.) Je vais sans doute devoir jouer du piano toute la nuit, Dieu sait quelles bêtises… Tant pis.

SOLENY  Mais pourquoi faire la paix ? Nous ne sommes pas fâchés.

TOUZENBACH  Il me semble quil y a eu quelque chose entre nous. Vous avez un drôle de caractère, il faut lavouer.

SOLENY, il récite.  «Je suis étrange, qui ne lest pas ? Ne te fâche pas, Aleco.»

TOUZENBACH  Aleco na rien à voir là-dedans.

(Un temps.)

SOLENY  Quand je suis seul avec quelquun, ça va, je suis comme tout le monde, mais en société je deviens morne, timide… et je dis nimporte quoi. Pourtant, je suis plus honnête, plus noble que beaucoup dautres. Et je peux le prouver.

TOUZENBACH  Je vous en veux, en société, vous magacez continuellement, mais jai de la sympathie pour vous. Dieu sait pourquoi. Aujourdhui, jai envie de me soûler. Tant pis. Buvons !

SOLENY  Buvons ! (Ils boivent.) Je nai jamais rien eu contre vous, baron, mais jai le caractère de Lermontov. (Baissant la voix.) On dit que je lui ressemble même un peu, physiquement…

(Il sort de sa poche un flacon de parfum et sen asperge les mains.)

TOUZENBACH  Jai donné ma démission. Baste ! Jai hésité pendant cinq ans, maintenant, cest fait. Je travaillerai.

SOLENY, il récite.  «Ne te fâche pas, Aleco… Oublie, oublie tes rêveries»…

(Pendant la conversation, André entre sans bruit, portant un livre ; il sassied près dune bougie.)

TOUZENBACH  Je travaillerai…

TCHÉBOUTYKINE, venant au salon avec Irina.  Et puis, ils nous ont régalés dun vrai menu caucasien : potage à loignon et, comme rôti, du tchékhartma.

SOLENY  Le tchéremcha nest pas de la viande, cest une plante, dans le genre de notre oignon.

TCHÉBOUTYKINE  Mais non, mon ange. Le tchékhartma nest pas de loignon, mais de la viande de mouton rôtie.

SOLENY  Et moi je vous dis que le tchéremcha, cest de loignon.

TCHÉBOUTYKINE  Et moi je vous dis que le tchékhartma, cest du mouton rôti.

SOLENY  Et moi je vous dis que le tchéremcha, cest de loignon.

TCHÉBOUTYKINE  Pourquoi discuterais-je avec vous ? Vous navez jamais été au Caucase, ni mangé du tchékhartma.

SOLENY  Non, parce que jen ai horreur. Le tchéremcha a la même odeur que lail.

ANDRÉ, suppliant.  Assez, mes amis. Je vous en supplie.

TOUZENBACH  Quand viendront les masques ?

IRINA  Ils ont dit à neuf heures ; il serait temps.

TOUZENBACH, enlaçant André ; il chante.  Ma chambrette, ma chambrette, Ma chambrette à moi.

ANDRÉ, danse et chante.   Ma chambrette qui est faite…

TCHÉBOUTYKINE, dansant.  En rondins de bois.

(Rires.)

TOUZENBACH, il embrasse André.  Que diable, buvons, André, buvons à tu et à toi. Je te suivrai à Moscou, André, à luniversité.

SOLENY  Laquelle ? Il y a deux universités à Moscou.

ANDRÉ  Mais non, seulement une.

SOLENY  Je vous dis quil y en a deux.

ANDRÉ  Trois, si vous voulez. Tant mieux.

SOLENY  Il y a deux universités à Moscou. (Des murmures et des «chut».) Il y a deux universités à Moscou. Lancienne et la nouvelle. Mais si vous ne voulez pas mécouter, si ce que je dis vous irrite, je peux me taire. Je peux même me retirer.

(Il sen va par lune des portes.)

TOUZENBACH  Bravo, bravo ! (Il rit.) Commencez, mes amis, je me mets au piano. Drôle de corps, ce Solény.

(Il joue une valse.)

MACHA valse toute seule.  Le baron est saoul, le baron est saoul, le baron est saoul!

(Entre Natacha.)

NATACHA, à Tchéboutykine.  Ivan Romanytch !

(Elle lui parle à loreille, puis sort sans bruit. Tchéboutykine effleure lépaule de Touzenbach et lui parle bas.)

IRINA  Quest-ce quil y a ?

TCHÉBOUTYKINE  Il est temps de nous en aller. Portez-vous bien.

TOUZENBACH  Bonne nuit. Il est temps de partir.

IRINA  Mais comment… et les masques ?

ANDRÉ, confus.  Il ny aura pas de masques. Vois-tu, ma chère, Natacha dit que Bobik nest pas très bien, alors… Dailleurs, moi, je nen sais rien, et tout cela mest parfaitement égal.

IRINA, haussant les épaules.  Bobik nest pas bien !

MACHA  Tant pis pour nous ! On nous chasse, nous partons. (À Irina.) Ce nest pas Bobik qui est malade, cest elle. Tiens ! (Elle se frappe le front avec le doigt.) Espèce de petite bourgeoise !

(André va dans sa chambre par la porte de droite. Tchéboutykine le suit. Les autres prennent congé dans la salle.)

FEDOTIK  Quel dommage ! Je comptais passer la soirée ici, mais, bien entendu, si lenfant est malade… Demain, je lui apporterai des jouets.

RODET, dune voix forte.  Jai fait exprès de dormir après le dîner, je croyais quon allait danser toute la nuit. Avec tout ça, il nest que neuf heures !

MACHA  Allons dans la rue, on discutera, on prendra une décision.

(En coulisse, on entend : «Adieu», «Portez-vous bien», et le rire gai de Touzenbach. Tous sont partis. Anfissa et la femme de chambre desservent la table et éteignent les lumières. On entend chanter la nourrice. Entrent sans bruit André, en tenue

de sortie, et Tchéboutykine.)

TCHÉBOUTYKINE  Je nai pas eu le temps de me marier : la vie a passé comme un éclair, et puis jaimais follement ta mère, qui était mariée.

ANDRÉ  Il ne faut pas se marier. Il ne faut pas parce que cest ennuyeux.

TCHÉBOUTYKINE  Cest peut-être vrai, mais la solitude ! on a beau raisonner, la solitude est une chose atroce, mon petit. Bien quau fond… tout soit égal, naturellement.

ANDRÉ  Partons vite.

TCHÉBOUTYKINE  Pourquoi nous presser ? Nous avons le temps.

ANDRÉ  Jai peur que ma femme mempêche de sortir.

TCHÉBOUTYKINE  Ah ! bon.

ANDRÉ  Aujourdhui, je ne jouerai pas, je vais simplement regarder. Je ne me sens pas bien… Que faut-il faire contre lessoufflement, Ivan Romanytch ?

TCHÉBOUTYKINE  En voilà une question ! Est-ce que je me rappelle ? Non, mon petit, je ne sais pas.

ANDRÉ  Passons par la cuisine.

(Ils sortent. Un coup de sonnette, un autre, des voix, des rires.)

IRINA, entre.  Quest-ce que cest ?

ANFISSA, à voix basse.  Les masques.

(On sonne encore.)

IRINA  Nounou, dis-leur que tout le monde est sorti. Quils veuillent bien nous excuser.

(Anfissa sort. Irina arpente la pièce en réfléchissant. Elle est agitée. Entre Solény.)

SOLENY, interdit.  Personne ?… Où sont-ils partis ?

IRINA  Ils sont rentrés chez eux.

SOLENY  Étrange. Vous êtes seule ici ?

IRINA  Oui. (Un temps.) Adieu.

SOLENY  Tout à lheure, je me suis très mal conduit, jai manqué de tact. Mais vous nêtes pas comme les autres, vous avez le coeur élevé, pur, vous voyez la vérité. Vous seule pouvez me comprendre. Je vous aime, profondément, infiniment…

IRINA  Adieu ! Partez.

SOLENY  Je ne peux pas vivre sans vous. (Il la suit.) Oh ! ma félicité ! (Avec des larmes dans la voix.) Oh ! mon bonheur ! Ces yeux superbes, merveilleux, étonnants, je nen ai jamais vu de pareils…

IRINA, froidement.  Cest assez, Vassili Vassilievitch.

SOLENY  Cest la première fois que je vous parle de mon amour, et il me semble que je ne suis plus sur la terre, mais sur une autre planète. (Il se frotte le front.) Enfin, tant pis. Bien sûr, on ne peut pas se faire aimer de force. Mais je ne supporterai pas davoir un rival heureux… Jamais ! Je le jure par tout ce qui est sacré : je tuerai mon rival… Oh ! merveilleuse !

(Natacha traverse la scène, une bougie à la main.)

NATACHA, elle entrouvre une porte, puis une autre, et passe devant la chambre de son mari.  André est là. Laissons-le lire. Excusez-moi, Vassili Vassilievitch, je ne savais pas que vous étiez là, je suis en négligé…

SOLENY  Quelle importance ? Adieu.

(Il sort.)

NATACHA  Tu es fatiguée, ma mignonne, ma pauvre petite fille ! (Elle embrasse Irina.) Tu devrais te coucher de bonne heure.

IRINA  Bobik dort ?

NATACHA  Oui, il dort, mais dun sommeil agité. À propos, chérie, il y a longtemps que je voulais ten parler, mais ou bien tu nes pas là, ou je suis occupée… Il me semble que la chambre de Bobik est froide et humide, la tienne lui conviendrait

mieux. Ma chérie, ma mignonne, installe-toi chez Olga, en attendant !

IRINA, qui ne comprend pas.  Où ?

(On entend les clochettes dune troïka qui sarrête devant la maison.)

NATACHA  En attendant, tu partagerais la chambre dOlga, et Bobik serait dans la tienne. Il est si adorable ! Aujourdhui, je lui dis : «Tu es à moi, Bobik ! Tu es à moi!» Et il ma regardée avec ses jolis petits yeux. (On sonne.) Cest sans doute Olga. Comme elle rentre tard ! (La femme de chambre sapproche de Natacha et lui parle à loreille.) Protopopov ? Quel original ! Cest Protopopov qui est là. Il vient minviter à faire un tour en troïka avec lui. (Elle rit.) Ils sont drôles, ces hommes… (On sonne.) Quelquun est venu ? Si jallais faire un tour dun quart dheure ? (À la femme de chambre :) Dis-lui que jarrive. (On sonne.) On a sonné… ce doit être Olga.

(Elle sort. La femme de chambre sort elle aussi, en courant.

Irina, assise dans un fauteuil, réfléchit ; entrent Olga, Koulyguine, puis Verchinine.)

KOULYGUINE  Quest-ce qui se passe ? On ma dit quil y aurait une soirée ici.

VERCHININE  Cest étrange, je suis parti il y a à peine une demi-heure, on attendait des masques…

IRINA  Ils sont tous partis.

KOULYGUINE  Macha aussi ? Où est-elle allée ? Et Protopopov, pourquoi attend-il en bas, avec une troïka ? Qui attend-il ?

IRINA  Ne me posez pas de questions. Je suis fatiguée.

KOULYGUINE  Voyons, petite capricieuse…

OLGA  Le conseil pédagogique vient juste de se terminer. Je suis morte de fatigue. Notre directrice est malade, cest moi qui la remplace. Ma tête, ma tête me fait mal, ma tête… (Elle sassoit.) Hier, au jeu, André a perdu deux cents roubles. Toute

la ville en parle.

KOULYGUINE  Moi aussi, le conseil ma fatigué.

VERCHININE  Ma femme a voulu me faire peur, elle a failli sempoisonner. Tout sest arrangé, je suis heureux, je me repose maintenant. Alors, il faut partir ? Tant pis ; je vous souhaite mille bonnes choses. Dites, Fedor Iliitch, allons quelque part tous les deux. Je ne peux pas rester à la maison, cest impossible! Venez!

KOULYGUINE  Je suis fatigué, je nirai nulle part. (Il se lève.) Fatigué ! Ma femme est rentrée à la maison ?

IRINA  Probablement.

KOULYGUINE, baisant la main dIrina.  Adieu. Demain et après-demain, je pourrai me reposer toute la journée. Bonne nuit. (Il sapprête à partir.) Jai une telle envie de thé ! Je comptais passer la soirée en bonne société et  o, fallacem hominum

spem. Laccusatif pour lexclamation.

VERCHININE  Jirai donc seul.

(Il sort avec Koulyguine en sifflotant.)

OLGA  La tête me fait mal, mal, mal… André a perdu… toute la ville en parle. Je vais aller me coucher. (Elle se lève.) Demain, je suis libre. Oh ! mon Dieu, quel bonheur. Libre demain, libre après-demain… Ma tête, ma tête…

(Elle sort.)

IRINA, seule.  Ils sont tous partis. Plus personne.

(Laccordéon joue dans la rue. La nourrice chante.)

NATACHA, en pelisse et bonnet de fourrure, traverse la salle, suivie de la femme de chambre.  Je reviens dans une demi-heure. Je ne ferai quun petit tour.

(Elle sort.)

IRINA, seule ; accès de tristesse.  À Moscou ! À Moscou ! À Moscou !



ACTE III

La chambre dOlga et dIrina. À gauche et à droite, des lits, derrière des paravents. Il est entre deux heures et trois heures du matin. On entend sonner le tocsin : il y a un incendie en ville, qui dure depuis un certain temps. On voit que dans la maison personne ne sest encore couché. Macha, en noir comme dhabitude, est étendue sur un divan. Entrent Olga et Anfissa.

ANFISSA  Maintenant, elles sont assises en bas, sous lescalier. Moi, je leur dis : «Donnez-vous donc la peine de monter, est-ce quon peut rester ici ?» Et les voilà qui pleurent. «Nous ne savons pas où est notre papa, quelles disent, peut-être quil a brûlé, Dieu len préserve.» Quest-ce quelles vont chercher là ! Et dans la cour, il y a aussi du monde… tous à moitié nus.

OLGA, sortant des robes de larmoire.  Prends cette petite robe grise… Et ça aussi… Cette blouse… Et cette jupe, ma petite nounou. Quel malheur, mon Dieu ! La ruelle de Kirsanov a entièrement brûlé, paraît-il… Et ça aussi… (Elle lui jette une robe sur les bras.) Ces pauvres Verchinine ont eu tellement peur… Leur maison a failli brûler. Elles nont quà rester coucher ici… il ne faut pas les laisser partir. Pauvre Fedotik, il a tout perdu, il ne lui reste rien.

ANFISSA  Tu devrais appeler Feraponte, Oliouchka. Je ne pourrai jamais porter tout ça.

OLGA, sonnant.  On a beau sonner… (Elle appelle par la porte.) Venez ici, nimporte qui, venez. (Par la porte ouverte, on voit la lueur rouge de lincendie ; on entend la voiture des pompiers qui passe devant la maison.) Quelle horreur ! Comme

jen ai assez ! (Entre Feraponte.) Tiens, porte tout ça en bas. Là, sous lescalier, tu verras les demoiselles Kolotiline… donne-leur ça… Et ça aussi.

FERAPONTE  À vos ordres. En lan douze, Moscou aussi a brûlé. Seigneur mon Dieu ! Les Français nen revenaient pas.

OLGA  Va donc, va.

FERAPONTE  À vos ordres.

(Il sort.)

OLGA  Nounou chérie, donne-leur tout. Nous navons besoin de rien, donne-leur tout, ma nounou. Je suis fatiguée, je tiens à peine debout. Il ne faut pas laisser partir les Verchinine… Les petites pourront coucher au salon, Alexandre Ignatievitch

en bas, chez le baron… Fedotik aussi, ou bien il couchera chez nous, dans la salle… Comme par un fait exprès, le docteur est ivre, affreusement ivre, on ne peut mettre personne chez lui. Et la femme de Verchinine ? Elle aussi peut coucher au salon.

ANFISSA, dun air las.  Oliouchka chérie, ne me chasse pas ! Ne me chasse pas !

OLGA  Tu dis des bêtises, nounou. Personne ne te chasse.

ANFISSA, appuyant sa tête contre la poitrine dOlga.  Ma gentille, mon trésor, je peine, moi, je travaille… Quand je serai faible, tout le monde me dira : «Va ten.» Et où veux-tu que jaille ? Où ? Jai quatre-vingts ans. Bientôt quatre-vingt-deux…

OLGA  Assieds-toi, ma petite nounou… Tu es fatiguée, ma pauvre. (Elle la fait asseoir.) Repose-toi, ma bonne. Comme tu es pâle !

(Entre Natacha.)

NATACHA  On dit quil faut immédiatement fonder une société de secours aux sinistrés. Eh bien, cest une excellente idée ! Aider les pauvres, cest bien le devoir des riches, non ? Bobik et Sophie dorment comme des bienheureux, comme si de

rien nétait. Chez nous, il y a du monde dans tous les coins, la maison est pleine partout. Mais il y a la grippe en ville, jai peur pour les enfants.

OLGA, qui ne lécoute pas.  Ici, dans cette chambre, on est tranquille, on ne voit pas lincendie…

NATACHA  Oui… Je dois être drôlement coiffée… (Devant la glace.) On dit que jai grossi… Ce nest pas vrai du tout ! Pas le moins du monde ! Macha dort, elle est fatiguée, la pauvre! (À Anfissa, froidement.) Je te défends de rester assise en ma présence. Debout ! Sors dici ! (Anfissa sort. Un temps.) Pourquoi gardes-tu cette vieille ? Je ne te comprends pas.

OLGA, interdite.  Excuse-moi, mais moi non plus, je ne te comprends pas.

NATACHA  Elle est de trop ici. Cest une paysanne, elle na quà vivre à la campagne. Cest du luxe, tout ça ! Moi, jaime lordre : pas de gens inutiles dans ma maison. (Elle caresse la joue dOlga.) Tu es fatiguée, ma pauvrette ! Notre directrice est fatiguée. Quand ma Sophie sera grande et ira au lycée, jaurai peur de toi.

OLGA  Je ne serai pas directrice.

NATACHA  Tu seras élue, Oletchka. La chose est décidée.

OLGA  Je refuserai… Cest impossible. Au-dessus de mes forces. (Elle boit de leau.) Tu viens de traiter nounou avec tant de grossièreté… Excuse-moi, je ne peux pas le supporter… je ny vois plus clair…

NATACHA, émue.  Pardonne-moi, Olga, pardonne-moi. Je ne voulais pas te faire de peine.

(Macha se lève, prend son oreiller, et sort, lair fâché.)

OLGA  Comprends-moi, ma chère, nous avons peut-être reçu une éducation bizarre, mais ce sont des choses que je ne peux pas supporter. Cette manière de traiter les gens me tue, jen suis malade… je perds tout courage.

NATACHA  Pardonne-moi, pardonne…

(Elle lembrasse.)

OLGA  Toute grossièreté, si légère soit-elle, toute parole rude me blesse…

NATACHA  Cest vrai, je parle souvent sans réfléchir, mais conviens-en, ma chère, elle pourrait très bien vivre à la campagne.

OLGA  Elle est depuis trente ans chez nous.

NATACHA  Mais puisquelle ne peut plus travailler ? Ou je ne comprends pas, ou cest toi qui ne veux pas me comprendre. Elle est incapable de travailler, elle ne fait que dormir, se reposer.

OLGA  Eh bien, quelle se repose !

NATACHA, étonnée.  Comment, quelle se repose ? Mais cest une domestique ! (Avec des larmes.) Je ne te comprends pas, Olga ; jai une bonne denfants, une nourrice, nous avons une femme de chambre, une cuisinière… À quoi nous sert cette

vieille. À quoi ?

(On entend le tocsin.)

OLGA  Cette nuit, jai vieilli de dix ans.

NATACHA  Il faut nous entendre, Olga. Toi, tu es au lycée, moi, à la maison ; tu toccupes de lenseignement, et moi du ménage. Quand je parle des domestiques, je sais ce que je dis, je-sais-ce-que-je-dis ! Quelle sen aille dès demain, cette vieille

voleuse, cette vieille garce (Elle trépigne.), cette sorcière ! Je vous défends de mirriter ! Je vous le défends ! (Se ressaisissant.) Écoute, si tu ne tinstalles pas en bas, nous narrêterons pas de nous quereller. Cest affreux.

(Entre Koulyguine.)

KOULYGUINE  Où est Macha ? Il serait temps de rentrer. On dit que lincendie se calme. (Il sétire.) Un seul quartier a brûlé ; mais avec ce vent, on a dabord cru que toute la ville était en flammes. (Il sassied.) Je suis éreinté. Oletchka, ma chérie…

Je me le dis souvent : sil ny avait pas eu Macha, cest toi que jaurais épousée, Oletchka. Tu es très bonne. Je nen peux plus…

(Il tend loreille.)

OLGA  Quest-ce quil y a ?

KOULYGUINE  Comme par un fait exprès, le docteur a sa crise dalcoolisme, il est ivre mort. (Il se lève.) Je crois quil vient ici. Vous lentendez ? Oui, cest bien lui… (Il rit.) Quel phénomène! Je vais me cacher. (Il se dirige vers larmoire et se cache dans un coin.) Un vrai brigand !

OLGA  Il ne buvait plus depuis deux ans, ça la repris brusquement.

(Elle va avec Natacha vers le fond de la pièce. Entre Tchéboutykine.

Il marche droit, comme sil nétait pas ivre ; traverse la pièce, sarrête, regarde devant lui, puis va vers le lavabo et se lave les mains.)

TCHÉBOUTYKINE, morne.  Que le diable les emporte tous… tous… Ils simaginent que je suis médecin, que je sais guérir nimporte quelle maladie, mais je ne sais absolument rien, jai tout oublié, je ne me souviens de rien, absolument de

rien… (Olga et Natacha sortent sans quil sen aperçoive.) Que le diable… Mercredi dernier, jai soigné une femme, dans le quartier de Zasypi, et elle est morte, morte par ma faute. Oui… Il y a vingt-cinq ans, javais encore quelques vagues connaissances,

mais maintenant, plus rien. Rien du tout. Après tout, je ne suis peut-être pas un homme, je fais simplement semblant davoir des bras et des jambes, une tête ; possible que je nexiste pas du tout, je crois seulement que je marche, mange, dors… (Il pleure.) Oh ! si lon pouvait ne pas exister ! (Il cesse de pleurer ; morne.) Que le diable… Au club, avant-hier, on bavardait ; quelquun a nommé Shakespeare, Voltaire. Je nai rien lu deux, rien du tout, mais jai fait semblant de les connaître ; et les autres en ont fait autant. Oh misère ! Bassesse ! Alors, jai pensé à la femme qui est morte par ma faute, mercredi dernier, puis à dautres choses, mon coeur sest rempli de dégoût… et je me suis mis à boire.

(Entrent Irina, Verchinine et Touzenbach. Touzenbach porte un vêtement civil, tout neuf, dune coupe élégante.)

IRINA  Restons ici. Personne ne viendra nous déranger.

VERCHININE  Sans les soldats, la ville brûlait tout entière. Quels braves gars ! (Il se frotte les mains de plaisir.) Un peuple magnifique ! Quels braves gars !

KOULYGUINE, sapprochant.  Bientôt quatre heures. Le jour se lève.

IRINA  Tout le monde reste dans la salle, personne ne songe à partir. Et votre Solény est là, lui aussi. (À Tchéboutykine.) Vous devriez vous coucher, docteur.

TCHÉBOUTYKINE  Ça na pas dimportance… Je vous remercie.

(Il peigne sa barbe.)

KOULYGUINE, riant.  Il est plein comme une outre notre Ivan Romanytch. (Il lui tape sur lépaule.) Bravo ! In vino veritas, comme disaient les Anciens.

TOUZENBACH  On me demande dorganiser un concert au profit des sinistrés.

IRINA  Mais avec qui ?

TOUZENBACH  Ce serait possible, si lon voulait… À mon avis, Marie Serguéevna joue merveilleusement du piano.

KOULYGUINE  Merveilleusement !

IRINA  Elle a tout oublié. Voilà trois ou quatre ans quelle ne joue plus.

TOUZENBACH  Ici, dans cette ville, personne ne comprend la musique, pas une âme, mais moi, je la comprends, et je vous jure sur mon honneur que Marie Serguéevna joue parfaitement bien, bref, quelle a du talent.

KOULYGUINE  Vous avez raison, baron. Je laime beaucoup, Macha. Elle est gentille.

TOUZENBACH  Savoir jouer comme un ange, et sentir que personne, personne ne vous comprend !

KOULYGUINE, avec un soupir.  Oui… Mais serait-ce convenable pour elle de prendre part à un concert ? (Un temps.) Moi, mes amis, je nen sais rien. Après tout, ce serait peut-être très bien. Enfin, pour tout avouer : notre directeur est quelquun

de bien, de très bien même, cest un homme extrêmement intelligent, mais il a des idées un peu… Naturellement, ça ne le regarde pas, mais si vous voulez, je peux lui en toucher un mot.

(Tchéboutykine prend une petite pendule de porcelaine et lexamine.)

VERCHININE  Je me suis terriblement sali pendant lincendie, je nai plus figure humaine. (Un temps.) Hier, en passant, jai entendu dire quil est question de transférer notre brigade; les uns disent en Pologne, dautres, à Tchita.

TOUZENBACH  Moi aussi, je lai entendu dire. Eh bien, alors, la ville sera déserte.

IRINA  Nous partirons, nous aussi !

TCHÉBOUTYKINE, laissant tomber la pendule, qui se casse.  En miettes !

(Un temps. Tous paraissent chagrinés en confus.)

KOULYGUINE, ramassant les débris.  Casser un objet de cette valeur ! Ah ! Ivan Romanytch ! Vous méritez un zéro de conduite.

IRINA  Cest la pendule de notre pauvre maman.

TCHÉBOUTYKINE  Peut-être bien… Peut-être quelle était à maman… Peut-être que je ne lai pas cassée, ce nest quune apparence. Peut-être croyons-nous seulement exister, mais en réalité nous nexistons pas. Je ne sais rien, et personne ne sait rien. (Il se dirige vers la porte.) Quavez-vous à me regarder? Natacha a une petite liaison avec Protopopov, et vous, vous ne voyez rien. Vous êtes tous assis là, et vous ne voyez rien… et Natacha, elle a une petite liaison avec Protopopov… (Il chante.) «Permettez-moi de vous offrir cette figue»…

(Il sort.)

VERCHININE  Oui… (Il rit.) Comme tout cela est étrange, au fond ! (Un temps.) Dès que lincendie a commencé, jai vite couru chez moi. Jarrive, je vois que la maison est intacte, hors de danger, mais mes deux fillettes sont là, sur le seuil, à peine habillées ; leur mère nest pas là ; autour delles des gens saffairent, des chevaux, des chiens sagitent, et sur le visage de mes petites, cest langoisse, la terreur, la supplication, je ne sais quoi. Mon coeur sest serré en les voyant. Mon Dieu,

me suis-je dit, quauront-elles encore à supporter, ces petites, au cours dune longue vie ?… Je les emmène, je cours, et ne pense quà cela : quauront-elles à supporter en ce monde ? (On entend le tocsin. Un temps.) Jarrive : leur mère est ici, qui crie, qui se fâche. (Macha entre, portant son oreiller ; elle sassoit sur le divan.) Mes petites filles sur le seuil, en chemise, la rue toute rouge dans la lueur de lincendie, et ce bruit terrible, alors jai pensé que des choses semblables avaient dû se produire, i l y

a bien des années ; lennemi faisait brusquement irruption, pillait, incendiait… Pourtant, au fond, quelle différence entre le présent et le passé ! Un peu de temps encore, disons deux ou trois cents ans, et lon considérera notre vie actuelle de la même façon : avec crainte et ironie ; tout ce qui existe aujourdhui paraîtra maladroit, lourd, très inconfortable, et bizarre. Oh ! quelle vie ce sera, quelle vie ! (Il rit.) Excusez-moi, je me lance encore dans la philosophie. Mais laissez-moi continuer, mes

amis. Jai terriblement envie de philosopher, aujourdhui. (Un temps.) On croirait que tout le monde dort ! Je disais donc : quelle vie ce sera ! Essayez de vous en faire une idée. Pour le moment, vous nêtes que trois dans cette ville, mais dans les générations futures, dautres viendront, qui vous ressembleront, toujours plus nombreuses ; et un temps viendra où tout sera changé selon vos voeux, où chacun vivra selon votre exemple, et puis vous-mêmes serez dépassées, dautres surgiront qui seront meilleurs que vous… (Il rit.) Je suis dune humeur extraordinaire aujourdhui. Jai diablement envie de vivre ! (Il chante.) «Lamour règne sur tous les âges et ses élans sont bienfaisants»…

(Il rit.)

MACHA  Tam-tam-tam…

VERCHININE  Tam-tam…

MACHA  Ta-ra-ra ?

VERCHININE  Tra-ta-ta.

(Il rit. Entre Fedotik.)

FEDOTIK, dansant.  Brûlé, brûlé, jusquau bout !

(Rires.)

IRINA  Quest-ce quil y a de drôle ? Tout a brûlé ?

FEDOTIK, en riant.  Tout, absolument tout. Il ne me reste rien. Ma guitare a brûlé, et les photos, et toutes mes lettres… Et le carnet que je voulais vous offrir, brûlé aussi!

(Entre SOLENY.)

IRINA  Non, Vassili Vassilievitch, je vous en prie, allez-vous-en. On nentre pas ici.

SOLENY  Mais pourquoi est-ce permis au baron, et pas à moi ?

VERCHININE  En effet, il est temps de partir. Et lincendie ?

SOLENY  Il paraît que ça se calme. Non, mais cest positivement étrange. Pourquoi le baron, et pas moi ?

(Il sort de sa poche un flacon de parfum et sen asperge.)

VERCHININE  Tam-tam-tam ?

MACHA  Tam-tam.

VERCHININE, riant, à SOLENY.  Allons dans la salle.

SOLENY  Bon. Nous allons noter ça. On pourrait approfondir cette pensée, mais à quoi bon irriter certaines personnes… (Il regarde Touzenbach.) Petits, petits, petits…

(Solény, Verchinine et Fedotik sortent.)

IRINA  Comme il empeste avec sa fumée de tabac, ce Solèny… (Elle regarde Touzenbach, avec étonnement.) Le baron dort ! Baron ! Baron !

TOUZENBACH, se réveillant.  Je suis fatigué, ma parole… La briqueterie… Non, je ne délire pas ; il sagit bien dune briqueterie, jirai bientôt là-bas, je commencerai à travailler. Il y a déjà eu des pourparlers… (À Irina, avec tendresse.) Vous êtes si pâle, si belle, si charmante… Il me semble que votre pâleur illumine les ténèbres, comme la lumière… Vous êtes triste, mécontente de la vie… Oh ! venez avec moi, venez, nous travaillerons ensemble !

MACHA  Nicolas Lvovitch, allez-vous-en !

TOUZENBACH, en riant.  Vous êtes là ? Je ne vous voyais pas. (Il baise la main dIrina.) Adieu, je men vais. Je vous regarde, là, et je vous revois telle que vous étiez le jour de votre fête, il y a longtemps déjà : courageuse, gaie, parlant des joies du travail… Et je rêvais dune vie tellement heureuse, alors ! Où est-elle ? (Il lui baise la main.) Vous avez des larmes aux yeux. Il faut vous coucher, voici laube, le jour se lève… Ah ! sil métait permis de donner ma vie pour vous !

MACHA  Nicolas Lvovitch, allez-vous-en ! Voyons ! À quoi ça rime ?…

TOUZENBACH  Je men vais.

(Il sort.)

MACHA, se couchant.  Tu tes endormi, Fedor ?

KOULYGUINE  Hein ?

MACHA  Tu ferais mieux de rentrer.

KOULYGUINE  Ma douce Macha, ma gentille Macha…

IRINA  Elle est fatiguée. Laisse-la se reposer, Fedor.

KOULYGUINE  Je men vais tout de suite. Ma bonne femme, ma gentille… Mon unique, je taime.

MACHA, avec humeur.  Amo, amas, amat, amamus, amatis, amant.

KOULYGUINE, riant.  Non, vrai, elle est étonnante. Déjà sept ans que je suis ton mari, et il me semble quon sest marié hier. Vrai, tu es une femme étonnante. Je suis content, je suis content, je suis content !

MACHA  Jen ai assez, jen ai assez, jen ai assez ! (Elle se soulève et parle assise.) Ça ne veut pas me sortir de la tête… Cest tout simplement révoltant. Oui, il sagit dAndré. Il a hypothéqué cette maison, et sa femme a empoché tout largent. Pourtant

la maison nous appartient, à tous les quatre, pas à lui seul. Il doit le savoir, sil est honnête.

KOULYGUINE  Pourquoi parler de cela, Macha ? Quest-ce que ça peut te faire ? André est criblé de dettes, laissons-le tranquille.

MACHA  De toute façon, cest révoltant.

KOULYGUINE  Nous ne sommes pas pauvres, toi et moi. Je travaille, je vais au lycée, je donne des leçons… Je suis un homme honnête… Un homme simple. Omnia mea mecum porto, comme on dit.

MACHA  Moi, je nai besoin de rien, mais cest linjustice qui me révolte. (Un temps.) Va, Fedor.

KOULYGUINE, lembrassant.  Tu es fatiguée, repose-toi une petite demi-heure, je resterai en bas, je tattendrai. Dors… (Il se dirige vers la porte.) Je suis content, je suis content, je suis content.

(Il sort.)

IRINA  Cest vrai… comme notre André est devenu mesquin, insignifiant… comme il a vieilli à côté de cette femme ! Dire quil voulait devenir professeur de faculté, et le voilà fier dêtre enfin nommé membre du Conseil du Zemstvo ! Membre

du conseil dont Protopopov est président ! Toute le ville en parle, en rit, lui seul ne sait rien, ne voit rien… Et pendant que tout le monde court voir lincendie, il reste dans sa chambre, indifférent à tout… Il se contente de jouer du violon. (Nerveuse.) Oh! cest affreux, cest affreux ! (Elle pleure.) Je ne peux pas le supporter! Je ne peux plus, je ne peux plus ! (Olga entre et commence à ranger sa petite table. Irina sanglote bruyamment.) Jetez-moi dehors, je nen peux plus !

OLGA, effrayée.  Quest-ce que tu as ? ma chérie !

IRINA, sanglotant.  Où ? Où sest en allé tout cela ? Où ? Oh, mon Dieu, mon Dieu! Jai tout oublié, tout ! Tout sembrouille dans ma tête. Je ne sais même plus comment on dit «fenêtre», ou «plafond» en italien. Joublie, joublie chaque jour davantage, et la vie passe, elle ne reviendra jamais, et jamais, jamais nous nirons à Moscou ! Je vois bien que nous ne partirons pas.

OLGA  Ma chérie, ma chérie…

IRINA, se maîtrisant.  Oh ! que je suis malheureuse ! Je ne peux plus travailler, je ne veux plus travailler… Assez, assez ! Après le télégraphe cest le conseil municipal, et je déteste, je méprise tout ce quon me fait faire. Jaurai bientôt vingt-quatre ans, il y a longtemps que je travaille, mon cerveau sest desséché, jai maigri, enlaidi, vieilli, et rien, rien, aucune satisfaction, et le temps passe, et il me semble que je méloigne de plus en plus de la vie véritable et belle, que je mapproche dun abîme. Je suis désespérée ; pourquoi je vis encore, pourquoi je ne me suis pas tuée, je ne le comprends pas…

OLGA  Ne pleure pas, ma petite fille, ne pleure pas… Je souffre.

IRINA  Je ne pleure pas… Assez. Tu vois, je ne pleure plus. Ça suffit !

OLGA  Ma chérie, je te le dis comme une soeur, comme une amie : si tu veux mécouter, épouse le baron. (Irina pleure doucement.) Je sais que tu lestimes, que tu lapprécies infiniment… Il nest pas beau, cest vrai, mais cest un homme si honnête,

si pur… Ce nest pas par amour quon se marie, mais par devoir, cest du moins mon avis. Moi, je me serais bien mariée sans amour. Jaurais épousé celui qui se serait présenté, nimporte qui, pourvu quil soit un honnête homme. Même un

vieillard…

IRINA  Jattendais, je pensais que nous irions à Moscou, que jy rencontrerais celui qui métait destiné, je rêvais de lui, je laimais… Mais ce ne sont que des bêtises, bêtises…

OLGA, étreignant sa soeur.  Ma chérie, ma merveilleuse petite soeur, je comprends tout. Quand le baron Nicolas Lvovitch, ayant quitté larmée, est venu chez nous en civil, il ma paru si laid que je me suis mise à pleurer. Il ma demandé : «Pourquoi pleurez-vous?» Comment le lui dire ? Mais si Dieu voulait que tu lépouses, je serais heureuse. Là, cest autre chose, tout autre chose !

(Natacha, une bougie à la main, traverse la scène en silence, de droite à gauche.)

MACHA, sasseyant.  À la voir marcher, on dirait que cest elle qui a mis le feu.

OLGA  Tu es bête, Macha. La plus bête de la famille, cest toi. Tu voudras bien mexcuser.

(Un temps.)

MACHA  Je veux me confesser à vous, mes soeurs chéries. Cest trop lourd. Je me confesserai, et puis, plus un mot, jamais, à personne… Je vais tout de suite vous dire… (Baissant la voix.) Cest mon secret, mais vous devez tout savoir… Je ne

peux plus me taire… (Un temps.) Jaime, jaime… Jaime cet homme… Celui que vous venez de voir… Pourquoi le cacher ? Oui, jaime Verchinine.

OLGA, derrière le paravent.  Laisse ça. De toute façon, je nentends pas.

MACHA  Quy faire ? (Elle se prend la tête dans les mains.) Il ma dabord paru étrange, puis je lai plaint… puis je me suis mise à laimer, à laimer, pour sa voix, ses paroles, ses malheurs, ses deux petites filles.

OLGA, derrière le paravent.  De toute façon, je nentends pas. Quelles que soient les bêtises que tu dis, je nentends rien.

MACHA  Ah ! cest toi qui es bête, Olga. Je laime, tel est donc mon destin… Tel est mon sort… Et lui, il maime aussi. Ça fait peur, oui ? Ce nest pas bien ? (Elle prend la main dIrina et lattire vers elle.) Oh ! ma chérie… Comment allons-nous vivre, que va-t-on devenir ? Quand on lit un roman, tout paraît si simple, connu davance, mais lorsquon aime soi-même, on saperçoit que personne ne sait rien, que chacun doit décider pour soi… Mes chéries, mes petites soeurs… Je me suis confessée, et maintenant je ne dirai plus rien. Je serai comme le fou de Gogol… Silence… Silence…

(Entre André, suivi de Feraponte.)

ANDRÉ, irrité.  Que me veux-tu ? Je ne comprends pas.

FERAPONTE, sarrêtant à la porte, avec impatience.  Je vous lai bien dit vingt fois, André Serguéevitch.

ANDRÉ  Dabord, pour toi, je ne suis pas André Serguéevitch, mais Votre Honneur!

FERAPONTE  Cest les pompiers, Votre Honneur, qui demandent la permission de passer par votre jardin pour aller à la rivière… Ils nen finissent pas de faire des détours, autrement.

ANDRÉ  Cest bon. Dis-leur : cest bon. (Feraponte sort.) Jen ai assez, deux tous. Où est Olga ? (Olga sort de derrière le paravent.) Cest toi que je cherche : donne-moi la clé de larmoire, jai égaré la mienne. Tu as une toute petite clé. (Olga lui tend la clé en silence. Irina va derrière son paravent. Un temps.) Quel incendie terrible ! Mais le feu diminue maintenant. Que diable, Feraponte ma irrité, je lui ai dit une bêtise… Votre Honneur !… (Un temps.) Pourquoi ne dis-tu rien, Olga ? (Un temps.) Il serait temps de laisser tomber toutes ces bêtises, et de ne plus bouder ainsi, sans rime ni raison. Tu es là, Macha et Irina sont là, cest parfait, expliquons-nous à fond, une fois pour toutes. Quavez-vous contre moi ? Quoi ?

OLGA  Laisse ça, Andrioucha. On verra demain. (Nerveuse.) Quelle nuit affreuse!

ANDRÉ, très gêné.  Ne ténerve pas. Je vous demande, très calmement : quavez-vous contre moi ? Répondez franchement.

LA VOIX DE VERCHININE, en coulisse.  Tam-tam-tam !

MACHA, debout, élevant la voix.  Tra-ta-ta ! (À Olga.) Adieu, Olga, que Dieu te garde. (Elle va derrière le paravent, embrasse Irina.) Dors bien. Adieu, André. Va-t-en, elles sont fatiguées… tu texpliqueras demain.

(Elle sort.)

OLGA  Oui, Andrioucha, remettons ça à demain. (Elle va derrière le paravent.) Il est temps de dormir.

ANDRÉ  Je vais tout vous dire, et puis je men irai. Tout de suite… Premièrement, vous avez quelque chose contre Natacha, ma femme, je lai remarqué dès le jour de notre mariage. Natacha est un être bon et honnête, franc et noble, cest mon opinion. Jaime ma femme, je lestime, vous comprenez, je lestime, et je veux que les autres lestiment aussi. Je vous le répète, cest une femme honnête et noble, et tous vos désagréments, excusez-moi, ne sont que de simples caprices (Un temps.) Deuxièmement, on dirait que vous êtes fâchées parce que je ne suis pas devenu professeur, que je ne me consacre pas à la science. Mais je travaille au Zemstvo, je suis membre du Conseil de Zemstvo, et je trouve que ce service est aussi sacré, aussi élevé que celui de la science. Je suis membre du conseil, et jen suis fier, si vous voulez le savoir… (Un temps.) Troisièmement… Jai encore autre chose à vous dire… Jai hypothéqué la maison sans vous en demander lautorisation, je me reconnais coupable… je vous prie de me pardonner. Ce sont mes dettes… trente-cinq mille… Je ne joue plus aux cartes, il y a longtemps que jai renoncé au jeu… mais ma grande excuse, cest que vous autres, les filles, vous touchez une pension, tandis que moi… aucun revenu… pour ainsi dire…

(Un temps.)

KOULYGUINE, sur le seuil.  Macha nest pas ici ? (Inquiet.) Mais où est-elle ? Cest étrange.

(Il sort.)

ANDRÉ  Elles ne mécoutent pas. Natacha est une femme excellente, très honnête. (Il arpente la scène, puis sarrête.) Quand je me suis marié, jai cru que nous serions tous heureux… tous… Mais, mon Dieu… (Il pleure.) Mes chéries, mes soeurs, ne me croyez pas, non, ne me croyez pas…

(Il sort.)

KOULYGUINE, à la porte, inquiet.  Où est Macha ? Macha nest pas ici ? Comme cest étrange !

(Il sort. On entend le tocsin. La scène est vide.)

IRINA, derrière le paravent.  Olga ! Qui est-ce qui frappe au plancher ?

OLGA  Cest le docteur Ivan Romanytch. Il est ivre.

IRINA  Quelle nuit angoissante ! (Un temps.) Olga ! (Elle sort la tête de derrière le paravent.) Tu las entendu dire ? On nous retire la brigade, on va lenvoyer très loin dici.

OLGA  Ce ne sont que des bruits.

IRINA  Alors nous resterons toutes seules… Olga !

OLGA  Eh bien ?

IRINA  Ma chérie, ma gentille, jestime, japprécie le baron, cest un homme excellent, je veux bien lépouser, jy consens, seulement, allons à Moscou ! Je ten supplie, allons-y ! Moscou, cest ce quil y a de mieux au monde ! Partons, Olga !

Partons !



ACTE IV

Un vieux jardin dépendant de la maison des Prozorov.

Une longue allée de sapins qui mène à une rivière. Sur lautre berge, une forêt. À droite, la terrasse de la maison ; sur la table, une bouteille et des verres ; on vient de boire du champagne.

Il est midi. Des passants traversent parfois le jardin, pour aller de la rue à la rivière ; cinq soldats passent rapidement.

Tchéboutykine, dune humeur placide quil gardera pendant tout lacte, est assis dans un fauteuil, dans le jardin, où il attend quon lappelle. Il porte une casquette ; il a une canne à la main. Sur la terrasse, Irina, Koulyguine (une décoration au cou, la moustache rasée), et Touzenbach font leurs adieux à Fedotik et à Rodet, qui descendent les marches. Les deux officiers sont en tenue de campagne.

TOUZENBACH, embrassant Fedotik.  Vous êtes un chic type, on était de bons copains. (Il embrasse RODET.) Encore une fois… Adieu, mon cher !

IRINA  Au revoir !

FEDOTIK  Pas au revoir : adieu. Nous ne nous reverrons plus !

KOULYGUINE  Qui sait ! (Il sessuie les yeux en souriant.) Voilà que je pleure, moi aussi !

IRINA  Nous nous rencontrerons peut-être un jour.

FEDOTIK  Dans dix ou quinze ans ? Nous aurons de la peine à nous reconnaître, nous nous saluerons froidement… (Il prend une photo.) Ne bougez pas. Cest la dernière.

RODET étreint Touzenbach.  Nous ne nous reverrons plus… (Il baise la main dIrina.) Merci pour tout, pour tout.

FEDOTIK, avec dépit.  Mais attends donc un peu !

TOUZENBACH  Si Dieu le veut, oui, nous nous reverrons. Écrivez-nous. Sans faute !

RODET, embrassant le jardin du regard.  Adieu, les arbres! (Il crie.) Hop-hop ! (Un temps.) Adieu, écho !

KOULYGUINE  Qui sait, vous allez peut-être vous marier, là-bas, en Pologne. Votre Polonaise vous embrassera et vous appellera : «Kochany».

(Il rit.)

FEDOTIK, consultant sa montre.  Il nous reste à peine une heure. De notre batterie, Solény seul sen ira en barque, nous autres, nos partirons avec les troupes. Aujourdhui, trois batteries sen vont en formation divisionnaire, trois autres demain,

et à nouveau le calme et le silence dans la ville.

TOUZENBACH  Et un ennui mortel.

RODET  Mais où est Marie Serguéevna ?

KOULYGUINE  Macha est dans le jardin.

FEDOTIK  Nous voudrions lui dire adieu.

RODET  Adieu, il faut partir, sinon je vais pleurer… (Il étreint rapidement Touzenbach et Koulyguine, baise la main dIrina.) Nous avons passé ici des jours heureux…

FEDOTIK à Koulyguine.  Un petit souvenir pour vous… un carnet avec un crayon… Nous descendrons vers la rivière par là…

(Ils séloignent en se retournant.)

RODET, criant.  Hop-hop !

KOULYGUINE, criant.  Adieu !

(Au fond de la scène, Fedotik et Rodet rencontrent Macha et prennent congé delle ; elle sort avec eux.)

IRINA  Partis…

(Elle sassoit sur la première marche de la terrasse.)

TCHÉBOUTYKINE  Ils ont oublié de me dire adieu.

IRINA  Et vous, à quoi avez-vous donc pensé ?

TCHÉBOUTYKINE  Oui, je lai oublié moi-même, je ne sais comment. Dailleurs, je les reverrai bientôt : je pars demain. Oui… Un jour encore… Dans un an, jaurai ma retraite, alors je reviendrai ici, et je finirai mes jours auprès de vous. Il ne me

reste quun an à tirer pour avoir ma pension. (Il fourre un journal dans sa poche, en tire un autre.) Quand je reviendrai, je changerai ma manière de vivre, de fond en comble… Je serai bien sage, bien pla… placide, tout à fait convenable…

IRINA  Oui, il faudrait bien que vous changiez votre manière de vivre, mon cher ami… Vraiment, oui !

TCHÉBOUTYKINE  Oh ! je le sens bien moi-même. (Il chantonne.) Tarara-boum-bié !

KOULYGUINE  Il est incorrigible, notre Ivan Romanytch! Incorrigible !

TCHÉBOUTYKINE  Vous devriez me prendre comme élève, vous me corrigeriez !

IRINA  Fedor sest rasé la moustache. Je ne peux pas le voir comme ça !

KOULYGUINE  Et pourquoi ?

TCHÉBOUTYKINE  Je dirais bien à quoi vous ressemblez, mais je nose pas.

KOULYGUINE  Tans pis ! Cest lusage, le modus vivendi. Notre directeur sest fait raser la moustache, et moi aussi, depuis quon ma nommé inspecteur. Cela ne plaît à personne, mais je ne men fais pas. Je suis content. Avec ou sans moustache,

je suis content.

(Il sassoit. Au fond du jardin, André promène son enfant dans une petite voiture.)

IRINA  Cher Ivan Romanytch, mon bon ami, je suis terriblement inquiète. Dites-moi, vous étiez sur le boulevard hier soir, quest-ce qui sest passé là-bas ?

TCHÉBOUTYKINE  Ce qui sest passé ? Rien du tout. Des bêtises. (Il lit son journal.) Cest égal !

KOULYGUINE  On raconte que Solény et le baron se sont rencontrés hier, sur le boulevard, près du théâtre…

TOUZENBACH  À quoi bon parler de cela ? Pourquoi, voyons…

(Il fait un geste de la main et rentre dans la maison.)

KOULYGUINE  Près du théâtre… Solény a cherché chicane au baron, qui na pu le supporter et la insulté…

TCHÉBOUTYKINE  Je nen sais rien. Des bêtises.

KOULYGUINE  On raconte que Solény est amoureux dIrina et que cest pour ça quil déteste le baron… Cest naturel, Irina est une bien charmante jeune fille. Elle ressemble même un peu à Macha, aussi pensive quelle. Seulement toi, Irina, tu

as un caractère plus doux. Quoique Macha, elle aussi, ait très bon caractère. Je laime, Macha.

(On entend, au fond du jardin, des «Hou-hou ! Hop-hop !»)

IRINA tressaille.  Tout meffraie aujourdhui ! (Un temps.) Jai tout emballé, et après le dîner jexpédierai mes affaires. Nous nous marions demain, le baron et moi, et nous partons aussitôt pour la briqueterie. Après-demain, je serai déjà à lécole, une vie nouvelle commencera pour moi. Que Dieu veuille me venir en aide ! Quand jai passé mon examen dinstitutrice, jai pleuré de joie, de béatitude… (Un temps.) Une

charrette viendra tout à lheure chercher mes affaires.

KOULYGUINE  Tout cela est bel et bon, mais pas très sérieux. Des idées, oui, mais aucun sérieux. Cela ne mempêche pas de te souhaiter de tout coeur…

TCHÉBOUTYKINE, attendri.  Ma gentille, ma douce ! Ma petite fille toute en or ! Vous êtes allés loin, vous autres, pas moyen de vous rattraper. Je suis resté en arrière, comme un oiseau migrateur, qui a vieilli et ne peut plus voler. Envolez-vous, mes chers, envolez-vous et que Dieu vous garde ! (Un temps.) Vous avez eu tort, Fédor Iliitch, de vous raser la moustache.

KOULYGUINE  Laissez-moi donc ! (Il soupire.) Les militaires partiront aujourdhui, et tout reprendra comme par le passé. Quoi quon dise, Macha est une femme honnête et très bonne, je laime beaucoup, je remercie mon sort… Nous navons pas tous le même !… Il y a ici un nommé Kozyrev, qui travaille aux contributions indirectes. Il était au lycée avec moi, mais on la renvoyé de cinquième parce quil était incapable de comprendre le ut consecutivum. Maintenant, il est dans la misère noire, malade, et quand je le rencontre, je lui dis : «Bonjour, ut consecutivum!» Il répond : «Oui, consecutivum, cest bien ça», et il se met à tousser. Tandis que moi jai toujours eu de la chance, on ma même décoré du Stanislas, deuxième degré, et cest moi qui enseigne aux autres ce fameux ut consecutivum.

Bien sûr, je suis intelligent, plus intelligent que beaucoup dautres, mais le bonheur nest pas là…

(Dans la maison, on joue au piano «La prière dune vierge».)

IRINA  Demain soir, je nentendrai plus cette «Prière dune vierge», je ne rencontrerai plus Protopopov… (Un temps.) Protopopov est là, au salon ; il est encore venu aujourdhui…

KOULYGUINE  La directrice nest pas encore rentrée ?

IRINA  Non. On la envoyé chercher. Si vous saviez combien il mest pénible de vivre ici, seule, sans Olga ! Elle habite au lycée ; elle est directrice, elle est occupée toute la journée, et moi je suis seule, je mennuie, je nai rien à faire, jai ma chambre en horreur… Alors jai pris une décision : sil est dit que je ne dois pas aller à Moscou, soit, je mincline. Tel est mon destin. Il ny a rien à faire… Tout dépend de la volonté de Dieu, cest vrai. Nicolas Lvovitch ma demandée en mariage. Eh bien, jai réfléchi, et jai dit oui. Cest un homme excellent, cest même étonnant comme il est bon. Et soudain cest comme si javais eu des ailes, je suis devenue plus gaie, je me suis sentie légère, et de nouveau je ressens le désir de travailler, travailler… Seulement, hier, il sest passé quelque chose de mystérieux, qui me menace…

TCHÉBOUTYKINE  Des bêtises.

NATACHA, à la fenêtre.  Voilà la directrice !

KOULYGUINE  La directrice est arrivée. Allons-y !

(Il entre avec Irina dans la maison.)

TCHÉBOUTYKINE, lisant son journal, en fredonnant.  Tarara-boum-bié…

(Macha sapproche ; dans le fond, André pousse la voiture denfant.)

MACHA  Le voici, assis bien tranquillement…

TCHÉBOUTYKINE  Et après ?

MACHA, sassoit.  Rien… Vous avez aimé ma mère ?

TCHÉBOUTYKINE  Oui. Beaucoup.

MACHA  Et elle ? Vous a-t-elle aimé ?

TCHÉBOUTYKINE, après un silence.  Ça, je ne men souviens plus.

MACHA  Il est ici, le mien ? Marfa, notre cuisinière, appelait comme ça son agent de police, dans le temps : le mien… Il est ici ?

TCHÉBOUTYKINE  Pas encore.

MACHA  Lorsquon prend son bonheur par petits bouts, par bribes, et quon le perd, comme moi, on devient grossier, peu à peu, on devient méchant. (Elle montre sa poitrine.) Ça bout, là-dedans. (Regardant son frère André, qui pousse la voiture.) Voilà notre André, notre frère… Toutes ses espérances évanouies. Des milliers dhommes hissaient une cloche, cela avait coûté beaucoup defforts et dargents, et brusquement, elle est tombée, en miettes. Comme ça, sans aucune raison. André

de même…

ANDRÉ  Quand vont-ils enfin se calmer, dans la maison ? Il y a un de ces bruits!…

TCHÉBOUTYKINE  Bientôt. (Il regarde sa montre.) Jai une montre ancienne, à répétition. (Il la remonte ; elle sonne.) La première, la deuxième et la cinquième batterie partiront à une heure juste. (Un temps.) Et moi, demain.

ANDRÉ  Pour toujours ?

TCHÉBOUTYKINE  Je ne sais pas. Je reviendrai peut-être dans un an. Bien que… le diable seul… Quelle importance ?

(On entend, de très loin, les sons dun violon et dune harpe.)

ANDRÉ  Notre ville sera déserte. Comme si lon mettait une cloche dessus. (Un temps.) Il sest passé quelque chose, hier, près du théâtre. Tout le monde en parle, et moi, je ne suis pas au courant…

TCHÉBOUTYKINE  Ce nest rien. Des bêtises. Solény a cherché querelle au baron, celui-ci sest emporté et la insulté, finalement les choses ont mal tourné, Solény a été obligé de le provoquer en duel. (Il regarde sa montre.) Je crois quil est

temps… À midi et demi, dans le bosquet de la Couronne, celui quon voit dici, derrière la rivière. Pif-paf ! (Il rit.) Solény se prend pour Lermontov ; cest quil écrit des vers ! Mais, plaisanterie à part, cest tout de même son troisième duel.

MACHA  À qui ?

TCHÉBOUTYKINE  À Solény.

MACHA  Et au baron ?

TCHÉBOUTYKINE  Quoi, au baron ?

(Un silence.)

MACHA  Tout sembrouille dans ma tête… il ne faut pas les laisser faire. Il pourrait blesser le baron, et même le tuer.

TCHÉBOUTYKINE  Le baron est un brave homme, mais un baron de plus ou de moins, quest-ce que ça peut faire ? Tant pis ! Cela mest égal. (Derrière le jardin, on crie : Hou-hou ! Hop-hop !) Tu attendras bien ! Cest Skvorzov, le témoin, qui

crie. Il est dans une barque.

(Un silence.)

ANDRÉ  À mon avis, il est tout simplement immoral de prendre part à un duel, ou dy assister, même en qualité de médecin.

TCHÉBOUTYKINE  Une idée que vous vous faites… Nous ne vivons pas, il ny a rien en ce monde, nous nexistons pas, nous le croyons seulement… Et nest-ce pas bien égal ?…

MACHA  Et je te parle, je te parle, toute la sainte journée… (Elle fait quelques pas.) Supporter ce climat, à chaque instant il peut tomber de la neige, et encore ces conversations par-dessus le marché. (Elle sarrête.) Je nirai pas dans cette maison, je ne peux pas. Dès que Verchinine viendra, prévenez-moi. (Elle marche dans lallée.) Des oiseaux migrateurs, déjà… (Elle lève la tête.) Des cygnes ou des canards… Mes chers, mes bienheureux…

(Elle sort.)

ANDRÉ  Quel vide dans la maison ! Les officiers sen vont, vous aussi, ma soeur va se marier, je resterai tout seul.

TCHÉBOUTYKINE  Et ta femme ?

(Entre Feraponte, qui apporte des papiers.)

ANDRÉ  Ma femme, cest ma femme. Elle est honnête, correcte, peut-être bonne, mais il y a quelque chose en elle de mesquin, daveugle, de rugueux au toucher, au niveau de lanimal… Elle nest pas tout à fait un être humain. Je vous le dis comme à un ami, le seul à qui je puisse ouvrir mon coeur. Jaime Natacha, cest vrai, mais elle me paraît parfois extrêmement vulgaire, et alors je my perds, je ne comprends plus pourquoi je laime à ce point, ou pourquoi je lai aimée…

TCHÉBOUTYKINE, se levant.  Je partirai demain, mon vieux, nous ne nous reverrons peut-être plus jamais, alors un conseil : prends ton bonnet, un bâton, et pars… pars, et marche sans regarder en arrière. Et plus tu iras loin, mieux ça vaudra.

(Au fond de la scène passent Solény et deux officiers. Solény sapproche de Tchéboutykine, les officiers sortent.)

SOLENY  Docteur ! Il est temps, bientôt midi et demi.

(Il salue André.)

TCHÉBOUTYKINE  Jarrive. Jen ai marre de vous tous. (À André.) Si quelquun me demande, Andrioucha, tu diras que je reviens bientôt. (Il laisse échapper un grand soupir.) Oh-ohoh!

SOLENY  «Il neut pas le temps de dire oh, que lours lui sautait sur le dos.» Quavez-vous à geindre, mon vieux ?

TCHÉBOUTYKINE  La paix !

SOLENY  Et cette santé ?

TCHÉBOUTYKINE, avec colère.  La vieille carne se porte bien.

SOLENY  Le vieillard a tort de sénerver. Je ne me permettrai rien de spécial, je me contenterai de tirer comme sur une bécasse. (Il tire un flacon de parfum de sa poche et sen asperge les mains.) Jai vidé aujourdhui un flacon entier (Désignant ses mains.), mais elles gardent la même odeur. Elles sentent le cadavre. (Un temps.) Et voilà ! Vous vous rappelez ces vers ? «Et lui, le révolté, il cherche la tempête, comme si dans la tempête, régnait la paix…»

TCHÉBOUTYKINE  Oui. «Il neut pas le temps de dire oh ! que lours lui sautait sur le dos.»

(Solény et Tchéboutykine sortent. On entend crier : «hophop! hou !» Entrent André et Feraponte.)

FERAPONTE  Cest des papiers à signer…

ANDRÉ, nerveux.  Fiche-moi la paix ! Fiche-moi la paix ! Je ten supplie !

(Il sen va en poussant la voiture denfant.)

FERAPONTE  Mais les papiers, cest fait pour être signé…

I(l va vers le fond de la scène. Entrent Irina et Touzenbach, qui est coiffé dun canotier. Koulyguine traverse la scène en criant : «Hou-hou, Macha, hou-hou !»)

TOUZENBACH  Voilà, je pense, le seul homme de la ville qui se réjouisse du départ des officiers.

IRINA  Ça se comprend. (Un temps.) Notre ville paraîtra déserte.

TOUZENBACH, regardant sa montre.  Ma chérie, je reviendrai tout à lheure.

IRINA  Où vas-tu ?

TOUZENBACH  Je dois aller en ville, puis… accompagner des camarades.

IRINA  Ce nest pas vrai… Nicolas, pourquoi es-tu si distrait aujourdhui ? (Un temps.) Que sest-il passé hier, près du théâtre ?

TOUZENBACH, avec un geste dimpatience.  Je serai de retour dans une heure, à nouveau avec toi. (Il lui baise les mains.) Oh ! ma joie… (Il la regarde attentivement.) Cinq ans déjà que je taime, oui, et je ny suis pas encore habitué, et tu me sembles toujours plus belle. Ces cheveux superbes, merveilleux. Ces yeux ! Demain, je temmène, nous travaillerons, nous serons riches, mes rêves vont revivre. Tu seras heureuse. Il ny a quune chose, une seule chose : tu ne maimes pas.

IRINA  Ce nest pas en mon pouvoir. Je serai ta femme, ta femme fidèle et obéissante, mais je nai pas damour pour toi ! Que faire ! (Elle pleure.) Je nai jamais connu lamour. Oh ! jen ai tellement rêvé, depuis si longtemps ! Mais mon coeur est

comme un piano précieux fermé à double tour, dont on aurait perdu la clé. (Un temps.) Tu as lair inquiet.

TOUZENBACH  Je nai pas dormi de la nuit. Il ny a rien deffrayant dans ma vie, rien qui puisse me faire peur, seule cette clé perdue me torture, mempêche de dormir… Dis-moi quelque chose. (Un temps.) Dis-moi quelque chose.

IRINA  Et quoi ? Quoi ?

TOUZENBACH  Quelque chose.

IRINA  Voyons, voyons !

(Un temps.)

TOUZENBACH  Quelles bêtises, quels détails stupides prennent soudain de limportance dans la vie, sans rime ni raison! On continue à sen moquer, on ne les prend pas au sérieux, mais malgré cela on se met en branle, et rien à faire pour

sarrêter. Oh ! laissons cela. Je suis gai ! Cest comme si je voyais ces sapins, ces érables, ces bouleaux, pour la première fois de ma vie. Ils me regardent avec curiosité, ils attendent… Quils sont beaux, ces arbres, et comme la vie devrait être belles auprès deux ! (On entend des cris : «Hou-hou ! hop-hop !») Il faut partir, il est temps… Vois cet arbre desséché, un coup de vent, et le voilà qui se balance vers les autres. Eh bien, si je devais mourir, il me semble que je participerais encore à la vie,

dune manière ou dune autre. Adieu, ma chérie. (Il lui baise les mains.) Tes papiers, ceux que tu mas donnés, sont sur ma table, sous le calendrier.

IRINA  Je vais avec toi.

TOUZENBACH, inquiet.  Non ! non ! (Il part rapidement, mais sarrête dans lallée.) Irina !

IRINA  Oui ?

TOUZENBACH, ne sachant que dire.  Je nai pas pris de café aujourdhui. Tu demanderas quon men fasse.

(Il sort rapidement. Irina reste debout, songeuse, puis va vers le fond de la scène, et sassoit sur la balançoire. Entre André poussant la petite voiture. Feraponte le suit.)

FERAPONTE  André Serguéevitch, ces papiers, ils ne sont pas à moi, ils sont à ladministration. Ce nest pas moi qui les ai inventés.

ANDRÉ  Où est-il, mon passé, où a-t-il disparu ? Jai été jeune, gai, intelligent, javais de beaux rêves et de belles pensées, mon présent et mon avenir illuminés despoir… Pourquoi, à peine nous commençons à vivre, devenons-nous ennuyeux,

ternes, insignifiants, paresseux, indifférents, inutiles, malheureux?… Notre ville existe depuis deux cent ans, elle compte cent mille habitants, et pas un seul qui ne ressemble aux autres, pas un héros, ni dans le passé ni dans le présent, pas un savant, pas un artiste, pas un homme un peu remarquable, qui susciterait la jalousie, ou le désir passionné de marcher sur ses traces… Ils ne font que manger, boire, dormir, puis ils meurent… Dautres viennent au monde, et à leur tour mangent, boivent, dorment,

ne trouvant à se divertir, pour ne pas sombrer dans lennui, que dans les ragots abjects, la vodka, les cartes, les chicanes ; et les femmes trompent leur mari, les maris mentent, font semblant de ne rien voir, de ne rien entendre, et lirrésistible influence de la vulgarité pourrit les enfants, éteint létincelle divine qui vivait en eux, ils deviennent des cadavres vivants, aussi semblables les uns aux autres, aussi pitoyables que leurs parents… (À Feraponte, avec humeur.) Que me veux-tu ?

FERAPONTE  Ce que je veux, moi ? Des signatures.

ANDRÉ  Tu membêtes.

FERAPONTE  Tout à lheure, le concierge de ladministration fiscale a raconté que lhiver dernier, à Pétersbourg, il a fait moins de deux cent degrés.

ANDRÉ  Le présent est dégoûtant, mais quand je pense à lavenir, il me paraît si beau ! On respire mieux, tout sélargit, une lumière brille dans le lointain, je vois la liberté, et nous, mes enfants et moi-même, libérés de loisiveté, de la boisson, de

loie aux choux, de la sieste après le dîner, de lignoble parasitisme…

FERAPONTE  Il paraît que deux mille personnes sont mortes de froid. On dit que le peuple est effrayé. Cest à Pétersbourg, ou peut-être bien à Moscou, je ne me rappelle pas.

ANDRÉ, subitement attendri.  Mes chères soeurs merveilleuses! (À travers les larmes.) Macha, ma soeur…

NATACHA, par la fenêtre.  Qui est-ce qui parle si fort ? Cest toi, André ? Tu vas réveiller Sophie. Il ne faut pas faire de bruit. Sophie dort déjà, vous êtes un ours. (Se mettant en colère.) Si tu as envie de parler, donne la voiture denfant à quelquun

dautre. Feraponte, prends la petite voiture à Monsieur !

FERAPONTE  À vos ordres.

(Il pousse la voiture.)

ANDRÉ, confus.  Je parle bas.

NATACHA, derrière la fenêtre, caresse son enfant.  Bobik! Petit polisson ! Vilain petit Bobik !

ANDRÉ, examinant les papiers.  Cest bon, je vais revoir tout ça et signer ce quil faut, tu les rapporteras au conseil.

(Il va vers la maison en lisant les papiers. Feraponte pousse la petite voiture vers le fond du jardin.)

NATACHA, à la fenêtre, caressant son enfant.  Bobik, comment sappelle ta maman ? Mon chéri ! Qui est là ? Cest tante Olga. Dis à ta tante : bonjour, Olga !

(Des musiciens ambulants, un homme et une jeune fille, jouent du violon et de la harpe. Verchinine, Olga et Anfissa sortent de la maison et écoutent la musique en silence ; Irina les rejoint.)

OLGA  Notre jardin est un vrai passage public, on le traverse à pied et à cheval. Donne-leur une pièce, nounou.

ANFISSA, donnant une pièce aux musiciens.  Allez, que Dieu vous garde, mes bons. (Les musiciens saluent et sortent.) Pauvres gens ! ventre plein ne fait pas de musique… (À Irina.) Bonjour, Aricha ! (Elle lembrasse.) Eh bien, ma petite, jen ai de la chance ! Jhabite au lycée, je suis logée par ladministration, avec Oliouchka. Le bon Dieu ma gâtée sur mes vieux jours. Pauvre pécheresse que je suis, je navais encore jamais vécu comme ça. Lappartement de ladministration est grand, il y a

une chambre pour moi, avec un petit lit. Tout ça est donné par ladministration. Quand je me réveille la nuit, oh ! Seigneur, Sainte Vierge, il ny a personne au monde de plus heureux que moi.

VERCHININE, regardant sa montre.  Nous allons partir, Olga Serguéevna. Je nai plus le temps… (Un silence.) Je vous souhaite de tout coeur… Où est Marie Serguéevna ?

IRINA  Quelque part dans le jardin. Je vais la chercher.

VERCHININE  Vous serez bien aimable. Je suis pressé.

ANFISSA  Moi aussi, je vais la chercher. (Elle crie.) Machenka! Hou-hou ! (Elle se dirige avec Irina vers le fond du jardin.) Hou-hou !

VERCHININE  Tout a une fin. Ainsi, nous allons nous séparer. (Il regarde sa montre.) La ville nous a offert un déjeuner, du champagne, le maire a fait un discours ; je mangeais, jécoutais, mais mon coeur était ici, près de vous… (Regardant le

Jardin.) Je me suis tellement habitué à vous !

OLGA  Nous reverrons-nous un jour ?

VERCHININE  Je ne pense pas. (Un temps.) Ma femme et mes fillettes resteront encore ici pendant deux mois environ ; si jamais il leur arrivait quelque chose, si elles avaient besoin… je vous en prie…

OLGA  Mais oui, bien sûr, soyez tranquille. (Un temps.) Demain il ny aura plus un seul militaire dans notre ville, tout ne sera plus que souvenir, et sans doute une vie nouvelle commencera pour nous… (Un temps.) Rien ne se fait selon nos désirs. Je

ne voulais pas être directrice, et je le suis devenue tout de même. Donc, nous ne devons pas aller à Moscou…

VERCHININE  Eh bien… Je vous remercie… Pardonnez-moi, sil y a lieu… Jai beaucoup parlé, beaucoup trop, de cela aussi, pardon. Ne me gardez pas mauvais souvenir.

OLGA, sessuyant les yeux.  Et Macha, pourquoi ne vient-elle pas ?

VERCHININE  Que puis-je vous dire avant de vous quitter? À propos de quoi philosopher une dernière fois ? (Il rit.) La vie est difficile. Pour beaucoup dentre nous, elle est comme sourde, dénuée de tout espoir, et cependant, il faut lavouer, elle

se fait peu à peu plus facile, plus claire, et sans doute le temps nest pas loin où elle deviendra véritablement lumineuse. (Il regarde sa montre.) Il faut que je parte. Jadis lhumanité était occupée par des guerres ; les campagnes, les invasions, les victoires

remplissaient lexistence, mais aujourdhui, tout cela est dépassé, il reste un immense vide qui demande à être comblé, mais comment ? Lhumanité cherche passionnément une solution, elle finira bien par la trouver. Ah, si cela pouvait ne pas tarder ! (Un temps.) Voyez-vous, si lon ajoutait lamour du travail à linstruction, et linstruction à lamour du travail… (Il regarde sa montre.) Cest lheure…

OLGA  La voilà.

(Entre Macha.)

VERCHININE  Je suis venu vous faire mes adieux.

(Olga sécarte un peu pour ne pas les gêner.)

MACHA le regarde dans les yeux.  Adieu…

(Un long baiser.)

OLGA  Assez, assez…

(Macha éclate en sanglots.)

VERCHININE  Écris-moi… Ne moublie pas ! Laisse-moi partir… il est temps… Olga Serguéevna, prenez-la, je dois… il est temps… Je suis en retard.

(Très ému, il baise les mains dOlga, étreint encore Macha, et sort rapidement.)

OLGA  Assez, Macha ! Assez, ma chérie.

(Entre Koulyguine.)

KOULYGUINE, troublé.  Ça ne fait rien, laisse-la pleurer, laisse. Ma bonne Macha, ma gentille Macha… Tu es ma femme, je suis heureux malgré tout… Je ne me plains pas, je ne te fais aucun reproche… Olga en est témoin. Nous vivrons comme par le passé, et jamais un seul mot, pas la moindre allusion…

MACHA, tentant de retenir ses sanglots.  «Auprès dune anse, un chêne vert, autour du chêne, une chaîne dor… Autour du chêne une chaîne dor»… Je deviens folle… «Auprès dune anse… un chêne vert.»

OLGA  Calme-toi, Macha, calme-toi. Donne-lui de leau.

MACHA  Je ne pleure plus.

KOULYGUINE  Elle ne pleure plus. Elle est bonne…

(Au loin, un coup de feu retentit sourdement.)

MACHA  «Auprès dune anse, un chêne vert, une chaîne en or autour du chêne… Un chat vert ?… Un chêne vert…» Jembrouille tout. (Elle boit de leau.) Une vie ratée… Maintenant je nai plus besoin de rien. Je vais me calmer tout de suite…

tout mest égal. Quest-ce que ça veut dire : «Auprès dune anse»? Pourquoi ces mots me trottent-ils dans la tête ? Mes pensées sembrouillent.

(Entre Irina.)

OLGA  Calme-toi, Macha. Voilà, tu es raisonnable. Rentrons.

MACHA, avec colère.  Je nirai pas dans cette maison. (Elle recommence à pleurer, mais se maîtrise.) Je ny allais déjà plus, je nirai pas…

IRINA  Restons assises ici, toutes les trois, même sans parler. Vous savez que je pars demain…

(Un silence.)

KOULYGUINE  Hier, en cinquième, jai confisqué à un gosse cette barbe et cette moustache. (Il met lune et lautre.) Je ressemble au professeur dallemand. (Il rit.) Pas vrai ? Ils sont drôles, ces gamins !

MACHA  Mais oui, tu ressembles à votre Allemand.

OLGA, riant.  Cest vrai.

(Macha pleure.)

IRINA  Assez, Macha !

KOULYGUINE  Il y a une grande ressemblance…

(Entre Natacha.)

NATACHA, à la bonne.  Quoi ? Monsieur Protopopov, Mikhaïl Ivanovitch, restera avec Sophie, et André Serguéevitch promènera Bobik. Quels soucis, ces enfants ! (À Irina.) Irina, tu pars demain ? Comme cest dommage ! Reste donc encore un peu, au moins une semaine ! (Elle pousse un cri en apercevant Koulyguine, qui enlève en riant sa fausse barbe et sa moustache.) Mon Dieu, vous mavez fait peur ! (À Irina.) Je me suis habituée à toi, si tu crois que ça me sera facile, cette séparation ! Dans ta chambre, je mettrai André avec son violon, quil le gratte tant quil veut, et sa chambre sera pour ma petite Sophie. Quelle enfant mignonne, adorable ! Aujourdhui elle ma regardée avec ses jolis yeux et puis : «Maman»!

KOULYGUINE  Une belle enfant, ça cest vrai.

NATACHA  Alors, demain, je serai toute seule ici. (Un soupir.) Avant tout, je ferai abattre cette allée de sapins, et cet érable. Le soir, il est si laid… (À Irina.) Ma chère, cette ceinture ne te va pas du tout. Quel manque de goût !… Il faudrait quelque chose de clair. Et puis je ferai planter des petites fleurs partout, et il y aura ce parfum… (Sévère.) Pourquoi cette fourchette traîne-t-elle sur le banc ? (Elle va dans la maison. À la bonne.) Pourquoi cette fourchette sur le banc, je te le demande? (Elle crie.) Silence !

KOULYGUINE  La voilà déchaînée.

(Derrière la scène, la musique militaire joue une marche ; tous écoutent.)

OLGA  Ils partent.

(Entre Tchéboutykine.)

MACHA  Les nôtres partent… Eh bien… Bonne route à tous ! (À son mari.) Il faut rentrer à la maison. Où est mon chapeau ? Et ma cape ?

KOULYGUINE  Je les ai portés à lintérieur. Je vais les chercher.

(Il entre dans la maison.)

OLGA  Oui, on peut rentrer maintenant. Il est temps.

TCHÉBOUTYKINE  Olga Serguéevna !

OLGA  Oui ? (Un temps.) Quoi ?

TCHÉBOUTYKINE  Rien… Je ne sais comment vous le dire.

(Il lui parle à loreille.)

OLGA, effrayée.  Ce nest pas possible !

TCHÉBOUTYKINE  Si… Quelle histoire !… Je suis fatigué, vanné, je ne veux pas en parler… (Avec dépit.) Dailleurs, ça mest égal.

MACHA  Quest-ce quil y a ?

OLGA, étreignant Irina.  Quelle affreuse journée… Ma chérie, je ne sais pas comment te le dire…

IRINA  Quoi ? Parlez vite : quest-ce quil y a ? Au nom du ciel…

(Elle pleure.=

TCHÉBOUTYKINE  On vient de tuer le baron en duel…

IRINA, elle pleure doucement.  Je le savais, je le savais…

TCHÉBOUTYKINE va au fond de la scène et sassoit sur un banc.  Je suis las… (Il sort un journal de sa poche.) Laissons-les pleurer… (Il chantonne.) Ta-ra-ra-boum-bié… ta-rara-boum-dié… Au fond, nest-ce pas égal ?

(Les trois soeurs restent debout, serrées lune contre lautre.)

MACHA  Oh ! cette musique ! Ils nous quittent, lun deux est parti pour toujours, pour toujours, nous restons seules pour recommencer notre vie. Il faut vivre… Il faut vivre !

IRINA, appuyant sa tête contre la poitrine dOlga.  Un temps viendra où lon comprendra tout cela, pourquoi ces souffrances, il ny aura plus de mystère : mais en attendant, il faut vivre… il faut travailler, travailler… Demain, je partirai seule, jenseignerai à lécole, je donnerai ma vie à ceux qui en ont peut-être besoin. Cest lautomne, bientôt lhiver, la neige va tout ensevelir, mais moi, je travaillerai… je travaillerai…

OLGA, enlaçant ses soeurs.  La musique est si gaie, si encourageante, et on a envie de vivre ! Oh ! mon Dieu ! Le temps passera, et nous quitterons cette terre pour toujours, on nous oubliera, on oubliera nos visages, nos voix, on ne saura plus

combien nous étions, mais nos souffrances se changeront en joie pour ceux qui viendront après nous ; le bonheur, la paix régneront sur la terre, et on dira du bien de ceux qui vivent maintenant, on les bénira. Oh, mes soeurs chéries, notre vie nest pas encore terminée. Il faut vivre ! La musique est si gaie, si joyeuse ! Un peu de temps encore, et nous saurons pourquoi cette vie, pourquoi ces souffrances… Si lon savait ! Si lon savait!

(Peu à peu, la musique séloigne ; Koulyguine, gai et souriant, apporte le chapeau et la cape. André pousse la voiture denfant dans laquelle est assis Bobik.)

TCHÉBOUTYKINE, chantonnant doucement.  Ta-ra-raboum-bié… Ta-ra-ra-boum-bié… (Lisant son journal.) Tout mest égal ! Tout mest égal !

OLGA  Si lon savait ! Si lon savait !



FIN



