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      Né en 1949, Boualem Sansal vit à Boumerdès, près d'Alger. Il a
fait des études d'ingénieur et un doctorat en économie. Il était
haut fonctionnaire au ministère de l'Industrie algérien jusqu'en
2003. Il a été limogé en raison de ses écrits et de ses prises de position.

      Son premier roman, Le serment des barbares, a reçu le prix du
Premier Roman et le prix Tropiques 1999. Harraga est son quatrième roman.
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          Au lecteur
        

      

       

      Cette histoire serait des plus belles si elle était
seulement le fruit de l'imagination. Elle aurait
tout l'air d'emprunter à la merveilleuse allégorie
du grain de blé mis en terre, elle dirait l'amour,
la mort et la résurrection. Et puis, il y a des fantômes sympathiques à chaque page et des gens
si colorés qu'on voudrait les porter sur sa tête.

      Mais elle est véridique, d'un bout à l'autre, les
personnages, les noms, les dates, les lieux, et par
ce fait, elle dit seulement la misère d'un monde
qui n'a plus de foi, plus de valeurs, qui ne sait
plus que s'enorgueillir de ses frasques et de ses
profanations.

      Le lecteur la lira comme il lui plaira, peut-être
des deux manières puisque aussi bien les gens
du livre ne savent jamais distinguer le réel de
l'imaginaire.

      Ce texte est l'histoire de Lamia. Poussée par
la vie dans la plus profonde des solitudes, elle se
meurt comme le grain de blé mis en terre et un
jour d'été miraculeux éclôt en elle la chose la
plus réelle et la plus imaginaire qui soit au
monde : l'amour.

      Le mieux est de l'écouter dire elle-même son
histoire, ce qu'elle fait en quatre actes, correspondant aux quatre saisons, et bien sûr un épilogue qui entrebâille une fenêtre de l'avenir.

    

  
    
      
        ACTE I

      

      
        Bonjour, Oiseau !
      

       

      
        
          
            Alors que ma vie se vidait

Que le sable coulait entre mes doigts

Que le silence avait engourdi mon âme

Pour longtemps

Un oiseau s'est posé sur mon épaule.

« Cui-cui, cui-cui...! »

M'a-t-il dit à l'oreille

En faisant la cabriole.

Je ne comprenais pas.

Mais dans la solitude

La parole est une fête

Alors j'ai jeté mon chapelet

Et j'ai dansé.
 

Un oiseau, c'est beau

Hélas, il a des ailes.

Comme elles lui servent pour se poser

Elles lui servent pour s'envoler.

C'est tout le drame avec les oiseaux.


          

        

      

    

  
    
       

      Ma porte rend un bruit inquiétant. Elle ne fait
pas toc toc mais bang bang. Elle est blindée,
c'est une chose, mais quand même l'actualité
fait penser à d'autres phénomènes.

      J'ouvre en me tenant sous la protection du
chambranle. Un réflexe. « Chkoun ? Qui va là ? »
Ce n'est pas la patrouille, pas les sermonneurs,
ni les défenseurs de la Vérité, ni la voisine de la
rue Marengo, une vieille gorgone mafflue à
point qui revient sans cesse aux nouvelles,
armée de mille convictions éculées, ni rien
d'aussi méchant. Ce n'est fort heureusement pas
notre facteur, le brave Moussa, le galérien de
Rampe Valée, un vieux cheval de guerre outrageusement bavard qui jour après jour, sauf les
temps d'émeutes et de grèves, sème sur son passage alarmes et virus paperassiers, mais une
jeune fille tout ce qu'il y a de rigolo. Elle a
répondu : « C'est moi ! » Inconnue au bataillon.
Menue, vêtue à la Star'Ac, avec les moyens du
bord cependant. Erreur de calcul ou pure invention, le jabot est à lui seul un déguisement pour
une famille de fofolles. Propre sur elle, n'était la
cacophonie des couleurs. Sa coiffure emprunte à
différentes coutumes tant anciennes que du dernier cri. Maquillée jusqu'aux cils. L'œil, noir,
blanc et vif, barbote dans une mare de Rimmel
entourée d'une bonne étendue de verdure. Il ne
manque rien, un épi, un orgelet peut-être, pour
jurer que la petite souillon vient d'une lointaine
campagne. Son parfum n'a rien à envier au
nuage de Tchernobyl. Un scandale ambulant
qui aurait inexplicablement échappé au courroux d'Allah. Un fourre-tout tire-bouchonné
complète ses seize, dix-sept ans en vadrouille. Il
traîne à ses pieds comme la peau d'un serpent
remis à neuf. Aux lèvres, pulpeuses à souhait,
une moue rouge sang, entre agacement et questionnement. L'air de ne douter de rien derrière
un sourire souverain. Et pour couronner
l'affaire, enceinte de plusieurs mois, le nombril à
l'air.

      « Tata Lamia ? me dit-elle fermement du haut
de son mètre cinquante.

      – Euh... ça dépend.

      – Je suis Chérifa !

      – Bien... et alors ?

      – C'est Sofiane qui m'envoie. J'arrive
d'Oran.

      – Quoi ??!!

      – Il t'a pas appelée ?

      – Euh... non.

      – Tu me laisses entrer ?

      – Euh... si tu veux.

      – Merci.

      – Non, c'est moi.

      – C'est drôle chez toi.

      – C'est toi qui le dis. »

       

      C'est aussi de cette manière que les tourbillons entrent dans la maison. Rien, absolument
rien, dans ma façon d'être ne laissait entrevoir
qu'un jour j'ouvrirais ma porte et ma vie à de
tels bouleversements. J'ai ouvert parce qu'il en
va ainsi, on ouvre lorsque quelqu'un frappe à la
porte. On pense aux casse-pieds, et Dieu sait si
le quartier en compte de violents, et plus encore
aux sermonneurs, aux violeurs, aux gendarmes,
on se dit que ces gens n'ont pas d'heures, pas
de principes, mais aussi, pour se tranquilliser et
se laisser prendre au rêve, on s'abandonne,
on croit au miracle, à la Providence qui sait
récompenser les grandes attentes, à toutes les
heureuses nouvelles qu'une vie obscure fait
miroiter dans la tête.

       

      Il y a de même le pressentiment et ses pulsions sous-jacentes, la force subtile des choses
cachées, les appels d'un autre monde, l'envie
soudaine de braver le grand mystère. Tout cela
pousse plus vite que la peur ne retient.

      À dire le vrai, j'ai ouvert machinalement. Je
suis ainsi, une femme d'élan. Machinalement,
peut-être pas, l'espoir de revoir mon frère, de
l'entendre un jour toquer à la porte, ne me
quitte pas. Tous les bruits me le rappellent. La
torture ne prendra jamais fin. Sofiane, je le sais,
est parti pour ne jamais revenir.

       

      La bonne éducation est un handicap. On a
tout l'air d'un albatros tombé du ciel dans un
panier de bachi-bouzouks. Une politesse entraînant l'autre, j'ai offert la limonade à l'importune, puis le souper, un œuf et une orange, et,
tout ouïe, j'ai stoïquement enduré son bavardage. Pouvais-je lui refuser une couche pour la
nuit ? L'hospitalité ne s'arrête pas au pied du lit.
Sans plus attendre d'ailleurs, l'effrontée avait
enfilé sa nuisette pendant que je débarrassais la
table. La suite venant de soi, je lui ai tendu un
oreiller et une paire de draps, et l'ai gratifiée
d'un bonne nuit musical qu'elle a pris pour une
invitation à la fête. Elle a tant ri et parlé longuement, de tout, du coq, de l'âne, de fanfreluches,
des chebs du raï, et de ce que Schéhérazade,
l'incomparable insomniaque, n'a jamais vu ni
entendu dans aucun conte. J'étais larguée dès
l'entrée en matière.

      En vérité, je regardais ailleurs en restant suspendue pour la forme aux lèvres de la pie. Sa
voix de crécelle m'exaspérait. Je pensais à
Louiza, ma tendre et douce Louiza. Dieu,
comme elle me manque ! Et que sont nos promesses devenues ?

       

      Il est trois heures et la nuit continue d'avancer. La vieille horloge qui garde solennellement
le vestibule ne sonne plus depuis la perte de son
premier maître mais je la comprends, elle grince
par habitude, à intervalles réguliers. Par trois
fois, elle a tenté de se manifester. Le papotage
de la jouvencelle s'était dilué à n'être plus qu'un
vague nuage au-dessus de nos têtes, puis il s'est
volatilisé dans les limbes. Le silence, le vrai, le
minéral, commençait à dire tout haut les maux
de la maison, ça craquait de partout, de quoi
rameuter les poltergeists. Nous étions dans ces
heures qui ne sont pas vraiment les nôtres, où
l'âme ne tient au corps que par le fil d'argent.
L'inconnue s'est enfin endormie, faisant corps
avec le canapé et les coussinets multicolores.
Elle est tombée raide, les bras en croix, la
bouche ouverte, les jambes aussi, après m'avoir
soûlée de bêtises. Dans cette posture, on la
dirait indécente si elle n'était pas que trop naturelle. À la voir aussi drôle couchée que debout,
on devine qu'elle a un monde à elle, bien loin du
nôtre, où ne manquent ni fées ni princes charmants, et que les autres, les figurants, les petits
rôles, sorcières avides et méchantes gens, ne
passent dans l'histoire que pour le plaisir d'être
confondus par le bon peuple des rêveurs.

       

      Je savais tout des longues nuits vouées au
silence et au jeu sans fin de l'introspection, et
voilà que soudain je ne reconnaissais plus mes
repères, ni mes sensations, je ne savais que penser, que faire, j'avais perdu le rythme économe
des solitaires de fond. Je me sentais fébrile,
dérangée dans ma rythmique. Et impatiente. Je
veux dire dévorée par la curiosité. Quel malaise !
L'intrusion du monde dans sa bulle, voilà bien
le danger qui guette le misanthrope.

      Bon, je vais bouquiner ou zapper à la télé, je
trouverai bien une idée pour m'endormir. À
cette heure, tout est bon pour lâcher la rampe.
Demain, tantôt, au saut du lit, la donzelle aura à
me préciser trois choses essentielles :

      Primo : Qui est-elle ?

      Secundo : D'où vient-elle ?

      Tertio : Où va-t-elle ?

      Je ne vois rien à ajouter, les choses se sont
passées ainsi. Dire plus, le détail, ce qui va avec,
les impressions, les arrière-pensées, les répétitions, les silences dubitatifs, n'apporte rien. Au
contraire, il enlève à l'événement qui en soi est
une surprise bouleversante : Sofiane s'est enfin
manifesté et c'est par le truchement de cette
drôle de fille qu'il a choisi de le faire.

      Ce jour, un jour de platitude comme les
autres, et de doutes lancinants, je ne pouvais pas
deviner quels dérèglements m'attendaient avant
peu. Et pis, je ne voyais pas comment me débarrasser de l'oiselle. Le voulais-je vraiment ? Tout
n'est pas là, la présence de cette fille futile sera
un coup de labé qui ébranlera mes défenses au
plus profond de mon être. Je le sens, j'en ressentais l'inéluctabilité, une autre vie venait de se
greffer sur la mienne, elle allait la dévorer de
l'intérieur, la phagocyter, la détourner de sa
route.

      Jusqu'à quel point, mon Dieu, notre vie nous
appartient-elle en propre ?

       

      Longuement, j'ai observé l'inconnue. Elle
dormait du sommeil des nymphes. Un beau brin
de fille avec une frimousse d'enfant gâtée. Le
coloris des coussins, la lumière tamisée, l'épaisseur du silence, le gargouillement familier des
profondeurs, la finesse de la patine, ajoutaient à
la magie. L'image du bonheur, le bonheur tranquille qui nous rend beaux et doux. Si les anges
dorment, ils ont cet air-là, celui de Chérifa flottant dans ses rêves. Et si les diables sacrifient au
sommeil, sans doute ont-ils le même air. Il n'y a
pas de raison de penser que les bons et les mauvais ne tirent pas une égale jouissance de leurs
penchants naturels.

    

  
    
       

      Je ne sais pas comment cela se fit. À peine
hors du lit, l'inconnue avait retourné la maison
et semé ses affaires. Certains n'ont pas besoin de
s'installer pour se croire chez eux. La salle de
bains, ma salle de bains, était entièrement à
reconstruire ! « C'est quoi, ce carnaval ? » criai-je
à la fin. Jamais, au plus fort de la déprime,
je n'avais infligé pareil massacre à ma vieille
demeure. La péronnelle ne s'arrêtait que pour
repartir, je voyais sa silhouette courir de-ci de-là,
allumer des lampes, tourmenter la radio, feuilleter la télé, secouer mes chiffonniers, fureter dans
les coins, puis reparaître avec la mine du touriste
d'agence qui en bout de périple découvre qu'il a
fait chou blanc sur toute la ligne. La chose
s'imposa à moi quand elle me répondit « Quel
carnaval ? » : j'étais une étrangère chez moi. Elle
me regardait comme on reluque une marchande
de légumes en dehors de la saison. À sa manière,
j'ai déjeuné de biscuits, debout devant le frigo,
et j'ai épousseté mon plastron sans me soucier
des fourmis du jardin. Hier encore, elles étaient
mon cauchemar, je n'arrivais à les tenir en respect, au seuil de la cuisine, qu'à force d'astreinte
et de propreté... et de bon méthylparathion. Nos
vieilles odeurs, qui ont leur histoire enracinée
dans ma mémoire, ont capitulé devant le parfum
radioactif de la petite souillon et l'odeur crispante d'une jeunesse qui se métamorphose dans
le désordre. J'étais folle de rage, dégoûtée de ma
passivité et, sauf erreur de ma part, ravie de sa
présence. Je me sentais l'âme d'une grande sœur
qui poursuit sa vilaine cadette de ses remontrances.

       

      La nouveauté a son charme, mais aussi elle
choque en ce qu'elle nous met en demeure de
changer. J'étais effarée et, pour lors, intéressée.
Nos croyances, nos habitudes, sont en fin de
compte ce qu'elles ont toujours été, des pis-aller. C'est triste, une femme qui se découvre
être une vieille fille. Chérifa me terrorisait
avec ses dérèglements et me charmait par ses
désordres.

      Mais s'il y a un temps pour s'attendrir, il y en
a quantité d'autres pour réagir.

      « Écoute, ma jolie, c'est bien beau de se laisser
aller, encore faut-il savoir où ! Qui es-tu, d'où
viens-tu et où vas-tu ainsi ? Et d'abord dis-moi
comment tu as connu mon idiot de frère et c'est
quoi ce ventre rebondi ? Et ce ne sont pas tes
airs de Lolita qui vont te sauver !

      – Mais Tata, pourquoi tu t'énerves ?

      – Je ne suis pas ta tata, ni ta bobonne !

      – Comment je t'appelle ?

      – Ah çà, par exemple ! Tu ne m'appelles
pas, tu dis mademoiselle !

      – T'es pas trop vieille pour ça ?

      – Ah çà, par exemple ! »

       

      Bon, je ne vais pas ressusciter un dialogue
aussi débile, qui plus est ne fut pas à mon avantage.

      Les choses sont simples avec les simplets, le
tout est de ne rien compliquer. Ainsi clarifiée, la
situation est d'un banal affligeant. Chérifa, une
fille perdue parmi d'autres, a fait la connaissance de mon idiot de frère à Oran, lui aussi en
perdition. Dans la galère, ils ont échangé des
théories, des baisers sûrement et ce qui s'ensuit
de catastrophes. La donzelle n'a pas froid aux
yeux mais conserve une certaine pudeur, elle ne
dit rien de son petit ventre. Il serait le fruit de
quoi, du Saint-Esprit ? Bon, seul compte le
résultat. À vue de nez, il a cinq mois d'âge.
Méfiance, problèmes en vue, cette fille est du
genre « les emmerdes, ça m'connaît » que je n'en
serais pas étonnée. Son polichinelle, elle ira le
déposer ailleurs, promis, juré !

      Connaissant les discours de Sofiane, et imaginant assez les chansonnettes des petites dindes
en liberté, les adieux ont dû se dérouler ainsi :

       

      « Chérifa, mon destin n'est pas de m'arrêter à
Oran mais de poursuivre ma route. Je veux trouver
la liberté et la joie de vivre. Ceux qui nous ont précédés le jurent par Allah, c'est là-bas, en Occident, que
ça se joue.

      – Mon but à moi, c'est Alger, la capitale, on y
vit comme des reines. Les copines du douar en rêvent
à se mordre les doigts. J'vais bientôt accoucher, faut
que j'me tire. Regarde mon bide... ça se voit, hein ?
Au douar, on me coupera le cou si je rentre avec un
bébé sous le bras.

      – Va chez ma sœur, Lamia. Elle a une grande
maison, tu auras une chambre pour toi et un berceau
pour le bébé. Elle est toubib, tu ne manqueras pas de
médicaments. Elle est vieille, grincheuse comme un
cactus, mais c'est bon pour le petit, il filera droit.
Moi, je monte à Tanger guetter le bateau. »

       

      Ainsi se parlent les enfants de la perdition.

      Mais comment soi-même, vaincu par l'âge et
la sagesse, leur parler lorsque, de plus, la vie
nous a appris depuis longtemps à nous taire et à
faire semblant de continuer de croire ?

      Faute de pouvoir lui parler, je l'ai torturée.
Mes questions fusaient si vite qu'elle resta paralysée, elle n'en comprenait pas le sens, ni l'impérieuse nécessité. Alors que j'attendais la vérité,
toute la vérité, rien que la vérité, elle s'est mise à
chialer en hoquetant pis que phoque aphone.
Son Rimmel gouttait misérablement sur le
jabot. Puis, crac, elle s'est levée d'un bond et
elle est sortie en claquant la porte. Le bang a
longuement résonné dans les murs. Lorsqu'il a
fini de péricliter, j'avais le cœur brisé et je me
suis mise à pleurer comme une fontaine.

       

      Elle est revenue à minuit, au douzième coup.
Ou un peu après. C'est la limite que je m'étais
fixée pour me pendre. J'étais coupable. Passé ce
cap, il n'y a plus que des cadavres et leurs assassins qui se baladent en ville. Je l'avais laissée
sortir seule, la nuit, dans un quartier où même
les bandits ont peur de leurs amis. J'ai ouvert
d'un geste, prête à mourir sauvagement assassinée. Ouf ! C'était elle, avec son fourre-tout et
son air souverain. Elle s'est dirigée vers le
salon, sa chambre, sans me voir. Je me suis retenue de l'estourbir, là, dans le vestibule. La prochaine fois, je la tuerai en toute tranquillité
d'esprit, on a droit au respect chez soi. En
refermant la porte, j'ai cru apercevoir dans
l'ombre mouvante des peupliers qui gardent le
quartier une ombre d'homme se défiler dans
l'obscurité.

      Une angoisse de plus. Elle est de taille.

       

      
        
          
            Le jour, la nuit

Dedans, dehors

La chose immonde

Elle guette

Dard au poing.

 
Contre la foi

Contre la loi

La chose immonde

Elle frappe

Le croc brûlant.
 

Haro, la femme

Haro, l'enfant

La chose immonde

Elle court

La queue en l'air.
 

Tapi

Heureux

L'homme attend

Sa bête chérie

LA PEUR


          

        

      

    

  
    
       

      Je ne sais pas si je regrette ma bonne vieille
solitude, mes longues soirées oisives, mes weekends d'abeille en grève, mes abandons lascifs,
mes absences imbriquées l'une dans l'autre, mes
manies de célibataire endurcie, peu gratifiantes
mais parfaitement au point, mes frayeurs dans
le noir, excitantes à souhait, et mes rébellions
crânes contre les fantômes qui partageaient avec
moi les mystères du temps passé et le bruissement des murs chargés d'histoires oubliées. Je
ressens le manque sans doute, pas le regret.
Non, pas le regret, une sorte de souvenance
émue. J'aimais cette errance dans la solitude, ce
doux retranchement en soi, dans ma vieille
demeure deux fois centenaire qui a vu passer du
monde et encore du monde, prenant au passage
des rides, des habitudes têtues et des odeurs
spécifiques, des gens d'avant nous, des janissaires, des fumeurs de narguilé morts de leurs
complots ou d'une maladie sournoise, un Turc
de la haute, un officier de la garde royale qui a
bâti cette maison pour ses retraites du weekend, puis un vicomte du siècle dernier, un Français bon teint, moitié militaire moitié naturaliste, qui a fini par s'enraciner dans la médina en
épousant l'islam et une de ses filles, puis un Juif
dont l'ancêtre serait venu en Berbérie avant les
tout premiers bouleversements, puis ce fut le
défilé des pieds-noirs, arrivés en tribus miséreuses de Navarre et de Galilée, aujourd'hui exilés au pôle Nord, puis mes parents descendus de
la Haute Kabylie au lendemain de l'indépendance, et aussi des amis, des alliés, hébergés un
temps, et quelques inconnus furtifs qui sont
venus en ces années de plomb où l'honneur
volait bas, avec leurs secrets et qui sont repartis
avec avant que nous ayons eu le temps de les
percer. Que n'avions-nous pas fait pour être des
conciliabules ! La maison est grande, nous
étions petits, peu aguerris, beaucoup de choses
nous ont échappé.

       

      J'aimais mes incursions dans l'opacité de ses
silences et toutes ces questions qui viennent à
l'esprit quand va le temps sans nous, sur lesquelles je brodais à l'infini, à mon gré, selon
mon humeur. Je partais loin, je ne revenais pas
de sitôt. La réalité est une escale dans le voyage,
une suite de corvées, des gestes récurrents, des
histoires assommantes, autant la faire courte.
J'aimais cependant m'empêtrer dans mes petits
problèmes domestiques, aussi désuets que la
maison, en faisant montre d'une détermination
froide et parfois d'une minutie incroyablement
retorse. Une vie simple est quelque part très
compliquée. Il y a l'impondérable et tout ce qui
remue à l'arrière-plan. Les murs s'effritent, les
pots s'ébrèchent, les fers s'éteignent en cours de
repassage, les tuyaux pissent tant et plus, tout
grince ou râle à l'envi, et souvent l'obscurité
s'abat sur moi en pleine lumière. Souvent, oui
de plus en plus souvent me semble-t-il, c'est un
pan entier qui s'écroule. De quoi, je ne sais,
les effondrements se passent quelquefois dans
la tête. J'étais entourée de vieilleries, elles rendaient l'âme plus vite que je ne les retapais.
C'est le prendre bien ou le prendre mal, et se
régler là-dessus, voilà tout. Tout ce qui se visse
se dévisse, me disais-je en fin de compte en y
allant du marteau. Je m'en suis fait une religion
un certain temps, une forme d'ascèse postindustrielle faite de haussements d'épaules, de soupirs
transcendants ou de rage folle, une sorte de
TOC avec son rituel libératoire. Mais va, j'en
tirais du tonus dans les bras et de plus ça distrayait mes oreilles du charabia révolutionnaire
qui était le lait et le miel des troupes. C'était le
temps du bric-à-brac et des mouvements de
foules, ça discourait contre vents et marées et ça
travaillait la semaine comme ça se repose le jour
du Seigneur. Il n'est pas un appareil que je n'aie
pas réussi à démanteler avant de le remplacer
par un nouveau, compliqué, qui d'emblée me
narguait du haut de sa technologie. Pas un n'a
été fabriqué dans nos murs, ils arrivent tous par
conteneur, à l'improviste, franco de port, et vont
sur-le-champ à la bonne adresse où ils mûrissent
à l'abri des curieux. L'exploit n'est pas tant de
les faire fonctionner, appuyer sur un bouton suffit, mais de déchiffrer la notice. C'est angoissant, ce flot d'imprimés qui dégorge du carton,
on se voit incessamment mourir bête et inutile.
Trouver sa langue dans le fatras est un casse-tête, alors je prenais ce qui venait sous la main,
pour voir, le chinois, le coréen, l'hindou, le
russe, le turc, le grec. J'y regardais à deux
fois. C'est d'un compliqué ! On ne peut pas
croire que des gens parlent ces langues et se
comprennent. J'évitais les versions françaises,
elles sont le fait de polyglottes qui ont appris la
langue de Molière dans un livre de fast-food. Ça
m'énerve, je suis trop tentée de les rewriter pour
les lire point par point. Je saute l'arabe, il me
rappelle la méchante paperasse avec laquelle
notre fabuleuse administration nous malmène
du 1er janvier au 31 décembre de l'année civile.
Bien que le bredouillant assez bien, je fuyais
l'anglais, il me fout le trac, je me sens pauvre,
inculte et nerveuse. C'est la langue des gens qui
voyagent, or moi je ne voyage pas. Mais qui,
comme moi, ose avouer mettre en marche ses
machines avant d'en lire le mode d'emploi ?
Cette phase dura peu, j'avais peu d'appareils, et
puis, tout devant arriver à son heure, il fallait que
je le découvrisse par moi-même : la technique
est une affaire sérieuse, un dada d'homme, la
femme n'a pas de religion à invoquer pour y
mettre le nez. J'ai vite su où frapper. Tonton
Hocine, le voisin de l'impasse des Alouettes, un
ami de papa, un retraité de je ne sais quelle
guerre, l'administration sans doute, accourait
avec sa boîte à malices au premier SOS et à ses
airs de savant catastrophé je voyais aussitôt dans
quelle galère fantastique l'innocente que je suis
s'était fourvoyée. Il ne savait pas résister à ma
comédie, le cher homme. Une vraie usine à gaz,
une fois allumé, il partait bille en tête sur les
fuites. Je me laissais fasciner de le voir suer sang
et eau, chalumeau à la main, tentant héroïquement de vaincre le trou. Hormis le jardinet redevenu savane pelée, la maison ne souffrait plus
que de l'arthrite et contre cela, un vieux ne peut
rien. Entre l'ouvrant et le dormant des portes et
fenêtres, le vent sifflait à mort sur les nerfs mais
ne passait pas. Pour le remercier, rien de mieux
que de lui lisser le poil près d'un café corsé. Il
carburait au tord-boyaux pour vieillard, je le
savais, maintes fois j'ai vu son haleine s'enflammer dans sa broussaille, mais comment une
femme pourrait-elle en acheter et comment lui
en offrir sans le choquer et perdre son estime ?
Et puis j'avais mes scrupules, la goutte habitait
ses articulations de vieux podagre, c'était bien
assez qu'il usât ses dernières forces pour mon
bien. Je m'en tenais au goudron que j'essorais
jusqu'à en tirer de l'alcool pur. Je l'écoutais
béate à en être bête, menton sur la main, repenser sa guerre contre les bureaux, revivre ses
prises de bec avec un certain caporal des services
nommé Abou Hitler et, sur la fin, quand l'essentiel reste à dire, me prévenir contre les Arabes
que le pouvoir rend particulièrement cruels. Les
anciens ont leurs refrains, pas moyen de les arrêter. Il était mignon tout plein. C'était un Kabyle
à peine dégrossi, sa moustache lui chatouillait
encore les oreilles, son bedon le tirait de l'avant
et vers le bas, et ses yeux chassieux et les toupillons de crin humide qui pendouillaient de son
gros nez verruqueux lui donnaient l'allure d'un
vieux morse capable de roupiller six mois d'affilée. Il parlait comme il savait, en tamazight de
ses lointaines et abruptes montagnes du Djurdjura, alors certainement les mots dépassaient-ils
chez lui la pure et triste réalité. Ces vieux roublards ont des énonciations trop radicales, il
n'y a rien à discuter. Je ne pensais pas différemment mais je n'avais pas l'âge de me dévoiler
sans conséquences, j'acquiesçais sans plus de
démonstration. C'est intéressant sauf que horriblement coûteux, il me prenait des après-midi
entiers, le brave homme, c'était cher payer la
main-d'œuvre en retraite. Un jour, il est mort et
je l'ai beaucoup pleuré.

       

      J'aimais enfourcher des rêves extravagants,
me glisser dans des vies parallèles surgies
comme ça du ronronnement de la nuit, de la
moiteur de mon lit, et me voir partir là où
finissent les choses, là où commence la vraie vie.
Au plus fort de l'illusion, j'en sortais d'un bond,
tel un pauvre diable tombé dans un bénitier, la
poitrine pleine de cris de détresse. Dans notre
hâte de bien rêver, nous, les morts-vivants,
avons tendance à oublier qu'un aperçu de la vie
peut nous être fatal. Je me sermonne après
coup, telles prétentions sont déplacées, mais je
me dis aussi que rêver seulement de ce que l'on
connaît revient à noircir ses jours. C'est haletante et dégoulinante de sueur que j'écoutais
l'écho mourir au bas de l'escalier et disparaître
dans la cave comme un cadavre subrepticement
escamoté ou aller s'éteindre là-haut, dans les
combles, parmi des vieilleries jamais exhumées.
Me replier dans le silence après cela, l'oreille
frémissante, transformait la confusion improvisée en un drame savamment orchestré. Parfois,
lorsque soudain le silence se charge de bruits
insolites, j'y croyais au point de fuir la maison en
mules. C'est dans l'ombre revêche des peupliers
qui dominent le quartier que je reprenais mes
esprits. J'étais seule, perdue dans la jungle, avec
l'obscurité pour seul guide. Le but était que mes
émois et la réalité allassent un peu de pair, alors
il m'arrivait d'en rajouter. J'ai des façons assez
viriles de m'exciter, elles ne me réussissent pas
toutes. Une héroïne en mules, peignoir et bandana, c'est d'un nul ! Je me faisais penser à miss
Marple prenant des risques insensés pour son
arthrite à courir les ragots du village. La douleur
a d'autres chemins, des raccourcis inventés de
toutes pièces, je les découvre à l'occasion, elle
me saute dessus sans raison et m'arrache des
cris incompréhensibles. Ou c'est la peur, une
peur sourde qui me tourmente comme l'anxiété
s'acharne sur un malade imaginaire. Alors, piégée dans mes hallucinations, je me rencognais
dans des torpeurs animales, tout palpitait en
moi, et il m'est arrivé de sentir briller dans mes
yeux l'acceptation rassurante de la mort. Ma vie
est jalonnée de longues prostrations sur la terrasse, au fin fond du jardinet, dans la salle de
bains où je m'étrillais comme une chienne pour
réprimer les halètements de mon âme. En bout
de course, vaincue par l'absurde, tout s'achevait
au fond du lit, au bout de la nuit, mes pleurs,
mes rêves, mes révoltes. Le silence était mon
refuge et l'errance ma quête. Ainsi était ma vie,
riche et pauvre. Un peu théâtrale, aussi. Je ne lui
demandais rien, elle ne me donnait rien, la symbiose était étrange et cela suffisait. Les jours s'en
allaient cahin-caha, je m'enfonçais dans l'abandon, tout était bien. Que le vide est rassurant
lorsque le cours est bien tracé !

       

      Et pourtant, elle me faisait peur, cette solitude. Jalouse, vindicative, elle me voulait tout
à elle, ses murs ne cessaient de se rapprocher
en fronçant du sourcil. Me laissera-t-elle une
fenêtre ouverte ? Je me sentais m'éteindre à
mesure que brûlait en moi l'énergie vitale. Or, je
voulais vivre, vivre comme une forcenée, danser
comme une hérétique, m'enivrer de cris, me
soûler de bonheur, embrasser tous les malheurs
et toutes les chimères du monde dans le même
élan.

      J'étais folle et je ne le savais pas. De bonnes
âmes me le disaient, à leur manière, le regard en
retrait, un pauvre sourire en offrande sur les
lèvres. Je ripostais par un éclat de rire qui
ouvrait grande la voie à la vraie médisance. Elle
me revenait sous d'autres formes, portées par
d'autres bouches, plus autorisées, des grands-tantes qui accouraient toutes chaudes à la
remontrance, chargées de victuailles et de sentences, des cousines de passage qui ont le cœur
tellement tranquille que j'en venais à craindre
pour leur santé, et même de parfaites inconnues
qui s'invitaient gaiement au nom d'une attribution tribale aussi lointaine qu'invérifiable, toutes
royalement dotées en maris, en fruits légitimes
du ventre et fortes du droit acquis de dire le bien
et le mal. Il y avait de l'anathème sous les mots
et des mises en garde dans le regard. Nous
étions en terre d'islam, pas dans une colonie de
vacances. Je le prenais mal, le grief appelle le
Jugement dernier. Fou ne veut pas dire malsain,
vivre seule n'est pas un crime, n'est pas un luxe
pour débauchée ! Allah aurait-il peur d'une
pauvre femme esseulée ?

       

      Mon travail m'absorbe huit, dix, douze heures
par jour. Je ne compte pas, je fonctionne à
l'urgence, prenant sur moi au pied levé tandis
que d'autres, des confrères, des mecs bardés de
titres ronflants lézardent au soleil ou paradent
dans les couloirs. Des fois, j'ai l'impression
d'être la bonne du service, c'est humiliant. Je
viens le matin, je rentre le soir et vice versa, le
tout en coup de vent. Je boutonne et je déboutonne ma blouse en courant. Mais bon, mon
boulot n'est pas de rester debout à rêvasser. La
pédiatrie est avant tout un esclavage, le premier
d'entre les plus terribles. Les enfants sont de
grands bandits, s'ils ne pleurent pas de douleur,
ils le font par malice. Et l'hôpital Parnet n'est
pas la plus reluisante des paroisses d'Alger. Je
passe une moitié de temps à enguirlander des
mioches et l'autre à guerroyer avec les cancres
de l'administration. Ça use. À trente-cinq ans et
des poussières, j'ai mes rides de cinquante. On
m'appelle « la Vieille » en y mettant un semblant
d'affection pour faire passer la pilule. Je le
prends mal aussi. Pour un toubib, tels signes de
déclin sont cause de ruine et pour une femme
encore jeune et belle, une mise au rebut.

       

      La solitude me console de tout. De mon
célibat, de mes rides prématurées, de mes
errements, de la violence ambiante, des foutaises algériennes, du nombrilisme national, du
machisme dégénéré qui norme la société. Mais
pas de l'absence de mon petit frère, et de cela
je souffre comme au premier jour. Qu'est-il
devenu, mon Dieu ? Voilà un an qu'il est parti.
Je n'ai pas osé m'en remettre à la police. Elle
m'en aurait voulu de la déranger, elle nous
aurait collé une histoire de derrière les fagots et
mis à l'index. Il a dix-huit ans, c'est assez, on le
soupçonnera, on voudra le retrouver pour le torturer. Je cherche par moi-même et je fais attention de ne pas donner l'éveil. Et puis, mon idiot
de frère est parti de son propre chef. Officiellement, il est là où ça lui plaît. La démocratie a du
bon aux yeux de la police. Pour tout avouer,
plus elle se donne de droits moins elle se connaît
de devoirs.

       

      Barbe-Bleue a sa part dans mes rêveries et
mes paniques. Je ne sais pas s'il existe vraiment.
C'est une ombre qui se dessine à contre-jour
derrière les persiennes de la maison d'en face,
une vieille bicoque lézardée jusqu'à l'os, restée
vide depuis le départ plutôt mystérieux de son
propriétaire, un Français, un original ai-je cru
entendre, quelque part sur la fin des années
soixante. La piste est difficile à relever. En ce
temps, je n'avais pas l'âge de remarquer les voisins, tout au plus ai-je enregistré dans un coin de
ma juvénile mémoire l'image d'une ombre
d'homme qui allait et qui venait pas plus bêtement que n'importe quelle ombre d'homme.
Celle qui m'interpelle aujourd'hui est peut-être
celle de mon enfance qui cherche à remonter à
la surface. Comment savoir, du sang a coulé
sous les ponts et des océans d'amertume dans
les cœurs. Le quartier a changé de peuple plusieurs fois depuis ce temps, c'est à ne pas se
retrouver soi-même. Les mutations ont été
menées au canon, les plus rapides ont changé
d'air, les traînards ont pris sur la tête. Pas
d'accalmie, pas de pitié. L'exode rural, qui fut le
grand succès de l'époque, a fait d'Alger une
misère sans fin, on entre, on sort, puis on disparaît dans un bidonville ou un autre. Ses tentacules ne se comptent pas, ils s'enroulent et se
déroulent d'un horizon à l'autre. Où qu'on aille,
est la même terrible étreinte. Dans une ville
malade, une rumeur et c'est tous les bruits qui
se mettent à courir. On en attrape un, en voilà
dix qui sortent de l'ombre réclamer leur part de
vérité. On a dit la maison hantée. Les bambins
en avaient les cheveux dressés, les mémés glaglataient en trottinant à toutes jambes, les
pauvres n'avaient jamais couru que pour fuir. La
rue fit faillite dans l'effroi, les commerçants sont
allés voler ailleurs et les clients les ont suivis.
Hantée, hantée, mon œil, c'était une façon de
dire, les gens pensaient plutôt à une embrouille
arrangée sur le dos du Français, une histoire de
dépossession, ils ne voulaient être témoins de
rien et surtout pas d'un crime, même bien
maquillé. S'il y a arrangement, il y a menace à la
clé, quelque chose d'inhérent, et qui parle de
menace pense tout bas au gouvernement. Pour
ma part, j'y ai cru et j'ai assez cauchemardé.
Puis, le doute s'est insinué. Un fantôme, c'est
sympa, ça joue à faire peur, c'est tout. Celui-ci
tenait une autre démarche, il guettait au fixe
plutôt que de voltiger en ululant. L'ombre avait
donc un vrai support, un habit de chair et de
sang et une tête lourde d'idées obsolètes sinon
dangereuses. Ça ouvre le champ des hypothèses.
Un tueur à l'affût, un Landru enturbanné, un
fugitif acculé donc imprévisible, un terroriste
qui promet de mettre le feu au quartier dans le
dernier acte ? Dans mes périodes frileuses, je
l'imaginais ainsi. Dans les bons moments, je me
lâchais la bride, je le voyais en amoureux bourrelé de remords, en Quasimodo agonisant dans
un lit de poussière, en mystique fasciné par son
nombril, en Elephant Man au grand cœur, en
vieux bourru abandonné de sa famille, en savant
ébouriffé penché sur d'ahurissantes recherches.
Quitte-t-il sa fenêtre ? Jamais, si je suis à la maison. À quoi occupe-t-il ses heures en mon
absence ? Je me posais la question. Le plus couramment, je jetais un œil distrait dans sa direction et m'en retournais d'un pas léger.

      Je l'ai baptisé Barbe-Bleue. Un souvenir
d'enfance, l'âge des belles lectures, mais aussi
une donnée sociale cruelle et bête des temps
modernes, les barbus occupent le pays et ses
banlieues, ici et là-bas, par-delà les mers et les
religions, ne laissant à la vie sauvage qu'une
paille pour respirer.

       

      Mon barbu à moi n'a rien de méchant, j'ai fini
par m'en convaincre, il est seulement mystérieux. Si Barbe-Bleue est barbu, c'est simplement qu'il ne se rase pas. Je ne peux pas croire
qu'un fantôme ou un personnage de conte joue
de ses décorations pileuses comme un vulgaire
fanatique bouffé par la haine. Il doit s'aimer
ainsi et qui aime souffre. D'un autre côté,
Barbe-Bleue égorgeait ses femmes, ça donne à
réfléchir. Mais bon, rien ne dit que Barbe-Bleue
est barbu, je l'ai imaginé ainsi, nommé ainsi,
parce que la barbe est ce qui symbolise de nos
jours le mal qui guette, le mal qui ronge, le mal
qui tue. En tout cas, Barbe-Bleue fait partie de
ma vie, poilu-barbu ou pas. Je partage ma solitude avec lui et peut-être partage-t-il la sienne
avec moi. Pas moyen d'y échapper, nous
sommes pris dans la même nasse, nous respirons le même air vicié, une étroite ruelle nous
sépare et deux persiennes, la mienne et la
sienne, disloquées par la vieillesse. Je ne pouvais
quand même pas aller frapper à sa porte et lui
demander de déménager. Et si c'était un vrai
fantôme !

       

      Il y eut des temps heureux, la famille affichait
complet. Papa, maman, mon grand frère
Yacine, et le petit Sofiane qui poussait comme
un beau diable, et en plus des chiots plein la
cour et des chatons plein les pattes et, même,
allais-je les oublier, nos chouchous, parce que
leur vie fut courte, un merveilleux couple d'inséparables logés dans une cage artistique accrochée au milieu du salon comme un lustre de
palais. Les plantes pullulaient, verdoyantes et
fraîches, joliment suspendues dans des macramés tressés maison. Dans le jardin, invisible et
silencieuse, une tortue menait sa vie à petit
train, mâchouillant tout sur son passage. Parfois, on l'écrasait sans y penser mais ça ne prêtait pas à conséquence, ces tendres bestioles
sont si bien abritées qu'elles n'ont pas eu besoin
d'apprendre à hurler. Et il y avait moi, Lamia,
fille de mon état, plutôt mignonne et vive, née
à mi-chemin entre les deux garçons. Les amies
de maman allaient et venaient comme bon
leur semblait, elles prenaient, discutaient, et
s'oubliaient en chemin. Le jour des réclamations, je les mettrais en faillite, je devrais y penser plus souvent. Grâce à elles, aucun secret
ne nous échappait, elles savaient déterrer les
cadavres comme pas une, nous ne pouvions
nous passer de leur flair. Les violations des voisines enchantaient nos après-midi. Se laisser
terrasser par la sieste était le pire qui pouvait
advenir, alors nous restions en alerte coûte que
coûte. Je ne le ressentais pas ainsi, comme un
drame éternel, mais je comprenais bien que
nous, les fillettes, avions à faire notre apprentissage des choses de la vie qui nous guettaient à
l'avenir. La maison étant un gruyère, les courants d'air du quartier s'y donnaient rendez-vous. À chaque tournant, il y avait une fille ou
un garçon qui demandait après l'un ou l'autre. Il
n'y avait pas de raison de tant s'affoler mais
le mouvement est contagieux. Les portes claquaient, le badaboum courait le long des murs
et se jetait dans l'hystérie collective. La musique
roulait à plein tube, yéyé et compagnie, c'était la
mode. Johnny, Eddy, les Chats sauvages, les
Alger's, étaient nos idoles. Nous étions jeunes,
nous manquions de hauteur. Bref, nous faisions
plus de vacarme qu'une caserne libérée. Papa
avait pratiqué le maquis dans une vie antérieure
et portait le titre envié d'ancien moudjahid qui
lui ouvrait droit à pension. Il la recevait de loin
en loin, après moult démarches, comme un
cadeau du ciel. Le nationalisme, c'est quelque
chose. On guérit plus vite du choléra. Papa avait
cependant le bon goût de garder ses maladies
pour lui, jamais il ne nous a imposé ses affections. « Un pays libéré par les siens, quoi de plus
normal ! » maugréait-il en écoutant la télé crier
au miracle chaque soir devant tous les morts et
les accidentés de l'histoire. L'obole ne suffisant
pas pour nourrir les canaris, il s'enrôla dans
une manufacture d'État où se fabriquait... quoi
déjà... je ne sais plus. Papa nous fatiguait les
oreilles avec ce qui ne tournait pas rond dans sa
boutique, cela fit que s'installa en nous la certitude qu'elle produisait des clopinettes rouillées
ou seulement des rebuts et des mémorandums
pour la corbeille du chef de l'État, désigné ainsi
comme le contremaître du pays. L'expression
les « bon sauf », que j'entendais « bonsof », en
pensant à quelque arbre miraculeux qui aurait
germé au milieu de l'usine, émaillait ses lamentations, leur conférant une portée considérable,
mais je n'ai jamais eu le cœur de creuser la question, à la maison tout allait pour le mieux. Tout
cela, les allées et venues, les hurlements, les
cataractes dans les escaliers, les confidences, les
plaintes, les fâcheries par-dessus les tranchées,
formait des journées animées et des soirées lénifiantes. Le repos après la guerre, il n'y a rien de
mieux. Les chatons en ronronnaient de béatitude. Ils avaient une façon de se pelotonner qui
forçait l'admiration, on eût dit qu'ils étaient
parés pour ignorer jusqu'à l'éboulement du ciel.
Ils nous poussaient dans l'hypnose autant que
nous les enfoncions dans le coma, nos ronflements et leurs ronronnements entraient en
résonance et en un rien de temps la maison
s'effondrait dans le coton. Il ne manquait à mon
bonheur qu'une sœurette pour dire merci à
Dieu sans restriction. « Tu peux le remercier à
fond, avoir des frangines est pire que d'avoir des
boutons au visage », me disait Louiza, une
copine de cœur et d'école, riche en taches de
rousseur, que le regret de ne pas avoir de petit
dernier à surveiller rongeait au propre et au
figuré. Avec son air ahuri et ses dents en herse
de gendarme, on pouvait la croire dérangée, au
contraire, elle était tout ce qu'il y a de doux, et
trognon comme chou avec ça. Ses grains de son
étaient à croquer. Pour cela, nous l'appelions
Carotte, et, c'était plus fort que nous, nous
ajoutions aussitôt, les mains en porte-voix :
« Viens que j'te croque ! » Le missile agissait sur
elle en trois temps : elle se renfrognait, riait
jaune, puis, crac, éclatait en sanglots. Nous la
couvrions de baisers pour endiguer les eaux et
éviter de voir rappliquer la cavalerie. À elle
seule, sa maman était l'armée mexicaine. Cela
dit, j'avais mes brocards, étant moi-même une
collection de... mais laissons, c'est de l'histoire
ancienne. « Je rêve d'un petit frère », disait-elle
en gémissant. « Et moi, d'une petite sœur »,
répondais-je en soupirant. Nous nous tenions
par la main à l'aller comme au retour. Je crois
me souvenir que nous nous étions juré sur nos
têtes de ne jamais nous séparer. Nous n'aurions
pas mieux fait la paire si nous avions été homozygotes et seules au monde. Sa famille se déclinait entièrement au féminin, hormis le père, une
autre gloire du maquis, un invalide tout ce qu'il
y a de vrai, qui, ne sachant à quel saint se vouer,
ne se mêlait de rien. À part se lisser les moustaches, on ne lui connaissait pas d'autres tics.
C'était sa manière de rêver de son cher douar,
car après tout, un paysan, c'est ça, des idées
fixes : la terre, les labours, la grêle, les voleurs de
bétail, les renards, le percepteur. Le café maure
du ravin où s'amassaient les déracinés du quartier était son vrai foyer, c'est là qu'on venait lui
annoncer l'heure de dormir. Il était un croyant
de l'ancienne époque, d'avant le tremblement,
quand les musulmanes se vouaient corps et âme
aux travaux des champs, une famille pareille,
citadine et en voie de laïcisation, était un gâchis
en plus d'être l'antichambre de l'enfer.

       

      On croit que les fillettes parlent sans répit de
leurs copains, or elles n'ont de pensées que pour
le frère qu'elles voudraient avoir ou celui dont
elles souhaitent la transformation immédiate en
crapaud. C'était notre cas. Nous avions nos
amoureux, nous en parlions mais juste pour dire
qu'ils étaient bêtes et sans intérêt. Elles pensent
aussi à la sœur qui leur manque cruellement ou
celle qu'elles voudraient séance tenante voir
rôtir en enfer mais n'en parlent qu'incidemment. C'était notre cas, nous évitions le sujet,
Louiza n'admettait pas qu'on épargnât les
chipies et j'enrageais à l'idée qu'on puisse jeter
son adorable sœurette dans la poêle à frire.

       

      À seize ans, la belle Louiza a été donnée en
épousailles à un clochard d'une lointaine banlieue maintes fois sinistrée qui lui a fait une
ribambelle de filles et pas un garçon. La génétique, c'est ou tout l'un ou tout l'autre. Pauvre
chère Louiza, elle aura toujours eu le contraire
de ce qu'elle souhaitait. C'était la benjamine,
personne ne l'écoutait. La noce fut un enterrement de lépreux. Sous des habits de clochard
des villes inoffensif et superflu se dissimulait
un fanatique hyperdangereux, il ne voulait ni
liesse ni fantaisie. La bave aux lèvres, il nous a
bombardés de versets tirés chauds du Coran et
de promesses funestes puisées dans le manuel
du parfait terroriste. Le contexte appelant la
lâcheté, les hommes prirent des airs de fiers-à-bras et se mirent à déclamer les sourates
comme des kamikazes. Depuis, je suis traumatisée, je me pose la question : l'islam fabrique-t-il
des croyants, des lavettes ou seulement des terroristes ? La réponse n'est pas simple, les trois
peuvent être d'excellents comédiens. Et d'ailleurs, il est avéré que l'islam d'aujourd'hui est
une mise en scène et d'abord un sacré levier
pour les pilleurs de tombes. Les filles ont ravalé
leurs folies, jeté bas le harnachement de la danse
du scalp, et se sont sagement regardées la soirée durant, peureusement blotties derrière les
mémés. Pleurer nous aurait fait du bien mais les
béotiens étaient partis pour nous interdire de
respirer. Au loin, alors que la nuit enveloppait la
cité de son noir linceul, nous entendions s'élever
des rumeurs amères et des silences de honte. Je
n'ai plus revu ma bonne et douce Louiza. Dans
quelle morgue vit-elle ? Ce que j'apprends d'elle
par ouï-dire a des échos d'outre-tombe.

       

      Le temps s'est enfui et je me suis retrouvée
seule. J'ai accumulé les chagrins en poursuivant
ma route cahin-caha. La fac, la misère des
œuvres universitaires, la petitesse des condisciples, les tromperies en série, les enlisements,
les piétinements au pied du mur, et la galère
pour dénicher un job, un petit poste, et encore
le tri entre les recommandations intéressées et
celles qui ne mènent nulle part. Tout cela prend
du temps, des années, et laisse des bleus. Et
enfin la chance, un sourire tombé du ciel, je suis
passée à Parnet au moment où le pédiatre en
titre jetait sa blouse au pied du directeur, cousin
du ministre et neveu du Pacha. Il exultait, il
tenait en main le visa l'autorisant à venir se réfugier au Canada, le tirage au sort l'avait désigné
du doigt à sept mille kilomètres d'ici. Sa chance
était la mienne. Le jour même, j'enfilais ma
blouse. Le directeur avait cru bon de prouver sa
virilité et il le fit à chaud, avant que les témoins
du divorce ne se missent à murmurer. « Va au
diable, pédé, le premier qui me tombe sous la
main te remplacera ! » cracha-t-il en se remontant les billes. J'étais là, j'ai tout entendu. J'ai
signé pour le meilleur et pour le pire. Côté émoluments, ce n'est pas la ruine, je mange à ma
faim, j'ai appris l'art d'accommoder les restes,
pudding pie et ratatouille. Le jour même, j'ai
tout compris de l'économie arabo-islamique : au
boulot comme au foyer les hommes causent, les
femmes bossent, et il n'y a de repos dominical
pour personne. Mes collègues mariées, mères
d'enfants et brus de belles-mères, ont des journées de quarante-huit heures et encore douze en
arrérages qui compteront double à l'arrivée des
petits-enfants, je n'ai pas à me plaindre, mon
temps m'appartient. Le soleil d'Allah brille d'un
côté, pas de l'autre. Comment inverser son
orbite est une question dangereuse, je ne me la
pose plus.

       

      Les décès se sont succédé avec leurs cortèges
de rassemblements, les veillées funèbres, le va-et-vient des commissionnaires, les connaissances qui tournent autour du pot, les OPA sur
la maison, les demandes en mariage avec un
double décamètre en main, et toujours, bien
visible, l'imam qui pontifie dans ses babouches.
Au quarantième jour, j'ai tiré un trait et j'ai
fermé portes et fenêtres. Le vide m'est tombé
dessus comme une pierre tombale sur un mort
mais c'était mon vide, je pouvais l'occuper
comme je l'entendais. Ce jour béni, je me suis
donné au moins ce droit, celui de mourir à ma
manière. Je m'étais dit qu'un condamné libre
dans sa tête est plus vrai qu'un geôlier prisonnier de ses clés et qu'enfin il était bon et urgent
qu'un mur séparât la liberté de la réclusion. Ce
faisant, j'entrais de plain-pied dans la pire des
engeances en terre d'islam, celle des femmes
libres et indépendantes. Dans cet état, il est préférable de se dépêcher de vieillir, d'où mes
petites rides. Sous la bannière verte, la vieillesse
n'est pas un naufrage pour la femme mais un
sauvetage.

       

      J'ai eu tous les deuils d'une vie en quelques
mois. La mort s'est acharnée sur notre famille,
décidée à nous effacer jusqu'au dernier. Elle m'a
ignorée pendant que je la suppliais à genoux. Je
suis la dernière des Mohicanes, je me demande
qui portera le deuil pour moi. Après le père,
mort du cœur, s'en est allée la mère, emportée
par le chagrin, disparus à trois mois d'intervalle,
peu après le décès de Yacine, tué dans sa voiture, l'amour de sa vie. Une R5 bleu pervenche
avec radio et antivol, une occasion en or importée de Marseille par Ali Ferraille, le maquilleur
du quartier. Payée avec les fonds familiaux, lui
rappelait-on chaque dimanche matin lorsque,
lustré comme une savonnette, il s'apprêtait à
filer à l'anglaise. Il faisait tombeur des années
trente, prêt à tomber dans le premier filet. Nous
feignions de surveiller la marmite pendant qu'il
rasait les murs, comprenant bien qu'il avait à
draguer pour se trouver femme. Il était temps, il
allait sur la trentaine, il commençait à se voûter,
à tousser pour un oui pour un non, à ronfler
dans ses pantoufles. Il s'était engagé dans l'administration, il avait pris le pli. Nous avons attiré
à la maison les plus belles plantes du quartier, lancé des appels à la ronde et regardé
comme des gardiennes de harem. Nous cherchions des vierges, pas de la fausse monnaie. Les
marieuses ont tôt fait de rappliquer et notre
pauvre maman s'est retrouvée très affairée à
courir les cimetières et les veillées funèbres,
hauts lieux des arrangements matrimoniaux, et
les marabouts où se nouent et se dénouent les
affaires impensables. Je me farcissais le reste,
les lycées, les écoles de couture, les mariages, les
hammams, les arrêts de bus. J'ai ramené des
paquets de filles à la maison, des belles et
des intelligentes, des attachées à la tradition
et des folles en sursis, des blondes, des brunes,
des éclectiques, que des jeunettes, toutes libres
comme on ne peut l'être, mais l'idiot faisait son
dégoûté, il tournait le dos au défilé, il voulait
pêcher sa sirène tout seul dans la rue comme un
grand. Le pauvre se croyait de taille à vaincre les
embûches des marieuses. Il la promenait tranquillement, sa voiturette, dans la direction du
Club des Pins, sur la route des ministres,
lorsqu'un bolide ivre est venu se jeter sur elle,
nous a-t-on appris plus pour insinuer que pour
expliquer. « Tu te l'épouses quand, ta caisse ? »
lui lancions-nous, écœurés de le voir astiquer sa
chose du matin au soir et la surveiller à la
jumelle le reste du temps, il ne supportait pas
qu'un oiseau se posât sur son aile. Il le prenait
mal. C'était notre façon de le mettre en garde,
sa dévotion avait quelque chose de bestial et
nous savions son penchant pour la frime. Le
deuil eut un goût d'amère culpabilité, nos plaisanteries nous revenaient à l'esprit. Je n'arrive
pas à me défaire de l'idée que nous lui avons
porté la scoumoune. Parler de caisse lorsqu'on
se prévient de la bagnole, c'est positivement
sonner la mort. Pardon, Yacine, pardon, mon
grand. Et pour finir, Sofiane. À sa première
cigarette, il s'est mis en tête d'émigrer coûte que
coûte, le plus loin possible. « Mieux vaut mourir
ailleurs que vivre ici ! » hurlait-il alors que je
m'évertuais à le raisonner. « Si on ne peut pas
vivre chez soi, pourquoi aller mourir chez le voisin ? » disais-je sur le même ton. C'était mon
argument, le seul que j'avais sous la main. Je
voulais dire que mourir n'est pas le plus difficile,
le problème est d'apprendre à vivre, le lieu est
une question accessoire. Mais il ne pensait qu'à
ça, ne s'occupait de rien, trouver des filières,
arranger des papiers, étudier les ficelles des
anciens du grand saut, auréolés de leurs multiples échecs. À peine parlait-il, mangeait-il, et ne
rentrait que pour ruminer sa rage. Puis toc, le
déclic s'est produit. Un matin, à la pointe du
jour, il est parti. Par la route de l'ouest, la
plus dangereuse, Oran, la frontière, le Maroc,
l'Espagne, puis de là, la France, l'Angleterre,
ailleurs, tel est le programme. Je l'ai su tard le
soir par un de ses compatriotes, un autre candidat au suicide que j'ai déniché dans une réunion
secrète et incantatoire après avoir follement
retourné le quartier. Ils étaient plusieurs, tout
un contingent, déjà ivres de lamentations, à
rêver à haute voix, se persuadant l'un l'autre que
le monde les attendait avec des fleurs et que leur
exode porterait un coup fatal à la carrière du
despote. Bref, ils avaient la fièvre. Ils m'ont
entourée comme une grande sœur ennoblie par
un royal chagrin et révélé que Sofiane avait pris
la voie des harragas, les brûleurs de routes. Je
connaissais l'expression, c'est la mieux sue du
pays, mais c'était la première fois que je l'entendais dans la bouche d'un vrai fou, ça donne
froid dans le dos. Ils la disaient avec panache,
brûler la route était un miracle qu'eux seuls
savaient accomplir. Sur moi retombait l'honneur et sur eux le défi de battre la poussière derrière lui tant qu'elle était chaude. Que dire à
pareils crétins, je les ai regardés comme on
regarde des prophètes perdus et j'ai secoué mes
sandales. Je les aurais bien dénoncés à la police
si celle-ci n'était pas la cause de leur démence,
toujours à les interpeller, à les palper, à leur cracher au visage, à les manipuler. Sur le chemin
des harragas, on ne revient pas, une dégringolade en entraîne une autre, plus dure, plus triste,
jusqu'au plongeon final. On le voit, ce sont
les télés du satellite qui ramènent au pays les
images de leurs corps échoués sur les rochers,
ballottés par les flots, frigorifiés, asphyxiés, écrasés, dans un train d'avion, une cale de bateau ou
le caisson d'un camion plombé. Comme si nous
n'en savions pas assez, les harragas ont inventé
pour nous de nouvelles façons de mourir. Et
ceux qui réussissent la traversée perdent leur
âme dans le pire royaume qui soit, la clandestinité. Quelle vie est la vie souterraine ?

      Et quelle est cette vie que je mène quasi ensevelie dans ma vieille demeure ?

       

      Un mois entier, j'ai tourné en rond et
versé toutes les larmes de mon corps. Je ne
levais pas la tête : Maman, mon petit frère est
perdu ! Papa, mon petit frère est perdu ! Le sentiment d'avoir failli à leurs yeux me minait.
Je dormais dans sa chambre pour donner le
change.

      Et un soir, il a téléphoné. D'Oran. Là-bas,
dans ce bled où rien ne ressemble à Alger, ni la
langue, ni la religion, ni le goût du pain !

      « Où ça, à Oran ?

      – Chez un ami.

      – Tu te moques de moi ? Tes amis sont ici,
chez eux, à la maison ou en conclave pour élire
le nouveau pape.

      – T'inquiète pas.

      – Assez plaisanté, rentre !

      – Plus tard.

      – Quand ?

      – Ché pas.

      – Donne-moi ton adresse, je t'envoie un peu
d'argent.

      – J'ai pas d'adresse.

      – Ton ami est un clodo, c'est ça ?

      – ...

      – Allô... Allô...... Allôôôô !... »

      Le sale gosse avait attrapé l'accent oranais, il
disait ouah pour ouih et il claquait la langue !
Pour le reste, il était lui-même, impulsif, entêté,
bête à mourir... et gentil comme un ange quand
il veut. Il n'a plus rappelé. Ai-je dit un mot de
trop ? Peut-être mais qu'importe, ils sont tous
pareils, bêtes, susceptibles et querelleurs. La
question me taraude, encore et encore. Il est
dur d'être la sœur d'un homme resté enfant.
Combien de mecs savent-ils cela ?

      La maison m'a paru du coup horrifiante. Le
vide s'était accru vertigineusement et le silence
s'est alourdi. Je n'avais pas de réponses, je
n'avais plus de questions. Je n'avais pas à
réfléchir, seulement à me tourmenter. Rien ne
comptait plus, la routine des jours pouvait venir
et tout emporter. Mourir n'est pas une fatalité
douloureuse mais une hypothèse salvatrice. Oui,
j'avoue, j'ai eu ma période suicide. La décision
était prise, il restait à donner réponse au quand
et au comment. Je n'ai pas su, la préméditation
m'avait obscurci les idées. Puis, j'ai réagi. Je suis
comme ça, je désespère pour rebondir.

       

      Et Chérifa est arrivée. Une invasion, je dirais.
Que vais-je faire d'elle, celle-là ? Elle me tape sur
les nerfs, je ne supporte pas ses escapades. Ni
ses caprices. Ni ses désordres. Ni sa présence. Et
je n'aime pas du tout sa voix de bébé criard. J'ai
besoin de paix, de silence, et que tout soit clair
dans ma vie. J'ai besoin à chaque instant de
pouvoir me dire sans me déjuger : ceci est ma
liberté, cela est ma volonté.

      Jusqu'à quel point, mon Dieu, notre vie nous
appartient-elle en propre ?

    

  
    
       

      La première escapade intervint très vite, le
lendemain. Nous finissions de prendre le petit
déjeuner. Pour me faire pardonner la séance de
torture de la veille, j'avais sorti ma réserve de
loukoums de l'Aïd et les napperons de maman.
Nous portions nos mules, des robes de chambre
et dans nos yeux flottait un bon reste de sommeil. C'était beau, gentillet, familial, j'en suis
encore émue. Elle a avalé un sucre et elle est
montée se harnacher. Que m'a-t-elle dit, qu'ai-je répondu, je ne sais pas. Ce fut bref. Et
méchant de ma part. Pour dire franchement les
choses, je l'ai fichue dehors. Je l'ai aussitôt
regretté.

      « Tata Lamia, je sors faire un tour, m'annonce-t-elle du haut de ses semelles éléphantesques.

      – Tu vas où ça te chante, l'essentiel est que
je ne te revoie pas.

      – Tu me donnes un peu d'argent ?

      – Et quoi encore ? T'as dormi, t'as mangé,
t'as rigolé... bon, voilà cent dinars... inutile de
me remercier.

      – C'est tout... cent balles ! Je fais quoi avec ?

      – C'est bien assez pour appeler tes parents...
Tu m'écoutes ?... Bon, qu'est-ce que je disais ?...
J'te connais pas, tu comprends... j'ai ma vie...
c'est pas parce que mon idiot de frère t'a refilé
mon adresse que je dois m'occuper de toi...
Bon, voilà cent balles de plus... il ne reste rien
pour moi... la paye, tu ne le sais pas, c'est une
fois par mois...

      – ... »

      Pendant que je m'expliquais comme une
demeurée, elle a empoché les billets, saisi son
baluchon, jeté un loukoum dans sa bouche et
elle est sortie en haussant les épaules. Pour le
salut et le merci, je repasserai.

      Bon débarras !

      Le retour au vide fut brutal. Je ne m'y attendais pas, je me voyais revenir tranquillement à
mon nirvana. Je le ressentis douloureusement,
c'était un vide résultant d'une séparation. Après,
il y a l'absence qui s'installe, qui mine. J'en ai
souffert, voilà que ça recommence. Et merde,
cette folle n'est rien pour moi ! Hier encore, je la
regardais comme un extraterrestre qui s'est
matérialisé dans mon jardin sans se gêner le
moins du monde. Je me demandais si son jabot
foisonnant avait à voir avec les habitants de
Mars ou de Jupiter. Qu'elle vienne d'Oran, une
bourgade d'Algérie, orientée par mon imbécile
de frère, ne change rien à l'affaire. Ce que je sais
d'elle, sans domicile fixe et enceinte d'un ou de
plusieurs inconnu(s), n'est pas pour me la
rendre aimable. Chacun son douar et les vaches
seront belles. J'ai erré comme une folle dans la
maison, ma fidèle amie, pressée de retrouver
mes esprits. Je ne voyais rien, le vide l'avait
engloutie et déjà il se répandait dans le quartier.
Tout n'était que silence et mort de l'âme.
Barbe-Bleue, son ombre, est à sa place. Dort-il
jamais, celui-là ? Le mystère, c'est bien mais pas
à tout bout de champ. Statue hiératique, il
m'observe de haut. Puis, l'ombre s'est éloignée.
Quoi... ai-je bien vu ? Était-ce cela ? Il y avait de
la réprobation dans sa façon de me tourner le
dos. Et puis, zut, de quoi je me mêle !

       

      À l'hôpital, j'ai regardé les collègues comme si
chacun en avait après le monde entier. Je suis
revenue pour vérifier. Hé non, ils portaient les
stigmates habituels, pas plus ! Dieu qu'ils sont
rébarbatifs, et fagotés comme des épouvantails !
Je n'aime pas du tout leur façon de se rengorger
en poussant l'air devant eux. Je les entendais se
bourrer le mou : « Hum, hum, nous sommes les
amis du sultan, écartez-vous de notre chemin ! »
Ils vont, ils viennent, avec ce même j'm'en-foutisme qui a ruiné le pays et qui, mondialisation étant, transfère ses retombées sous d'autres
cieux. Ils parlent en criant pareillement, aggravant en cela la surdité de chacun. S'ils chantent,
sifflotent, râlent ou pleurent, se chamaillent ou
se congratulent, sabotent ou font du zèle, ils y
mettent l'entrain d'alors, sans rien ajouter de
nouveau ou de différent. On trouvera mille et un
méfaits dans leur bilan mais ça ne compte pas,
des coups lamentables et communs, des histoires de menu fretin. Je trouve quand même
qu'ils sourient un peu trop. Y a-t-il une raison,
une seule, pour se réjouir dans la déchéance ?
Existe-t-il un argument, un seul, si minime
soit-il, qui expliquerait enfin le ridicule de se
pavaner au boulot quand on s'acquitte de
celui-ci à moitié et mal ? Je me demande quel
vrai crime ils ont commis pour avoir cet air si
bêtement innocent.

      C'est drôle, la honte, elle me met le regard en
boucle, je me perds. J'ai honte que les gens
n'aient pas honte de leurs tares comme j'ai
honte des miennes. Elles sont si visibles sur leur
figure qu'on oublie qu'ils ont un nez sur la tête.
Je devrais voir un psy et lui expliquer ça.

      Je sens que la journée sera longue. Je vais visiter les gamins, la comédie ils connaissent, elle
n'est pas synonyme d'hypocrisie chez eux.

      Ça remue chaud dans ma tête, je sue, mais
plus grave, j'ai l'atroce impression que quelque chose gigote dans mon ventre. Serais-je
enceinte ? D'où ? De quoi ? Le Saint-Esprit, un
extraterrestre ? Je me fais un cinéma noir, je sens
que je vais tuer quelqu'un.

      J'ai les nerfs en pelote.

       

      Où est-elle passée, l'émigrée ? Elle ne sait pas
où elle met les pieds. Alger l'emportera dans sa
folie. Cette ruine est sans pitié, c'est haro sur les
filles et encore haro, et chaque jour, la clameur
monte d'un cran. Le premier tacot l'emportera
dans sa tanière. Ces vieux clous ont une façon
de marauder qui soulève le cœur. C'est : « Tu
montes ou je t'écrase ! » C'est une enfant, une
étrangère, une touriste, elle ne se doute pas, elle
se lie facilement. Que sait-on à Oran des pièges
d'Alger ? Là-bas, on chante sa misère, raï que
j'te raï, ici on la joue à quitte ou double. Et sa
démarche, et sa coiffure, et son sourire de
nymphe incorrigible, et son parfum, et cette cravate impossible, sont-ce là des signes de bonne
composition islamique ? Bon sang, on ne joue
pas à la starlette quand la religion est en éruption !

       

      J'ai passé la journée à faire semblant de travailler. Je me torturais l'esprit, j'envisageais le
pire, c'est le plus probable. J'espère n'avoir
empoisonné aucun gosse, ils sont si distraits, ils
avalent ce qu'on leur donne. J'étais hors de moi,
je courais par la pensée dans Alger, imaginant
les endroits où je me serais dirigée si je portais
les guêtres surcompensées de Chérifa. Inutile de
songer aux lieux qui ont façonné notre jeunesse,
c'est de l'histoire oubliée. Que reste-t-il d'attractif ? Le quartier de la grande poste avec ses
foules en délire et ses salons de thé calfeutrés est
un bon piège à filles. Autre attraction, le Mémorial du martyr avec ses boutiques bien léchées
et ses jardins suspendus, la jeunesse dorée y
fait son safari, traînant dans son sillage petits
envieux et traîne-savates des faubourgs. Dans
cette affaire, c'est le cortège qui est dangereux
en première instance, pas la mariée. Il y a le
fameux Club des Pins, abrité dans l'ancienne
hacienda de Lucien Borgeaud, le plus grand
colon de tous les temps, où les barons du régime
logent dans une promiscuité infernale entre
quatre miradors. Il s'en raconte assez pour alerter toutes les polices du monde mais pour les
petites évaporées c'est la ferme des célébrités,
elles s'y jettent les yeux fermés. Le malheur les
guette et que voient-elles : des sorties, des fêtes,
des surprises. Les grands hôtels sont pris par les
pros, placées par l'Organisation, mais avec son
air souverain Chérifa peut bien passer pour une
vestale hors pair. Les vieux messieurs à l'affût
dans leurs chauffeuses donneraient gros pour
seulement lui mordre le lobe de l'oreille. Ils ont
une façon de sourire aux minettes et aux
éphèbes qui endormirait un crotale. Le genre
Lolita les fait hennir, ces porcs. Je les hais !

       

      « Hé, Lamia ! Hé, attends ! »

      Je connais cette voix. C'est le Mourad, un collègue, le farfelu du service. Il s'occupe des cancéreux, ça l'a un peu détruit. C'est le seul qui ne
songe pas à émigrer. Ce n'est pas qu'il manque
de compétence ou de courage, il n'a plus de
force. Je l'aime bien. Un temps, il m'a draguée
puis il a fait son deuil. Le pauvre a un boulet au
foie et plutôt costaud, il biberonne à la pompe,
un vrai camion. Mais c'est un raffiné, il a le
verre philosophique, il ne tuerait pas une mouche. Pauvre homme, aucune femme ne veut
de lui alors que déjà il se rapproche de l'éclatement du foie. Les premiers temps, j'ai cru qu'il
buvait tant pour parfaire son image de mec
blasé, il ne s'empêchait pas de décourager les
jeunots et de s'esclaffer au nez des lécheurs. Il a
évolué, il en est à saper l'autorité en encourageant les ambitieux à se défoncer. Il est venu à
moi en louvoyant après que le directeur m'eut
embauchée sur un coup de tête et mise aussitôt
à l'ouvrage. Après m'avoir scannée de bas en
haut et repéré mon nombril, il a dit : « Écoute,
petite, tu es mignonne mais je te le dirai une
autre fois, pour l'heure il faut que tu saches
où tu mets les pieds. C'est le maquis, cette
paroisse, c'est piégé de haut en bas. Si tu as
besoin de conseils, viens me trouver discrètement. Médite déjà celui-là : pas de zèle, pas de
lézard. »

      Et il est parti, les mains dans les poches. Un
rigolo. Les hommes sont sordides, ils voient du
lézard dès lors qu'une femme est disposée à bien
faire.

      Je me suis ouverte à lui, Chérifa, ses caprices,
ses fugues, mon désarroi, ma honte. Il a vite
compris. Il y a les faits vus dans leur enchaînement logique mais il y a aussi les sentiments et
ce qui gît, refoulé dans les profondeurs de l'âme.
En clair, je craignais le pire. Il s'est longuement
tiraillé la lèvre avant de conclure :

      « Tu l'aimes, cette petite ! Pourquoi tu l'as
chassée, alors ? Enfin bon, une femme, c'est
jamais clair ou alors il y a anguille sous roche.
Ce n'est pas là qu'il faut chercher, le mémorial,
les palaces, le Club des Pins, c'est pour les
grosses pointures, le feu vert de l'Organisation
est requis. La poste, je ne dis pas, les accords se
discutent avec la pègre et le pourcentage n'est
pas terrible. Non, la fille est enceinte, elle raisonne en fonction de ça. Le poisson cherche
l'eau, pas l'égout. Vois plutôt dans les gares ou
du côté des cités universitaires de filles. Dans le
premier cas, elle va émigrer dans une autre ville
et là, à mon avis, tu peux commencer le deuil,
l'Algérie profonde c'est la fin du monde. Dans
le deuxième cas, n'est-ce pas, elle cherche de
l'aide, elle pense que les filles sont solidaires sur
ce coup... enfin, tu comprends, elle cherche une
piaule et de la tendresse féminine.

      – Les gares, je peux, y en a pas mille et pas
même cinq, mais les cités je vois pas. Combien y
en a-t-il ? Je ne vais pas frapper à toutes les
portes et demander : Chérifa est chez vous ?

      – Non, tu passes le message à une fille et tu
attends. Tu auras la réponse vingt-quatre heures
plus tard en attrapant n'importe quelle étudiante. Elles vivent en vase clos, c'est un réseau.
Tu as connu ça, souviens-t'en, mais de notre
temps la ségrégation était de nature révolutionnaire, vous pouviez tenir vos meetings et produire vos motions. À présent, terminé, nous
sommes de vrais fous, on ne badine pas avec
la religion. Fais gaffe à pas les inquiéter, les
pauvrettes, elles dissimulent toutes quelque
chose, une idée, un rêve, un béguin, une petite
manière, voire un projet de suicide...

      – Le plus simple est d'attendre. Elle reviendra, je suis sûre, elle n'a pas où aller.

      – C'est toi qui vois mais tu sais où mène
l'espoir par ici. »

      J'ai entendu ça. Je ne connais pas d'Algérien
qui ne parle pas d'espoir cent fois par jour en
étant assis. Non, je n'en connais pas. Je me
demande ce que veut dire ce mot.

       

      Je suis passée à la gare d'Hussein-Dey avant
de rentrer à la maison. Commence par là, me
suis-je dit, elle est sur ton chemin. Il y avait
foule. Toute la foule du monde. Les banlieusards, des abonnés qui vont en divisions
entières, musette à l'épaule, tête baissée, silencieux, gris-noir, pauvrement arrangés. Les vieilles usines de l'ère socialiste les avalent le matin,
les régurgitent le soir après huit heures de
broyage inutile. On dirait qu'ils sortent du goulag et qu'ils attendent la sirène pour y retourner.
C'est bête, la guerre économique se déroule ailleurs et elle est menée par les ordinateurs et les
satellites dans le plus grand silence. Ils feraient
mieux de rentrer chez eux consoler leur famille,
on ne peut pas échapper à la fois à la misère et
au FMI. Une maman ne retrouverait pas ses
petits dans cette histoire. Et Chérifa n'est pas
plus haute qu'une puce en talons, comment la
verrai-je ? Pendant que j'évaluais le temps nécessaire à la fouille des lieux, l'omnibus est arrivé,
surgissant semble-t-il de la nuit des temps. Un
boucan d'enfer ébranlait la terre et la moitié du
ciel d'Alger avait disparu dans la fumée. Comment la foule a-t-elle pu l'investir aussi vite, les
voitures étaient bondées jusqu'aux marchepieds ? Mystère et cacahuète vide. Tout cela, le
calme plat, la patience, les mains dans les
poches, la musette au pied, c'était du cinéma, de
la diversion. Les pauvres, les syndiqués de la
misère, ont une façon de se feinter qui dépasse
l'entendement. Ils giclent en masse en une fraction de seconde et réussissent à se faufiler par
douzaines là où une main gantée ne passe qu'à
plat. Le temps de reprendre mon souffle, je me
suis retrouvée seule sur le quai avec la cruelle
sensation d'avoir loupé le dernier train de
l'année. Tranquille, un grognard en casquette et
jambe de bois est venu sur moi pour me dire :
« Pas de problème, madame, il y a celui de dix-huit heures trente-sept, mais il faut foncer, c'est
l'heure de pointe. » C'était le chef de gare, je
pouvais le croire. Merci. Je suis partie en courant. Si Chérifa est dans une gare, je ne la reverrai pas, elle ira d'une foule à l'autre.

       

      Où en est la situation du côté des étudiants ?
C'est en cars qu'on les balade entre facs et cités.
Combien sont-ils à sinuer dans les rues d'Alger ?
Je ne sais pas, tout pousse comme des champignons dans cette ville sclérosée. Ils sont partout, pleins à craquer. Je me suis posé la
question : que déplacent-ils en réalité ? Les garçons portent la barbe, les filles le tchador, ils ne
parlent pas, elles ne bronchent pas, et les
machinistes manœuvrent comme s'ils obéissaient à des consignes secrètes. Rien de très scolaire là-dedans. De mon temps, nos bus ne
passaient pas inaperçus, des bidules russes rouillés jusqu'à la jante et fumeux comme un cigare
mouillé, on chantait Kassamen, L'Internationale,
Le Déserteur, on crachait sur les bourgeois ou
leurs valets et on poussait les automobilistes à la
mort en leur montrant le bout du sein, ou nous
faisions mine de noter leur matricule en leur
promettant du geste de le communiquer au
KGB. Autres temps, autres mœurs.

       

      Pénible, le retour. Je traînais les pieds, l'âme
au bord des lèvres. Le quartier m'a paru rébarbatif et sale, ce qui est son état naturel, et la
maison, ma maison, m'a accueillie froidement.
J'avais besoin de ça. J'aimais pourtant ces heures
grises, cet entre-deux, un peu soleil, un peu
lune, la journée finie, la soirée en devenir. Le
soulagement arrive, l'espoir renaît, on frétille
devant sa porte, quelquefois les clés se mélangent tant l'envie de passer la frontière est pressante. On a fini avec ce monde, on est dans son
trou, on tombe la veste. Quelque part, au fond
de soi, l'horloge interne ou l'ange gardien
actionne un formidable aiguillage et nous voilà
partis pour rêver comme des enfants. Dans le
dénuement, le bonheur, ce n'est rien d'autre
que cela. On se laisse aller, on œuvre à son
rythme, le ménage, les petits trucs à recoller, on
tournicote en triant ses hésitations, prendre un
bain si l'eau est arrivée, téléphoner si la ligne est
rétablie, s'installer devant la télé si l'électricité
est revenue, s'allonger, bouquiner, lancer la
popote, arroser les plantes, remettre de la poudre pour les fourmis, tricoter. Certains soirs, se
prendre la tête entre les mains, coudes sur les
genoux, est le seul geste qui vient à l'esprit. La
vie est absente, inutile de s'agiter.

       

      Que disait-il, le Mourad... la tendresse
féminine ? Il m'en dira tant ! Et que suis-je, un
ours, une pierre, une machine ? Que sait-il de
moi ? Que sait-il des femmes ? Bah, c'est un
homme, ça ne sait pas. Peut-être pense-t-il qu'il
existe une tendresse masculine. Quel sentimental !

       

      Ai-je bien vu... là... accroché à la patère du
vestibule ? Oui, un pull rose panthère avec des
fleurs de chiffon bleu sommairement cousues
sur le plastron ! S'il n'est pas à moi, et de cela je
suis sûre, il appartient à Chérifa. Mmff... mmff !
Il irradie son parfum au plutonium. En un tour,
j'ai récolté un string dans la baignoire, un collier
de verre sur le potager, un mouchoir sous le
téléphone, un poudrier à côté du téléviseur, un
crayon dans le vase, une paire de chaussons
accrochée au clou du couloir, un bonnet afro
suspendu à la poignée du cabinet. Cette fille est
une semeuse, elle aurait du mal à passer inaperçue dans un film policier. Où est-elle à
cette heure ? Si elle ne revient pas récupérer son
bien, c'est qu'elle est perdue. Non, la coquette
voudra sauver son trésor, c'est tout ce qu'elle
possède.

      Plus avant, j'ai découvert un réticule glissé
sous le coussin du canapé. Un truc ridicule, un
accessoire de mariage, argenté, extra-plat, dans
lequel on ne peut pas enfoncer ses clés sans laisser les doigts. J'ai pensé au singe du laboratoire
qui plonge la main dans une carafe au long col
évasé, s'empare de la friandise en question et
qui, tout étonné, constate qu'il n'arrive pas à
dégager son poing ; je ne sais pas ce qui est le
plus triste dans cet exercice : diminuer le singe
ou se croire plus malin que lui. Je n'ai pas osé
l'ouvrir mais je l'ai ouvert quand même, j'ai des
droits chez moi. Inventaire : une queue de
crayon, un pinceau, une épingle, une pièce
de monnaie, encore une épingle, une photo en
pied. Tiens, regardez-moi ça... un homme !
Trente-cinq ans ? Visage banal... disons conforme, il répond trait pour trait à la nouvelle
biologie des Algériens de première classe : joufflu, pansu, fessu, muni d'un ornement pileux
autour de la bouche qui se veut, selon le cas,
une ostentation religieuse modérée, un accessoire de séduction ou la preuve d'une intelligence électronique, et sapé comme pour aller
au cocktail de la mafia. Pff, que tout cela est ringard, dès qu'ils ont un sou en poche, ils partent
dans tous les sens ! Un port de tête emprunté et
une crispation au fond des yeux. Je connais ça,
sur mes photos j'ai toujours l'air d'avoir été piégée par un blaireau borgne. Un peu jeune pour
être son grand-père, trop vieux pour être son
petit frère ou un copain d'école mais bon les
dysfonctionnements sont partout. Le champ des
hypothèses ne s'arrête pas là : un oncle, un cousin, le mari d'une voisine. Ou encore un trafiquant, un cabaretier, ceux-là sont tous de la
nouvelle biométrie et les Chérifa sont leurs
proies préférées. Ou encore un... en cherchant,
je me disais : je connais ce lascar, j'ai vu cette
bobine ! Un homme public ? Oui c'est ça, quoi
d'autre, un sportif, un politicien, un capitaine
d'industrie, un artiste proche du ministère, un
gus du gotha, quoi !

      Quel lien entre l'homme de la photo et le
ventre rebondi de Chérifa ? Je ne pouvais pas ne
pas me poser la question. Voilà, c'est fait.

       

      J'avais compté juste, trois jours que je n'ai pas
vu la gorgone de la rue Marengo, et là, toc, elle
arrive, l'air ennuyé. Elle n'a pas tourné autour
du pot comme à l'habitude.

      « Ah, ma fille, cette jeunesse, on ne peut pas
compter sur elle ! Sitôt arrivée, sitôt envolée.
C'est que ça aime vous laisser dans le souci,
alors qu'à notre âge, on aspire à quoi, avoir
quelqu'un qui te soulage les bras, c'est tout,
mais autant demander de l'eau à la mairie. Dis-moi, je la connais pas, cette petite, comment
est-elle habillée ! C'est quoi son nom, où est son
mari, pourquoi est-elle sortie hier soir pour revenir à minuit passé, où est-elle allée, et pourquoi
est-elle repartie de si bon matin et en colère ?

      – Ah, Tante Zohra, quel hasard, je m'apprêtais à venir chez toi m'enquérir de ta santé, ton
silence m'inquiétait ! »

      Je connais la musique avec elle, lui en balancer des paquets et la laisser accommoder.

      « Tu parles de Chérifa ? N'est-elle pas mignonne ? C'est la petite dernière d'un cousin
émigré à Oran au lendemain de la guerre 39-45.
Les Américains étaient dans le coin, ils nous
bombardaient croyant que nous cachions des
terroristes allemands. Puis quand ils ont compris que nous nous cachions nous-mêmes, ils
sont revenus nous arroser de barres de chocolat.
Les enfants se sont collés à eux, beaucoup ont
été pris comme mascottes et depuis personne ne
sait ce qu'ils sont devenus. En Kabylie, nous
n'avions rien à manger, sinon de la farine de
gland, des olives vertes et du fromage de chèvre.
Ah oui, j'oubliais, notre fruit préféré, à nous les
Kabyles des montagnes, les figues fraîches cueillies à l'arbre. Il n'y a rien à labourer si haut dans
les pierres. Sentant venir son heure, il a
demandé à sa petite de visiter la famille pour lui.
Nous sommes peu de chose, Allah en est
informé par nos lamentations. Tu le sais mieux
que moi, notre tribu est éparpillée, le malheur
nous a chassés d'une ville à l'autre quand ce
n'est pas hors du monde. Voilà, la pauvre petite,
elle va, elle vient, et ça ne va pas finir, les cousins sont partout, tous des émigrés clandestins
chargés de misère et de nostalgie. Comme elle
est somnambule, elle n'a pas d'heures. Qu'est-ce que tu veux, Tante Zohra, c'est la vie !

      – Et Sofiane, comment va-t-il ? Il est à Oran,
il a rencontré le cousin et échangé les nouvelles
quand même ! »

      Comment elle a dit ça ! La mégère est rusée,
elle me sortait les pièges à loups.

      « Hé non, ma pauvre, tu connais Sofiane aussi
bien que moi, une tête en l'air ! Souviens-toi
comme il faisait semblant de ne pas te voir
lorsqu'il te croisait devant la porte. »

      J'ai arraché une semaine de bonheur. La gorgone n'a pas cru un mot de mon invention mais
pour cancaner, elle n'a besoin que de sa langue
et de salive.

       

      Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit. J'ai fait le
ménage de fond en comble, peut-être deux fois,
je ne me souvenais pas où j'avais commencé les
manœuvres. Sur la lancée, j'ai lavé du linge en
souffrance, puis j'ai erré. L'atmosphère avait
quelque chose de Shirting de Stanley Kubrick
avant que le mystère n'explose à l'écran. C'est
bête que des choses pareilles m'aient si longtemps échappé. J'ai découvert un couloir sous la
soupente arrière du deuxième et au bout de ce
morceau de tunnel impromptu, une pièce. Je
dirais un cagibi. L'huis a grincé comme s'il
avait deux mille ans d'âge. Chambre d'esclave,
cachette secrète pour les coups durs ? Une idée
du Turc, sûr, ces gens n'avaient pas que la tête
sous le tarbouche. Je m'attendais à voir un squelette ou un nuage me feinter et se faufiler entre
mes jambes mais rien, le réduit sentait le moisi.
Pas un fifrelin, pas un parchemin et pas un
indice pour avancer. Un jour, je glisserai un plan
couvert de dessins ténébreux, il aidera mon successeur à vivre sur l'idée qu'il va vivre riche et
sans soucis. Avec une pincée de poudre d'or, les
performances seront meilleures. Ces grandes
baraques évoluent avec le temps, on ne finit pas
de les explorer.

      Mes genoux m'ont subitement lâchée. J'avais
tiré sur la corde. Je me suis allongée et j'ai bouquiné. Puis, je me suis préparé une infusion que
j'ai sirotée dans la cuisine en regardant les
cafards festoyer dans la pagaille. Il y a longtemps
que j'ai cessé de les combattre ceux-là, l'avenir
leur appartient. J'ai lu dans une vieille revue
scientifique que plus on les tourmente plus ils
forcissent, alors je laisse courir, espérant que
l'oisiveté et la ripaille en viendront à bout. Puis
tristement, j'ai fait des réussites en écoutant la
radio tartiner sur pas grand-chose, les maux de
tête du village, avec des auditeurs lointains,
voire inexistants, convaincus que leurs épanchements nocturnes soutiennent une grande cause.
Au menu : Civisme et ordures ménagères. En
force et à l'unanimité, ils ont balayé le monde
entier de leurs récriminations, pas un ne s'est
arrêté devant sa porte. Pauvres cloches, va,
malade à ce point, on se couche, on ne fait pas
l'intéressant ! Quand on arrange soi-même son
lit, on n'insulte pas la bonne.

       

      Puis, j'ai pleuré, pleuré, pleuré.

    

  
    
       

      Je me demande dans quel temps je vis. Tout
s'est effondré si vite. Y eut-il un avant, ai-je
vécu, ai-je jamais rien eu hormis des parents
chéris, morts avant l'heure, et un jeune frère, un
vrai débile, qui a disparu de lui-même ou qui est
en voie de l'être. Et Yacine, mon grand, resté
sur la route, n'ayant rien connu de mieux que sa
trottinette. Dans le vide, on se perd. Quel siècle
fait-il dehors ? Le bruit et la poussière qui me
parviennent par vagues brutales ne me disent
rien qui vaille. Il y a maldonne, l'islam le plus
ténébreux et le modernisme le plus toc se disputent les rengaines et les initiatives. C'est à hue
et à dia, j'en ai les oreilles malades. Le temps,
patrimoine mondial de l'humanité, subit ici les
injures d'un passéisme virulent et les outrages
d'un futurisme d'horreur, il n'a plus de force,
plus d'allant, plus de lumière. Faut-il aimer le
néant pour s'infliger pareille distorsion ! Tel qui
dit ceci pense aussi le contraire et se jette ainsi
dans la mêlée, clopin-clopant, les œillères en
colère. Pourquoi le bandeau sur les yeux ? Je ne
sais pas, le temps est à ces mutants ce que les
lunettes de soleil sont à l'aveugle, il dit leur incapacité à voir et partant leur inaptitude à faire.
Par leur faute ou la faute à Voltaire, ma vie s'est
réduite à rien, pas grand-chose, une succession
de sauts et de soubresauts entre lever et coucher, puis s'est arrêtée comme l'horloge du vestibule s'est tue à la disparition des siens. Mon
temps à moi tient du bricolage, du rafistolage. Il
prend un peu de mon enfance, heureuse mais
inachevée, un peu de ce que je lis, beaucoup de
ce que je vois à la télé, un peu de ce que je rêve,
assez de ce que la fureur clame aux quatre vents,
et me fournit une ligne de conduite au jour le
jour. Je me suis arrangé un mode de vie qui ne
tient ni de l'argent ni de l'encens, pas de religion, pas de bazar, pas d'atermoiements. Ou
alors les choses se sont imposées d'elles-mêmes
comme lorsqu'on végète sur une île déserte ou
qu'on rouille dans un embouteillage. On fait
avec ce qu'on a sous la main. Pour le dire honnêtement, je n'ai jamais su d'où naissent les
désirs ni comment se fabriquent les refus, je sais
seulement que je me contrefiche des boniments
des marchands de vérités. Comme Pénélope, je
suis sourde aux avances et bien accrochée à mon
ouvrage. La solitude est mon bouclier.

      Il faut bien se défendre dans la vie, quitte à
laisser des plumes.

      La maison, ma maison, ne m'a pas laissé le
choix. Certains matins, de ces matins glauques
qui prolongent atrocement la nuit, je me fais
l'impression d'être sa prisonnière, cependant
consentante, n'ayant nul endroit où me réfugier. Elle a deux siècles bien sonnés, je dois
constamment la surveiller mais je le vois, je le
sens, un jour, elle me tombera sur la tête. Elle
date de la régence ottomane, les chambres sont
minuscules, les fenêtres lilliputiennes, les portes
basses, et les escaliers, de vrais casse-gueule, ont
été taillés par des artistes ayant probablement
une jambe plus courte que l'autre et l'esprit certainement très étroit. S'il faut une explication
elle résiderait là, dans la famille nous avons tous
un mollet plus gros que l'autre, le dos courbé, la
démarche en canard et le geste court. La génétique n'y est pour rien, la maison nous a faits
ainsi. La perpendiculaire était une énigme à
cette époque, nulle part l'angle droit n'épouse
l'équerre, de fait ils ne se sont jamais rencontrés
sous la truelle du maçon. L'œil en prend un
coup. Le nez aussi, l'odeur de moisi fait partie
des murs. Parfois, je me prends pour une fourmi
tâtonnant dans le labyrinthe et parfois pour
Alice au pays des Merveilles.

      Elle a été édifiée par un officier de la cour, un
effendi, un certain Moustafa Al Malik. Son nom
et ses armoiries sont inscrits à main gauche du
fronton sur un marbre tarabiscoté râpé par les
ans. Raison pour quoi, les gens du quartier
disent la maison Moustafa en parlant de nous.
C'est gênant, l'homme a laissé derrière lui une
épouvantable réputation de pédophile, bien
qu'en ce temps, en ces lieux, tel crime avait sa
place dans les bonnes mœurs.

      La demeure tire son charme de ses mosaïques
naïves, de ses trous de gruyère arrangés en
niches avenantes où reposent de vénérables
cuivres et de ce que ses couloirs étriqués et ses
escaliers abrupts serpentent à leur guise. Le
mystère est omniprésent, à chaque tournant on
bute sur un fantôme en djellaba, un djinn barbichu occupé à polir sa lampe, une vamp grassouillette enchaînée à une vieille mal fichue, un
poussah ruminant complot contre le pacha. En
vérité, il n'y a rien mais quand même on
s'attend à tout.

      J'ai baigné dans cette atmosphère, alors forcément ma perception du temps s'en ressent. Elle
serait autre si ma vie durant j'avais mariné dans
une HLM super-bondée plantée sur un plateau
bourbeux balayé par les vents d'usines au centre
d'une banlieue sinistrée. J'ai le cadre pour rêver
tout le temps que je veux, il manque seulement
la finance. Mon salaire me donne plus d'insomnies que de beaux loisirs.

       

      Le Turc mort, la maison entama une nouvelle
carrière. Malice du destin, position stratégique
de la bâtisse au point haut de ce qui plus tard
sera appelé Rampe Valée – du nom de ce maréchal de France, gouverneur d'Algérie, dont certains de ses contemporains disaient qu'il avait
une main de fer dans un gant de velours et
d'autres qu'il avait une main de velours dans un
gant de fer – peut-être, toujours est-il qu'un
officier français succéda à l'officier turc, un
certain colonel Louis-Joseph de La Buissière,
vicomte de son état. Son nom et ses armoiries
sont inscrits à main droite du fronton sur un
marbre enguirlandé limé par les ans. Nous ne
savons rien de sa vie militaire. Je suppose qu'il a
suffisamment guerroyé pour s'adjuger tel grade,
sauf s'il le tenait de droit de son lignage. La
chute de Charles X entraîna la sienne, il était un
légitimiste, un romantique, il a refusé que la
cocarde tricolore remplaçât la cocarde blanche
au mât de son régiment. Il démissionna avant
que d'être démis par des républicains arrivistes
et se perdit dans la foule des sans-grade au cœur
d'Alger. Il fut aussi un naturaliste émérite, on
trouve son nom dans les honorables catalogues
qui tapissent le grenier. Il a sillonné le bled dans
ses profondeurs, à pied, en calèche, sous le
soleil, un crayon à la main, notant et croquant
tout ce que le désert voulait bien offrir à sa
curiosité. Il a rempli quelques volumes avec une
minutie extraordinaire. C'est drôle comme une
plante à chèvre, rabougrie et amère, devient
géniale sous la plume d'un savant. Les petites
gens ne respectant rien, ses études finirent dans
le grenier où elles ont nourri des générations de
souris avides de savoir. Enfin bref, le monde est
ce qu'il est, composé de savants et d'ignorants,
ce que l'un construit, l'autre le détruit. Un peu
sur le tard, torturé par on ne sait quelle fièvre, il
embrassa l'islam, épousa une de ses filles, une
certaine Mériem, puînée d'un brave apothicaire
de la Casbah, et prit le nom de Youssef qui n'est
autre que la graphie arabe de Joseph, fils préféré
de Jacob et de Rachel. On lui reconnaît d'avoir
été un vrai fidèle et on le cite en exemple chaque
fois qu'il est séant de rappeler combien l'islam
est supérieur aux autres religions. Soit dit en
passant, la conversion de chrétiens célèbres
apporte de l'eau au moulin et c'est tout bénef,
d'où l'énorme publicité faite aux grands noms
du monde chrétien venus opportunément à
l'islam. Pourquoi, je ne sais, ces champions vont
à l'islam comme on passe à l'ennemi. Il y a du
« na ! » dans leurs neurones. Au contraire, le
musulman qui se convertit au christianisme ne
l'avouera pas sous la torture, ne le dira pas à son
confesseur, il continuera de se montrer à la mosquée, plus fervent et plus entreprenant qu'un
taliban. Qu'importe, on croit ce qu'on veut,
l'essentiel est de ne pas courir trucider les gens.
Il est proclamé dans le Livre : Je vous ai envoyé le
Coran et Mahomet pour clore le cycle des révélations
et des prophètes. Il est donc permis de s'actualiser
et de se bonifier et c'est ce que fit le vicomte le
plus tranquillement du monde. Le bon Youssef
est mort en odeur de sainteté à plus de quatre-vingt-dix ans, dans son lit, entouré de ses
proches et alliés, mais il s'en trouva à Paris qui
jugèrent sa fin étrange. Si loin de la civilisation,
on eût voulu qu'il trépassât de mort violente, de
ces façons de passer l'arme à gauche que la
décence refuse, à tout le moins de quelque fièvre
suffisamment expéditive pour être vue comme
exotique. Peut-être cela fut-il après tout, bien
qu'en ce temps, en ces lieux, on succombait plus
volontiers de vieillesse, de famine, d'un coup de
soleil ou de sabot, et cela est vrai aussi, d'une
épidémie de malaria, une invasion de sauterelles, une dague entre les omoplates. L'héritage
avait de quoi faire réfléchir, tout désintéressé
qu'il fût, le vicomte avait du bien tant en Berbérie qu'en Sologne, son pays natal. Il y eut une
collation notariale et des va-et-vient entre Alger
et Paris. Tout pleins de flair, les tabellions trouvèrent rapidement dans les lois ce que celles-ci
réservaient aux riches et ce qui pouvait être
laissé aux pauvres, et tout rentra dans l'ordre, la
vieille Mériem fut expulsée avec ses souvenirs et
les de La Buissière de France conservèrent
intact le patrimoine.

      La maison fut immédiatement cédée à un
certain Daoud Ben Chekroun, un Juif de Bab-Azzoun qui avait fait des transactions immobilières express entre Turcs fuyants et Français
arrivants son gagne-pain et qui allait finir sa vie
riche comme Crésus. Du moins le dit-on, sur un
daguerréotype que nous avons de lui, le montrant accroupi, adossé à une masure, à la
main une queue de taureau érigée en chasse-mouches, il est aussi hirsute et dépenaillé que
n'importe quel vieux singe. Mais bon, on peut
être riche et sournois. On ne doit pas écarter
l'hypothèse qu'il a embobiné son photographe,
lequel l'a immortalisé dans la misère en toute
bonne foi. Les anciens du village qui avaient élu
quartier général dans un café maure au fond du
ravin n'ont rien trouvé de mieux que le palais du
Français, la forteresse du Converti, le repaire du
Juif le nid du corbeau, la tanière du renard, pour
désigner la citadelle du Turc. Les formules sont
restées et nous ont causé du tort. S'appliquant à
nous, des croyants de naissance, dans un pays
libre, indépendant et supertatillon dans son
quant-à-soi arabo-islamique, que veut dire converti sinon apostat, Français sinon harki, et que
peut bien signifier juif sinon voleur ? Notre façon
de vivre, comme des forains infatigables, a alimenté les langues.

       

      Nous devons au sieur Louis-Joseph l'ajout
d'une belle cheminée dans le salon d'hôte,
l'ouverture d'un couloir donnant sur le jardin, la
transformation du hammam en salle de bains et
du four à pain en cuisine moderne. Il régla astucieusement le problème de l'eau par le forage
d'un puits dans le jardin et des raccordements
mystérieux. Chaleureux et miséricordieux qu'il
était, il installa une fontaine publique sur la rue,
ce qui entraîna dans un premier temps la ruine
du marchand ambulant local de cette précieuse
denrée et de suite après l'éclatement d'une
guerre infernale entre les uns et les autres, ceux
qui votaient pour la fontaine et la gratuité et ceux
qui affirmaient que son eau était empoisonnée en
produisant autant de témoins gémissants que la
médina comptait de vauriens. Sur sa lancée, il
équipa le vestibule d'une magnifique horloge
dont le lourd balancier doré a été ultérieurement
remplacé par une boule de plomb par des mains
criminelles. Depuis, lestée de cette manière, elle
grince comme sous la torture. Devenu Youssef, il
décora son bureau-oratoire de belles faïences
émaillées de versets coraniques calligraphiés par
de grands poètes et coupa le salon du bas en
deux, un versant pour les hommes, l'autre pour
les femmes, en dressant un adorable moucharabieh sur la ligne médiane. À l'étage, le gynécée,
clos sur les quatre côtés, a été équipé de ces
commodités modernes qui faisaient le bonheur
des femmes enclavées, genre poêle à charbon et
vasque à eau. Il suréleva le mur de clôture et le
hérissa de tessons, ce qui renforce l'effet prison
dont je souffre à présent que la guerre occupe la
ville, que j'ai blindé portes et fenêtres et que je ne
sors plus. Il installa enfin une sympathique margelle à ablutions dans la salle d'eau.

       

      Ben Chekroun ayant conclu l'affaire, la maison tomba plus tard entre les mains d'un immigrant fraîchement débarqué de sa lointaine
Transylvanie. On ne savait trop ce que cela voulait dire, on a cru comprendre qu'il était roumain le matin, hongrois le soir et passeur de nuit
en période trouble. C'est sur la dernière marche
de la passerelle du bateau à vapeur que le
coquin et l'étranger se rencontrèrent par le plus
grand des hasards. Je veux bien croire comme il
a été rapporté que l'affaire fut réglée sur-le-champ au mieux des intérêts de chacun. C'est
une formule de notaire, de la poudre de perlimpinpin, je suis plutôt encline à penser que deux
sourds de naissance n'auraient pas fait plus de
bruit pour s'entendre. Ben Chekroun n'était pas
le premier venu et l'homme qui nous arrivait
n'était pas n'importe qui. Il a laissé le souvenir
d'un phénomène sorti droit du cinématographe.
Mais est-il possible de naître dans les Carpates
et de rester humain ? Le phénomène ne croyait
qu'au surnaturel. Les vampires étaient ses amis,
il en parlait comme d'une vérité d'éternité. À
son arrivée, il portait un nom à coucher dehors,
Tartem... quelque chose et un prénom à se
nouer la langue, crzhyk... je ne sais quoi. On en
avait plein la bouche de seulement lui dire bonjour. Il servait là-bas, dans les montagnes enneigées de la haute Transylvanie, un vague voïvode
de la race des Phanariotes dont la littérature de
ces régions dit le plus grand mal. Bref, il a appris
à duper à bonne école. J'en conclus que les
négociations furent grandioses et qu'elles ont
provoqué l'attroupement du siècle. Une virée à
la mairie et voilà notre Tartempion prêt à mourir pour la patrie de Rousseau. Les lazzis dont
l'abreuvaient les immigrants de la première
vague cessèrent aussitôt. Du jour au lendemain,
il s'est fait les pieds noirs comme chacun. À
cette époque, l'intégration ne prenait que le
temps de se déchausser et de se mettre la tête
sous un béret. Après, on laissait aller et courir en
se disant que ça arrivera bien quelque part.
« Moi, y en a Frantchousky ! » criait-il, comme
d'autres, sur le port, au pied des corvettes en
partance pour les îles, chantaient « Bwana,
bwana, y a bon Banania ! ». Je suppose que cela
fut dit, c'était dans l'air du temps, l'exotisme de
l'époque c'était ça, plus l'éclairage au gaz. Il
s'appellerait désormais François Carpatus. Très
alertement, il se fit une réputation de grand
dépanneur, ce qui facilita son commerce de
droguerie, quincaillerie, graineterie, épicerie,
mercerie, armurerie, parfumerie, etc. Un capharnaüm comme on savait les faire jadis. La peur
du vampire, inconnue jusque-là sous nos latitudes, s'est mystérieusement diffusée dans la
médina et tout devint bon pour s'en débarrasser,
de l'ail en tresse au pic de bois bénit. C'est à lui
que nous devons la transformation de la réserve
à grains en boutique, opération dont profitèrent
les successeurs, sauf le docteur Montaldo qui
nous précéda dans la maison et nous-mêmes qui
n'avions pas le droit de nous lancer dans le
commerce (Papa rêvait tant de posséder une
épicerie fine où rien ne manquerait), le gouvernement algérien de l'époque ayant choisi le
modèle soviétique pour nourrir sa population
affamée.

      Sur la fin de sa vie, au début du siècle, le sieur
Carpatus fut pris d'une crise mystique, une
sorte de delirium tremens amené par l'overdose
d'ail. Après moult traitements foireux, il émigra en Amérique et là on perd sa trace. Les
vampires américains ne l'ont sans doute pas
reconnu.

      Difficile de savoir ce qu'il en a été, les détours
et les détentes, le secret des affaires a joué à
plein, la maison fut rachetée par... qui ?... un
certain Daoud Ben Chekroun ! Carpatus n'avait
plus sa tête, il aurait bradé son bien sans voir
mais c'est aussi une technique de faire le fou
pour améliorer son commerce.

       

      Il s'est raconté à peu près n'importe quoi sur
les ci-devant Moustafa, Louis-Joseph-Youssef,
Ben Chekroun, Carpatus. Un Turc biscornu, un
Gaulois tombé dans la marmite de l'islam, un
Juif passe-partout, un abominable homme des
Carpates, un docteur Schweitzer mort à la
tâche, quoi de mieux pour inspirer les conteurs
ambulants ? Nous approuvions des deux mains,
ces balivernes étaient notre délice et de plus
donnaient de la valeur à la maison. Djinns, vampires, trésors cachés, visites de prophètes, phénomènes paranormaux, histoires juives ne nous
ont jamais manqué pour passer des soirées
agréables. On pouvait nous envier.

      Ces histoires me courent dans la tête, se
mélangent, se nourrissent les unes des autres, se
répondent dans leur langue, vêtues de leurs coutumes. Je vais d'un siècle à l'autre, un pied ici, la
tête dans un lointain continent. De là me vient
cet air d'être de partout et de nulle part, étrangère dans le pays et pourtant enracinée dans ses
murs. Rien n'est plus relatif que l'origine des
choses.

      Fantasmer a toujours été le passe-temps, à
Rampe Valée. Tel qui se nourrit de refrains
point ne voit courir le temps, je le dirais comme
ça.

       

      Tout le long de la deuxième moitié du siècle,
la maison passa de main en main. Triste période. Des anonymes, des ronds-de-cuir, des nouveaux venus, des familles nombreuses. Tous ont
connu Daoud Ben Chekroun à travers ses rejetons, Jacob, Sadoc, Élie, et ses petits-neveux
Éphraïm et Mardochée, mais sous des prénoms
musulmans. Le suspicieux penserait à une ruse
posthume du vieux grigou mais point, le subterfuge fut commandé par les événements. Ce
laps de temps de triste mémoire connut de nombreuses vagues de ce qu'on appelait alors avec
une bravache joyeuse sous la langue : les youpinades. La chose vit le jour sous l'impulsion des
ligues socialistes antijuives, en conséquence du
décret Crémieux, de l'affaire Dreyfus et des
aventures de Cagayous, le héros de Musette.
C'est de l'histoire, c'est compliqué et lamentable. Les nouveaux venus, disais-je, restaient
peu, le temps de ficeler un dossier et de le déposer pieusement à la mairie. On venait de découvrir l'habitat idéal pour le lapin des villes :
l'HLM. La prospérité ayant atteint la colonie,
Alger et ses banlieues se couvrirent de barres et
de tours. On y courait joyeusement, transportant ses meubles en camionnettes, en charrettes,
à dos d'âne, les enfants ouvrant la marche en
chantant à tue-tête la romance de l'année et les
mémés la fermant en marmottant avec ferveur.
Aussitôt les escaliers gravis et le campement
dressé, le linge et les couleurs étaient hissés dans
les balcons. La guerre entre voisins pouvait
commencer. Au moment où je couche mes malheurs par écrit, elle a pris des allures d'extermination, exacerbée en sous-main par ceux-là qui
le jour font profession de gouverneurs et le soir
de marchands de biens. Au bas des cages d'escaliers, les enfants achèvent les blessés puis courent à la récompense chez l'imam. Ces allées et
venues, par nature intempestives, furent préjudiciables à la demeure. Les transformations opérées étaient des défigurations. Par cette voie, le
faux bois, le formica, le linoléum, le plastique et
le skaï envahirent la vénérable demeure, chassant brutalement tommettes et stucs, mosaïques
et cuivres, et jusqu'à l'odeur têtue du vieux cuir
Une vraie pitié.

       

      Le quartier prit un coup. Il devint sinueux.
Des choses ont poussé ici, là, à l'endroit, à
l'envers, de guingois, des galetas pouilleux et
des demeures exotiques, puis des ruelles en
lacis, des culs-de-sac tombés du ciel, des escaliers bizarres, des décharges, des égouts à bouillasse, des caniveaux bien gras, des étables, des
gargotes, une église, une synagogue, sept mosquées, un vague temple qui a disparu dans la
foule, trois cimetières, des échoppes minuscules
et sombres, des maisons de joie, des dégorgeoirs, des forges, et plus tard, deux trois écoles
en raphia et tôle ondulée érigées sur les aires
de jeux des enfants, ainsi qu'un bureau des
doléances qui fut incendié le jour et à l'heure de
son inauguration par monsieur le maire et son
cortège de marchands de biens. Une favela était
née dans la douleur pour les siècles des siècles.

      Quand même, longtemps j'ai trouvé du dernier romantisme d'habiter pareil écheveau où le
mystère le dispute continuellement à la misère
dans un enfer de bruit, de poussière et de
gadoue. C'était une époque, j'avais adhéré à
certaine utopie, je découvrais Gandhi, Mère
Teresa, d'autres, Rimbaud et compagnie, j'avais
la nostalgie de Calcutta, Mogadiscio, les ghettos
de Pretoria, les favelas de Bahia. Le malheur des
mondes lointains me donnait de ces frissons ! À
présent que la coupe est pleine, je ne rêve que de
palais, de carrosses, de mondanités et de belles
intrigues intenses et éphémères.

       

      En face de notre maison toute bien tarabiscotée s'éleva une maisonnette d'une grande
sobriété, un pâté de sable surmonté d'une casquette, l'œuvre d'un homme dont on ne sut
jamais rien qui le concernât vraiment. On a dit
qu'il était traminot mais on a dit aussi qu'il
était ouvrier à la régie des tabacs et allumettes,
employé du gaz, représentant de commerce chez
Orangina, réviseur aux Contributions, ensacheur chez Lafarges ou encore prof de ceci, de
cela et bien d'autres choses. Trop d'infos tue
l'info. Bref, chacun le voyait avec sa lorgnette.
La guerre passa sans qu'on le vît, sinon de loin
en loin. Après l'indépendance, l'oiseau disparut
ou se fit rare, ce qui attira de nouveau l'attention
sur lui. On a affirmé que l'homme, un survivant,
était un activiste de l'OAS, que ses murs avaient
abrité des réunions macabres mais il a été dit
aussi que la maisonnette servait de planque au
grand chef du FLN lors de la bataille d'Alger.
Puis on oublia, on était revenu de ses histoires
d'Indiens et de cow-boys. La vie n'était pas rose,
le navire Algérie était gouverné par des manchots doublés de bandits de grands chemins,
c'était panique à bord. Avec le temps, les souvenirs s'estompent, mais ils reviennent et ainsi le
fil se remet naturellement sur le métier. On se
retrouva à raconter ceci et cela, des étrangetés
encore, et surtout que la bicoque avait été abandonnée par son insaisissable propriétaire parce
que habitée. Je veux dire hantée. Elle avait en
effet piètre allure, les toiles d'araignées, les
plantes grimpantes, les herbes sauvages, la poussière prise dans le guano l'avaient encoconnée
comme une momie, ne laissant de visible qu'une
paire de persiennes, celle qui regarde ma fenêtre. C'est d'un lugubre ! Un fantôme, c'était la
bonne explication, elle fut adoptée et depuis
nous disons la maison du fantôme. C'est cet
oiseau que j'ai baptisé Barbe-Bleue. Les voisins
lui ont donné d'autres noms, chacun puisant
dans ses frayeurs intimes : Bouloulou, Barbapoux, Azraïl, Frankenstein, Dracula, Fantômas.

       

      Le passage du bon docteur Montaldo ne
laissa pas de traces sauf dans la tête des vieux.
Ils disent la maison du pauvre comme si Dieu y
avait séjourné et au passage m'en veulent de ne
pas avoir perpétué la tradition. Chaque fois que
je peux, je les pistonne à l'hôpital, une façon de
leur mettre un peu d'arnica sur la mémoire et de
regagner leur estime. Le brave toubib était trop
pris à soigner les miséreux. Les aménagements,
le confort, le luxe n'étaient pas dans ses vues. Il
nous a laissé un robinet et un évier dans la pièce
qui lui tenait lieu de cabinet de travail, ainsi que
ses outils et ses manuels. Ces derniers me furent
très utiles dans mes études. C'est frappant
comme en un demi-siècle la connaissance médicale de l'être humain a changé sans réellement
changer. Il y a un je-ne-sais-quoi dans les livres
des deux époques qui le suggère mais je suis
trop nulle pour le voir. Je dirais le contexte mais
ça avance à quoi ? Le Mourad parle de gouvernance, il n'a que ce mot à la bouche, je me
demande ce qu'il signifie. La médecine est pour
moi un gagne-pain, je le dis franchement, je n'y
vois ni hymne ni poésie. Comment diable pratiquer une vraie médecine, sincère, aimable, profitable, quand tout fout le camp, les gens, les
valeurs, les villes, les hôpitaux ! Le résultat est là,
le bon docteur est mort dans la pauvreté et
l'épuisement, et beaucoup de ses patients ont
fini riches et puissants. Certains nous ont mené
la vie dure et leurs successeurs, militaires et religieux, ne font pas moins.

      Son souvenir donne à ma relation au temps
une dimension humaniste bien que je désapprouve le fait de soigner les bandits aussi efficacement que les honnêtes gens. En choisissant
la pédiatrie, j'ai opté pour les innocents, avec
eux pas de problème de conscience, gentils ou
pas, même traitement et, hop, au dodo !

       

      Et ce fut notre tour, un jour du mois de septembre de l'an du Seigneur mil neuf cent
soixante-deux. C'était un dimanche, le soleil
était au zénith. Nous entrâmes dans la maison
comme dans un temple, courbés et émerveillés.
Du moins est-ce ainsi que j'imagine la scène,
c'est plus tard que je suis venue au monde.
Nous arrivions de Kabylie, la montagne, la
dèche, le froid, nous étions troglodytes sur les
bords, entêtés jusqu'à la moelle et toujours en
rébellion ouverte contre le caïd et le capitaine, et
nous voilà dans une demeure du tonnerre de
Dieu, perchée sur les hauteurs de la capitale,
immense, complexe, mystérieuse, olympienne.
Vieillotte aussi, avec des rides profondes et l'air
de ne plus savoir défier le temps. Comment
papa l'a-t-il obtenue, je ne sais pas, il avait ses
secrets et il est parti avec. J'y suis née en mil
neuf cent soixante-six, un jour d'octobre, dix
ans après Yacine. La guerre avait séparé mes
parents sept longues années durant et il leur a
fallu trois longues années pour réapprendre à
vivre en tourtereaux. Papa avait à oublier les
dures lois du maquis et maman à se souvenir de
ce qu'elle avait fini par oublier. Nous étions les
premiers aborigènes à posséder cette incroyable
demeure. Nous avions l'impression qu'elle nous
attendait depuis toujours alors que nous ne
savions où nous diriger. Sortis de nos trous de
montagne, nous regardions le ciel comme s'il
était sans fin. Elle avait vu du monde et pas mal
voyagé. Elle nous a beaucoup appris sur nous-mêmes et sur ses anciens occupants. Des anecdotes à peine croyables, des échos de vies brouillés par les mirages, et aussi de vraies histoires
pleines de sel et de suspense. C'est le plus léger
qui surnage bien sûr mais le fond est là,
immense et méconnu, qui émet tel un pulsar.
Comment aurions-nous su l'existence des vampires si le mystérieux Carpatus était resté dans
sa Transylvanie natale ? Les djinns qui peuplaient nos vieilles mémoires perdirent de leur
superbe mais gagnèrent en sympathie, ils se
nourrissent de la même misère que nous, pas de
sang chaud pris à la carotide d'autrui. Aurais-je
choisi la médecine si les manuels du docteur
Montaldo ne m'avaient pas surprise dans ma
jeunesse ? Où aurions-nous ramassé tous ces
contes, adages et blagues du bout du monde qui
ont égayé nos soirées ? Et puis, il y a ce qui vient
au jour le jour, on le découvre au fur et à
mesure, la vie, le monde, les coutumes des uns
et des autres, leur histoire et la nôtre entremêlées, et toutes ces questions qui encombrent la
cervelle du matin au soir, le pourquoi de ceci, le
comment de cela, d'où il découle des hantises,
des silences blessants, des migraines en série.
Une vieille demeure, c'est ça, des histoires en
strates plus ou moins épaisses et des esprits
malins qui vagabondent dans ses veines. On la
vit de cette manière, dans l'exaltation, l'effort et
le doute.

      Tout, dans cette auberge, dit le mystère des
origines.

      La maison, ma maison, m'a aussi appris le
chagrin, la peur et la solitude.

       

      Ainsi est notre histoire. La maison en est le
centre et le temps son fil d'Ariane qu'il faut
dérouler sans casser. Je suis la dernière à
l'occuper. Après moi, elle s'effondrera et tout
sera dit.

       

      À force d'y penser et de maudire l'inconscience de Sofiane, il m'est venu une sorte de
révélation : hier comme aujourd'hui et sans
doute en sera-t-il ainsi jusqu'à la fin des temps,
on quitte davantage ce pays qu'on n'y arrive. Il
n'y a pas de logique à cela, engendrer du vide
n'est pas dans la nature de la terre, chasser ses
enfants n'est pas le rêve d'une mère et personne
n'a le droit de déraciner un homme du lieu où il
est né. C'est une malédiction qui se perpétue de
siècle en siècle, depuis le temps des Romains qui
avait fait de nous des circoncellions hagards, des
brûleurs de fermes, jusqu'à nos jours où faute de
pouvoir tous brûler la route nous vivons inlassablement près de nos valises. Le pays est vaste,
il pouvait accueillir du monde et du monde, au
besoin nous aurions pris sur les voisins, ils n'ont
pas tant besoin d'espace, mais non, à un
moment ou à un autre la malédiction revient et
le vide s'accroît violemment. Nous sommes
tous, de tout temps, des harragas, des brûleurs
de routes, c'est le sens de notre histoire.

      Mon tour de partir serait-il arrivé ?

    

  
    
       

      Alger ne finit pas de surprendre. Spécialiste
du mauvais coup, elle sait cependant aimer son
péquin et ne manque jamais, quand celui-ci est
au fond de l'abîme, de lui tendre une petite
perche. Elle était précisément dans une de ses
journées prometteuses dont elle a le secret. La
canicule s'est subitement retirée, le vent du sud
vient maintenant par le nord, il chante dans les
frondaisons. L'air disait sa petite Méditerranée
de toujours, ses parfums suaves, ses charmes
épicés, ses fièvres musquées, ses rêves ensoleillés. Et voilà que soudain les Algérois, qui sont
les pires citadins du siècle, se mettent à céder à
la paix sans rechigner. Ils s'en étonnent, se
regardent avec horreur, mais poussent pour voir
jusqu'où peut aller la tromperie. Puis une chose
entraînant l'autre, la confiance montre du nez,
l'aménité arrive et tout à coup chacun se prend à
croire qu'après tout la vie c'est ça aussi. Alors, la
joie explose et la gentille pagaille des gens insouciants déferle sur la ville comme oued en crue.
Piquées au cœur, les femmes se sentent revenir à
la vie, elles vont jusqu'à relever la tête et lancer
un œil par-dessus la voilette. C'est un bonheur
parfait de les voir prendre part à la vie, cette
lumière étrange et fascinante qu'elles ont si
généreusement dispensée dans l'obscurité et la
douleur. Dieu lui-même en est ému, on le voit
dans le regard des enfants, il luit de bonnes résolutions. La poussée est telle que les oripeaux
islamiques perdent la face, ils frôlent le défroquement public. Comme quoi, Dieu merci, il ne
faut pas désespérer de son impiété naturelle, un
jour les islamistes creuseront eux-mêmes leur
tombe et ils riront de leurs vieilles bosses remplies de venin. Mais là, comme ça, pris dans la
bonne humeur, encerclés de tous côtés, ils sont
mal, ils refluent comme des fous et courent dans
les caves rêver de ces splendides et innombrables crimes contre l'humanité qui restent à
accomplir. Une sympathique idée de saturnales
traverse les rues, grimpe les étages, saute d'une
tête à l'autre. L'instant est crucial, le diable peut
subitement entrer en scène, la queue par-dessus
les cornes, et tout fiche par terre. Quand Alger
est belle, elle l'est soudainement. Elle prend son
monde à contre-pied. Coup de foudre garanti.
On la croit à l'agonie ou morte dans la saleté,
enterrée dans la poussière, et hop, elle jaillit
dans la lumière, foudroie, enjôle, détrousse,
viole, enchante. Passé le cafouillage prénuptial,
la ville se civilise à pas de géant, on s'attend à de
magnifiques trouvailles. On aimerait profiter de
l'aubaine, obtenir un arrêt sur image, se faire un
peu d'optimisme, tirer des plans, mais on la
connaît, va, Alger est une traîtresse de théâtre,
l'innocente dans ses gros sabots est son jeu
favori. Le sachant, nous haussons les épaules
chaque fois qu'elle prend la pose. Tout juste
souhaitons-nous voir les touristes débarquer en
masse, en ces instants magiques, pour les émerveiller, les débarrasser de leurs préjugés sur
nous, nos histoires abracadabrantes, nos guerres
dégueulasses, nos complots contre la raison, nos
crimes contre le cœur, nos pratiques moyenâgeuses, notre climat déchirant, notre géographie
retorse. Oui voilà, Alger est une catin, elle se
donne pour mieux prendre. Un mois d'amertume pour cinq minutes de plaisir est son tarif.

      Une paillasse à portée de main est plus reposante qu'un lit à baldaquin vu au cinéma.
Maman avait sa formule, elle nous la servait au
dîner avec la sempiternelle soupe de pois cassés :
Si tu ne la manges pas, tu le regretteras dans une
heure. Je me dis des choses pareilles pour supporter la misère mais je n'en fais pas un fonds de
commerce comme certains qui courent la main
tendue, d'un parti au suivant, d'une banque à
l'autre, et qui se laissent aller à débiter des discours. Nos pauvres comme nos riches sont d'un
culot inconcevable, toujours à foncer, à dribbler,
à échafauder des mystères, à grignoter du terrain. Personne au monde ne sait mieux qu'eux
détourner l'attention et piquer des places. Mais
enfin, la richesse c'est quoi lorsqu'on ne connaît
pas la valeur des choses ? Et c'est quoi la misère
lorsqu'on méprise le savoir ? Qui se veut adepte
du malheur s'assume ! Il est temps que les miséreux sachent ce qu'ils veulent à la fin, rester
dans la mouise ou en sortir, et que nos riches
apprennent à se tenir. Ça me rend folle, ces
manières-là !

      Tout ça pour dire qu'Alger n'est pas de tout
repos.

       

      Je rentrais donc à petits pas, pas mal éreintée
mais heureuse de m'éloigner de l'hôpital, regardant à droite, à gauche, en me disant combien la
vie serait belle si nous cessions de lui mentir. J'ai
accompli les détours d'usage afin d'éviter les
bonnes femmes qui guettent devant leur porte
le passage des messagères. Aussi loin que
remontent mes souvenirs, elles étaient là, dans
la même attente, le même délire inutile et incertain. Elles ne savent plus le motif à présent que
le temps les a abandonnées, le rite est resté, inscrit dans le quotidien, auquel chacune apporte
sa manière : des larmoiements, des invocations,
des fredons gémissants, des éructations misérables à l'endroit des messieurs qui font les étonnés et carrément des obscénités pour ceux-là qui
se montrent tout fiers de connaître leur chemin.
Je fais mine de songer à ce que je dois acheter
avant de rentrer, le lait, le pain, l'eau, une botte
de légumes, des bougies, du sel, du méthylparathion, ainsi je peux chiquer l'oublieuse qui se
prend elle-même en défaut et opérer des volteface innocentes. Ça marche si on sait aussi se
montrer sourde aux appels dans le dos. Je suis
fatiguée d'avoir à constamment fournir des nouvelles du monde à des femmes maintenues à
l'écart du monde. C'est vrai, elles sont le nœud
du problème, je comprends qu'elles aient besoin
de savoir si on va les pendre ou les noyer, mais
enfin, quoi, il y a le journal officiel !

      Parfois, je suis chienne, je reconnais.

       

      Dans la rue, devant ma porte, se dressait un
obstacle, un truc sinistre, une sorte de bus
échappé d'un casse, disons une grosse ferraille
destinée au transport des morts. Je n'en ai
jamais croisé dans le quartier, les bagnoles se
raclent les flancs pour passer. Et la Casbah n'est
pas loin, là-bas elles se laminent dans ses chas.
En ses venelles, quand un péquin passe, l'autre,
venant en face, doit rebrousser chemin ou abandonner sa famille. Une hésitation dictée par la
peur et, hop, j'ai foncé et j'ai refermé derrière
moi à double tour. J'ai eu le temps de voir une
ombre dans le bus héler et gesticuler à grands
bras.

      L'habitude rend sourd et aveugle. Je n'ai
jamais vu de bus en ville et je ne les ai jamais
entendus klaxonner. Il y en a tant, ils font du
boucan, c'est la corrida, les sabots crissent dans
le sable, ils s'agglutinent aux arrêts, le mufle
fumant, s'époumonent pis que bœufs en rut,
s'encornent durement pour s'arracher le pèlerin,
crachent leur sanie puis décarrent dans une
trombe de poussière. Qui voit quoi et entend
quoi dans une feria de village ? Et en voilà un
devant ma porte, bien visible dans son caparaçon mité, qui beugle à tout-va. Puis, bang bang,
on frappe à la porte. J'ouvre bien sûr, la peur
mise de côté, et que vois-je, plus Lolita que
jamais... Chérifa ! Et toujours, à ses pieds, son
fourre-tout magique.

      Mon cœur a bondi au ciel.

      Mon regard aussi. Derrière sa persienne,
l'ombre de Barbe-Bleue balançait d'un côté, de
l'autre, comme le ferait un bossu heureux. Mais
oui, mon Barbe-Bleue : Sœur Anne a bien vu, Chérifa nous est revenue ! ai-je pensé, émue de le
savoir ému.

      Et voilà le conducteur du bus qui arrive
à son tour, le sourire entre les dents, l'air
d'avoir accompli la BA du siècle. L'ai-je invité
celui-là ?

      Les règles de l'hospitalité sont ce qu'elles sont
mais on gagnerait à les revoir. La question des
préalables, par exemple, n'est pas posée, ni
d'ailleurs celles des conséquences. Avant que
d'être accueillant, ne convient-il pas de savoir
s'il faut l'être, sous quelles conditions, et si,
après coup, on peut supporter la rage de l'avoir
été ? On serait moins souvent envahi, dévasté,
humilié, et déshonoré pour avoir pris les mesures d'expulsion qui s'imposent.

      En l'occurrence, l'homme, le conducteur de
bus, qui a pour prénom 235, le matricule de son
engin, est un être fruste mais délicieux. J'en garderai un bon souvenir.

       

      Ainsi donc, les choses se passèrent de cette
manière et non comme le Mourad me l'avait
donné à croire. Décidément, il n'entend rien
aux filles. Point de gares, point de cités universitaires.

      Quand j'émerge d'une crise, je l'ai mauvaise.
Je me suis jetée sur Chérifa avec l'idée de la
déchiqueter sur place.

      « T'aurais pu donner signe de vie... je me faisais un sang noir ! lui lançai-je à la figure.

      – Mais Tata, tu m'as dit de plus revenir !

      – J'ai dit, j'ai dit, tu n'étais pas obligée de
me croire !

      – Hé bien voilà, je t'ai pas crue... je suis là !

      – Pour autant, ce n'est pas une raison ! »

      L'homme du bus regardait tous phares allumés. Le jour où les hommes sauront écouter les
femmes sans avoir l'air débile n'est pas dans le
calendrier.

      « Bien, à vous mon cher 235, si vous me disiez
ce que vous fabriquiez sur la route de Chérifa et
que vous a-t-elle fait ? »

      L'homme n'était pas de la race des conteurs.
Il semblait vouloir dire que le mektoub est seul
responsable de nos actes. Je vais aller loin avec
ça. Un conteur qui ne laisse pas de marge de
manœuvre à ses héros n'a pas sa place au souk.
On vient au conte parce que précisément on en
a assez du mektoub, on veut voir des gens agir,
décider, ruser, se planter, se dépatouiller comme
un chat, gagner la partie, ridiculiser le sultan, et
non de pauvres diables comme nous tout
attendre du ciel et ne rien voir venir.

      « Qu'est-ce que tu veux, ma sœur, la petite est
montée dans le bus de bon matin. Le moteur
était encore glacé, il toussait à mort, je n'arrivais
pas à passer les vitesses. J'ai beau le répéter au
chef : l'huile d'importation est meilleure que la
nôtre mais va comprendre, il préfère couler nos
moteurs. Tu te rends compte, des Magirus-Deutz d'origine qui ne comprennent que l'allemand !

      – Pourquoi ne pas les mettre à l'arabe ?

      – Tu peux pas, c'est une affaire de garantie !
Oui, je te disais, je fais la ligne numéro 12, Chevalley, la Poste par Rampe Valée. Ça descend et
ça grimpe dur, tu connais. Bon, elle prend son
billet et s'assied derrière moi. J'ai bien vu dans le
rétroviseur qui c'était, va, une malheureuse. Son
mektoub...

      – Le mektoub !... Et à part ça ?

      – Toute la journée, elle fait le trajet Chevalley, la Poste, la Poste, Chevalley, assise à la
même place. Tu penses bien, elle a fini par
s'endormir...

      – Je sens que ça va m'arriver mais j'aimerais
savoir le mot de la fin... Où en étions-nous ?

      – Mais Tata, qu'est-ce que t'as ? Il raconte
tout bien, j'te jure, ça s'est passé comme ça !

      – J'te crois, je crois à tout, le temps n'est pas
au refus, je le sais... Vous disiez, mon bon monsieur ?

      – À vingt heures, j'ai fini mon service, alors
je dis à la petite : terminus, tout le monde descend !

      – Elle est descendue ?

      – Non, elle voulait passer la nuit dans le bus.
J'ai jamais entendu une chose pareille ! Impossible, que je lui dis, le règlement te l'interdit. Je
l'emmène au dépôt et là tu peux pas entrer.

      – Ça se corse.

      – Pas du tout, nous sommes des musulmans, l'hospitalité, on connaît ! Je lui dis : si tu
n'as pas où dormir, viens à la maison, ça fera
plaisir à la mère d'avoir de la compagnie. La
pauvre, elle...

      – Bon, vous voilà à la maison !

      – La mère s'est occupée d'elle comme si
c'était sa fille. Je suis fils unique, tu comprends... je suis un homme... elle a besoin de
parler chiffons, cuisine, ménage, raconter les
soucis...

      – Comme je la comprends ! Et après ?

      – Trois jours après, c'est-à-dire... oui, ce
matin, la petite me dit : je viens avec toi.

      – Voyez-vous ça !... Et alors ?

      – Elle est venue. Et là, tout à l'heure, alors
que je vérifiais mon bus avant de rentrer au
dépôt, des fois que quelqu'un aurait oublié ses
papiers ou sa gamelle sous le siège, elle me dit :
je vais chez Tata Lamia.

      – C'est moi !

      – Alors voilà, je te l'amène... Bon, je file, le
dépôt ferme à vingt heures trente tapantes.

      – Pas avant de boire la limonade, mon cher
235. L'hospitalité, je connais aussi, ça ne marche pas à sens unique, et le dépôt ne va pas
s'envoler sans ses bus.

      – L'heure c'est l'heure.

      – En Suisse seulement, cher ami, en Suisse.
Chez nous, c'est : tant qu'y a de la vie, y a de la
marge. Nous dirons au dépôt que le bus est
tombé en panne, ce qui doit lui arriver six fois
par semaine et s'il y en a pour six, il y en aura
pour sept. »

      Ce faisant, le brave conducteur m'a tout appris
de son existence. Elle se résume à ceci : embauché à seize ans par la régie autonome des transports urbains du Grand-Alger, la RATUGA, où,
à force de persévérance dans le cambouis, il a
gravi les échelons, laveur, graisseur, receveur et à
présent conducteur, le tout en moins de vingt
ans. Et la suite ? Contrôleur, si Dieu veut. Pourquoi ne voudrait-il pas, n'est-ce pas ce qu'il
réclame depuis toujours, verbaliser les resquilleurs et les sophistes ? Oui, mais, les chefs ne
l'entendent pas de cette oreille, ils ont leurs
amis. Nous étions partis pour philosopher, j'ai
tiré le frein. Y a-t-il une vie après le travail ? À
dire le vrai, il n'a jamais eu le temps de lambiner, il se consacre à sa bonne mère et son rêve
est de l'envoyer en pèlerinage à La Mecque.
Marié ? Non, le mektoub ne l'a pas permis.
C'est qu'il est difficile, le bougre, il la veut parfaite pour lui et pour sa vieille maman. Il est
sous influence, c'est clair, il n'y a que les drogués du feuilleton égyptien pour parler ainsi. Du
sport, peut-être ? La pétanque avec les collègues
à la pause déjeuner, puis... Hé, attendez un peu,
vous tirez franc ou en rase-paillette, j'ai lu quelque part que ça faisait toute la différence ? Euh...
ça dépend. Bon, quoi d'autre ? La pêche durant
le congé. Ensuite ? Euh... le domino avec les
copains du quartier, euh... la mosquée le vendredi. Il y a aussi la télé, je parie ? Oui, tous les
soirs.

      Sacré 235, sa vie est aussi trépidante que la
mienne, il ne manque que l'essentiel et ces petits
superflus qui donnent des ratés au cœur. C'est
avec tristesse que je l'ai regardé partir avec son
dragon à treize roues et quatre yeux.

      La régie autonome des transports urbains du
Grand-Alger a bien de la chance d'avoir un
machiniste pareil. Sa brave femme de mère
aussi, des garçons de cette trempe ne courent
pas les rues. Elle gagnerait toutefois à lui lâcher
la corde, le pauvre a besoin de se défoncer un
peu.

       

      Chérifa m'a laissée en rogne, elle me retrouve
en rogne. La petite merdeuse en prend à son
aise avec moi, elle boude, elle additionne les
escapades, elle rentre quand ça lui chante, me
ramène des bus à la maison. À l'hôtel, on est
tenu à plus de sérieux, on annonce son arrivée,
on avertit de son départ, on laisse son taxi à la
porte, on est poli avec le personnel, on range ses
affaires, on tire la chasse et on ferme le robinet
quand l'eau se retire.

      En famille, il faut des règles et un minimum
de droiture. Elle doit tout me dire, si elle est
recherchée, si elle fuit un danger, si... Les hypothèses ne manquent pas.

      « Écoute, ma jolie, je veux bien te garder
puisque mon idiot de frère l'a savamment imaginé mais tu dois le savoir, chez moi ce n'est pas
un hôtel, ce n'est pas une crèche où on vient
déposer ses petits ennuis, ce n'est pas une
caserne non plus mais il faut de la discipline si tu
sais ce que c'est, et des permissions de sortie !

      – Mais Tata, j'vais pas rester enfermée !

      – Tu sors avec moi seulement... c'est clair ?

      – Mmm.

      – Tu as compris ?

      – Mmmmm !

      – Voici le programme. Demain je t'emmène
faire une visite médicale, on doit savoir ce que
tu as dans le ventre. Puis on va se débarrasser de
ce jabot d'enfer et te constituer une garde-robe
digne d'une future maman. On pensera aussi au
bébé, fille ou garçon, il a besoin d'un berceau et
d'une layette.

      – Et un biberon, un bonnet, des couches, un
hochet, des...

      – On fera une liste. Tertio, et c'est le plus
difficile pour toi, il te faut une vie saine : de la
soupe, de l'exercice, du repos. Et du sérieux ! »

      Nous avons dîné en arrangeant la liste du
bébé. Elle s'allongeait à mesure que nous traînions à table. Nous avons discuté des couleurs.
Entre le rose et le bleu, il faut choisir. Le blanc
fera l'affaire. Il n'est pas né, celui-là, qu'il coûte
cher et pose des problèmes. Mais bon, comme
on connaît ses saints on les honore, j'ai ouvert
les cordons de ma bourse et de mon cœur, je ne
vais pas reculer. L'enfant est le plus vieux et le
plus coûteux bonheur du monde, on ne peut pas
oublier cela.

      Nous étions bien dans une de ces journées
prometteuses dont Alger a le secret.

      Quel merveilleux moment, je me voyais devenir gâteuse !

      Soudain, je reçus un éclair de douleur. Association d'idées, rappel à l'ordre, appel à la prudence ? J'étais submergée par le souvenir de
Louiza, ma sœur de lait, ma petite Carotte adorée. Dans quelle morgue vit-elle ?

       

      
        
          
            Nous avions l'âge de nos poupées

Nous rêvions de splendeur

L'éternité nous tenait dans la main

Et la magie emplissait le monde.


          

        

      

       

      
        
          
            Sans le voir

Sans le savoir

Nous sommes mortes

Emmurées.


          

        

      

       

      
        
          
            Ainsi est la Loi

Allah soit loué

Et périssent en enfer

Les défenseurs de la Vérité !


          

        

      

       

      J'ai griffonné cela sur mon carnet de spleen,
un jour que la solitude avait un goût de poison.

       

      La soirée nous a vues mourir de rire. J'ai forcé
sur les blagues et les loukoums, pensant que
c'était le bon moyen de lui soutirer ses petits
secrets, à la petite fugueuse. À minuit, elle riait
aux larmes, pliée en deux, n'ayant plus la
force de s'essuyer le museau. Moustafa, Louis-Joseph-Youssef, Carpatus, Daoud Ben Chekroun se sont surpassés. Je les voyais se marrer
dans leur tombe. Je suis passée par le Mourad,
c'est un rigolo, il en a pris pour son grade, ses
histoires de gares prolétariennes et de cités universitaires en réseau me sont restées sur le cœur.
Pour finir en beauté, j'ai appelé Barbe-Bleue à la
barre et je lui ai prêté quelques joyeux crimes de
mon cru.

      Il restait à la pousser à la confidence. Un jeu
d'enfant. La technique est de commencer par
« Moi, je », pour l'amorçage, et de lui passer le
témoin : « Et toi, tu as fait quoi avec qui ? » Il
faut quand même savoir créer au bon moment
une atmosphère d'abandon et réveiller en l'autre
le goût de parler vrai, l'art est là.

      Étant une dame rangée, je n'avais rien à montrer, sinon une cicatrice et un gros bleu vite
oublié. J'ai esquivé, je n'allais pas m'inventer
des poux dans la tête pour l'aguicher, après tout
ce n'est pas moi qui suis enceinte et en rupture
d'amarre. J'ai raconté mes amours secrètes
quand j'avais huit ans et que déjà papa montait
la garde au pied de l'école. La fille unique est la
hantise des papas.

      J'avais vu juste, l'homme de la photo était
bien le maître d'œuvre de ce petit ventre
rebondi. Un temps, j'avais craint et espéré que
ce fût cet idiot de Sofiane. Si avoir un bébé sur
les bras est dans mon horoscope autant qu'il soit
de mon sang, m'étais-je dit. Mais bon, Sofiane
est sur une autre planète, nos vues ne sont pas
les siennes.

      L'homme a pour prénom Hachemi et pour
âge trente-huit ans. Sur la photo, il en porte dix
de moins. C'est cette différence toute tactique
qui a ébloui la petite imbécile. Il est beau, me
dit-elle en se contorsionnant, et intelligent, et
gentil, et fort... J'ai arrêté le chapelet, ce n'était
pas le bon Dieu mais un pauvre type tout ce
qu'il y a de pauvre. On en ramasse treize à la
douzaine, les yeux fermés, dans la première
ruelle.

      « Où et comment l'as-tu connu ?

      – À Oran. Je me baladais sur la Corniche
avec mes nouvelles copines, Lila et Biba...

      – Voyez-vous ça, Lila et Biba ! Et après ?

      – Il est venu nous dire : Venez, je vous offre
des glaces !

      – Et vous l'avez suivi.

      – Oui. Après, il m'a promenée dans sa voiture.

      – Arrête, je devine la suite. Il t'a parlé de sa
collection de timbres ou de scalps !

      – Quoi ?

      – Passons. Que faisais-tu à Oran, ce n'est
pas ton douar après tout ?

      – Je l'ai fui, c'était l'enfer. Les parents me
cassaient les pieds, ils veulent que je reste à la
maison, que je porte le hidjab, que je me terre.
Les émirs rôdaient dans les parages, ils égorgeaient les filles. L'imam a dit qu'elles le méritaient, c'est un imbécile ! Ils veulent qu'on soit
des musulmanes tout le temps, c'est pas une
vie !

      – On a connu ça, calme-toi !

      – Oran, c'est formidable, on s'amusait toute
la journée.

      – Je n'ai pas eu cette chance, Alger n'est pas
Oran, le gouvernement ne tolère pas les débordements de joie, faut que tu le saches. Donc, te
voilà entichée et bientôt enceinte. Que fait-il,
ton merveilleux et courageux Hachemi ?

      – Il est rentré à Alger. C'est quelqu'un, un
chef ou quelque chose comme ça. Il a promis de
revenir.

      – Arrête, je devine la suite : il a oublié !

      – Non, il venait deux, trois fois par mois, il
m'apportait des cadeaux, des vêtements, des
bijoux...

      – Ceux que tu portes, là ?

      – Oui.

      – Je comprends.

      – Quoi ?

      – Passons. Il t'offrait quoi d'autre ?

      – De l'argent, il m'emmenait au café, au restaurant.

      – Tu m'en diras tant, il t'entretenait !

      – Je te l'ai dit, il est très gentil.

      – Mais voilà, un matin, il est tombé dans
l'amnésie.

      – Dans quoi ?

      – De nouvelles affaires.

      – Oui, c'est ça. Biba est venue me montrer
sa photo dans le journal, il a été nommé vizir ou
quelque chose comme ça. Je sais pas lire, elle
m'a dit mais j'me souviens pas.

      – J'y suis, je me disais que sa bobine ne
m'était pas inconnue ! Hé bien voilà, je l'ai vu
scier du bois à la télé devant un parterre de perroquets !

      – Quoi ? C'est pas un menuisier !

      – Je suis d'accord avec toi. Il sait pour le
bébé ?

      – Je lui ai dit.

      – C'est là qu'il a définitivement oublié.

      – Il avait promis...

      – Pauvre idiote, un vizir n'aime pas qu'on
sache qu'il a des poux dans la tête.

      – Pourquoi tu dis ça, il est très propre !

      – Mais d'où tu sors, ces gens sont des fous
dangereux !

      – Quand je lui ai dit, il était pas vizir.

      – Avant l'amnésie, c'est bon, le bébé est
parti avec l'eau du bain.

      – Quoi ?

      – Passons. Entre venir à Alger l'épingler
dans son ministère, ce qui est très dangereux
comme je viens de te le dire, te suicider ou
retourner au douar te faire égorger par ton père,
l'imam ou l'émir, tu as choisi quoi ?

      – Partir au Maroc, en Espagne.

      – Et c'est comme ça que tu as connu mon
idiot de frère, vous alliez guetter le bateau
ensemble. Et viva España !

      – Et où je peux accoucher ? J'ai personne
pour signer pour moi.

      – Signer quoi ?

      – Tout... les papiers... l'argent.

      – Et tu penses qu'en Europe, on ne signe
pas !

      – Sofiane m'a dit que c'était dangereux de
brûler la route dans mon état. Sur la frontière,
ils tirent sur les gens puis ils les jettent dans le
ravin. Il m'a demandé de venir chez toi.

      – Tu es là, on fera avec.

      – ... »

      Il est trois heures et la nuit continue d'avancer. Par trois fois l'horloge a tenté de se manifester mais dans ces eaux-là même les fantômes ont
du mal à se faire entendre. Ce ne sont pas des
plages pour personnes sensées. Je ne le suis pas
ces derniers temps, tout va trop vite autour de
moi.

      Chérifa est tombée raide, les bras en croix, la
bouche ouverte, les jambes aussi, soûlée de
rires, gavée de loukoums. Je le sais, c'est sa
façon de lâcher la rampe. Je la trouve moins
indécente à présent que j'ai percé son secret.

      Secret, secret... c'est d'un banal ! Un mec
tombe une gamine, se la met à son goût, en fait
son en-cas pour ses sorties professionnelles puis
la jette par-dessus bord avec un polichinelle
dans le panier. Des histoires des siècles passés
qui reviennent encore et encore.

      J'ai connu ça, le polichinelle en moins, je ne
vais pas lui jeter la pierre. J'avais le même âge
qu'elle, je rentrais en fac, je portais mes nattes
du lycée. Comme elle j'ai été levée en un clin
d'œil, comme elle je me suis promenée en carrosse, comme elle j'ai attendu dans mon coin
l'appel du prince et comme elle, j'ai été larguée
après usage. J'avais mes études pour m'occuper
l'esprit, elle n'a que sa légèreté pour aller de
l'avant. Plus tard, alors que débutaient les
séances d'endoctrinement, j'ai su que le tombeur était le ponte du Parti chargé de la surveillance de l'université. C'était son terrain de
chasse, son bien à lui, le recteur lui léchait les
bottes, les profs lui baisaient la main, les étudiants qui avaient déjà un pied dans la patrouille
lui organisaient des haies d'honneur. Il avait de
la gueule, il savait leur parler, ils se jetaient du
haut de la tour lorsqu'il claquait des doigts.
J'étais fière tant les copines étaient impressionnées. On se voyait des lendemains radieux, on se
promettait de se faire la courte échelle et de tout
réussir ensemble. À la rentrée suivante, le maître
à penser puisa dans la nouvelle fournée. C'était
le rituel, il exerçait son droit de cuissage. C'était
le tour des blondes. L'élue l'était, d'un beau
blond d'été, et apparemment aussi futée que je
le fus l'année des rousses.

      C'est tout bête, raconté vingt ans après, mais
à chaud, c'est la fin du monde. À dix-sept ans, à
peine sortie du giron, on ne s'amourache pas à
moitié, on meurt pour de bon.

      Ce n'est pas tant cette histoire qui m'a
acculée à la solitude. Il y a ce qui autour de nous
noircit chaque jour un peu plus, se décompose,
nous prend les pattes dans sa logique gluante,
nous soulève le cœur et l'âme. Il y a ce qui hurle,
violente et assassine. Il y a ce qui sonne faux, la
chape qui étouffe, la comédie qui rend fou. Il y a
par-dessus tout ces vérités inébranlables, ces
certitudes terrifiantes, ces prisons obscures qui
avalent, rapetissent, abêtissent, anéantissent, et
qui dégorgent des foules enragées pour tous les
cauchemars. Et il y a le reste, ce qui manque, ce
qui disparaît, ce qui se déglingue, ce qui est
vain, ce qui ne sert à rien, ce qui ennuie. Et il y a
les gens dans leur face-à-face monstrueux, ceux
qui abusent en haussant le menton et ceux qui
subissent en baissant la tête.

      Qu'ai-je à faire sur ce navire ? Je suis mieux
sur mon radeau, je bois de l'eau, je regarde le
ciel et j'écoute le vent, tout est parfait. S'il
m'arrive de grincer des dents et si parfois la
chair me gratte sur les os c'est toujours au souvenir de mes seuls manquements.

       

      L'horloge vient de grincer par quatre fois.
Comme le temps va !

      À ce point de la trajectoire, le doute
m'assaille, je ne sais s'il faut dormir ou se réveiller.

    

  
    
       

      De Dieu, la semaine ! Le marathon doublé du
parcours du combattant. L'hôpital, les analyses,
les pharmacies et de suite après, les boutiques,
les puces, les capharnaüms, les souks. Nous
fîmes les mauvaises rencontres habituelles. Ailleurs, partout, des foules effervescentes jetées
dans les rues et des tacots furieux et pléthoriques qui foncent dans le tas en mordant sur le
trottoir. Nous fûmes prises dans une alerte à la
fin du monde qui s'avéra être une simulation
organisée par des désœuvrés. Tout cela donne
mal à la tête. Course contre la montre le matin,
course contre la montre le soir. Taxis, bus, escaliers, et encore taxis, bus, escaliers. Entretemps, des attentes interminables sous le soleil.
Sur la ligne numéro 12, nous avions la gratuité
et des arrêts personnalisés, ça soulage. Très
averti des dessous d'Alger, notre ami de la
RATUGA, le roi de la BA, nous a refilé des
adresses et il a poussé jusqu'à nous y conduire.
C'était panique à bord du 235, on a crié au
détournement, au vol, à l'injustice, mais on
acquiesçait chaudement dès lors que le brave
amiral balançait l'ordre du jour, la main sur le
cœur : « C'est la famille, hé, je la raccompagne
à la maison ! Vous êtes musulmans ou quoi ? »
Des haltes rapides au pic de midi pour avaler un
morceau, des trucs à mourir debout, dégoulinants de gras, noyés dans le sucre, grouillants de
bactéries. À Alger, il y a une usine à bouffe par
habitant et personne pour débarrasser les rues.
Il faut vraiment le vouloir pour mourir de faim
par ici mais manger n'est pas tout, on doit aussi
vivre propre sur soi. Plus la misère augmente,
plus il s'ouvre de gargotes et plus il y a de foules
qui mangent sur le pouce, c'est à n'y rien
comprendre ! Des marchandages à perdre la foi.
Je ne me doutais pas que l'économie de marché
vantée par le discours en était là. Tout ce qui se
produit dans le monde de loups, de rossignols,
de navets et de gadgets scintillants se déverse sur
nos marchés et s'arrache à la volée alors même
que personne ne travaille et que pas un ne sait
d'où lui viennent ses revenus. J'aimerais que les
économistes sortent des salons et viennent
m'expliquer ça. Et sans me bassiner avec la
rente pétrolière et le toutim ! Les prix relèvent
de la science-fiction. Les margoulins se les
sortent de derrière les oreilles. De Dieu, ce
regard de vermine ! C'est lorsque le malheureux
est au plus bas qu'ils balancent. Ma mine soignée a joué contre nous, nous eûmes droit aux
tarifs réservés aux riches. Nous repartions dare-dare sur l'étal suivant où nous attendait le même
cauchemar. J'étais coincée. Chérifa fonctionne
au coup de cœur, elle veut tout sur-le-champ. Si
j'hésite, elle se renfrogne, elle trépigne. Elle se
fout de mon porte-monnaie et de ma santé.

      Ah, de Dieu, ce goût, ces couleurs, ces
machins, ces chiffons, c'est à dégobiller ! Cette
fille est un scandale. Et quel fichu caractère !
Même en future maman elle se veut excentrique. Heureusement, j'avais pour moi cette
bonne vieille loi féodale qui règle les rapports
sociaux : qui paye décide.

       

      Ah, le soir, le bonheur, des bains chauds, des
odeurs fraîches, des lits moelleux à rêver de
mourir dans son sommeil ! Et le plaisir de
défaire des paquets, dégrafer, enfiler, reculer, se
rapprocher, pivoter sur les talons, se tordre de
rire ! Il n'y a rien à ajouter, mannequin est le
plus beau passe-temps du monde. Comme
s'embourgeoiser est agréable quand on est
pauvre ! Et dangereux. Chérifa n'est pas fille de
reine et je ne suis l'héritière que de mon vieux
prolétaire de père. Je me disais que pour de
pauvres diables puérils et anémiés comme nous,
condamnés au recul et au bredouillement, toute
avancée est une nouvelle souffrance. Dans ces
moments de détresse morale, on est bien tenté
de retourner dans sa coquille et de se regarder
mourir à l'économie, parce qu'on le sait : le pire
est toujours à venir pour les pauvres. Bon, les
rabat-joie, oust, nous pleurerons dimanche !
Aucun gouffre n'est assez profond pour réveiller
le bon rêveur.

      Au final, je me suis bien débrouillée, j'ai tout
acheté avec trois fois rien. Là où le sourire ne
payait pas, je montrais les dents et je sautais à la
gorge du malfrat. Les trafiquants débandent
devant les femmes à scandale, c'est panique à
bord, le magasin est aussitôt envahi par les amateurs de sang et pillé par le bas par les petits
ouistitis des rues. C'est la vie, chacun ses problèmes. Chérifa et son lardon sont parés pour la
campagne à venir. Je leur ai même concédé un
bijou chacun acquis à prix d'or. Nous ferons la
diète pour renflouer nos affaires.

       

      Lui trouver une chambre à son goût, la garnir
et l'arranger prit du temps. Cette fille est d'un
difficile ! La maison compte huit pièces, trois
salons, quatre soupentes, vingt niches, dix placards plus ou moins secrets, trois terrasses dont
une avec vue sur mer, une cave qui est un
monde avec ses alvéoles inexplorées et son
atmosphère de crypte médiévale, un grenier à
trois plans, un bon cent mètres de couloirs et
d'escaliers tortueux et elle fait sa dégoûtée. En
bout de course, elle opta pour une carrée ni plus
ni moins incurvée que les autres. Elle est
mitoyenne à la mienne, les deux pièces communiquant par un sas coiffé d'une voussure du plus
bel effet, c'est cela qui la décida, l'acoustique.
« Nous pourrons papoter toute la nuit sans bouger du lit ni crier pour nous entendre ! » a-t-elle
décidé. Tonton Hocine n'est plus là, dommage,
il nous aurait mitonné un nid du tonnerre. Je ne
sais pas s'il aurait bossé de bon cœur pour une
Lolita, il avait des principes d'un autre âge : une
fille est une fille, elle n'a pas à parler mais à se
tenir tranquille, tout le contraire de Chérifa.
Nous nous débrouillâmes. Nous réussîmes à
camoufler le plus grave et à maquiller le reste.
Lorsque j'ai tamisé la lampe de chevet avec une
voilette d'un carmin rare, nous nous crûmes
arrivées au paradis. Chérifa en a pleuré et moi,
pour la première fois, je l'ai serrée dans mes bras
et embrassée au creux de l'oreille. Le bonheur
m'a électrocutée. « Mince, elle n'a que la peau
sur les os », ai-je pensé, remuée par un horrible
sentiment de culpabilité. Ma pauvre Louiza
n'était pas bien rembourrée, elle non plus, mais
elle avait des manières rondes, c'était beau à
voir. Comme elle me manque ! Et comme la
petite réfugiée me donne de soucis !

      Je lui ai aussitôt appliqué le programme
d'urgence « Afrique en guerre » : sucre, graisse et
féculents à volonté. Des vitamines aussi, et la
pesée à chaque cuillerée. En huit jours de ce
régime, elle était remplumée et ma conscience a
retrouvé la clarté. Elle a pris des couleurs et ses
habits forme humaine. Le bébé s'agitait de belle
façon. Nous le suivions dans sa progression plus
que béates. À six mois, le brave têtard battait
des records. Tout était pour le mieux dans le
meilleur des mondes.

       

      Des prénoms, on discute autant que des couleurs. Chérifa est un poison, elle s'accroche,
m'obligeant à hurler pour me faire entendre. Il
s'agit de son enfant mais dans ma maison j'ai
mon mot à dire. Je ne comptais pas lui imposer des prénoms amazighs ou phéniciens, très
agréables à porter, du moins pouvais-je la dissuader de puiser dans le terroir oranais, là-bas
tout est à jeter, je me demande de quelle planète
ils sont venus. Elle en avait deux en tête, le
premier donnerait de l'urticaire à un mort, le
second des envies de mordre un chien.

      « Tu es folle, ma parole ! Seif El Islam, c'est
quoi, un appel au meurtre ? Crois-moi, un
gosse qui s'appelle Le Glaive de l'Islam ne peut
pas échapper au terrorisme, encore moins au
contre-terrorisme. C'est ça que tu veux pour ton
fils ?

      – C'est la mode à Oran.

      – Hé bien, elle est à vomir ! Et l'autre, c'est
quoi déjà ?

      – Benchiha... comme le cheb de Canastel ?

      – Ma parole, tu es folle ! Benchiha, c'est
quoi, un appel au massacre ? Crois-moi, un cheb
qui s'appelle Benchiha n'a pas une chance sur
dix milliards d'atteindre vivant le Top cinquante. C'est ça que tu veux pour ton fils ?

      – C'est la mode à Oran.

      – Hé bien, elle est à chier ! Il faut penser à
tout dans le choix d'un prénom. Tu n'imagines
pas le handicap que ça peut être. Il faut faire
dans la concision, la musicalité...

      – Et puis d'abord, ce sera une fille, je
l'appellerai... euh...

      – Tu vois, tu commences à réfléchir. On
l'appellera Louiza, c'est beau, c'est doux, c'est
chic.

      – Mmm.

      – Bien, c'est dit. Si c'est un garçon, tu
l'appelleras... euh...

      – Hachemi ?

      – Je t'interdis d'y penser !

      – Sofiane ?

      – Ah non, un brûleur de route dans la
famille, ça suffit ! Yacine, c'est pas mal, c'est
même très bien. À Alger, ça fait fureur.

      – Mmm. »

      Un problème de réglé. Il y a les autres, il faut
de la méthode. Lui apprendre à lire est de la première urgence, je ne vois pas comment je peux
vivre avec une illettrée sous mon toit, je finirai
par la tuer. Ensuite, le bricolage, la couture, la
cuisine, elle se rendra utile. Et d'abord lui enfoncer dans le crâne la première règle de vie à Alger :
se méfier de tout le monde, les passants, les voisins, les prédicateurs, les loubards, les policiers,
les juges, les messieurs bien mis de leur personne
qui manient la politesse comme un moulinet.

       

      Et il y a le reste, du basique, qu'elle devra se
caler dans le crâne une fois pour toutes : l'ordre,
la discipline, la gentillesse, la propreté, et j'en
passe. J'ai grande confiance dans les vertus élévatrices du calme, de l'hygiène et de la douceur
dans le propos. Elle va tâter de mes poings, ma
parole !

      C'est à se demander, mon Dieu, ce que les
parents apprennent à leurs enfants.

      Je vais m'atteler à la chose et relire Robinson
Crusoe, les recettes pour éduquer les sauvages ne
manquent pas. Je me sens des affinités avec ce
sympathique naufragé. L'île déserte, je l'ai, ma
maison est hors du temps et loin des routes, et si
j'ai bonne mémoire, la sauvageonne est arrivée
chez moi un vendredi ou un autre jour. Pour ma
part, je ne suis dépourvue ni de pugnacité ni
de savoir-vivre dans le dénuement. Tout cela
tombe bien pour elle, la Providence a placé
le remède à côté du mal. Autre chose, je
commence à me plaire dans mon rôle de châtelaine au grand cœur. Il ne manque rien, hormis
un palanquin ou une Rolls pour promener ma
solitude, j'ai le teint pâlot, le port altier, sans
excès, il flotte dans la demeure une atmosphère
de fin de règne, alentour la vie est étrange, la
plèbe déboussolée, les notables épuisés par leurs
vices, les émirs gorgés de sang et le pauvre président n'a plus d'opposants à assassiner. Et les
éclats du monde qui nous arrivent avec des
siècles de retard sont étouffés par le ronron des
appareils et le geignement des pleureuses. Tout
cela correspond parfaitement à l'idée qu'on se
fait d'une gentille châtelaine recluse dans son
vieux domaine.

       

      Chérifa s'endort de plus en plus tôt. À minuit,
elle est loin. Elle pionce pour deux. Je l'ai mise à
la tisane enrichie au sédatif pour bébé. Je continue seule comme je l'ai toujours fait, je déambule dans la maison, je range, je picore, je lis, je
réfléchis, puis quand mes jambes ou mes yeux
commencent à fourmiller, je me ramasse dans
mon coin et je me laisse bercer. J'écoute le
silence de la nuit et les craquements de la maison et par-delà, l'indicible vibration du temps.
C'est une belle musique, elle m'enveloppe,
pénètre ma chair, mes molécules, mes atomes,
et au plus profond de moi s'épanouit en corolle
géante. Elle vient de si loin et se perd si loin que
la vue se brouille, tout s'arrête, et peu à peu
l'instant devient éternité. Je ne bouge plus, je ne
respire plus, une douce et surnaturelle chaleur
irradie en moi. Je me sens quitte de tout. Je vais
sombrer... je sombre...

      Au bord du précipice, un cri me traverse la
tête : il faut avertir les parents de Chérifa, les rassurer ! Comment n'y ai-je pas pensé ! Je suis sans
nouvelles de Sofiane et j'en attends de toutes mes
forces depuis plus d'un an, je comprends leur
souffrance, je la ressens. Je parlerai à Chérifa,
nous ferons ce qu'il convient de faire.

      Une autre idée arrive dans la foulée : contacter l'homme de la photo, le ministre de je ne sais
quoi, et le placer devant ses responsabilités. Je la
repousse aussitôt, le bandit a le bras long maintenant, il nous jettera en prison, il placera
l'enfant chez une mégère tatouée, une dame
Thénardier en tchador qui le mettra aussitôt à la
corvée d'eau et plus tard au crime. Il pourrait
aussi l'enlever à sa mère, me l'enlever, dresser
l'État contre nous. Mon Dieu, il en fera une
chose à son image, un affairiste, un vilain
nobliau, un profiteur ! Cet homme ne mérite pas
de vivre, inutile d'y penser.

      Et puisque je suis dans le questionnement,
demain, tantôt, j'irai aux nouvelles auprès de
l'Association. Voilà longtemps, peut-être a-t-on
du nouveau pour moi.

    

  
    
       

      Je n'y crois pas mais je continue de m'y
rendre. Un rituel, il en faut lorsque sa vie est
rythmée par la douleur et les mêmes lancinantes
questions : Où es-tu, Sofiane, que deviens-tu,
quand rentreras-tu ?

      L'Association occupe le rez-de-chaussée d'un
immeuble du centre-ville qui fut cossu dans une
autre vie. C'est une ruine avancée mais entourée
de ruines achevées elle fait bonne figure. La
plaque signalétique, apposée à main gauche de
l'entrée, porte un intitulé long comme le bras
d'un gibbon étoilé : Association algérienne pour
l'aide aux familles, la recherche et la réinsertion
des jeunes en détresse portés disparus dans l'émigration clandestine, en abrégé la AAFRRJDPDEC. Il y aurait beaucoup à dire sur le gibbon
étoilé et ses manies meurtrières mais je fais court,
je dis simplement : l'association des disparus.
Il est précisé en pied de plaque que ladite chapelle est agréée par le ministère de l'Intérieur.
Je ne sais pas si la mention est obligatoire
ou si en l'occurrence elle traduit une forme
d'allégeance volontaire. Je ne jette pas la pierre,
je comprends bien que dans un État criminel,
les deux se confondent et que si on n'est pas
content c'est pareil. C'est par le Mourad que j'ai
su son existence et son adresse. Sa tête fourmille, à celui-là. Je m'interroge à son sujet :
vient-il à l'hôpital par charité ou travaille-t-il
chez nous comme agent de renseignement bénévole ? Je suis admirative devant mes compatriotes, ils savent tout, tout le temps, avant tout
le monde. Je n'en connais pas qui reculent
devant la complexité. Non, je n'en connais pas.
D'où tiennent-ils cela ? Parfois, j'ai envie d'en
abattre un d'une balle dans le front, par surprise, juste pour voir briller dans ses yeux un
peu d'incompréhension, une petite angoisse
devant l'inconnu, et de l'entendre se taire
devant ce qui dépasse les pauvres zèbres. Le
Mourad est de ceux qui en savent un peu, je l'ai
superbement remercié, j'espère qu'il s'en souviendra.

       

      À notre première rencontre, la présidente de
l'association m'a informée que ce ne sont pas là
les bonnes questions. J'étais perdue, je tenais à
savoir, je la pressais. Elle s'expliqua, elle voulait
dire que parler au vent et pleurnicher ne sert à
rien, on doit se calmer et laisser les experts faire
leur travail. Sur ce, elle m'a balancé un sourire
pour gentille gamine et elle s'est éjectée gaillardement, mallette en main, cellulaire à l'oreille
et un truc de narquois dans le déhanché. La
femme-capitaine qui court après la gloire, elle
en est là, même la pub à la télé ne joue plus avec
pareilles crétines ! J'aurais aimé savoir jeter des
sorts, elle serait aujourd'hui à se chercher elle-même dans un trou au milieu de nulle part. Je
ne l'ai plus revue grâce à Dieu, c'est une m'as-tu-vu, une chiqueuse, le genre à courir les
salons, à fricoter avec le lumpenproletariat qui
truste les hautes sphères de l'État, à gérer des
rendez-vous bidons. Son adjointe, une otarie
bien calée dans ses dossiers, m'a conseillé de
garder espoir et en même temps de me préparer
au pire. C'est là, a-t-elle tenu à souligner pour
son plaisir, faire preuve de dignité et de responsabilité. Elle m'a accablée de statistiques, de
photos horribles, de coupures de journaux et
abreuvée de propos qui se voulaient à la hauteur
du drame. Le pays se vide de sa jeunesse et personne n'y fait rien, c'est tout ce qu'elle a réussi à
me démontrer. Je lui ai répondu du tac au tac :

      « Je ne vous demande pas des leçons de maintien mais de me dire comment vous allez procéder pour retrouver mon idiot de frère !

      – Nous avons nos méthodes », a-t-elle
susurré comme si elle parlait de la fabrication de
la bombe à neutrons devant un parterre d'illettrés.

      Comment elle a dit ça ! Mais c'est que je vais
la torturer, la pouffiasse !

      « Justement, quelles sont-elles ? »

      Clairement par-dessus la jambe, elle s'est
mise à me réciter le protocole en chipotant avec
les doigts.

      « Nous établissons des fiches sur les disparus... nous saisissons les autorités qui saisissent à
leur tour les institutions étrangères concernées...
euh... nous relançons périodiquement... nous
tenons des réunions... euh... nous établissons un
rapport annuel confidentiel que nous adressons
au gouvernement...

      – Pourquoi secret ? Un disparu est un disparu, tout le monde le sait.

      – Euh... j'ai dit confidentiel, c'est différent.

      – Je comprends bien mais un disparu reste
un disparu.

      – Euh... oui, nous envisageons de diffuser
un bulletin, destiné aux familles.

      – C'est en effet une belle méthode. Le bulletin est une idée lumineuse pour garder les
malades au chaud.

      – En voyez-vous une autre plus efficace ?
qu'elle me rétorque, toutes lèvres pincées
dehors.

      – Oui, balancer des bouteilles à la mer et
aller se coucher. »

       

      Ça m'a calmée. J'aurais dû lui apprendre que
la seule vraie voie pour sortir le pays de la perdition consiste à balancer à la mer le gouvernement et son appendice caudal, l'administration.
Plus un jeune ne songerait à se jeter à l'eau de
peur de les croiser entre deux vagues. C'est de la
politique, c'est dangereux, je tiens à la vie, je
tiens à mon petit poste à Parnet. Il faut
comprendre que dans ce pays à la noix, on a le
droit de se plaindre autant qu'on veut, pas celui
d'ennuyer ces péquenots du gouvernement. Ils
sont nerveux, les organisations internationales
les asticotent, elles veulent savoir pourquoi ils
sont si combinards, cruels comme des poux, et
comment il se fait que tant de pauvres gens disparaissent au nez et à la barbe des familles et des
pouvoirs publics. C'est vrai, la question se pose
mais elle n'est pas la seule à mériter réponse.
Personne ne m'enlèvera de la tête que l'association est de la partie. C'est un écran, elle supplée
l'administration dans ses efforts de noyer le
poisson. Rien de mieux qu'une réunion de
matrones savantes pour tenir la dragée haute à
ces gros-pieds des organisations internationales
et les acculer au mea culpa. C'est qu'elles ont
des ficelles, elles savent tout expliquer, jusqu'au
lumbago de la concierge, par le colonialisme,
l'impérialisme, le sionisme, le FMI et les agissements de Qui On Sait. Ce qu'elles ne diront pas,
c'est comment soulager la brave ménagère.

      « Si vous intégrez le fait que les candidats à
l'émigration opèrent dans la discrétion, passent
par des filières clandestines, souvent affiliées aux
multinationales du terrorisme qui soit dit en
passant ne sont pas forcément celles que nos
amis de l'Occident nous désignent du doigt, et
le cas échéant meurent dans la clandestinité,
vous comprendrez la difficulté de notre tâche »,
dit-elle soudainement très docte.

      Je ne sais pas si elle est partie pour me bassiner toute la soirée ou si elle va se masturber
devant moi jusqu'au chant du coq. Il faut la
réveiller.

      « Je comprends surtout que les jeunes s'exilent
parce que ici tout leur est fermé jusqu'au robinet. Connaissez-vous beaucoup de jeunes qui
aiment la captivité ? Autre chose, pourquoi
dites-vous émigration clandestine, le mot juste
est exode massif... suicide collectif, c'est pas mal
aussi !

      – Vous-même, qu'avez-vous offert à votre
frère pour le dissuader d'aller chercher ailleurs ?
qu'elle me balance avec deux harpons dans son
regard d'oie mal embouchée.

      – Ce serait donc à nous, pauvres prisonniers, de donner la liberté aux jeunes, une école
qui les émancipe, du travail qui les valorise, un
but dans la vie qui ne soit pas une récitation
pour malentendants, des loisirs qui ne soient pas
sanglants ou assortis, comme c'est le cas, d'un
enrôlement dans la patrouille, chez les sermonneurs ou, à Dieu ne plaise, chez les défenseurs
de la Vérité ?

      – Quoi... mais vous déraisonnez !

      – Mais je me comprends !

      – ... »

      Voilà pour le premier contact. Les suivants ne
furent pas fameux. En me voyant arriver, ce que
je faisais à l'improviste, elles détalaient en poussant des cris. C'était subito illico l'heure des
réunions oubliées. Mon attitude était ridicule,
elle ne paie pas. Ces marionnettes n'ont pas
besoin de beaucoup de raisons pour enterrer un
malheureux, or je voulais croire qu'il suffit de
peu pour les mobiliser efficacement. J'ai changé
le fusil d'épaule. À tartuffe, tartuffe et demi. Je
me suis faite la championne de la dignité et de la
responsabilité, et je me montrais très fière de
mes nouvelles amies.

      Hé bien non, mon esprit refuse de biaiser, je
ne peux pas les piffer ! Je pensais à Chérifa.
L'idée qu'elle puisse, elle aussi, être égarée dans
ce foutu pays ou larguée quelque part dans un
port du vaste monde me rend folle. L'idée que
des milliers de jeunes en arrivent au suicide
parce que l'avenir leur est interdit me rend plus
que folle. De voir ces matrones assises sur
leurs fesses, ces perroquets du gouvernement se
lécher les babines au soleil, ce Grand-Guignol se
donner au grand jour, m'étouffe de rage. Cela
pour dire que la rencontre fut orageuse. Elle
avait bien commencé. Je suis arrivée avec un
sourire grave en devanture et, à mon bras, une
Chérifa éblouissante comme une reine.

      « Je suis contente de vous revoir, très chères.
Êtes-vous bien ? Je suis sûre que vous allez me
rassurer en me donnant enfin des nouvelles de
mon idiot de frère.

      – Hélas non, chère amie.

      – Pardon !

      – Nous sommes à la bourre ces jours-ci, vous
comprenez... nous attendons une délégation de
l'Union européenne... nous comptons sur son
appui financier... nous préparons les dossiers...

      – Quels dossiers ?

      – Vous savez, le budget, le programme de
travail, l'organisation des rendez-vous, les
articles de presse...

      – Et Sofiane dans tout ça ?

      – Tranquillisez-vous, il est sur notre listing.

      – Le listing ?

      – Oui, le listing.

      – Voyez-vous ça, le listing !

      – Tout à fait, le listing de nos chers disparus. Nous le communiquerons à l'Union qui
l'intégrera à son propre listing. C'est une mise
en réseau... vous comprenez ?

      – Parfaitement, on peut s'évanouir tranquille du moment qu'on est couché sur le grand
Listing.

      – Dois-je comprendre que vous persiflez ?

      – Je vais faire mieux, je vais vous gifler si
personne ne me retient !

      – ... »

      J'étais hors de moi. Il est des crimes qu'il faut
encourager, je le dis honnêtement. Si les rois et
roitelets de ce pays jusqu'au dernier étaient passés à la roue, sans oublier leurs misérables bouffons, les jeunes verraient enfin la lumière. Je me
dis des choses pareilles en marchant à grands
coups de talon, pressée de rentrer à la maison
casser un peu de vaisselle. Les gens s'écartaient
de mon passage, effrayés ou dégoûtés. Des mauviettes, des pauvres types qui estiment que la
femme n'a pas droit à la colère hors du contrôle
des hommes de sa tribu. Je tirais Chérifa par la
manche en la houspillant. La pauvrette geignait
à fendre le cœur.

       

      C'est décidé, l'Association, c'est fini. Je chercherai par moi-même. Comment, je ne sais pas
mais je trouverai. J'embaucherai un jeune du
quartier qui se prépare à brûler la route, je le
pousserai, il rattrapera cet abruti de Sofiane et...
c'est débile, autant financer son voyage, peut-être m'enverra-t-il une carte postale de Tanger,
de Marbella ou de l'Au-delà. Non, il y a mieux,
j'engagerai un vieux flic à la retraite, c'est renard
et compagnie ces gens et ça peut être honnête.
Sur le tard, ils ont tendance à retrouver un peu
de leur humanité perdue. Il m'en faudrait un qui
aurait laissé un fils sur le chemin des harragas,
nous ferons cause commune. Je verrai avec le
Mourad s'il a ça dans ses fréquentations. Je...
non, il est trop bête, il m'embrouille, avec lui je
cours d'une impasse à l'autre ! Je ne l'oublierai
pas de sitôt, cette histoire de gare ! Je passerai
une annonce dans les journaux, ici, là-bas, au
Maroc, en Espagne, partout. « Recherche dans
l'intérêt des familles », je me demande si cette
vieille rubrique existe toujours. Elle eut son
heure de gloire. Je me souviens que papa la lisait
avec passion, beaucoup de ses vieux amis ne
donnaient plus signe de vie. C'est fou comme en
ce temps de relative bonhomie après tout, les
gens avaient de facilité à disparaître. À l'époque,
c'était bénin, on mettait le disparu parmi les
séquelles du colonialisme, un harki resté en
embuscade, et la messe était dite. Le plus drôle
est qu'on en retrouvait certains, vivants, errants
par les rues, mais trop amochés pour s'expliquer, alors on les embarquait pour vagabondage
petit-bourgeois et on les balançait du camion
trois villages plus loin. À présent, il faut drôlement ramer pour seulement se situer soi-même.
Et rien n'est plus dangereux s'agissant d'un
parent, on veut savoir dans quel secteur on grenouille, qui finance, qui tire les ficelles et si les
organisations internationales sont au courant.
C'est le début d'une longue histoire. On est
venu au commissariat pour se plaindre de la
police ou d'un autre bureau, on repart chargé
d'un crime tiré du sommier.

      « Tu vois ce qui t'attend si d'ores et déjà tu ne
fais pas attention aux fréquentations de ton fils !
dis-je à Chérifa en lui tordant le bras.

      – Aïe ! Mais pourquoi tu nous souhaites ça ?

      – Qu'as-tu fait toi-même ? Tu as abandonné
tes parents, comme cet idiot de Sofiane, comme
ces imbéciles qui courent les routes au lieu de...
de... »

       

      Zut, voilà que je chiale.

      « Au lieu de quoi ? demanda Chérifa gagnée
par l'émotion.

      – De mourir ici, chez eux, avec leur famille !

      – Pourquoi tu dis toujours “cet idiot de
Sofiane” ?

      – Parce que mourir loin de sa tombe, c'est
nul, pauvre idiote ! »

       

      Le froid m'est tombé sur la tête comme une
pierre tombale sur un mort. Il n'y a rien à dire,
rien à faire, rien à espérer. La malédiction poursuit son œuvre. Dans cent ans, mille ans ou dix
mille ans, quand nous serons tous morts et
oubliés, la vie reprendra ses droits. Forcément.
Les femmes et les enfants auront leur part. Pour
l'heure, il y a trop de sermonneurs, tant et plus
de défenseurs de la Vérité, et des lâches à ne pas
savoir où les mettre. Pourquoi portent-ils des
barbes et des verrues sur la tête puisqu'elles ne
leur servent à rien ? La question me taraude.

      Nous nous sommes blotties dans un coin et
nous avons chialé comme des fontaines.

      Elle m'a donc raconté. Elle avait quatre ans
lorsque sa mère est morte. Elle ne se souvient
pas d'elle ni de quoi elle est morte. Je connais
ça, on en reçoit plein à Parnet, tellement usées
qu'il est vain de chercher à savoir de quoi elles
souffrent, on tient par là ça tombe à côté. On
écrit Déficience généralisée et on ferme le dossier.
Ses huit frères, plus âgés qu'elle, s'employaient
dans les fermes et les moulins de la région, cela
fit qu'elle n'en vit jamais plus de trois ou quatre
à la fois. La route était leur foyer. Puis un matin,
le père s'est marié avec une mégère renvoyée de
l'enfer qui lui donna une flopée de filles et de
garçons. « Combien de chaque ? Plusieurs, je
sais pas, leur mère les chouchoutait toute la
journée et papa laissait faire. » Bref, il avait peur
d'elle. Puis, les islamistes sont arrivés et se
mirent à égorger les filles. La misérable les courtisait comme une bête, leur roulait le couscous,
les renseignait sur les vices des gens, espérant de
la sorte détourner leur colère de sa maison.
Chérifa posait problème, excentrique, indépendante, râleuse, fugueuse, et mignonne en diable :
une irrésistible gâterie pour les barbus. Un
matin, elle a ramassé un sac et elle s'est tirée.
Une histoire comme il y en a des cents et des
mille dans le pays, et bientôt partout dans le
monde. La peste verte n'a pas de frontières. Un
jour, on brûlera des filles en Californie, je vois
ça d'ici, et ce ne sera pas le Ku Klux Klan.

      « ... Ma marâtre me déteste comme si j'étais
assise sur sa tête, ma parole ! Je la hais, elle est
moche, elle est méchante, elle est voleuse ! Elle
me traitait de fille de Satan, elle racontait
m'avoir vue alors que moi j'ai jamais rien fait.

      – Vue où... fait quoi ?

      – Les garçons !

      – Je me demandais.

      – Papa est un peureux, il me suppliait en
cachette, il voulait que je me terre sous le voile
pour échapper à sa sangsue et aux égorgeurs.
Quand je leur ai crié que je n'aime pas leur religion, quelle histoire, ils ont voulu m'étouffer.
Alors je suis partie, tant pis pour eux !

      – Hé, tu ne vas pas dire ici que tu n'aimes
pas la religion ! Tu es folle, ma parole, c'est
l'islam, on te brûlera et moi avec !

      – M'en fous !

      – Non, tu ne t'en fous pas, tu as un bébé, et
moi, je n'ai pas envie de monter au bûcher !

      – Je m'en irai, tu seras tranquille !

      – Où iras-tu ? Ils sont partout, c'est X-files,
cette histoire ! Et ne me dis pas que tu vas en
Europe, parce que je te l'apprends, ils ont posé
pied là-bas et ça chauffe drôlement pour les filles !

      – J'irai ailleurs !

      – C'est pareil, pauvre idiote !

      – Je... euh.

      – Tu vois, tu comprends quand tu veux.

      – ... Euh...

      – Tu as raison après tout, la religion, on s'en
tape ! Si Allah ne nous aime pas, pourquoi
devrions-nous pleurer ? Nous irons avec Satan,
c'est tout. Viens, on descend en ville, on va leur
montrer, on va s'éclater comme des enragées,
on mangera des glaces, on rigolera, on marchera
en plein soleil, on dépensera mon argent dans
les futilités et même, tiens, on achètera des
robes ignobles ! Et si on nous brûle, tant pis,
nous irons en enfer comme un feu d'artifice ! »

       

      De Dieu, la descente ! Quand le cœur y est,
Alger se laisse aimer. C'est une découverte, elle
nous a ouvert tout grand ses bras visqueux.
Magasins, bazars, salons de thé, trotte sur les
boulevards, haltes amusantes dans les jardins.
Nous allions tous sourires dehors. Chérifa roulait du nombril et du popotin comme une vraie
de vraie, pour ma part je la jouais modeste, mes
formes ne sont pas celles d'une nymphette squelettique. Derrière, nous filant le train, réglés sur
nos élans, les malades attendaient le déclic pour
nous bondir dessus. Un peu avant le clash, je me
transformais en femme à scandales et les voilà
s'égaillant dans les venelles comme des cafards.
Encore des lâches qui travaillent à leur honte.
Tout à notre joie, nous ne l'avons pas sentie
arriver. Nous sûmes que la nuit était là lorsque
nous vîmes les gens rentrer la tête dans les
épaules et passer la vitesse. Les braves couraient
aux abris. C'était Moi, d'abord ! Trouillards, va !
Le couvre-feu est levé depuis belle lurette, le
siège le sera un jour, de même que les centres de
torture, la télé n'est que soirées musicales et
gentils papotages, les journaux que bons potins
et tombolas, le président court les croisières avec
bonheur, tout est parfait, mais les réflexes sont
restés, ces pauvres diables vivent dans la terreur.
Le mensonge les effraie autant que la vérité. Les
bagnoles bondissaient dans les rues soudainement livrées à la désolation. Sur la ville et
jusqu'aux remparts extérieurs tombaient le
silence et l'odeur de la mort.

      Nous avons atteint le quartier aux abords de
vingt et une heures. Aucune raison au monde
pouvant justifier la présence de deux femmes
dans les rues ne tient debout à pareille heure.
C'est la brousse, Rampe Valée, ça se perd à la
périphérie, ça grimpe dur, c'est l'autre face de la
lune. Pas de taxis et plus de bus. Et pas un lampadaire pour nous accompagner. C'est bête
cette manie de chercher la lumière, on se rend
visible des mecs embusqués dans l'obscurité. Ça
me rappelle l'histoire du réverbère... le monsieur
qui cherche son portefeuille là où c'est éclairé.
C'est toute l'absurdité du manichéisme, on
s'arrête où commence la suite. D'où tenons-nous cette idée que la lumière est un avantage ?
Nous prîmes notre courage à deux mains et
nous nous enfonçâmes dans la nuit noire du
dédale. J'avançais guidée par la mémoire. Tout
est bien dessiné dans ma tête, les distances, les
virages, les fossés, les monticules, les murs. On
mouillait. Pas un chat et pas un chien, pas un
rat, rien qui bouge, le quartier semblait faire le
mort depuis plusieurs siècles. Hormis le tac-tac
de nos talons et nos halètements, et toujours,
incessante et mystérieuse, cette lointaine et
sourde vibration dans le ciel, rien, le silence,
l'immobilité, le vide.

      Mon Dieu, est-ce ainsi que passent toutes les
nuits dans notre sainte ville ?

      Chérifa ne crânait plus, elle s'accrochait des
deux mains à mon bras, elle tremblait de la tête
aux pieds. L'expédition aura servi. Mieux que
parler pour convaincre, il y a montrer pour casser. Robinson n'a rien imaginé de tel.

      En refermant la porte, j'ai aperçu dans
l'ombre tremblotante des peupliers une silhouette d'homme se défiler dans l'obscurité.
Serait-ce celle que j'ai cru voir lorsque Chérifa
m'a compté sa première fugue ? Qu'est-ce à dire
sinon que nous sommes surveillées ! Par qui ?
Pourquoi ?

      L'insouciance a son revers, nous voilà mal
barrées.

      Je le disais : toujours plus d'angoisse.

    

  
    
       

      Les jours se suivaient ainsi, nous ne sortions
que pour les courses. Un matin, j'ai emmené
Chérifa à Parnet pour un examen de routine et
une autre fois, dix jours après, nous avons couru
à la poste faire la queue pour je ne sais quoi,
répondre à des questions que je ne comprenais
pas. Je ne me souviens pas en vertu de quelle loi
j'ai été appelée à me tenir à la disposition du guichet numéro six jusqu'à apurement du contentieux. Quel contentieux ? Où, quand ? Il s'avéra
en fin de compte que le coup visait une tierce
personne, un phénomène qui se serait plaint du
mauvais service dudit guichet auprès de la haute
direction et qui avait à subir les représailles.
Pour mon malheur, la convocation à lui adressée est tombée dans ma boîte aux lettres. J'ai
beau m'encourager, je ne guéris pas, les papiers
administratifs me tuent. Je ne vois pas dans
quelle langue ils sont libellés, en cyrillique du
temps des momies ou en arabe de l'internationale islamiste, je me précipite aux abris
avant même de les authentifier. On ne le croirait
pas, je suis terrorisée au point de ne pas
reconnaître mon nom. Ce n'est pas la première
étourderie de ce satané Moussa, le galérien de
Rampe Valée. Certains jours, il sème nos lettres
au hasard. Je sais quelle mouche le pique mais
quand même, il pourrait faire attention ! C'est
un facteur de l'ancienne époque, il pratiquait le
latin, il était fier de sa casquette et de sa pèlerine ; et il adorait ses godillots ! Gamines, Louiza
et moi l'admirions pour être toujours si bien au
chaud dans sa laine et ponctuel quel que soit
l'état des routes. Je crois me souvenir qu'un jour
de grand froid nous avons rêvé de nous l'épouser. Il se débrouillait bien, les étrennes étaient sa
partie, il écoulait ses calendriers comme des
petits pains, on lui donnait du « Ohé, Moussa ! »
à l'arrivée et du « Bravo, la poste ! » au départ.
Puis quand le tremblement est intervenu, il s'est
arabisé comme il a pu, en quelques heures,
l'ultimatum l'a pris de court comme nous tous.
Je dévoile ici un secret que l'administration
couvre jalousement : il avait menti à son chef,
lui-même un oiseau de la vieille école, à eux
deux ils détenaient moins de la moitié du nouvel
alphabet, il me l'a avoué un jour que je l'ai pris
en flagrant délit : il suppliait un écolier ébouriffé
de lui déchiffrer une adresse. Les rues avaient
changé de noms, de langue et de style au cours
de la nuit. Ce n'est pas simple, alors parfois il
panique, il s'imagine à l'étranger, déchu de son
saint par un redoutable djinn, et là, se croyant
pourchassé pour crime de lèse-majesté, il se
débarrasse de nos lettres comme il peut, avec
cependant l'air de s'y entendre un peu. Il m'a
expliqué son drame quand un jour de grande
panique je lui ai offert un plein broc de café
pour le remonter. J'espère que le râleur sortira
vivant du guêpier, les fous ont ma sympathie.

      Je n'avais que ce genre de sorties à offrir à
Chérifa pour prendre un bol d'air et se dégourdir les jambes.

      À la troisième offre, elle a haussé les épaules
et elle s'est replongée dans le bichonnage des
petons. Je lui proposai de m'accompagner à la
mairie où j'avais à retirer je ne sais quelle fiche
réclamée en urgence par mon administration
pour je ne sais quelle fin. Ça m'a vexée. Au
retour, je l'ai félicitée, je sortais exténuée et abasourdie d'une aventure abracadabrante.

       

      Dure est la solitude pour qui n'est pas armé
jusqu'aux dents. Moi, j'ai appris à en tirer le
meilleur, je sais remplir mes jours avec rien, du
silence, des rêves, des voyages dans la quatrième
dimension, des soliloques en l'air, des crises folkloriques, des ménages méticuleux. J'ai un actif
et un passif que je révise quand l'envie m'en
prend. J'ai mon travail, mes livres, mes disques,
ma télé, mon TPS piraté, mon petit circuit dans
le tohu-bohu de la capitale, et ma maison que je
n'ai pas fini d'explorer. J'ai une fenêtre sur le
temps, je sais naviguer dans ses recoins secrets
et m'arrimer à ses rivages incertains.

      Chérifa n'a rien, la solitude est du vide pour
elle, une angoisse, une mutilation, un inexplicable abandon.

      Que puis-je ?

      La choyer ne lui arrache pas un merci, lui
sacrifier mon temps ne l'émeut aucunement,
relâcher mes habitudes et me régler sur ses
humeurs d'enfant gâtée va de soi à ses yeux. Elle
est d'un égoïsme !

      Que faire ? Je lui parle autant que je peux, je
lui raconte mes journées à Parnet, j'agrémente
avec ces potins au vinaigre dont raffolent les
femmes au foyer. Je regarde les feuilletons égyptiens avec ses yeux, au risque d'attraper la rage.
Je suis attentive à ses besoins, je la laisse
m'interrompre et changer de sujet, ce que je
déteste, et je l'écoute de mes deux oreilles sans
la quitter des yeux. Je me soumets à des contritions qui laminent mon amour-propre dès lors
qu'elle se met en rogne ou qu'elle boude. Mais
elle ne voit rien, elle est aveugle, je suis une
ombre sur les murs, quelque chose de trop familier pour être vu, une grande sœur un peu tarte,
une tata un peu gâteuse, une mère un peu
chiante. Je ne sais pas, peut-être ne suis-je rien
pour elle, une logeuse embêtante, une voisine
indésirable. Elle a des façons de me tourner le
dos et de me balancer des « lâche-moi ! » qui rendraient folle une machine rouillée.

      Lorsqu'elle démarre une conversation, je suis
si contente de lui emboîter le pas que je lui brise
l'élan. Trop d'attention perturbe. Elle s'énerve.
Je raccommode. Ça finit mal. Exemple :

      « Il pleut, dit-elle incidemment.

      – Tu crois ?

      – Tu vois pas ? s'énerve-t-elle.

      – Je me demandais si toi-même tu avais
remarqué.

      – J'suis pas aveugle ! crie-t-elle.

      – Des fois, on ne fait pas attention. On
entend sans entendre.

      – J'suis pas sourde !

      – Je disais ça comme ça. »

      À ce stade, elle jette ses affaires et quitte la
pièce.

      Sait-elle seulement que je l'aime ?

       

      Comment traiter avec un enfant ? La question
s'est posée d'elle-même et prenait de l'ampleur
à mesure que je triais de vieilles recettes de cuisine tirées de-ci de-là. Papa, maman m'en ont
laissé un plein panier et j'en ai ramassé en grandissant. L'évolution étant ce qu'elle est et le
monde musulman ce que nous voyons, j'ai cherché à comprendre pourquoi les filles étaient
martyrisées et les garçons adulés et s'il fallait y
voir le doigt de Dieu ou la main du Diable. Très
vite, je suis arrivée à la conclusion toute bête
que notre société n'a pas d'oreilles pour
entendre les filles.

      Et moi, comment vais-je traiter avec un
enfant ? Une fille !

      Avec les enfants des autres, on est bien, on les
ignore, on les taloche ou on leur sourit avec l'air
de leur dire : « Continue comme ça, tu seras bientôt comme ton empoté de père ou ta godiche de
mère. » Ou on les trouve trognons comme chou
et on les laisse pousser le bouchon jusqu'à ce que
la coupe déborde. Ces enfants-là, nous n'avons
ni à les nourrir, ni à les vêtir, ni à leur inculquer le
verbatim des jours. On peut les aimer sans peine,
les talocher sans haine, les oublier sans gêne.

      Le problème est que Chérifa n'est ni une
enfant ni une femme. Entre les deux, on ne sait
pas, on dit Lolita comme ça, sans avancer en
compréhension. La nature est plutôt claire dans
sa démarche, elle nous passe d'un état au suivant
en nous maintenant un temps dans une chambre
de décompression où nous évacuons nos premiers rêves pour nous en construire de nouveaux. Parfois, la machine à dérouler le temps se
grippe, on bégaye un peu le temps que ça passe,
mais je constate surtout que beaucoup, des dégénérés, s'accrochent à leurs vieilles idées comme
des glands pourris et que d'autres, des illuminés,
voient midi à leur porte même par nuit noire.

      Je sais pour ma part que je n'ai pas aimé quand
je suis sortie de l'enfance et que je n'aime pas du
tout ce que je vois poindre à l'horizon. L'avenir
me paraît trop ressembler à de l'histoire ancienne
et l'innocence de l'enfance que je traîne comme
un don du ciel est un handicap accablant dans la
jungle. En fin de compte, la question est de
savoir si mourir à son heure n'est pas mieux que
de vivre en perpétuant celle de son aïeul. Il n'y a
pas de rapport au premier degré mais je pense à
l'explorateur qui tombe nez à nez sur un panneau
de signalisation bien chargé : à droite tu seras
dévoré cru, à gauche tu seras rôti à point, tout droit
t'attend la marmite aux petits légumes. Si tu t'en
retournes, tu mourras de faim.

      Trêve de charades, j'ai un problème pratique à
résoudre ! J'ai à me faire aimer de Chérifa, j'ai à
lui faire comprendre que je l'aime, comme mon
enfant, de toutes mes forces, de toute ma faiblesse.

       

      
        
          
            Où est-il, le chemin ?

D'une porte à l'autre

Sourd le silence

Le vent ne dit rien qui vaille

La foule roule à vide

Le cauchemar étire son ombre

J'ai mal au cœur.

Dire je t'aime aux murs

Et tendre l'oreille

Enlève à la raison.

Où est-il, le chemin

Qui de l'inconnu

Fera ma terre natale

Mon amour, ma vie

Et ma mort ?


          

        

      

    

  
    
       

      Voilà que j'appréhende le retour à la maison.
C'est nouveau, hier encore j'y courais avant
même de quitter Parnet. Il m'est arrivé de
déchirer ma blouse dans la précipitation. C'est
mon havre, mon histoire à moi, ma vie. Une
question m'accompagne et me dérègle la marche. Elle m'angoisse. Je le sais, la réponse est à
l'arrivée, Chérifa est à la maison, face à la télé, à
zapper ou à compter ses orteils ou elle s'est
envolée sans laisser un mot, ne pouvant l'écrire,
ni le penser tant l'écrit est absent de sa nature,
mais j'y reviens, je m'interroge, j'envisage le pire
et aussitôt je considère le meilleur, je m'y
accroche, sans que celui-ci m'apparaisse comme
étant la fin du suspense. Tantôt je ralentis le
pas, tantôt j'accélère, et ici et là, dans ces ruelles
tortueuses qui irriguent notre village, je me
laisse capturer par les bonnes femmes qui
guettent sur le pas de leur porte et je prends le
temps de leur raconter la dernière sur leur procès. Elles m'écoutent en se frappant la poitrine
ou se tapotent les joues en bredouillant des oh et
des ah sans force. Parfois, le geste m'énerve, j'y
vois une démission définitive, une lâcheté purement masculine, alors je les matraque au point
de craindre pour leur vie et parfois mon cœur
saigne, alors je leur en donne pour chanter et
danser toute la soirée. Mon Dieu, comme leur
vie tient à rien, un fil, un mot, une lueur, une
loi ! Et comme la mienne est absurde.

       

      Chérifa s'ennuie. Je la vois moins volubile,
moins futile, elle est pensive, distraite, sérieuse.
Elle ne se reconnaît pas. On dirait un oiseau en
cage qui a perdu la voix, qui ne sait plus
s'ébrouer dans son bain ni sautiller de bonheur,
un bonheur dont il garderait un souvenir lointain et trop fugace pour être réjouissant. Dans
ses yeux de jouet vivant, il y a du vague, regarde-t-il les barreaux ou par-delà, plus loin, ce qui luit
dans le ciel, ce qui remue dans le vent, ce qui
chante dans les arbres ? Je pense à ce pauvre
aveugle de naissance qui un jour, durant une
infinitésimale fraction de seconde, recouvre la
vue, un vrai miracle, et qui à cet instant unique
voit un beau, un magnifique rat courir le long
du mur. Et depuis, quelle que soit la chose dont
on lui parle, il demande, émerveillé et inquiet :
« Ça ressemble au rat ? »

       

      La nouveauté est passée, nos discussions, nos
jeux, nos déambulations dans les chicanes de la
maison à la recherche de quelque fantôme
oublié ne la tiennent plus en haleine, la bouche
ouverte, l'œil brillant. Je serais tentée de lui
conter l'histoire de la chèvre de M. Seguin dévorée par le méchant loup mais pour le coup je
réveillerais son nomadisme. Il restera à lui ouvrir
la porte, peut-être résistera-t-elle à l'appel du
large le temps de me dire adieu. C'est que je me
suis attachée à elle, je ne conçois plus la solitude
qu'en sa compagnie. Mon Dieu, jusqu'à quel
point notre vie nous appartient-elle en propre ?

      Il y a du changement, je le sens, je le pressens.
Qu'ai-je fait ? Que lui arrive-t-il ?

      La grossesse, bien sûr ! Quel bouleversement !
Le corps qui enfle, qui pèse sur les jambes, les
bouffées de chaleur, les sucs qui polymérisent, le
caractère qui se déglingue, les envies qui s'installent, qui travaillent en profondeur. J'en ai vu
de drôles à Parnet, certaines se bouffent les
doigts, se rongent les os jusqu'à la moelle,
d'autres s'arrachent les cheveux, il y en a qui
fixent le plafond comme des saintes, rien ne les
distrait, ni le remue-ménage des sages-femmes,
ni le cui-cui des poussins, ni le silence des anges,
il y a celles qui frappent les gardes-malades, se
déchaînent sur le mari et ses frères. Il y a les
princesses, merveilleuses et surannées, venues
chez nous par bonté d'âme ou par accident, on
les entoure pour les admirer, les bassiner, les
flatter mais rien n'arrête leur délire, elles ne sont
pas de ce monde, elles nous balaient de la main
comme de pauvres microbes. Elles sont dures à
vivre, de porter l'héritier les met dans un état !
Et il y a les poules pondeuses, le gros de la
troupe, bien dodues, remplumées comme des
édredons, qui randonnent dans les travées en
jouant du bec, la vie ne les gêne pas, elles
adorent la pagaille et les cocoricos, toujours
d'attaque, sitôt l'enfant sur la paille les voilà qui
font le ménage en caquetant. Chacune a son histoire, aucune n'est banale. Il y a le reste, Chérifa
n'en manque pas, la jeunesse, l'ignorance, les
espoirs en bois, les mauvais rêves, que sais-je
encore, les sautes d'humeur, l'esprit de révolte,
les atavismes. C'est une caractérielle, véhémente
et agressive, là, et l'instant d'après vaseuse et
renfrognée. L'amour, le sexe et le tintouin aussi,
ça travaille, ça obnubile, ça démolit, ça écorche.
Elle est jeune, elle est sauvage, l'appel des sens
est au-dessus de ses forces. J'ai fait mon deuil de
ces tourments mais il fut un temps où je me roulais à terre comme une droguée en manque.

      Que puis-je ?

       

      C'est un fait, je la sors de moins en moins.
Plus du tout, en vérité. Où aller ? Alger n'est pas
une promenade, on fatigue, on est suivi, montré
du doigt, agressé. Les vieux singes y vont de
leurs dictons acidulés, les vieilles mal fichues
clabaudent sur notre passage, les flics nous
sifflent en jouant du gourdin d'une manière obscène. Le pire vient des enfants, ils balancent des
mots, font des gestes, nous collent aux trousses,
excitent la foule. Quelle éducation, à peine hors
de la couveuse les voilà qui entrent en guerre
contre le genre féminin ! Plus ça va, plus ces
monstres me rappellent le film The Gremlins de
Dante et Spielberg. Quelle histoire ! Un mec,
moitié fou, moitié inventeur spécialisé dans la
catastrophe, mais sympa comme tout, déniche
là-bas au fin fond de la Chine millénaire, au
cœur de Chinatown, chez un antiquaire plus âgé
que ses antiquités, une drôle de chose, un petit
être pelucheux avec de gros yeux de lémurien et
des oreilles de panda, tellement mignon qu'on
voudrait en avoir plein son salon. Il veut l'acheter. Comme cadeau d'anniversaire pour son fiston, il ne voit pas mieux. Le conservateur refuse.
L'inventeur insiste avec un autre billet. Le
conservateur cède à contrecœur. Il met en garde
l'acquéreur : à vos risques et périls, je vous avertis,
c'est un Mogwai ! Ne l'exposez pas à la lumière du
soleil, elle le tuerait. Ne le nourrissez pas après
minuit. Et surtout ne l'aspergez jamais d'eau. Tels
sont les trois commandements pour qui veut
vivre avec un Mogwai sous son toit. L'explorateur acquiesce et retourne en Amérique, trois
pâtés de maisons plus loin. Tout se passe
comme dit, le fiston est heureux, la maman
aussi, elle n'a ni à nourrir ni à laver le nouveau
venu. Et voilà qu'un soir, le fiston alimente le
lémurien après minuit, déverse un verre d'eau
sur sa tête et cela en pleine lumière. La suite ne
se raconte pas : l'adorable Mogwai se transforme en un être malfaisant, un Gremlin, qui se
met aussitôt à se multiplier à l'infini. À la fin
du film, l'invincible Amérique est à genoux,
détruite par ces chenapans hurlants, rigolards et
pillards, qui continuent de se goinfrer et de se
multiplier pour envahir le reste de la planète et
le mettre en pièces. Tout cela pour dire que je
me sentais cernée. On ne peut pas répondre à
chacun, on baisse la tête, on change de trottoir,
on se met une compresse sur la plaie. À leur
habitude, les braves et bons fidèles, pères de
famille sans gloire et mecs sans ressort, s'apitoient sans lever le petit doigt, ils chiquent celui
qui donne à voir qu'il pourrait en dire beaucoup
si la vie n'était si courte par ici. Ils nous en
veulent après, nos misères les gênent, elles soulignent les leurs. Le pays manque de tout mais
pas de sermonneurs qui s'ignorent, de branleurs qui font suer le monde et de pétochards
prompts à se rendre invisibles. Mes petits airs
de maman cool et le look d'enfer de Chérifa
heurtent la sainteté ambiante. Nous sentons
le soufre, la chienne en chaleur, l'apostate
consommée, notre toupet n'a pas de bornes.
Telle mère, telle fille, se dit-on par-dessus
l'épaule, le front bigleux et la lèvre méprisante.
Un jour, je leur cracherai à la figure ce que je
pense de leur perfection absolue. Parce que ça
pense croire en Allah, ça se permet tout, insulter, rançonner, jeter des bombes et pis, sermonner du matin au soir, du lundi au vendredi.
Est-ce ma faute si Chérifa est belle comme le
Diable et si, moi, j'ai l'air d'une madone ? Les
rues sont tristes, sales, étranglées par les masses
globuleuses, à part lécher de méchantes vitrines
et se colleter avec de vilains margoulins, que
faire ? C'est vrai aussi que je la gronde plus
qu'elle ne peut entendre. Elle est ronchon de
nature et moi je deviens acariâtre, j'ai le soma
qui déraille, le bled me sort par le nez, l'inquiétude me mine, Sofiane me manque, l'hôpital
m'épuise. La vie de famille avec ce que cela
entend de concessions et de câlins n'est pas son
truc. Et que dire des travaux ménagers sinon
qu'elle déteste.

       

      Ah, si elle savait lire ! Ma bibliothèque recèle
des trésors, le vicomte et le bon docteur des
pauvres nous ont laissé de quoi voir venir
jusqu'à la fin des temps. Les autres aussi, de
pleines corbeilles, mais ce sont des navets, je
les conserve par pitié. En plus du respect
de l'ancien, papa nous a inculqué l'amour du
papier, je n'arrive pas à m'en défaire. Je n'y tiens
pas, du reste. J'ai ajouté du mien, quelques
perles et des trucs imbuvables vendus au kilo,
bourrés de pucerons et de chiures, il le fallait,
pour vaincre mes peines et réussir la traversée
du désert. Je crois avoir dévoré plus de bouquins
qu'un singe n'avale de cacahuètes dans sa vie.
La maison en regorge et je peux en ramener si
elle le désire. Elle ne sait pas ce qu'elle perd.
Pour chaque homme de cette planète, il y a un
livre qui pourrait tout lui dire comme une formidable révélation. On ne peut lire ce livre, son
livre, et rester soi-même. Le drame avec les
ignorants est qu'il faut tout leur montrer, et plus
on leur en dit, plus ils se ferment. Le refus de
l'instruction leur tient chaud au cœur.

       

      J'ai décrété le grand ménage. Quelle idée pouvais-je convoquer pour nous occuper l'esprit ?
Elle a haussé les épaules. J'étais tentée d'ordonner le repli mais ce qui est dit est dit, les jeunes
détestent que les aînés se dédisent. Nous avons
enfilé nos tuniques de combat, nous les avons
troussées sous la culotte, nous avons coiffé nos
bandanas et en avant toute les bidons. Ménage à
l'algérienne, de l'eau qui ruisselle jusque sous les
tapis, du boucan à effrayer les marmottes, du
désordre à se perdre la tête. C'est une guerre à
l'organisation scientifique du travail, un vrai
chambardement, ainsi le veut la tradition du
harem.

      J'ai appris comme ça, je fais comme ça, point !

       

      À vingt heures, nous n'étions guère avancées,
la confusion était totale. Nous avons ri, chahuté,
rivalisé de vitesse, nous nous sommes lancé des
défis, nous avons crapahuté, donné vaillamment
de la serpillière, du torchon, du plumeau, soit,
mais sans joie véritable, sans conviction. Au
cœur de l'effort, je me disais que jouer à la bonniche pour se sauver du naufrage était le pire
que pouvait faire une amoureuse. J'imaginais
combien de son côté elle s'effrayait de la distance sidérale séparant ses rêves de la réalité que
je lui proposais. Oui mais quoi, quand on n'a
rien sous la main, que peut-on offrir ? La tristesse imprégnait nos pensées au plus profond et
de la sorte, l'une contaminant l'autre, nous
avons empuanti l'atmosphère. Il y avait trop
d'éclat dans nos rires et des non-dits paralysants
dans nos proclamations.

      Parfois l'échec précède l'acte. Nous étions
dans ce cas de figure. Quand on attend la fin du
monde, rien ne va plus.

       

      La soirée fut agréable avec un arrière-goût
d'amertume. Elle avait bien commencé, l'odeur
du grésil mêlée aux senteurs lénitives du thé et
des loukoums nous avait gentiment soûlées.
Nous commencions à dodeliner dans nos chaussons. Le grand chambardement nous avait pas
mal alourdies aussi. J'ai réagi à temps, j'ai mis
un CD, du Rachmaninov de la grande époque,
pour nous ouvrir le cœur et nous éveiller aux
beautés du monde. Quelque chose d'immense,
de très ample, de subtil, s'est propagé dans la
maison, du bonheur, de l'extase, des rêves en or,
des mystères merveilleusement agencés. Dans
cette vieille demeure repliée sur ses secrets,
l'écho du beau a des harmoniques surnaturels.
Quand j'ai rouvert les yeux, j'ai vu la gueule de
Chérifa, elle avait mal au cœur, elle s'apprêtait à
dégobiller sur la carpette. La grande musique
n'est pas son rayon, elle ne savait pas que la
chose existait et cela bien avant qu'elle ne vînt
au monde. J'ai mis du Aznavour des grands
jours, puis du fado de Paradès capable d'aplatir
une montagne de granit, puis du Malek le
Franco-Marocain puis de l'Idir le Franco-Algérien, et voyant que c'était encore loin de ses
oreilles j'ai glissé dans mon vieux pick-up de
collection un vinyle antique tout chiffonné. Il a
été pressé au temps de Am Charr, l'Année de
la Grande Famine, en 29 ou en 36. Sur la
pochette, une mémé tatouée assise en tailleuse à
l'entrée de sa tente face au désert, et dans un
ciel chauffé à blanc un titre de western-spaghetti
tout en rondes et déliées : La putain et le flûtiste.
Il nous a régurgité une mélopée du terroir profond qui ferait fuir un troupeau d'éléphants de
sa savane natale. La mémé, une célèbre cheikha
d'avant-guerre, à la voix de rogomme, pleure les
malheurs d'une jeune fille de noble souche enlevée par des marchands d'esclaves et livrée pour
trente douros à une méchante maquerelle qui l'a
mise illico au pieu. Nous voilà d'emblée dans le
malheur dans ce qu'il a de plus pathétique.
L'apprentissage fut rapide, la belle et joyeuse
pucelle en eut le souffle coupé et sombra dans
une déprime noire. Vint la fin des moissons et
commença le temps des orgies chez les bouseux.
Fantasia et méchoui, libations et copulations,
magie noire et crimes d'honneur, et vogue la
galère. L'été est chaud sous le soleil. On accourait des campagnes les plus reculées pour chevaucher la nouvelle venue dont la réputation de
beauté aux yeux de biche avait alerté même les
sourds et les aveugles du désert. Un brave troubadour qui aimait courir le bordel entre deux
galas en tomba amoureux fou à la seconde où il
pénétra dans sa couche. C'est à ce stade de l'histoire que l'on entend bien le propos du refrain :
« Entre mon ami entre, plus haut il y a mon
cœur, il est à qui peut l'atteindre ! » La cheikha
le répète trente fois en gémissant à fond l'estomac. Elle serait en train de mourir dans les
affres qu'elle serait moins persuasive. Le ménestrel enleva la belle sur un pur-sang volé au
cheikh du village et voilà nos gentils passereaux
emportés dans des aventures épuisantes, talonnés par les nervis de l'abominable maquerelle et
les sbires de l'infâme caïd. Le conte aurait pu
s'arrêter là, sur une note d'espoir, la fuite étant
quelque part synonyme de salut, mais point, le
poète a choisi de suivre le pire jusqu'à son aboutissement complet : le couple fut rattrapé, le
joueur de pipeau égorgé et dépecé sur la place
publique et la petite amante enchaînée et ramenée au trou où elle finira ses jours dans une
incommensurable détresse. Depuis la nuit des
temps, s'affranchir est un problème. J'avais
déniché cette pastorale dans les affaires de
Sofiane parmi d'autres bizarreries qu'il affectionnait de collectionner. Les jeunes ne sont
modernes qu'en surface, un rien les ramène aux
ténèbres du passé. Et là j'ai compris, la ballade
était une version abâtardie de la fameuse Ode à
Hiziya, qui a tant donné à pleurer à nos grands-mères. À la première note, Chérifa est tombée
en transe, une danse je veux dire, une houle
monotone comme un été pourri qui ne finit pas,
un rite tellurique d'avant les Évangiles, violent
et saccadé qui brusquement vire à la bourrée de
soudards de retour de la guerre. J'ai communié
comme j'ai pu, je me suis trémoussée sur la
chaise le plus lascivement, puis ardemment, et
j'ai tenté quelques youyous qui ont tourné en
eau de boudin. Chérifa a déploré mon ignorance, je lui gâchais ses transports. Elle m'a
dévisagée comme on zieute le touriste scandinave en Papouasie lorsque celui-ci se lève au
milieu de la cérémonie pour interroger le grand
sorcier sur ses pouvoirs mystificateurs. « Tu sais
pas ! » m'a-t-elle balancé avec une moue méprisante. Ça m'a vexée, alors j'ai mis des trucs à
nous, des machins kabyles, du rock des montagnes, et je lui ai montré ce que balancer de la
croupe veut dire du côté de Fort-National. Si on
résiste à l'emprise, c'est qu'on est sourd, muet,
aveugle et gelé de naissance. L'épreuve de force
était engagée, vieille campagne contre belle
montagne, l'une et l'autre tînmes bon, l'honneur régional de chacune était en jeu. La fin fut
pitoyable, nous nous écroulâmes mortes de
fatigue avant le lever du soleil.

       

      Je ne sais où j'ai dormi et par quel miracle je
me suis réveillée dans mon lit. Je croyais
connaître tous les fantômes de la maison.
Celui-ci était brancardier dans une autre vie, il a
accompli son devoir et il est parti alertement
vers d'autres guerres. Je l'appellerai Mabrouk.
Je me voyais quelque part, je ne sais où, dans
un rêve, une terre lointaine, une île à cocotiers, échouée à la suite d'un grand naufrage.
J'étais avec Chérifa, Louiza, Sofiane, Yacine, et
d'autres, aussi beaux, aussi innocents, aussi
jeunes. Il y avait des amis de fraîche date, le flûtiste et sa pucelle, les filles de la cité, et d'autres,
des rencontres d'antan perdues sur le chemin de
la vie. Nous étions nus comme des vers ou vêtus
d'une feuille de vigne. Nous dansions autour
d'un formidable brasier. Tonton Hocine et 235,
suant sang et eau, manipulaient à deux bras,
l'un un soufflet géant, l'autre un tisonnier long
comme un arbre de transmission de paquebot.
Au loin, un volcan jouait du tuba en fumant
allègrement. La terre tremblait juste ce qu'il
fallait pour la rumba. De joyeux trouvères perchés sur les palétuviers grattaient la mandoline
comme si nous étions des rois de carnaval. Dans
le feu, se consumaient des gens et de drôles de
bestiaux. Nous les repoussions de nos pieds
dans la fournaise lorsqu'ils tentaient de s'en
échapper. J'ai reconnu la présidente et son otarie, deux trois brochettes de gibbons casqués,
des boucs en djellabas, des murènes glacées du
parti unique, le vizir de je ne sais quoi, l'abominable maquerelle et l'infâme caïd, et d'autres,
des perroquets aphones que l'on voit rouler des
yeux dans les tribunes et les défilés lorsque le
Chef suprême de toutes les tribus parade dans
ses boubous ou raconte ses journées entièrement consacrées aux salamalecs avec les plénipotentiaires venus lui présenter les derniers
modèles de verres à thé. Une charrette approvisionnait le brasier en sermonneurs et en défenseurs de la Vérité dûment ligotés et bâillonnés. Il
se dégageait une puanteur horrible mais nous la
respirions à pleins poumons, à en tomber de
bonheur.

      Magnifique était la fête. J'ai royalement dormi
cette nuit, avec cependant un avant-goût de
panique, j'attendais que le ciel me tombe sur la
tête ou que la terre s'ouvre sous mes pieds.

    

  
     
Soliloque au clair de lune

 
Quand l'image des enfants venait obséder mes nuits

C'était toujours avec deux grands yeux silencieux

Sur un front qui ne bronche pas.

Et leurs regards ouverts sur les frasques du monde

Le désordre de ses fêtes impies

Et la froide palpitation de ses charniers

Laissaient voir leur âme errant au-dessus du malstrom

Et leurs visages qui irradiaient des lumières tenaces

Annonçaient le Jugement de Dieu.
 

Toujours, au cœur de mes nuits, ces grands yeux

Ce silence infranchissable

Cette peine si lourde

Me disaient la vie

Ses miracles et ses pardons toujours renouvelés

Ses euphories inextinguibles et ses promesses

En dépit de tout

Nos rancœurs et nos extravagances

Nos désespoirs et nos souffrances

Nos crimes et nos trahisons

Nos laideurs et nos lâchetés

Et l'impossible élévation de l'homme.
 

Ainsi, apprenant que la mort n'est pas la sanction

Mais bien celle d'être privé de la vie

J'en venais à rêver de contenir

L'univers en entier dans mon regard.


  
    
       

      Le salut est dans la culture. Je ne vais pas
reproduire chez moi le système et maintenir la
petite dans l'ignorance et la dépendance. À la
longue, je serais tentée de l'exploiter honteusement ou je finirais, comme je le crains, par la
tuer. Lui apprendre à lire, lui ouvrir les yeux sur
les quatre grandes perspectives de la vie que
sont la science, l'histoire, l'art et la philosophie,
voilà le programme.

      Lui faire reconnaître le point de départ vient
en premier. Ce n'est pas simple, les ignorants
sont imbus, susceptibles, horriblement méfiants.
Chérifa est de surcroît dédaigneuse. Or, elle doit
mesurer son ignorance et s'en effrayer si elle
veut se donner une vraie envie de la combler
pour son bien propre et celui des autres. C'est
cela qu'il faut provoquer.

       

      Toute la semaine, j'ai réfléchi, j'ai pris des
notes, et je suis arrivée à la conclusion qu'il faut
se jeter à l'eau pour apprendre à nager. Je veux
dire enseigner. La dynamique fera le reste. Le
mieux est de commencer par une visite guidée
de la capitale. Alger n'est pas fournie, mais quoi,
Rome ne s'est pas faite en un jour ! C'est
souvent une rencontre avec un monument, un
tableau, un objet de curiosité, un flash, un agencement de signaux, qui déclenche le désir de
savoir. Je me suis souvenu de 2001 : l'Odyssée de
l'espace, le singe qui réalise miraculeusement au
début du film tout ce que l'on peut faire avec
une mandibule de mammouth et son descendant qui découvre, six cents millions d'années
plus tard, les voyages interstellaires. J'ai pensé à
la pomme de Newton et à tout le reste qu'on
raconte aux écoliers pour les réveiller. Il m'est
arrivé semblable chose, ce sont les manuels
du docteur Montaldo et ses outils étonnants
d'étrangeté et d'habileté qui m'ont donné le
goût de la médecine et du bricolage, pourquoi
Chérifa réagirait-elle différemment ? Quelque
chose va lui taper dans l'œil et amorcer dans son
subconscient le processus prodigieux de la
connaissance.

       

      Le programme de sorties réclame une huitaine. Je la prendrai sur mon congé. J'intéresserai le Mourad, nous avons besoin de sa voiture.
La présence d'un homme cultivé et blasé
comme lui apportera ce qu'il faut de bel ennui
pour consacrer la démarche. Étudier n'est du
plaisir que pour les grands initiés, je ne vais pas
tout exiger d'elle le premier jour de classe. Qui
va mollo va sano.

      Les choses se passèrent ainsi. Hélas pour moi
et davantage pour la petite imbécile, j'ai obtenu
l'inverse de l'effet escompté. S'il y a eu déclic,
c'est dans le sens de la fermeture. Chérifa est
totalement, fondamentalement, récalcitrante à
l'effort cérébral. La magie du savoir ne l'émeut
aucunement. Mes explications, les commentaires du Mourad glissaient sur son plumage sans
lui arracher un frisson. Elle s'est ennuyée comme
jamais. Et ce n'était que le premier jour.

      Mon Dieu, que lui ont-ils fait à l'école ?

       

      J'avais cru bon de commencer par le fameux
jardin d'Essai. On ne le sait pas mais il est
l'emblème d'Alger, il le fut, comme le bois de
Boulogne l'est encore pour Paris et Hyde Park
pour Londres. Alger s'enorgueillit tellement de
ses possessions que personne ne le visite jamais.
Tout cocardiers et superflus qu'ils soient, les
peuples n'aiment pas que leurs commandants
poussent le bouchon trop loin dans le ridicule.
Les images du jardin avec lesquelles la télé remplit ses trous de mémoire sont des images
d'archives, chacun sait cela, les visiteurs sont
trop visiblement endimanchés pour être du
vendredi. L'interlude date de l'ORTF, section
d'Alger. Les messieurs portent des pattes d'éléphant et la cigarette au coin du bec à la Humphrey Bogart, et les dames en crinoline leur sac
à main au creux du coude comme elles ont vu
au cinéma. Et les moutards, les pauvres choux,
sont si bien mis sous leurs bérets qu'ils font
peine à voir. Raison pour quoi, je l'ai mis en tête
de liste, nous serons seuls pour admirer cette
antique merveille.

      Ce fut une erreur, un fiasco, ce coin de paradis a été pulvérisé comme le reste. Ce n'est pas
là que la Chérifa attrapera le virus de la botanique. Papa nous y emmenait autrefois. C'était
un rituel, les familles algéroises d'alors, fraîches
émoulues de la guerre de libération, tenaient à
perpétuer cette tradition purement coloniale du
dimanche au bois. Nous en revenions la cervelle
en ébullition, débordante d'images extraordinaires, de senteurs bouleversantes, de rêves
incommensurables, nous pouvions affronter les
rédactions à venir sans nous démonter. « C'est
très bien, Lamia, poétique et tout, mais tu peux
changer de sujet, ce n'est pas interdit. C'est
valable pour toi aussi, Louiza », nous a dit la
maîtresse après qu'elle eut tout appris sur le jardin. La première fois, nous fûmes écrasés par la
majesté du site. Il se dégageait une impression
de profusion, de rareté, d'originalité, de bizarrerie, de fraîcheur surnaturelle telle qu'on perdait
la boule, le regard oscillait comme un laser déréglé. Mon Dieu, tous ces noms collés aux arbres,
aux buissons, aux fleurs, qui peut les lire et les
retenir ! Nous revenions à Rampe Valée avec le
tournis pour la semaine. L'émerveillement atteignit le délire lorsque nous visitâmes le zoo niché
au cœur du jardin. Ah, le choc ! Ah, l'inconcevable découverte ! Ah, ces grognements, ces feulements, ces barrissements, ces ricanements,
ces hurlements, ces bruissements lointains et
proches à la fois, ces chants barbares, ces
plaintes déchirantes, ces échos interminables qui
enflaient dans la démesure, s'entrechoquaient,
se mêlaient, se recouvraient, s'arrêtaient mystérieusement dans un silence d'épouvante pour
exploser de nouveau, soudainement, sur un
autre registre ! Et cette fébrilité, et ces regards
perçants, et ces couleurs, et ces odeurs, qui
composent l'harmonie sauvage du monde et le
disent tel que nous l'avons peuplé de nos
craintes au commencement de la nuit des
temps ! J'en avais le poil hérissé. Ça nous changeait radicalement des chiens, chats, canaris et
autres amis auxquels nous étions habitués.
Toute ma vie, je me souviendrai de ce magnifique lion de l'Atlas qui sommeillait dans sa cage
comme un roi dans son palais. D'emblée, nous
plongions dans les contes bibliques chers à
maman, je pensais à Samson, grand étrangleur
de lions devant l'Éternel, et Dalila pécheresse
repentie mais avant cela pécheresse hors pair.
Lorsqu'il bâillait, j'imaginais bien que Louiza et
moi tiendrions dans sa gueule, debout, les bras
en croix. Je n'oubliais pas que nous nous étions
juré de ne jamais nous séparer. Une plaque de
cuivre nous apprenait ceci :

       

      
        Présent de Son Altesse Royale Mohammed V,
Sultan du Maroc et Commandeur des croyants, au
frère Ahmed Ben Bella, à l'occasion de son élection
triomphale à la magistrature suprême de la République algérienne démocratique et populaire.
      

       

      La dédicace eut pour effet de désoler papa.
« Un âne est un âne, fût-il le cousin du roi de la
forêt ! » disait-il. Il pensait politique. Papa aimait
le flou, « Le ver est dans le fruit », murmurait-il,
sentencieux, lorsque maman lui rappelait que
l'âne était tombé depuis plusieurs années et que
son tombeur ne l'emporterait pas au paradis.
Nous étions petits, les discours des vieux étaient
pour nous des sujets d'ennui, à cet âge les gens
ne comptent pas. De joug, nous ne connaissions
que celui des parents et d'ingratitude que celle
des petites souillons du quartier. Personne ne
visite les lieux, disais-je, mais il y avait foule
dans les allées et jusque dans ce qui fut des parterres inviolables et des serres inaccessibles, des
gens ayant franchi la limite finale de l'anonymat,
on les traverse sans les voir, des retraités épouvantés cheminant en bandes vacillantes, des
gamins et des mendiants d'une vélocité insurmontable, et des légions de camelots diablement
entreprenants proposant à la criée casse-croûte,
cigarettes au détail, montres à puces, manuels
islamiques, encens et autres résines, posters à
la mode, Ben Laden, Bouteflika, Zarqaoui,
Saddam, Terminator ou Zidane, John Wayne,
Madonna, Lara Croft, Mickey Mouse, Belmondo, Bruce Lee, Benflis, Oum Keltoum, que
sais-je, c'est un souk, il y en a pour tous les
goûts. Les arbres sont atteints de lèpre ou alors
c'est la sénescence. Idem pour les haies et les
tonnelles dont les squelettes tombent en
miettes. Ou alors c'est la sécheresse, Alger est
dans la phase anhydre de son cycle climatique,
l'eau manque, l'air est malsain. Les animaux
sont morts les uns après les autres. Certains ont
creusé profond pour trouver la fraîcheur, les carnivores se sont dévorés avant de s'éteindre, les
derniers sont atteints de vertigo. Je me souviens
qu'un journal avait rapporté la missive d'un
homme révolté par l'incurie des autorités qui
avait pris sur lui d'abreuver les pauvres créatures
à l'agonie. Il criait au crime contre l'humanité,
le drôle. Je ne l'aurais pas dit comme ça, il y a le
risque de contamination entre cette idée et une
autre sous-jacente. Il passait tous les matins avec
son jerricane, allant d'une cage à l'autre, donnant à chacun selon ses besoins. Épuisé par la
tâche, il en appelait au peuple à travers son quotidien favori. Je ne sais pas si beaucoup ont
répondu à son appel ou s'il a été arrêté et torturé
pour troubles mentaux. L'absence d'entretien y
est pour quelque chose, il se dégage une impression de pourrissement qui oppresse les âmes
sensibles. La rouille, rien de tel pour désespérer
le regard. Je dirais que le jardin a pris la marque,
l'Algérie, un certain tiers-monde qui se mord la
queue, c'est ça, de l'inachevé, du moribond, des
choses en cours d'oubli, des restrictions en
chaîne, des folies récurrentes. Sur cette voie, le
temps se réduit à rien, l'espace se rétracte et la
vie est une abdication qui va de soi. Heureusement que le grand malheur porte en lui son antidote, le fatalisme, qui offre bien des raisons de
mourir dans l'ombre, sans regret, sans réclamer
justice.

      Comment avons-nous pu vivre avec si peu de
grandeur autour de nous, et si peu de limpidité ?
Je me le demande.

       

      J'ai sonné le repli. Nous éterniser dans les
lieux nous achèvera. Sous l'arche de la monumentale grille du jardin, Chérifa a eu cette sortie
qui m'a scié les bras : « Qu'est-ce qu'on est venu
faire ici ? Nous passions ! En face, est le musée
des Antiquités et des Beaux-Arts, tu verras, c'est
instruct... je veux dire distrayant », ai-je répondu
en croisant les doigts. Vue de l'extérieur, la
bâtisse est aussi écaillée qu'un refuge de lépreux
mais foin des considérations vestimentaires,
l'intérieur peut être somptueux.

      Il l'était, en effet. Encore faut-il le voir, ce que
Chérifa a refusé dès l'entrée. Quarante siècles de
beauté et de mystères têtus cohabitent harmonieusement sous des plafonds vertigineux. Rapidement, ils nous toisèrent avec l'air de dire :
« Qu'est-ce que cela vient faire ici ? » On se sent
petit, vilain, obtus, bref humilié par les idées
caduques et peu performantes qui nous
imbibent. J'ai bien vu son raidissement, à la
Chérifa. Elle était quand même intimidée, c'est
un bon point. L'immense hall en marbre et
pierre de taille, dans le pur style Louis-Philippe,
a de quoi impressionner des gens comme nous
qui vivons dans des fourmilières moites et
sombres. Et tout à coup, j'ai vu dans son regard
la question qui allait me scier les jambes et
me faire abandonner ma pédagogie : « Et là,
qu'est-ce qu'on est venu faire ? »

      Le charme était rompu.

      Nous avons erré dans la tristesse, tête baissée,
traversant les siècles et les civilisations, sans que
rien ne vienne nous alerter, nous amener à poser
la question cruciale : « Qu'est-ce que cela fait
chez nous ? » Les salles étaient désertes, elles
disaient le vide qui date, l'absence d'âme, la
relégation. Les tableaux, les statues, les objets
d'art, les pierres, les estampes avaient des airs de
vieilleries arrangées par de vagues greffiers
éreintés par la routine. Le beau n'est beau que si
on le sait. Nous sommes passés à côté et nous
nous sommes retrouvés dehors, sous le soleil,
misérables, éblouis, fatigués, déçus.

      Tout cela est un autre monde pour Chérifa,
un monde inconnu, factice, ramassé dans les
puces des siècles et des millénaires passés. Elle
le regardait avec des yeux de hibou réveillé
par un grand tintamarre. J'aurais voulu qu'elle
comprît cela, nous ne sortons pas de la lampe
d'Aladin ou d'une prestidigitation de laboratoire
mais de ces puces-là, mais il n'y a pas de mots
pour percer les barrières de l'esprit. Chérifa a
beaucoup à voir pour aller de l'avant et cela je
ne peux le faire à sa place. C'est à son karma de
parler.

       

      Alors, changement de programme, suivons les
rues selon le code et louvoyons avec l'impondérable. Le musée du Bardo, les grandes mosquées, la Ketchaoua et celle des Juifs, la
cathédrale du Sacré-Cœur, la basilique Notre-Dame d'Afrique, la Citadelle, le Bastion, le
palais de la Princesse, la villa du Centenaire, le
cimetière des Princesses, le tombeau de la Chrétienne, les ruines romaines de Tipaza et tutti
quanti, ce sera pour une autre fois, si un jour les
vents tournent.

      Nous avons avalé une pizza dans un taudis
pas plus fou qu'un autre, bu la limonade au
goulot et nous sommes rentrées en bus après
avoir largué le Mourad dans un bistrot d'apparence mystique sous son voile épais où il a cru
reconnaître d'anciens compagnons d'armes.

      J'ai senti que Chérifa s'était éloignée de moi.
Elle me regardait comme si j'étais une étrangère
ou une parente chez qui on découvre incidemment un penchant pervers. C'est là que j'ai
compris ce que désespérer veut dire.

      La culture est le salut mais aussi ce qui sépare
le mieux.

    

  
    
       

      Ce qui devait arriver serait-il arrivé ? Je me
suis posé la question avant d'ouvrir la porte. Un
pressentiment ? Non, un vrai signal : un silence
lourd, opaque. Ça ne ressemble pas à Chérifa,
cette fille baigne dans le vacarme, la télé, la
radio, l'électrophone, le lecteur de CD se
passent le témoin du matin au soir à fond les
manettes. Les murs en sont malades, mes
oreilles en sont pleines. Depuis son arrivée, j'ai
oublié ce que silence veut dire. Celui qui
m'accueillit était lourd, opaque mais aussi
incongru, assourdissant, glacial. J'ai couru, j'ai
appelé, j'ai hurlé. Je me suis arrêtée puis j'ai
couru de plus belle, j'ai hurlé à me péter la voix :
« Chérifaaaaa... Chérifaaaa... Chérifaaa... Chérifa... Chéri...! » Puis, je suis tombée à genoux...
me souviens plus où. Je ne sais comment je me
suis retrouvée sur le canapé, la tête entre les
mains, tremblante de fièvre. J'avais mal et je
voyais tout un tsunami de nouvelles douleurs
s'ébranler à l'horizon.

       

      Papa, maman, Yacine sont partis, rappelés à
Dieu, puis cet idiot de Sofiane qui s'est laissé
emporter dans ses fumisteries, et voici venu le
tour de Chérifa. Elle n'est rien pour moi, une
greluche égarée qui s'est invitée elle-même, mais
l'amour que j'ai pour elle en a fait ma petite sœur,
mon enfant, mon bébé. Qu'ai-je fait au ciel ?

      Et soudain, j'ai vu ses affaires, là, parfaitement éparpillées comme à l'habitude, j'en avais
sous les pieds, il y en avait sur le poste de télé, la
table, le buffet, les chaises ! Où sont nos affaires,
nous sommes. Ou pas loin. Je suis une impulsive, j'exagère toujours, je me fais du mal, je
fonce d'abord, je réfléchis après.

      La semaine fut épouvantable, la salope m'a
compté deux évasions, pas longues, quelques
heures, mais suffisamment éprouvantes pour me
détruire. Il s'agit bien de signes avant-coureurs.

      Comme l'oisillon bat des ailes sur la branche,
s'apprête-t-elle à prendre son envol ?

      Notre vie ne nous appartient en propre qu'à
moitié, je le découvre de jour en jour. Et il n'est
pas dit que la part qui nous échoit est plus
essentielle que celle qui nous échappe.

      Elle est incroyable, cette fille. Je n'imaginais
pas que nos vieux douars recelaient pareils
numéros. On s'attend à tout de ces contrées
poussiéreuses égarées dans un isolement spectaculaire, mais pas ça, des folles, des instables, des
égoïstes, des fugueuses, des pimbêches. Ce sont
des maladies de grande ville, bon sang de bonsoir !

      Le ridicule est que je vais m'habituer à ses disparitions. Je finirai par ne la voir ni partir ni
revenir, comme avec les chats de la maison dont
on constate l'absence lorsqu'on les appelle vainement à la gamelle : « Minou, minou, minou,
ici, sale bête ? », et le retour quand ils viennent
réclamer leur hachis en vociférant comme des
charognards au pied du frigo : « Miaou, miaou,
miaou, ouvrez-moi cette chose ! » On se
demande qui dépend de l'autre. C'est du chantage, je ne le supporterai pas.

       

      Sa façon de raconter ses allées et venues me
rend folle. On croirait qu'elle va voir le boulanger ou qu'elle revient de chez le laitier : « Bonjour, un pot de lait, s'il vous plaît, merci, au
revoir ! » La politesse est de moi, elle ne sourit
pas, elle montre du doigt en s'impatientant,
c'est tout. Et d'ailleurs il n'y a plus de laitier ici,
plus de pot, plus de vaches, plus de chèvres,
plus rien, le lait se vend en épicerie, en sachet
botulique comme le reste. Et le pain a le goût du
savon.

      Il faut tout lui tirer du nez.

      La comparaison avec les chats lui va bien, elle
s'est envolée la veille simplement parce qu'elle a
vu un matou sous le balcon, celui-là même dont
j'ai aperçu l'ombre se défiler sous les peupliers,
à minuit passé, le lendemain de son arrivée chez
moi. Nous n'étions donc pas surveillées mais
seulement suivies ! Ouf ! Un mystère d'éclairci.
Le matou habite vers Bab El-Oued, dans un
bidonville non identifié entre Rampe Valée et le
ghetto suivant, Climat-de-France. Il traînait
dans le coin lorsqu'il avisa Chérifa cherchant
mon adresse. Je ne sais pas si la foudre l'a frappé
à cet instant ou s'il a pris le temps de réfléchir,
bref, il s'est découvert un motif puissant pour
venir hanter le quartier sous ma fenêtre. Depuis,
il nous piste d'une ombre à l'autre, attendant un
signe du mektoub pour oser le va-tout. Ce qu'il
fit tantôt, là, hier.

      « Et alors ? insistai-je.

      – Rien, on a parlé devant la porte !

      – Mais encore !

      – On a fait un tour si tu veux savoir ! Il voulait me montrer l'endroit d'où est partie l'inondation de Bab El-Oued de l'année passée.

      – C'est passionnant en effet, il y a eu mille
morts, autant de disparus et je ne sais combien
de maisons emportées. Et ensuite ?

      – Le pauvre, il a perdu son père, ses frères et
la moitié de ses copains dans le torrent.

      – C'est triste... et après ?

      – Nous sommes descendus à Soustara voir
la gargote où il a sauté sur une bombe artisanale.
Il avait gagné sa journée au port, il cassait la
croûte. Il a perdu un bras, une jambe, une
oreille, un œil, le nez, un...

      – Pauvre, chômeur et handicapé, c'est vraiment pas de chance mais il y a pire, crois-moi.
Quoi d'autre ?

      – On l'appelle Manque-de-tout dans son
quartier.

      – C'est joli. Il ne t'a pas attirée dans le
refuge d'un clochard pour regarder la télé, c'est
l'essentiel.

      – On a été chez lui, à Climat-de-France, il
voulait me présenter sa mère.

      – C'est une idée de derrière la tête, ça !

      – Quoi ?

      – Passons. Elle va bien, elle ?

      – Elle a reçu une balle perdue dans la tête
dans l'attentat du marché de la Lyre où elle
vend ses galettes. Depuis, elle bouge plus, la
pauvre.

      – Bon, et après tout ça, il t'a dit ce qu'il voulait au juste ?

      – Faire connaissance ! Il est malheureux, le
pauvre, il a perdu la moitié de ses amis dans les
catastrophes et l'autre dans les attentats. Il dit
qu'il vaut mieux avoir des copines, on a des
chances de les garder.

      – S'il revient traîner par ici, dis-lui que les
copines finissent par se marier et qu'alors les
approcher est à peine moins dangereux que de
mettre le nez sous un hachoir. »

      Elle n'écoutait pas, c'est bêtement qu'elle me
jeta :

      « Moi, je préfère les garçons, les filles sont des
salopes, elles piquent tout, elles sont jalouses.

      – Je suis d'accord mais là n'est pas le sujet.
Tu étais où, aujourd'hui, toute la sainte journée ?

      – Ché pas.

      – Pas de ça avec moi, Lisette, tu vas me le
dire illico ! Si on te tue ou si on t'enlève, je veux
savoir comment et par qui.

      – Tu es folle, ma parole, tout le monde se
balade tout le temps !

      – Oui mais que font-ils d'autre, tu ne le sais
pas ! »

      Mon Dieu, faut-il que tout soit difficile avec
certains ! La folle me traite de folle, c'est le
monde à l'envers, ce pays. J'ai fini par la cerner
mais j'étais hors de moi.

      « J'ai fait un tour dans le quartier ! qu'elle me
jette par-dessus l'épaule.

      – Voyez-vous ça ! Et il y a quoi de neuf
depuis l'autre siècle ?

      – J'ai papoté avec Tante Zohra.

      – Tu lui as dit la vérité ? J'espère que non,
elle t'en voudra, elle s'amuse bien avec mes
inventions.

      – On a parlé.

      – Et après ?

      – Je suis allée dans la vieille maison.

      – Où ça ?... répète !

      – Là... en face !

      – Quoi ??... répète !!

      – La vieille maison !! Le monsieur m'a fait
des signes de sa fenêtre... je suis montée...

      – Barbe-Bleue ???!!!

      – Un vieux tout gentil.

      – Quoi ???... répète !!!

      – Le vieux monsieur !!! Tu es sourde ???

      – Il a une barbe ?... elle est bleue ?

      – Non, des cheveux blancs sur la tête et de
gros verres sur le nez.

      – C'est un humain ??... il vit ??

      – Il parle une langue que j'comprends pas...
c'est du français ?

      – Comment veux-tu que je le sache ?

      – Comme tu parles quand t'es en colère
contre moi.

      – Alors c'est du français, je ne râle pas autrement.

      – Il parle aussi algérois avec un accent.

      – L'accent pied-noir, on ne peut pas le
confondre avec l'accent anglais. Bon, qu'a-t-il
dit ?

      – Que je suis jolie et toi, sympa, minaude-t-elle.

      – Voyez-vous ça, Barbe-Bleue nous fait du
plat ! Comment ça va se terminer, je le sais
depuis l'enfance.

      – Il m'a demandé si tu avais des nouvelles
de Sofiane, il espère le voir revenir bientôt.

      – C'est une entrée en matière efficace. Et
ensuite, je veux tout savoir !

      – Rien, nous avons bu du chocolat. Il a plein
de choses chez lui, c'est joli, des trucs, des
meubles, des tableaux, des bibelots, des chats...

      – À part le chocolat et les chats, nous avons
vu le reste au musée. Tu as oublié ? Bon, comment se fait-il que je ne l'aie jamais vu, ton vieux
copain ?

      – Sa porte ne donne pas sur notre ruelle
mais sur la descente de l'autre côté. Il ne sort
jamais.

      – Ah, il y a un passage secret ! Voilà un autre
point d'éclairci. C'est fou comme on avance
bien dans la levée des mystères avec toi. Bientôt,
on en saura trop, c'est dangereux. Et ensuite ?

      – Il m'a offert ce collier, regarde... c'est celui
de sa fille, elle est morte il y a longtemps.

      – C'est lui qui le dit, peut-être l'a-t-il égorgée comme les six autres.

      – De quoi tu parles, c'est sa fille unique, elle
avait dix ans !

      – Je parle de ce que je sais !

      – ... »

      La morveuse s'est installée dans le quartier
plus vite que moi qui n'ai pas fini de l'habiter
après trente-cinq années de va-et-vient harassants et de recherche. C'est insupportable, elle
va gâcher ma retraite. Ce sera le Cotton Club
chez moi, on viendra débrouiller mes secrets,
taquiner mes fantômes, ennuyer mes extraterrestres.

      Non, non et non !

      Et puisque j'y étais, je l'ai copieusement
engueulée. On ne sort pas, on ne parle pas aux
inconnus, on se surveille, on se méfie de tout, de
tous, ce n'est pas compliqué, bon sang de bonsoir ! Puis, calmement, je lui ai expliqué la situation, les choses bizarres qui tournent dans la tête
des gens et tout le reste, les morts par dizaines,
par centaines, par milliers, par dizaines de milliers, par centaines de...

      « Tu es folle, ma parole !

      – Et toi inconsciente ! Ceux qui sont morts
ne se doutaient pas, eux aussi ! Tu vis où ? Il y a
la guerre ici et ça ne date pas de ce matin ! On a
presque oublié qu'on pouvait mourir de façon
commune et mademoiselle sort, se balade, parle
aux gens... boit du chocolat ! »

      J'y pense encore, je ne lui ai pas opposé sa
grossesse, c'était le bon truc pour l'amadouer.
J'aurais insisté sur les complications, la septicémie foudroyante, le cancer des trompes, la
transformation de l'embryon en crocodile, que
sais-je. À trois mois du but, on ne fait pas la
folle, on tire le frein, on veille à son hygiène, on
prépare la venue de bébé. On parle, on envisage,
on calcule, on organise. On s'inquiète surtout,
l'avenir n'est pas une mince affaire pour un
enfant.

      Mais voilà, elle ne pense qu'à elle, à l'instant
présent. Elle est d'un égoïsme !

      Je ne sais pas ce que je lui ai dit, je ne voyais
pas clair. J'ai continué à la rudoyer en me répétant, sûrement. Je suis comme ça, une râleuse
acariâtre et dangereuse, je déborde, je n'ai pas
de limites... je... Ai-je dit un mot de trop ? Je
crois... je suis sûre... je ne sais pas, à un
moment, elle s'est figée, les yeux hors de la tête,
puis elle m'a tourné le dos et elle a disparu dans
le labyrinthe. La question me taraude, quel est
ce mot ? Oui, quel est-il ? Et sans doute, à ma sale
habitude, ai-je dû l'enrober du meilleur fiel.

       

      Le lendemain, en rentrant de Parnet après
une journée épouvantable, avant même d'entendre le silence résonner dans la maison, j'ai su
que la place était vide. Je n'ai pas cherché à
m'en convaincre, je ne pouvais pas, j'étais pétrifiée. Chérifa est partie. Une voix morte me le
disait à l'oreille, me le répétait en gémissant, je
ne comprenais pas, je fixais le vide et je ne
voyais pas quel sens il pouvait avoir. Puis quelque chose a explosé dans ma tête, un cri abominable qui m'a glacé le sang, alors, j'ai jeté mon
sac et j'ai foncé. Sa chambre était là, bien rangée, ce n'était pas un miracle mais une preuve
tellement évidente : ses affaires avaient disparu,
le trousseau de bébé aussi. Et de son odeur de
fille perturbée, il ne restait qu'un vague arrière-goût de gaz inerte. Là, j'ai vraiment senti que la
mort s'affairait à ouvrir ma tombe.

      Je me suis ramassée dans un coin et j'ai
attendu. Que pouvais-je faire ? Comme dans le
film Les Langoliers, qui envisage ce que les
déchirures du temps peuvent infliger aux
humains, je voyais, impuissante et hébétée, le
monde disparaître sous mes yeux pan par pan
dans un silence d'après la fin. Puis j'ai réagi. J'ai
un truc, je l'ai inventé pour Louiza quand nous
étions des gamines confrontées à l'incompréhensible violence du monde : lorsqu'on a peur
d'une chose, on ferme les yeux très fort et on
pense à son contraire et tout s'équilibre pour le
mieux. Chérifa reviendra, je suis sûre. Bientôt.
Je pouvais m'accrocher à la vie.

      Je suis versatile, c'est comme ça !

    

  
    
      
        ACTE II

      

      
        La mémoire ou la mort
      

       

      
        
          
            La souvenance est une autre façon

De vivre sa vie.

Pleinement.

Le mieux possible.

Le moins durement.

Et la solitude est le moyen

De garder en mémoire

Ce que le bruit des choses

Emporte dans l'oubli.

Il faut bien lâcher d'un côté

Pour tenir de l'autre.

De ce qui renaît au jour le jour

On se fait une nouvelle vie.

Et va le temps et va le rêve.

On ne voyage jamais qu'en soi.
 

Un conseil :

Ne pas se laisser distraire par le chagrin.

Ne pas se laisser éblouir par le vide.

C'est toujours par inadvertance

Que nous perdons la vie.


          

        

      

    

  
     
Les jours, les semaines, les mois sont passés et
je continue de penser que Chérifa va rentrer
d'un moment à l'autre. Je laisse la porte ouverte,
elle n'aura qu'à la pousser. Je ne cherche plus, je
suis fatiguée, j'ai assez retourné la ville, les
endroits où subsistent quelques lampions susceptibles d'amuser une oiselle étourdie, et les
vastes étendues de la misère où, dans l'obscurité
et l'humidité des jours creux, viennent s'échouer
les fières goélettes.
J'ai actionné le Mourad. Il ne sait rien me
refuser. En vrai, c'est un saint-bernard d'origine, les tonnelets il connaît, et il a une bagnole,
il ira plus vite. Le pauvre ne travaille plus, il
réfléchit, il téléphone, consulte, boit, achète
toutes les pistes qu'on veut bien nous indiquer,
se ruine la santé à courir par monts et vaux puis
vient pleurer sur ma blouse, éméché tant, et
écœuré par le désintérêt des gens et leur imprécision. On fait le point en soupirant, on se chamaille, je lui dis son fait et il me balance la
même horrible question : « Mais bon sang, pourquoi la cherches-tu encore ? » L'imbécile puait la
vinasse, comment pouvais-je l'entendre !
Faut-il s'entêter lorsque tout est joué ? Le
point de non-retour franchi, on s'arc-boute et
on va de l'avant. Chérifa ne reviendra pas d'elle-même, je le sais, je le sens, et le Mourad est trop
nul pour s'avouer vaincu.
Oui, pourquoi je la cherche ? Que répondre ?
C'est comme ça, un point c'est tout !
 
Je suis revenue à l'Association.
J'ai trouvé l'immeuble debout, ce qui est un
mauvais signe ou un bon, je ne sais pas, les
tremblements ne manquent pas et la distance
entre effet différé et effet immédiat n'est pas
toujours significative. C'est au pied du mur
qu'on voit. Bref, il est une règle, on s'y tient : on
s'attend au pire en espérant le meilleur, ainsi on
est paré.
 
« Tiens, un revenant ! »
Comment elle a dit ça, la sous-fifre ! C'est le
caporal des logis qui a vu une ombre se profiler
à l'horizon et qui le claironne sur les toits. Si elle
me parle de listing, je la brûle, me suis-je promis
en lui donnant du « Bonjour, très chère ! », et
d'ajouter : « J'ai un nouveau problème. » Elle
m'a souri le plus vicieusement du monde et le
plus innocemment j'ai fait celle qui laisse pisser
les grosses connes.
Après, on a parlé. Rien de nouveau, le pays
continue de se vider comme une baignoire
trouée. Tant qu'il y a de la vie, il y aura des morts
et des disparus. Selon les statistiques, le problème des filles est différent de celui des garçons
mais pas moins sérieux. Elles s'évaporent à l'intérieur du pays, ils se volatilisent à l'extérieur.
« Voyez-vous ça, le sexisme va jusque-là !
– Ils n'ont pas les mêmes motivations. Les
filles fuient le milieu familial, elles veulent
s'émanciper, cacher une faute, vivre un amour
interdit, une passion inédite, les garçons sont
des rêveurs en quête d'avenir mirobolant, ils ne
croient pas que le pays leur donnera un jour les
moyens d'assouvir leurs fantasmes.
– Pourquoi quittent-elles le milieu familial
lorsqu'il est ouvert, aimant... vous le savez ?
– Ce n'est pas simple...
– Mais encore.
– L'affection n'est pas un absolu, des
valeurs la sous-tendent... des... euh...
– Vous voulez dire la tradition, les trucs
arabo-islamiques, la chape, le bataclan, genre
code de la famille et les lois raciales ?
– C'est... je ne le dirais pas comme ça...
– Mais quand le milieu est ouvert, aimant,
libéral !
– Il peut l'être et imposer des limites drastiques, certaines filles ne le supportent pas...
– On discute, on trouve des compromis, les
mamans sont là pour ça.
– Oui, mais il y a les frères, les oncles, les
cousins, les voisins. Parler, c'est... euh... se
mettre à nu, les jeunes filles sont éduquées dans
la honte... et les garçons dans les pires certitudes. Imaginez un jeune souffrant d'un penchant... euh... comment dire... euh !
– Homosexuel ? Un pédé, quoi !
– Euh... si vous voulez. Le voyez-vous s'en
ouvrir à ses parents ? Notre société est... n'est-ce
pas... euh...
– Hypocrite et réactionnaire.
– Pas du tout, qu'allez-vous chercher ! Je
dirais... euh...
– En avance sur son temps et débonnaire ?
Je ne vois pas une autre figure, sinon embryonnaire et désordonnée.
– Non, traditionaliste... confrontée à la
modernité, dans un contexte international...
ffff... malsain... oui, malsain !
– Si c'est ça, j'aurais dit simplement : débile.
– Bref, il préfère filer en Europe et vivre sa
vie...
– Restons sur les filles.
– C'est pareil. Contrairement aux idées
reçues, elles supportent moins que les garçons
l'autoritarisme des parents et du milieu. La
pression sur elles est énorme. On les égorge,
elles, alors que les garçons on les sermonne puis
on les flatte.
– Bien que mes manières le jurent, je ne suis
pas tyrannique, si c'est ça que vous voulez dire.
– Loin de moi. Je dis que parler est difficile
pour tout le monde, les parents eux-mêmes
n'osent pas aborder certains sujets avec leurs
enfants...
– Revenons à Chérifa. Elle est enceinte de
six mois et je le sens, elle est là, à Alger, c'était
son rêve d'enfance. Où vont les filles dans son
cas ? Est-ce qu'il y a des foyers, des centres spécialisés pour les accueillir ?
– Hélas, non. Elles improvisent, il y en a qui
se mettent en ménage avec le premier venu,
celles qui font des ménages chez les riches, celles
qui tombent dans la mendicité, celles...
– Assez ! Chérifa n'est pas comme ça, elle
est trop fière !
– Justement, ce sont les plus fières qui
prennent ce chemin. Les autres finissent par
rentrer au bercail quel que soit le châtiment qui
les attend.
– Chérifa reviendra ! Je le sens, je le sais !
– ... »
Je ne l'écoutais pas, c'est du bla-bla de cuisine, je regardais ses lèvres lippues articuler avec
componction et ses yeux porcins rouler avec
dignité. Je m'imaginai ainsi, le visage défait par
le sérieux, face à Chérifa, tout à elle-même,
branchée sur ses pulsions, murée dans son univers puéril, c'est horrible.
Quel est ce mot que je lui ai jeté à la figure ?...
Oui, quel est-il ?
« Ça ira ? »
Quoi, qui a parlé ? Ah oui, cette pauvre fille de
l'Association !
Et soudain, j'ai compris : une page est tournée.
Chercher ne mène à rien. Alger est conçue pour
perdre son monde, elle ne rend pas ce qu'elle
avale, trop de chicanes, des impasses, les rues en
entonnoir, les portes fermées, des complications
à bouffer ses dents, des multitudes qui piétinent,
et partout, à l'ombre comme au soleil, une violence tropicale qui hurle, qui guette, qui furète,
qui mord, pique, étouffe, enivre, égare. Chérifa
est perdue et je lui ai coupé le chemin de la
retraite. Je suis une sale pauvre vieille fille grincheuse bête et conne. Et méchante.
 
On se disperse à chercher. Chérifa est quelque
part, dans un endroit, une autre vie, une nouvelle galère, pas là où me mènent aveuglément
mes jambes. Et la douleur est en moi, pas dans
les difficultés du chemin.
Peut-être est-elle morte.
Ou alors c'est moi. Livide, je l'étais, avec des
cernes bleus, des lèvres noires, et je puais
comme un rat d'égout. L'angoisse m'a tuée, la
peine m'a enterrée et là, je traîne lamentablement les pieds. Les passants s'arrêtaient pour
me dévisager avec cette mine sentencieuse qu'ils
affectionnent d'afficher devant la mort. S'ils
sont vivants, c'est bien qu'ils sont vertueux, c'est
cela que ça dit. « Tu veux ma photo, toi ? Viens
la chercher ! » ai-je lancé à l'un d'eux qui se
croyait plus malin que les autres. Plaindre autrui
les dispense de se regarder. Pauvres cloches, va,
la gloriole ne console de rien !
Je me suis ébrouée et je suis rentrée.
 
Dans le quartier, je me suis arrêtée auprès des
femmes du guet, histoire d'échanger avec elles
un peu de douleur. Quelle pitié, elles sont toujours devant leurs portes, clouées dans leurs
babouches. Elles attendent, sans hâte ni colère,
seulement le souffle un peu court et l'œil
embrumé. Et probablement le côlon qui lancine
à la mort, aucune n'est indemne de ce côté.
Non, je ne connais pas de femme qui ne se
plaigne pas de son côlon. J'y arrive à mon tour.
Peut-être m'assiérai-je devant la porte, plantée
dans mes mules, le dos rivé à la chaise, l'intestin
ravagé. Le vent m'apportera les bruits du
monde et j'essayerai d'attraper les messagères
pour me dire ce qu'il en va de mon sort. Pourquoi pas, un jour, je verrai quelque chose de
sublime apparaître au bout de la rue. Serait-ce
ce fol espoir qui donne à ces femmes cette inépuisable patience ? Quoi d'autre, sinon.
Je suis allée de l'une à l'autre, les mains jointes
sous le menton, le pas glissant. J'ai pris un peu de
leur douleur et je leur ai donné un peu de la
mienne. On souffre moins si on baigne dans
l'affliction générale, on regarde ses malheurs pour
ce qu'ils sont, des virgules dans l'immensité de la
souffrance humaine. S'oublier est un devoir.
Non, je refuse ce charabia de Monoprix ! Je ne
veux pas m'obscurcir les idées, on ne peut pas
être sincère et opportuniste à la fois. Hier encore
je les prenais de haut ou je m'aplatissais plus bas
que terre pour la morale et voilà qu'aujourd'hui
je me mets à leur niveau par communauté
d'intérêt. La compassion me gêne, elle n'est pas
nette. Endosser le malheur ambiant et le porter
comme un remède revient à se droguer en droguant les autres. Je le sais, la souffrance, comme
le bonheur, ne se partage pas, encore moins par
la magie des mots.
Halte-là, je dois me retrouver et reprendre ma
vie où je l'ai laissée lorsque Chérifa est venue me
coloniser !
 
Fonction triple du temps linéaire
 
J'étais

Je suis

Je serai

Trois histoires pour rire, pleurer et se moucher.

J'étais

Je suis

Je serai

Trois temps pour dormir, se réveiller et se laver.

J'étais

Je suis

Je serai

Trois mots pour dire, saluer et disparaître.

Un jour

Un an

Un siècle

Trois mesures pour rien et quatre fois trois : zéro.
 
Voilà tout ce que j'ai réussi à écrire en quinze
jours et c'est nul.
 
Revenir à ses habitudes lorsqu'on en est sorti
relève de l'impossible. Personne ne sait le faire.
Je jouais une pièce que je connais par cœur mais
en bafouillant, en hésitant, en en faisant trop ou
pas assez. Je m'arrêtais en plein élan, je me répétais, je fouillais autour de moi. C'est affreux de
se regarder vivre, je me critiquais à chaque pas,
chaque mot. Je me trouve moche, je n'aime pas
ma voix, ma dégaine m'horrifie, mon regard de
bête blessée me tue. J'avais mal, je bégayais, je
réfléchissais binaire. Oui, c'est ça, j'étais un
robot transi qui se surveille dans le miroir.
La réalité est autre, j'avais peur, horriblement
peur, je retombais dans la solitude, trente-six
étages plus bas. Celle-ci était trop grande, Dieu
lui-même n'y résisterait pas. Je me suis ramassée
dans un coin et j'ai fait le dos rond. Puis, j'ai
bondi, j'ai ouvert portes et fenêtres et j'ai respiré
à pleins poumons. Je n'allais pas m'enterrer
vivante ! Non, non et non !
C'est une nouvelle vie qu'il me faut, improviser, rebondir, c'est ça.
 
Déguerpir à l'étranger est la première idée qui
germa dans ma tête. Je ne serais ni la première
ni la dernière à le faire et certainement pas la
seule à le penser. Je l'ai triturée puis rejetée.
Trop compliquée, c'est le parcours du combattant, la brasse papiers, l'humiliation des guichets. Passeport, visa, acquisition de devises
au marché noir, carte d'immigrant ou de réfugié politique, hébergement, chasse aux aides
sociales, inscriptions diverses. Et que de conciliabules dans les couloirs avec les dégourdis qui
ont passé l'examen avec succès ! Des attentes à
geler des pieds, tant de sas et combien de questionnaires, de la méfiance à couper au couteau,
des ordinateurs incollables à chaque doigt, et à
la fin, au moment où l'on se dit que l'espoir est
permis : la guillotine, la trappe, le niet catégorique. C'est l'arrêt de cœur. Ou alors je tue la
guichetière et on fera de moi une terroriste que
l'on ménage par peur des représailles de son
groupe armé stationné en banlieue, et la presse
me soutiendra si je sais la tenir en haleine. Mon
Dieu, on a de ces idées ! Ici, on verra en moi la
lâcheuse, la renégate, la belle qui va s'éclater, et
là-bas, l'intruse, la raconteuse d'histoires, la
piqueuse d'indemnités, que sais-je, on me regardera de travers avec mes ballots et mon air
abattu. On refusera de croire que je suis persécutée par l'État et sa religion. Pis, on me rira au
nez, un musulman ne peut pas être ennuyé par
sa religion et ses tyranneaux, il est partie prenante, complice ou victime consentante, rien
d'autre, ou alors un désintégré de plus à surveiller. Je deviendrais folle avant de savoir qui je
suis à leurs yeux.
 
Changer de quartier, de ville ? Peuh, sur ces distances, on emporte ses peines et ses douleurs
dans le déménagement !
Et puis, qui a dit que je quitterais ma maison !
J'en mourrais, entre elle et moi, il y a les liens du
sang.
 
Le silence s'imposa. Pas d'idée, pas de bruit.
 
Marie-toi et laisse-toi vivre ! Quoi, qui a dit ça ?
Un mari, misère, et quoi d'autre ! Un Zorro
chez moi, un Mohamed avec sa tribu sur le dos
et l'imam qui me surveille du minaret, tiens,
fume ! Tu me vois attendre qu'il vienne m'égorger au lieu d'aller se raser ? Et tu me vois le tenir
par la main et tout lui apprendre ? Les hommes
de ce pays ne finissent pas avec les maladies
infantiles, tu le sais ! Je me demande s'ils ont
toutes leurs dents. Je ne comprends pas cette
manie qu'ils ont de toucher avec les mains et de
tout porter à la bouche. Et je ne te dis pas, ma
vieille, j'ai des idées de boucherie quand je les
vois se remonter les billes, se curer le nez au
volant, se grattouiller l'anus en marchant, cracher comme ils respirent ! Tout docte qu'il est,
le Mourad est un bon à rien, il sera le dernier à
qui je penserai. Pas fichu de retrouver ma Chérifa !
Ça me rappelle ce film déchirant Jamais sans
ma fille, Never without my daughter. Les chaînes
du satellite se le passent sitôt rembobiné. Alger
le passera-t-elle un jour ? Sûrement que jamais
dans ce siècle. Il montre l'histoire de cette Américaine mariée à un Iranien qui se retrouve à
Téhéran, piégée par son mari, et son enfant
pris en otage, et de là, conduite à affronter la
République islamique d'Iran, ses hommes, ses
femmes, ses pasdarans, ses lois abracadabrantes,
pour retrouver la liberté. Je l'ai vu dix fois et je
ne comprends pas que telles absurdités arrivent
à une Américaine.
Nous sommes aux States. Notre couple se fait
des câlins dans une maison de rêve au bord d'un
lac idyllique. Une gamine tout en fossettes et
rires gambade derrière une boule de soie qui
jappe de plaisir. L'homme, l'Iranien donc, tente
de convaincre sa darling de le suivre au pays
pour une petite semaine de vacances auprès de
la famille. Il parle de ce voyage comme d'un
pèlerinage qui viendrait renforcer leur amour :
« Tu verras, ils sont charmants, ils vont bien
t'accueillir », et patati et patata. Elle refuse net.
Il insiste comme le ferait tout bon garçon qui
meurt d'envie de revoir les siens et de leur présenter sa merveilleuse famille. Fin du premier
acte, le bandit a réussi son coup, nous voilà à
Téhéran, une ville tout ce qu'il y a de tiers-monde, au cœur d'un quartier tout ce qu'il y a
de populaire, dans une maison tout ce qu'il y a
de tristounet. Mon Dieu, la descente aux enfers !
La chape, les portes du harem qui se ferment les
unes après les autres, la surveillance qui se renforce, les rappels à l'ordre, le patriarche qui
fusille du regard, sa harpie qui morigène à la
ronde, les oncles qui grondent, les cousins qui
gesticulent, les épouses qui murmurent en roulant des yeux de soumises comblées, et partout
dans les rues, des pasdarans menaçants. Que va-t-elle faire à présent que le piège s'est refermé ?
Se laisser mourir comme nous ? Pleurnicher ? Se
complaire dans l'infériorité ? Non, elle est fille
de l'Amérique donc femme d'action. Dans la
deuxième partie, on assiste à un jeu incroyablement compliqué, l'Américaine est en tchador,
elle courbe l'échine devant les hommes, se blottit avec les femmes dans leur coin sombre, lave
les pieds du mari et du patriarche, respire discrètement, obéit aveuglément à la harpie, sourit
de contentement à la vue de sa gamine qui
commence à bien dépérir à son tour (Dieu,
qu'elle était mignonne dans son petit linceul
noir !). Elle joue la musulmane heureuse dans
ses chaînes, fait grande consommation d'eau
lustrale, mais dès qu'elle le peut, elle se glisse
dehors, court, fouine, téléphone et finit au prix
d'efforts surhumains par trouver une filière qui
la conduira hors d'Iran avec sa fille. Et par un
après-midi torride, c'est l'évasion. S'enclenche
alors une course-poursuite qui nous emmène
jusqu'à la frontière turque, là-bas, tout au nord,
au pied du mont Ararat. Le déjà ex-mari et sa
tribu battent la campagne en aveugles. Ah, la
hargne, ils se crient dans les oreilles, s'agrippent
par la djellaba, se postillonnent la rage, se
sentent infiniment humiliés. On se dit que... et
tout à coup, on comprend : ils ne veulent pas la
tuer, ILS VEULENT LA RAMENER VIVANTE À LA
MAISON ! Ah non, mon Dieu, pas ça ! C'est haletant et soulagé que l'on traverse les derniers
kilomètres et comme nos héroïnes, lorsqu'elles
aperçoivent la bannière étoilée flotter au-dessus d'un consulat américain en Turquie, j'ai
pleuré comme seul le bonheur sait nous faire
pleurer.
Quel suspense, quelle souffrance, tout au long
d'une heure interminable durant laquelle je n'ai
pas cessé de penser qu'il est fou d'épouser un
musulman par les temps qui courent et encore
plus fou de le suivre dans son pays. Je m'en voulais de penser cela, c'est nul, c'est honteux, mais
comment ignorer la réalité, elle nous étouffe,
comment oublier ma Louiza qui se meurt dans
un trou depuis vingt longues années et toutes
celles qui, un beau matin, ont vu le soleil
s'éteindre sur leur vie. C'est affreux de vivre
sous la menace d'un coup de blues qui transformerait subitement son sympathique musulman de mari en salafiste baveux. Fasse Dieu que
nos maris, frères et enfants gardent à jamais la
foi mesurée.
 
Oublier, alors ? Oui mais je dirais s'abstraire,
oublier n'est pas toujours possible, se couler
dans l'absence, s'inventer une île déserte, un
cocon à la Robinson, y bâtir un royaume de bric
et de broc et frayer avec le vent, le soleil, la
pluie, les gentils crabes, les mouettes criardes, et
les nuits déchirantes de poésie.
 
La vie offre peu de choix au fond, partir, rester, oublier, ressasser. Ce n'est pas gai. On voudrait imaginer, tenter l'impossible, tirer le diable
par la queue, casser la baraque, décrocher la
lune, fonder une nouvelle religion, libérer des
foules, se transformer en papillon, s'habiller en
arlequin, courir dans les étoiles, que sais-je.
Comme les jours sont longs et que le rêve est
difficile. On perd tant de choses au cours d'une
vie. On se retrouve seul, avec sa mémoire en
lambeaux, des habits oubliés dans la naphtaline,
des objets chers qui ne disent rien, des mots sortis de l'usage, des dates accrochées bêtement à la
patère du temps, des fantômes qui se mélangent
les ombres, des repères troubles, des histoires
lointaines. On remplace comme on peut, on
s'entoure d'un nouveau bric-à-brac mais le cœur
n'y est pas et le peu de vie qui nous reste s'en
ressent.
Mais qu'est-ce là, ma vieille, on radote encore, on
se pourrit la tête, on veut mourir ? Non, je suis
jeune, je suis une battante, je contrôle, je vais
me reprendre !
J'ai pris un bain, je me suis faite belle et je me
suis préparé une pleine théière.
Demain, il fera jour, la vie me sourira.
 
Qu'est-ce qui bouge sans bouger ?

Qui s'éloigne sans aller ni revenir ?

Et brouille les pistes ?

Qu'est-ce qui s'écoule sans s'écouler ?

Qui remplit sans vider ni combler ?

Et fausse les calculs ?

Qu'est-ce qui bonifie sans bonifier ?

Qui pousse sans propulser ni freiner ?

Et coupe les pieds ?

Qu'est-ce qui dit sans dire ?

Qui dicte sans répéter ni inventer ?

Et prend la tête ?

Qu'est-ce qui guérit sans guérir ?

Qui guide sans mener ni délaisser ?

Et crève le cœur ?

Qu'est-ce qui enrichit sans enrichir ?

Qui donne sans ajouter ni enlever ?

Et casse les dents ?




 
Qu'est-ce là encore, le délire ? Le temps est le
temps, il est tout et son contraire, je me fous de
ça, je veux retrouver ma Chérifa et le plus tôt
sera le mieux !


  
    
       

      Rien ne va plus, j'ai la fièvre, j'ai mal au
crâne. Et le côlon me démange. Je ne sais que
faire. Un être nous manque et tout bascule dans
le noir. Je suis tombée en errance, je parle aux
murs, je questionne les objets, je les trouve laids,
je me retiens de les briser. Je fonctionne comme
un automate qui a épuisé ses piles, je cuisine du
bout des doigts, c'est pâteux, crayeux, hideux,
ou gélatineux, farineux, affreux, je ne sais pas, je
jette tout aux fourmis et aux cafards et je les
regarde s'éclater, ça me distrait. Le raout des
ventres à terre, c'est quelque chose. La maison
est triste, sale, bizarre, vermoulue et... mon
Dieu, est-ce possible, au secours, elle est en
train de s'effondrer ! Ou alors, c'est moi, j'ai le
vertige, je vais d'un mur à l'autre. J'essaie de
respirer, je n'y parviens pas, ça me monte
l'angoisse. Je marche, je fredonne, pour me rassurer. J'ai croisé les fantômes de la maison,
comme moi ils arpentaient les couloirs. Je ne les
ai pas reconnus, un nuage de poussière les enveloppait. La tempête ne les a pas épargnés.
Allons, occupons-nous l'esprit, faisons un brin
de causette à ces messieurs du passé.

      Voilà justement Moustafa, sortant d'une
niche, le saraoul et le tarbouche en montgolfière, le faciès jaspé, tenant d'une main crochue une lampe d'Aladin, de l'autre un
cimeterre pour décapiter les éléphants. Je le
voyais ainsi, il est apparu ainsi, c'est tout bon.

      « Salam alikoum, Moustafa ! Quoi de neuf
depuis la prise d'Alger par les Infidèles ?

      – ...

      – Ce n'est pas le tout de regretter le temps
béni de Soliman le Magnifique, encore faut-il se
décarcasser !

      – ...

      – Ben oui, il y a des bas.

      – ...

      – Au fond, tu aurais pu retourner chez toi
dans le sillage du dey. Tu hanterais un palais en
or sur le Bosphore au lieu de t'emmerder à
Rampe Valée, c'est un lieu de misère.

      – ...

      – Une calamité ? À qui le dis-tu ! Bien sûr
que je rentrerais chez moi si la Kabylie était libre
et indépendante et si elle disposait de la bombe
atomique pour assurer sa sécurité face à la Ligue
arabe.

      – ... ?

      – Une sorte de boulet qui fait des trous
grands comme la Méditerranée.

      – ... ! ... ?

      – Mmm... oui, il faut bien ça pour tirer la
bombarde, deux à trois mille mulets, mais ce
n'est pas ce qui manque le plus.

      – ... ... ... ... ?

      – Ah non, l'ami, tu as tout faux ! L'Empire
ottoman n'est de nulle part, ni de la Ligue, ni de
l'Union, il dérive entre ciel et terre, quelque part
entre la Méditerranée et la mer Noire. D'ailleurs, je te l'apprends, il n'en reste rien, quelques arpents le long du Bosphore, tes frères sont
partis vivre en Prusse comme les nôtres en
France.

      – ...

      – Comme tu dis, une drôle d'époque.

      – ...

      – On se comprend entre exilés, c'est vrai,
mais n'oublie pas, toi tu es mort donc pépère et
moi je suis vivante, je ne te dis pas les soucis.
Allez, ciao ! »

       

      Les Turcs sont incroyables. Le Moustafa me
donne des conseils, lui, un fantôme de colon du
XIXe siècle ! Tant que le sultan est en vie, on ne
doit pas s'impatienter ni tarder de payer le tribut, qu'il dit. En vérité, comme tout bon mouslim chatouillé par ses moustaches, il voit mal
qu'une Fatima se mêle de politique et de science
militaire.

      Quand même, nous gardons un bon souvenir
des Turcs. Nous tenons d'eux la chorba, la
dolma, le chiche-kebab et les loukoums grâce à
quoi nous nous acquittons honorablement du
ramadan, notre mois de famine générale. On ne
leur en veut pas de nous avoir colonisés, brimés,
ratiboisés et laissé en legs leurs coutumes barbares : l'intrigue, la flibuste et le goût de l'extermination. L'idée de passer l'éponge est ancrée
chez les musulmans, le principe étant que la foi
produit les mêmes certitudes et les mêmes
renoncements chez l'un et chez l'autre. Raison
pour quoi, leurs pays passent le plus clair du
temps à s'expliquer. En religion, le temps ne
compte pas, l'ardeur est le principal.

      La foi ne devait pas l'étrangler, le Moustafa.
Nous avons ses carnets de route, on ne s'embête
pas à les lire, il tirait tous azimuts, le sagouin.
Qu'importe, il nous a laissé cette sacrée maison
où il ne faisait pas que roupiller. Pourquoi, je ne
sais, il l'a voulue compliquée, obscure, immense
dans son tout, minuscule dans ses parties, tourmentée dans ses venelles, tarabiscotée dans ses
jambages, clownesque dans ses frusques. C'est
bête qu'on ne comprenne pas les mystères qui
agitent les gens. C'est tortueux, un Turc.

      Il va de soi qu'aucun meuble moderne n'y
trouve sa place. Par où le passer, les huis et croisées laissent entrer un filet d'air et un rai de
lumière, point. Nous avons eu un mal de chien à
la garnir. Papa a cloué des planchettes ici et là et
maman les a baptisées armoire, buffet, vaisselier, et deux étagères dans ma chambre sur lesquelles j'ai posé ma petite bibliothèque et mon
réveille-matin. Plus tard, Tonton Hocine a pris
le relais et j'ai continué à baptiser des planchettes. Partout, on se sent à l'étroit dans cette
grande baraque.

      Gamins, elle fit notre bonheur. Jouer à cachecache et à « tu brûles » dans un embrouillamini
pareil, c'était le paradis. On se perd soi-même.
Louiza et moi avons laissé le meilleur de nous-mêmes dans ses labyrinthes et ses alvéoles. Ce
que nous avons caché, nos plus fins secrets, s'y
trouve encore, desséché, définitivement perdu.
Pauvre chère Louiza, elle ne savait rien dissimuler, rien trouver, elle trottinait derrière les courants d'air en haletant un peu bêtement. « Je
peux le mettre ici ? », « Porte-moi que je le cache
là mais tourne la tête ! » demandait-elle en geignant. On en profitait. Dieu, comme elle me
manque, ma Carotte chérie ! Comment ai-je pu
vivre sans elle ?

       

      J'ai passé la journée dans le grenier, el groni
comme disait papa qui parlait arabe en français
et vice versa, avec l'accent kabyle. C'est ce pataquès réversible qu'on appelle le pataouète par
ici. Deux siècles de vie s'entassent par-là sous
un manteau de poussière millénaire. Je ne me
souviens pas s'il y a eu des guerres ou si la chose
se fit par négligence, toujours est-il que les lieux
sont colonisés par la gent trotte-menu. Depuis
longtemps, il est dans mon plan de trier le bazar
mais le temps a manqué. Parfois, je viens farfouiller au hasard, une malle, une corbeille, un
cageot, je survole du regard, je bouscule les souris, j'affole les cafards, j'énerve les araignées qui
n'aiment pas être dérangées dans leurs acrobaties. Tout un petit monde luisant et velu se carapate en quatrième vitesse et va planter ses yeux
perçants ailleurs. Là, une croûte représentant le
maître de céans en pied et tenue d'apparat, j'ai
nommé le colonel Louis-Joseph de La Buissière
alias Youssef le Maure, alias le Chrétien
converti. Le regard dit bien la dignité des
guerres d'empires. Bel homme, ma foi, grand,
élancé, tirant sur le roux, pourvu de rouflaquettes abondantes qu'on devine chères à son
cœur, d'un lorgnon cerclé d'or qui grossit son
œil droit et d'un sabre richement ciselé au flanc.
Chapeau à plumes et plastron tressé. La pose se
veut altière, rein cambré, poing sur la hanche,
l'autre main tenant la rapière par le pommeau.
C'est ma foi le genre de chevalier servant en
compagnie duquel j'aurais aimé faire des galops
dans le bois ou du canotage sur le lac sous le
regard inflexible de mon chaperon. Je vois bien
ma rousse chevelure flamboyer dans le vent et
iriser la surface cristalline du lac. Dans le fond
du tableau, une forêt dense d'apparence humide
et aussitôt, conséquence de cela, l'atmosphère,
le silence, les odeurs de moisi, le jeu d'ombres,
l'attitude martiale du sujet, on imagine un château riche de secrets d'État, campé dans une
vallée embrumée derrière l'horizon. La toile
laisse aussi entendre bien des messes basses et
voir de grandes marches loin du sanctuaire avec
l'héroïsme comme souci pour les troufions et les
affaires immobilières pour les gens en frac et
gibus. Un air de carmagnole me vint aussitôt à
l'esprit, de même que l'envie de titiller le héros.
À nous deux, vicomte !

      « Dites-moi, sire...

      – ...

      – Oh, vous savez, j'ai dit sire comme j'aurais
dit bonhomme, monsieur ou Toto !

      – ...?

      – Non, c'est que je n'aime pas qu'on me
reprenne mais passons. Dites-moi donc, cher
voisin, était-ce une bonne idée de vous engager
dans l'armée ?

      – ...

      – Vraiment !

      – ...

      – Comme ici... imam ou militaire, rien pour
les autres.

      – ...

      – Vous fûtes les deux, n'est-ce pas, colonel
au 8e de dragons du 6e de ligne si ma documentation est bonne, je veux dire vos archives,
puis saint homme sur les bords après votre
conversion bizarre ?

      – ...?

      – Ce qui ne s'explique pas est bizarre, je
le vois comme ça. À votre place, je me serais
mise à la musique, ça adoucit les mœurs. Pas
de prophètes, pas de sermonneurs, pas de
guerres saintes, donc pas de soucis pour les
enfants.

      – ...

      – Moi, contre l'islam, pensez-vous ! Je suis
seulement fatiguée de la Vérité.

      – ...

      – Parfois, on est sur l'autre versant...

      – ...

      – Je suis nerveuse, Chérifa m'a quittée.

      – ...

      – Comme vous dites, rien de nouveau sous
le soleil.

      – ...

      – Mmm.

      – ...

      – Elle avait tout, je l'aime, j'ai besoin
d'elle... je suis si seule...

      – ...

      – En vérité ? Et pourquoi donc Allah veut-il
cela ?

      – ... ... ... ...

      – S'il persiste à rester impénétrable et si nous
continuons aussi fermement dans la patience et
l'humilité, jusqu'où ça peut aller, dites-moi !
Non, vous me répondrez une autre fois, rien ne
presse. Souffrez que je me retire. »

       

      Je n'avais pas besoin d'un philosophe fataliste
mais de quelqu'un qui pleure courageusement
avec moi. Le Moustafa a eu la bonté de me suggérer la révolte. Ce n'est pas celle que je
recherche, du moins abondait-il dans mon sens
Ce n'est pas en compagnie d'un catho titré, ou
un parpaillot, converti au vaudou turc que je
vais me lâcher la bride. Je veux bien être sérieuse
mais pas dans la douleur.

      Au suivant !

       

      Daoud le Séfarade, rencontré près d'une
cachette secrète, m'a longuement écoutée, le
visage empreint d'une vraie pitié, puis, tout à
trac, m'a proposé une affaire miraculeuse :
vendre la maison à dix fois son prix et la racheter sous huitaine pour trois fois rien. J'adhère
illico.

      « Intéressant. Comment entourlouper le
gogo, dis-moi vite, un peu d'argent me ferait du
bien !

      – ... ... ..., ... ... ... ... ... ! ... ?

      – Voyez-vous ça !

      – ... ... ...

      – De mieux en mieux !

      – ... ... !

      – Récapitulons : je fais courir le bruit que le
trésor de Salomon est caché dans la maison.
Une fois liquidée, tu la hantes à mort et le malheureux gogo vient me supplier de la reprendre
pour trois fois rien... c'est ça ?

      – ... ... ... ... !

      – Oui, oui, beaucoup d'or... et des diamants
aussi, mais on dira que c'est le magot de Barberousse, le cousin de Moustafa !

      – ... »

       

      Carpatus qui écoutait non loin du mur a
compris sa douleur. L'immobilier n'était pas à la
hausse par hasard le jour où il a posé pied au
port d'Alger. La soirée sera animée. Évitons.

       

      Dans ce qui fut le cabinet médical, j'ai buté
sur le bon docteur Montaldo, affairé au-dessus
d'un malade invisible. Toujours à la besogne, le
brave homme, le sacerdoce ne s'arrête pas avec
la vie. À peine me vit-il qu'il me balance :

      « Toi, tu es malade ! Regardez-moi ces
cernes ! »

      C'est la formule magique, je me suis instantanément sentie mal, crevée, finie. J'ai tenté de
minimiser.

      « Non, ça va... c'est le moral...

      – ...?

      – Pour dormir, je dors, mais...

      – ...?

      – Oui, j'ai la langue un peu épaisse...

      – ...?

      – Je broie du noir, je culpabilise... Chérifa...

      – ...

      – Je suis fatiguée des tisanes.

      – ...

      – Où trouver de l'air pur ?

      – ...

      – Ah... si loin !

      – ...

      – Merci, docteur... je vous dois combien ?

      – ...

      – Il n'y a pas de raison, un acte est un acte,
même virtuel. »

       

      Qu'attendre des morts ? De vagues conseils,
des considérations obsolètes, des remakes de
rêves brisés, des coups foireux, des médications
dépassées. Des esprits pareils, je les révoque.

      J'aime bien mes fantômes, mais quand tout
va. Là, ils me fatiguent. Et me snobent ! Pas un
ne m'a parlé de Chérifa ou à peine. Elle est
étrangère à la maison, elle n'a pas de racines
dans les murs, ils ne sentent pas sa présence et
patati et patata. Elle est restée quarante-deux
jours, c'est quand même deux de plus que la
durée légale du deuil. Feignants, va, un jour, je
vous appellerai les Pompes funèbres et bon
débarras !

      Et fanatiques avec ça ! Où sont leurs femmes,
leurs filles, leurs sœurs, leurs maîtresses, leurs
bonnes ? Elles n'ont pas le droit de revenir ou
quoi ?

       

      J'ai couru vers papa, maman, Yacine. Je me
suis ouverte à eux. M'ont-ils comprise ? Non, ils
me reprochent d'avoir laissé partir Sofiane et de
m'accrocher à une fille des rues. Papa n'aime
pas ma façon de voir, c'est un Kabyle pur jus
donc obtus. Maman ne sait que soupirer, papa
parle pour les deux. Et Yacine s'en fiche, c'était
son habitude de son vivant. J'ai évoqué ceci cela,
maman qui recueillait les chats de gouttière du
quartier, et d'abord les galeux et les phtisiques,
papa qui cherchait ses compagnons disparus
dans la guerre ou l'après-guerre en larmoyant
sur le journal, Yacine qui a chéri une vulgaire
ferraille des routes... Peine perdue, une fille des
rues est une fille des rues.

      Je suis seule, définitivement, horriblement
seule.

       

      Mon Dieu, que devient le père de Chérifa ?
Bah, sa sorcière a dû finir de l'écrabouiller ou
elle en a fait un chien d'islamiste. Il ne doit plus
penser. Pauvre homme, plus de fille, plus de
dignité.

      
        Quel est ce mot que je lui ai jeté à la figure ?...
Pardonne-moi, Chérifa... je t'aime... où es-tu ?...
      

      Je me posais la question de savoir si notre vie
nous appartenait en propre ou si elle appartient
aux autres, ceux qui nous la donnent ou ceux
qui nous la prennent. Je ne sais pas, j'ai une
réponse a contrario : lorsque nous sommes seuls
maîtres de nos vies, c'est que nous sommes vraiment bien seuls. Ou alors, nous sommes morts.

       

      Trois mois sont passés ainsi. Je baignais dans
la folie ou quelque chose de similaire. Je n'ai pas
vu venir. Je suis solide pourtant, je l'étais, je
défiais le monde, je m'en suis affranchie. Je suis
tombée dans le délire pendant que je croyais
m'élever dans la souffrance. La solitude me
joue-t-elle des tours ? Peut-être ne se passe-t-il
rien, seulement les jours qui vont et moi qui
marmonne dans le vide.

      On se délabre si vite quand nous échappe le fil
du temps. Vivre est d'un périlleux !

       

      
        
          
            Ne pas se laisser distraire par le chagrin

Ne pas se laisser éblouir par le vide

C'est toujours par inadvertance

Que nous perdons la vie.


          

        

      

       

      Et dire que j'écrivais cela !

      Je ne suis pas croyante mais je me demande ce
que Dieu attend pour me venir en aide.

       

      
        
          
            Ce n'était pas un jour comme les autres

La terre s'était ouverte

Ou le ciel s'est embrasé

Tout était sens dessus dessous

Les Hominiens couraient vers d'improbables abris

Suivis de leurs animaux déjà consumés par le feu.

Et quelqu'un a dit :

« Dieu, qu'est-ce que tout cela ? »

Trente millions d'années plus tard,

Nous répétons le même cri mystérieux

Chaque fois que le ciel nous tombe sur la tête

Ou que la terre s'ouvre sous nos pieds.

La nouveauté est que Dieu a fini par exister.

Il a colonisé la terre

Et d'ores et déjà le ciel est à sa portée.

Et chaque jour, il éventre nos maisons

Ou fait s'écrouler les toits sur nos têtes

Pour le plaisir de nous voir l'implorer

En courant aux abris.

Alors, voilà, Dieu : JE T'IMPLORE.


          

        

      

    

  
    
       

      Le hasard s'est mis de la partie, il est venu
remuer le couteau dans la plaie. C'est par Arte,
chaîne humanitariste s'il en est, qu'il s'est manifesté. Depuis la disparition de Chérifa, j'avais
oublié la télé, ma fidèle amie, la poussière l'avait
engloutie, et là, ce soir, j'ai renoué avec elle accidentellement. Un courant d'air est passé par-là,
elle s'est allumée toute seule, machinalement ou
comme si elle souhaitait me parler. À la première image, j'ai vu qu'effectivement on parlait
de nous, les gens sans terre, les harragas, les
brûleurs de routes. Dans la série des grands
reportages sur la misère dans le monde, Arte
nous a transbordés d'un village africain perdu
dans le Ténéré, à travers les vastes steppes du
Sahel, jusqu'à Tamanrasset où la caméra s'est
accordé un répit pour feuilleter le casier judiciaire du Pouvoir algérien, maillon fort des
circuits de contrebande tissés en Afrique
saharienne et subsaharienne, puis de là, zigzagant dans le no man's land, en Algérie et au
Maroc, de nuit plutôt que de jour et loin des
routes carrossables, toujours vers le nord-ouest,
elle est arrivée, calcinée et dégoûtée, à Tarifa, en
Espagne, à quelques encablures de Gibraltar qui
fut le djebel Tariq dans une autre histoire, où se
jouait l'épilogue. Là, on voit des gendarmes avec
leur drôle de bonnet retirer des corps de la mer
pendant que là-haut, sur la falaise, un curé
acquis à la cause des harragas, entouré de ses
militantes en larmes, prie de toutes ses forces un
dieu qui refuse d'entendre la misère. Le tableau
est grandiose. Il m'a remis en mémoire Mission,
le film de Roland Joffé, avec Robert De Niro
dans le rôle du mercenaire Mendoza devenu
jésuite à la suite de je ne sais quelle douleur. Et
au lieu d'honorer Dieu et de sacrifier au devoir
d'obéissance propre à l'ordre, le voilà qui s'insurge et prend fait et cause pour les Indiens
Guarani, condamnés à la disparition au nom
d'enjeux obscurs et lointains entre l'Église de
Rome et les rois d'Espagne et du Portugal. À la
fin, il meurt sous les balles, les Indiens Guarani
aussi, jusqu'au dernier, et le nouvel ordre s'installe benoîtement sur l'Amérique du Sud. Une
histoire abominable tournée dans des paysages
sublimes. J'ai pensé au roman Le Nom de la rose
qui nous montre des religieux torves et incultes
se compliquer la vie jusqu'à la folie pour orchestrer des crimes dingues dans un monastère en
forme de labyrinthe païen. Non vraiment, tue-t-on des gens parce qu'ils ont découvert que le
rire pouvait exister ! Que tout cela est affreux !
Nous en étions à Tarifa. Oui, parmi les cadavres,
une rescapée, une jeune Noire, enceinte de plusieurs mois, belle comme le soleil, pas plus âgée
que Chérifa mais deux fois plus haute. Ses
grands yeux roulaient comme les boules du Loto
dans leur cage de verre. Elle ne sait pas, elle se
demande, elle bafouille, elle tremble, se cabre,
veut fuir mais n'a de force que pour s'agripper
au brigadier. Une grosse oie galonnée agissant
au nom du gobernador explique à la caméra que
la miraculée sera renvoyée dans son pais dès lors
qu'elle aura accouché. Imbécile, va, sais-tu seulement si elle a un pais !

      Fin du drame pour le téléspectateur, il peut
éteindre et aller dormir. Pour nous, les gens sans
pays, commence le vrai questionnement.

       

      Jamais reportage ne m'a autant émue, parce
que je suis concernée mais aussi parce qu'il a su
montrer quelles implacables épreuves la misère
impose à ceux qui ont la prétention de vouloir
lui échapper. Ça ne finit pas, à chaque tournant
un coup de massue à étaler un rhinocéros. En
vrai, elle fonctionne comme les sables mouvants, on s'enfonce, sucé de l'intérieur. On se
débat, on appelle au secours ou on croise les
doigts, le résultat est pareil. Les brûleurs de
routes le savent, ils se le cachent, mais ils y
viennent peu à peu, à mesure que le pas se fait
lourd, et les voilà amenés à économiser sur la
parole et le geste et sans doute évitent-ils de
penser. Ils marchent comme des morts mais ils
conservent la foi, ils vont où la vie les attend : la
Terre promise.

      Quel beau rêve, nous serions tellement tentés
de les suivre.

       

      Nous voici au départ, quelque part dans un
hameau du Ténéré. Le soleil est haut, il ne se
couche jamais dans ces coins d'enfer. La caméra
fait le tour du proprio : dix cahutes plantées
selon un ordre antique, deux silos à grains qui
ressemblent à des termitières abandonnées, un
vague enclos où ruminent des squelettes de
bêtes à cornes, et une bâtisse centrale en rondins
et pisé dont l'utilité n'est pas affichée (un lieu de
culte, une salle des fêtes, une agora, une école ?).
Nonchalantes et admirables dans leur nudité,
des femmes pilent du mil. Autour d'elles, les
pieds dans le sable, des marmots pensifs se tripatouillent le nombril ou leur petit nez camus
transformé en ruche, des chiens pouilleux rasent
le vent ou raclent les ordures, et à l'orée du village, allongés sous un arbre rachitique, deux
vieillards desséchés se meurent en devisant
encore un peu. Discussion à bâtons rompus
entre la caméra et les femmes.

      – Où sont les hommes ?

      – Partis.

      – Où ?

      – On ne sait pas.

      – Pourquoi sont-ils partis ?

      – Ils cherchent du travail.

      – Où ?

      – On ne sait pas, en Afrique, ailleurs.

      – Pourquoi le village est-il si loin de tout ?

      – On ne sait pas.

      – C'est du mil que vous pilez ?

      – Oui.

      – C'est dur ?

      – Non.

      – Vous êtes heureuses ?

      Silence. La caméra attend, puis zoome sur le
visage d'une femme sans âge et se fait insistante.
La réponse vient enfin : On ne sait pas.

      Déboutée, la caméra opère un plan large du
hameau, un geste insidieux pour montrer l'étendue de l'ignorance dans un désert que rien ne
relie au monde.

      Elle s'approche de deux jeunes, une étrangeté
dans un village qui a l'âge de la terre, n'ayant
pour toute fortune que leurs dents blanches
ainsi qu'un jean élimé et une paire d'espadrilles
chacun. Et quelques poils au menton mais on le
sait, les Blacks manquent de pilosité. La caméra
les entraîne sous un appentis propice aux confidences. Les voilà sous le regard silencieux de la
machine. Ils se sentent bizarres, dépourvus,
inaptes. Elle se fait intransigeante, alors ils
racontent à double voix. Ils sont prêts pour le
grand voyage, voilà des années qu'ils amassent
sou par sou, le passeur réclame mille dollars par
tête. La caméra sursaute. « Mille dollars, et où
donc les avez-vous trouvés ? » demande-t-elle. Ils
avouent avoir braconné dans la réserve des
Anglais et pas mal tiré le diable par la queue.
« Mais nous avions de bons grigris », ajoutent-ils, tout fiérots de leur malice. Le passeur attend
à Bordj Béji Mokhtar, sur la frontière algérienne, d'autres clandestins les rejoindront,
venant d'autres pays, d'autres villages, d'autres
misères, trois mille kilomètres à avaler dont
deux en Algérie sous les balles des gouvernementaux et des groupes islamistes, et un au
Maroc où les chaouchs ne dorment pas d'un
œil. Il faut compter avec le bakchich et les
négriers, ils guettent aux points de passage qu'ils
connaissent aussi bien que les passeurs, puis la
traversée du détroit sur des felouques réformées
cédées à cinq cents dollars pièce, on doit se
mettre à trente pour rassembler le prix. Le
passeur algérien passe la main à un intermédiaire marocain qui empoche pour l'embarcation et l'émission d'un signal en direction du
continent, le passeur espagnol attend de l'autre
côté.

      – Vous savez cela et vous partez ?

      – Oui, on veut vivre (rires).

      – Vous avez peur ?

      – Un peu (rires).

      – On peut vous suivre et filmer votre odyssée ?

      – Si tu veux (rires).

       

      Je le sais mais la chose frappe, l'image ajoute
aux mots, la société africaine est lamentablement éclatée, et de mémoire d'éléphant il en a
toujours été ainsi. Il y a le monde des femmes
bâti sur la réclusion et l'infinie patience, celui
des hommes tourné vers la survie, celui des
jeunes assis sur le rêve de la Terre promise et
celui des notables voué à la rapine. Ces mondes
ne se rencontrent jamais. Parler de démocratie
dans nos pays, c'est parler de choses légendaires, nos sorciers ne sont pas près de concevoir pareille machine.

      La caméra n'a pas été brillante sur la question. L'Afrique n'est pas dans le champ gravitationnel de la démocratie, point. Il est seulement
insinué qu'un gouffre de mille années-lumière
ne s'enjambe pas comme un fossé de brousse.
Le téléspectateur pourrait croire que c'est
comme ça parce que nous le voulons, que nous
aimons la famine et la guerre. Il y a le régime, la
religion, les traditions, le climat, et j'en passe.
Tout cela écrase. En Algérie, la caméra s'est
montrée plus directe, elle a présenté l'état des
lieux et lâché quelques noms de sires parmi les
plus cruels et les plus ridicules de la planète,
ainsi que celui d'un comparse, un certain hadj
Saïd, dit Bouzahroun, autrement dit le Chanceux.

       

      Voici donc nos deux héros, qui ont pour prénoms Ahmadou et Abubakr, en route pour
Tarifa, la porte d'entrée de la Terre promise.
C'est l'aube, la savane frémit encore des cauchemars de la nuit. Des ombres blafardes se
rassemblent sous l'appentis. Des murmures
s'installent. Soudain, un projo déchire le manteau des ténèbres. La caméra se saisit de l'instant, il est fatidique. Les grandes aventures ont
ceci de saisissant : à un moment, anodin et inattendu, tout bascule dans l'inconnu. Les femmes
s'arrêtent de piler, les mioches secouent la tête
pour éloigner le sommeil, les chiens cessent de
louvoyer, les vieux ravalent leurs souvenirs, tous
tendent l'oreille. On regarde les ombres s'ébranler et disparaître à l'horizon dans un formidable
éblouissement. Pas un mot, pas un geste, pas
un soupir, sinon venant loin, de très loin,
le grondement fantasmagorique du continent
africain.

       

      Les premiers kilomètres vont bon train. La
savane, disposant de plusieurs millions de kilomètres carrés sous le soleil, reste imperturbable.
Plus loin, l'équipe attrape un teuf-teuf antédiluvien qui cheminait parmi les gnous et les
antilopes. Il est plein comme un œuf et cassé de
partout.

      Halte dans un boui-boui fiché au milieu de
nulle part. On avale de la poussière à pleins
seaux. On parle pour lubrifier la gorge. On calcule : cent bornes de parcourus, il reste trois
mille neuf cents kilomètres dans la fournaise ou
plus, on ne peut pas savoir à l'avance combien
de fois on se perdra. On s'esclaffe tant le défi est
insensé et la défaite impensable. Le barman
crache en l'air et retourne à ses calebasses. On
repart d'un bon pied. La caméra scrute l'horizon. Un vent de sable se lève du côté des buffles.
La température monte au point de fusion. On se
couvre le visage, on évite de respirer. Précaution
superfétatoire, le sable du Sahara ne se connaît
pas de frontières, il se joue de ces ruses. J'ai
lu dans un vieux numéro de Science et Vie
qu'il atteint l'Amazonie, c'est dire. Arrêt dans
l'ombre d'un monument rocheux drôlement
façonné par des millénaires de bourrasques torrides. On passe la nuit. On cauchemarde, la
brousse est tout entière un cri qui vient de loin,
des entrailles de la terre, repris par des millions
de larynx assoiffés de sang. Quelques jours plus
tard, au petit matin, une caravane se profile à
l'horizon. C'est beau ! Elle monte vers le nord,
guidée par le mystère. On la rejoint. Palabres
avec le cheikh autour de la théière. C'est un kel
ghella, un noble dont la généalogie remonte à de
très lointains bouleversements. Il est emmitouflé
jusqu'aux oreilles, on voit seulement ses yeux
vitreux qu'on dirait habités par un gros ver des
sables.

      – Vous allez sur le nord ?

      – Oui, sur Tamanrasset, il y a l'assihar d'ici la
prochaine lune.

      – Pouvons-nous faire route avec vous ?

      – Ceci est notre chemin mais le Sahara est à qui
le connaît.

      – Alors, on embarque ?

      – Si telle est la volonté d'Allah.

      – C'est quoi, l'assihar ? demande la caméra.

      – Une foire annuelle à laquelle participent tous
les Touareg du monde, les Azdjer, les Ahaggar,
les Aouellimiden, les Mourines, les Imohaghs, ils
convergent des sept angles de la terre, de la Mauritanie au Soudan, d'Algérie au Sénégal en passant par
la Libye, le Niger, le Mali, la Côte d'Ivoire, le Burkina et jusqu'au lointain empire du Tibesti.

      – Ça doit être beau !

      – C'est la tradition, on échange, on palabre, on
célèbre les ancêtres. Nous venons du djanoub, de
Tombouctou, et vous ?

      – Du Mali.

      – Et toi ?

      – De Paris.

      – Tu échanges quoi ?

      – Rien, un peu d'espoir et d'amitié quand c'est
possible, nous allons à Bordj Béji Mokhtar, voir un
ami cher.

      – Vous êtes en règle ?

      – Euh... pourquoi ?

      – Les Algériens sont regardants avec les étrangers, ils ne les aiment pas, ils les tuent chaque fois
qu'ils peuvent ou alors ils exigent d'eux vingt fardeaux de documents rares et une rançon.

      – Et vous-mêmes, comment faites-vous ?

      – Aussi loin qu'il s'étend sous le soleil, le Sahara
est notre maison, nous n'avons pas besoin de
papiers, ce serait plutôt à eux de nous dire qui ils sont
et d'où ils viennent.

       

      La méharée avance bien. Les chameaux blatèrent pour le plaisir de brailler, il y a longtemps
que le Sahara ne les impressionne plus. À leur
côté, on gagne en confiance. Ahmadou et Abubakr reprennent des forces. Ils se font des amis,
de jeunes Touareg filiformes nés sur un toboggan, donc peu au fait des nouvelles orientations
du monde. Ils leur parlent de l'Europe, du plaisir de vivre, du bonheur d'aimer, et du reste
qu'un nomade de l'éternité peut difficilement
imaginer : le métro, la sécurité sociale, le sport
automobile, la neige, le cinéma, les fêtes de
Noël, les puces électroniques. Mais on parle
pour le plaisir de parler, il n'est pas nécessaire
de savoir. Question : Qu'est-ce qu'ils échangent,
les caravaniers, là-bas ? La caméra s'est rapprochée, intéressée. Réponse : Là-bas, tu as tout, tu
n'as besoin de rien.

       

      Nos amis se séparent sur la frontière algérienne.

      – Vous êtes arrivés, mes frères, nous poursuivons
sur Tamanrasset.

      – Nous allons à Bordj Béji Mokhtar, où est-elle,
nous ne la voyons pas ?

      – Là, sous vos yeux !

      – Il n'y a rien.

      – C'est à deux jours de marche vers l'ouest, c'est
tout !

      – Merci, noble cheikh.

      – Si les soldats vous arraisonnent, dites que vous
allez chez hadj Saïd le Chanceux, ils vous accompagneront et vous donneront à boire et à manger.

       

      Bordj Béji Mokhtar, BBM comme l'appellent
les habitants du Nord, est un gros bourg qui a
clairement poussé à partir de rien et trop vite.
C'est désordre et compagnie, des maisons inachevées ou écroulées, des pistes en tôle ondulée
mortelles pour les dents, des camions déglingués, des chameaux dégoûtés, des chèvres
errantes, des chiens tatillons, des gendarmes
méchants, le tout recouvert d'une poussière
grasse importée du Nord.

      Le rendez-vous est l'entrepôt du susnommé
hadj Saïd, alias Bouzahroun, le Chanceux.
Celui-ci ne se dépare jamais de ses jumelles et
de son cellulaire dernier cri. Je lui trouve une
vraie ressemblance avec sidi Saïd, dit le Veinard,
le frère et conseiller du président de la République, qui lui aussi ne se dépare jamais de ses
lunettes de ski et de son talkie-walkie, mais bon,
la ressemblance n'est pas un crime. La caméra,
qui a un peu vadrouillé dans le bourg, a
vite appris que le richissime nabab est un
ex-terroriste ayant manigancé avec le haut
commandement et qui en échange de ses signalés services a bénéficié du monopole de la
contrebande sur toute la zone, de BBM jusqu'à
Bamako et Niamey. Il possède une flotte de cent
camions, une milice de mille pistoleros et jouit
de l'autorité de mobiliser l'armée et la douane
en cas de guerre. Pour les grands coups, il sonne
Alger, tel numéro ou tel autre, jusqu'au premier
de la liste. La caméra ne s'est pas arrêtée en chemin, elle voulait la raison profonde. Elle l'obtint
auprès d'un vieillard qui somnolait au pied d'un
mur en cours de rafistolage en chatouillant son
imzad, un violon à une corde tirée sur une carapace de tortue. Elle l'entreprend bille en tête.

      – Savez-vous ce qui se trame par ici ?

      – Allez à Laoni, vous comprendrez.

      – Où est-ce ?

      – À trois jours de marche, au sud-ouest.

      – Laoni ?

      – Oui, Laoni, la mine d'or.

      – Et alors ?

      – L'or extrait de la mine est convoyé jusqu'à
l'aéroport de Tamanrasset et de là il est expédié à
Alger.

      – Où est le mal ?

      – L'or n'arrive pas à Tam, Saïd le Chanceux,
chez qui tu habites, s'en empare pour le compte de
ses amis haut placés.

      – En vérité ?

      – Ce n'est pas tout, Alger nie l'existence d'une
base militaire américaine secrète dans la région alors
on a chargé Saïd de l'approvisionner en douce. Les
dollars pleuvent sur sa tête.

      – Mais dites-moi, vous en savez des choses, à
Paris on en ignore le premier mot !

      – Normal, de temps en temps je fais le guide
pour Saïd et les Américains.

       

      Chez Saïd, la troupe grossissait de jour en
jour, tant et si bien que la douzaine de têtes fut
atteinte. Ahmadou et Abubakr perdirent leur
place dans le film. La caméra est allée se jeter
sur les nouveaux venus, des imberbes aux
grands yeux, un autre Malien, un Nigérien, un
Ghanéen, deux Togolais dont la jeune fille
enceinte, un Soudanais, un Ivoirien, un Sénégalais, un Congolais et un Guinéen, ces trois derniers étant arrivés par le même chemin, celui de
Gao, la plaque tournante du Sahel après Tam.
Même histoire en fait, ils cherchent la Terre
promise. Le drame, mais ils ne le savent pas
encore, est qu'ils viennent de trop loin pour
l'atteindre dans cette vie.

      En attendant l'arrivée du passeur, Saïd les a
mis au labeur chez le chef de la douane. Ils lui
rafistolent la toiture en échange d'un peu de
pain et un quart d'eau. « Il faut mériter son
repas », dit-il à la caméra en prenant des airs de
Samaritain. Elle en profite pour l'asticoter un
peu :

      – Combien gagnez-vous sur leur transfert à
Tarifa ? On raconte que vous les saignez à blanc et
que très peu arrivent vivants.

      – Ce sont des racontars, je le fais par charité
musulmane. Ils veulent s'amuser, ces pauvres bamboulas, alors je les aide.

       

      Et voilà le passeur qui saute de sa Land-Rover. Il tombe le keffieh pour avaler sa théière.
Oh, la sale gueule ! Il revient d'une expédition
dont il ne veut rien dire. La caméra insiste.
« J'étais en villégiature chez des amis à Tam »,
jure-t-il en regardant avidement ses clients.
Dans le camp, on parle beaucoup des mercenaires ougandais qui viennent d'être livrés à
Kadhafi, lequel s'ennuie comme un rat, et
dit-on, cherche à ouvrir un nouveau front. C'est
fou, l'agitation qui règne dans le désert !

       

      Le matin à l'aube, réveil à coups de tatane.
On charge les clandestins dans la benne, on les
couvre d'une bâche et fouette cocher. La
caméra a loué un 4 × 4 climatisé avec chauffeur
et guide. Le script ne le dit pas mais l'attelage
appartient sûrement à Saïd. La Toyota suit ou
précède le camion selon les besoins de la prise
de vue. Le convoi soulève des montagnes de
poussière. On ne se gêne pas, on fonce, le terrain est acquis, Saïd est chez lui dans un rayon
de cinq cents bornes. On passe les barrages militaires avec les honneurs. Plus au nord, changement de fief, le camion quitte la piste à
l'approche des check-points. Les routiers, affiliés à une mafia ou à l'autre, mais solidaires dans
la tragédie, se les signalent par des appels de
phare. Un coup signifie que les ennuis sont à
un kilomètre devant, deux à deux kilomètres
et ainsi de suite. Parfois, ils s'arrêtent, se
regroupent et dressent un plan de bataille. Après
quelques morts, on négocie autour du thé. Ça
tombe bien, la Toyota qui a simulé la panne du
touriste observe de loin un magnifique jamboree
qui se déroule autour du feu à l'ombre d'un
gour.

      Les harragas se ferment chaque fois que le
camion ralentit et quitte la piste. Le gouvernement ne badine pas avec les vagabonds étrangers. C'est passage à tabac et destruction après
un temps à trimer pour le commandement. Cela
fait partie des avantages en nature concédés aux
gradés, ils ont tous une palmeraie à entretenir
ou une toiture à rafistoler.

       

      Le convoi arrive aux portes d'El-Oued, la ville
aux mille coupoles. Il fait halte chez un marabout bien connu dans la steppe, un drôle de
bonhomme, un vieux nain loqueteux monté sur
des échasses en or massif, un certain Sidi Abdelaziz, dit le Mahdi. Il pisse loin, l'animal, ses sornettes se colportent de douar en douar où on se
les boit comme du petit-lait. Sa réputation a
franchi les frontières, jusqu'à New York où on
demande si ça se vend ou si ça s'achète. Un
authentique génie pour les uns, un vulgaire
escroc pour les autres. « Il m'a tout l'air d'être
un fou, ouais ! » me suis-je dit en le voyant gigoter autour de sa koubba en psalmodiant des
ficelles de marabout. Le temps presse. Conciliabules entre le passeur et le maître des lieux. Ils
s'en tapent cinq et sur un claquement de doigts
du Mahdi voilà que d'un puits enfoui dans les
cactus, sortent douze gringalets trempés comme
des éponges, hagards, aveugles. Des jeunes de la
zone des champs pétrolifères, en révolte contre
la misère, recherchés par la police et les Américains. Ils réclamaient du boulot en agitant des
banderoles à l'entrée de la base de Hassi Messaoud. Ils ont essuyé les pires ennuis pour arriver au point de ralliement, ils n'ont que leurs
vêtements sur le dos. « On continue à pied, en
hors-piste », décrète le passeur. Le nord est
maillé fin, trop de barrages, trop d'espions, de
barons, d'émirs, de groupes armés, de fonctionnaires inoccupés, de recruteurs intrépides. De
Dieu, quelle équipée, et que d'alertes à briser le
cœur !

       

      Quinze jours passent ainsi. L'équivalent d'un
siècle et demi dans un pays normal. Des
marches funèbres entre deux alertes, deux veillées. La troupe n'est plus reconnaissable, un
chiffonnier n'en voudrait pas. Je me sentais
misérable et honteuse de la voir s'abîmer sous
mes yeux sans rien pouvoir pour elle.

       

      La frontière est enfin là, derrière l'horizon. De
l'autre côté est le Maroc, le royaume alaouite
comme il se dit à Alger en haut lieu pour insinuer Dieu sait quoi. C'est la même terre, le
même soleil, les mêmes gens, pratiquant la
même religion, la même cuisine, mais l'air est
différent, il se laisse respirer. On se sent soulagé,
on entre dans une carte postale, de ces chromos
d'antan étourdissants de charme qui réveillent
chez le touriste l'envie subite de faire la sieste au
pied du palmier ou d'enfourcher le premier baudet qui passe. Tout le long de cette ligne mal
fixée par les traités, c'est contrebande et compagnie, pétrole contre kif, sous l'œil vigilant des
deux armées. Les casquettes s'épient avec sympathie, l'état de guerre sans la guerre, c'est pain
bénit, ça remplit les poches et ça ne fait de mal à
personne.

       

      Les harragas avancent à bonne allure.
Comme eux, on est pressé de toucher au but.
Encore un virage ou deux et nous voilà dans une
pinède ravagée aux abords de Ceuta, l'enclave
espagnole, Abyla dans une vie antérieure. Une
centaine de harragas sont là, certains depuis plusieurs années. Ils ont clairement pris racine. Les
cabanes, les tentes, les appentis, ont poussé à la
diable. La vaisselle est accrochée aux branches,
elle tintinnabule sous le pin. La caméra fait le
tour du proprio. Discussion avec l'un, avec
l'autre. Des histoires de harragas à n'en plus
finir. Il y a de la ségrégation dans le cantonnement, basée sur la couleur de peau, la nationalité, la religion, le patois, la tribu. C'est le
racisme à l'ancienne, on se côtoie sans se voir.
J'ai ouvert les yeux autant que j'ai pu lorsque la
caméra a exploré le coin des Algériens. Tous
ressemblent à Sofiane, même âge, même air
débile et poseur, mais de Sofiane, point. J'étais
déçue et soulagée. Chaque groupe a son territoire, sa stratégie de survie, son projet d'émancipation. Les uns n'ont d'yeux que pour Ceuta,
les autres ne font que passer, ils visent Tanger,
porte d'entrée directe sur Tarifa. C'était l'idée
d'Ahmadou et Abubakr. Ils sont venus de trop
loin pour pique-niquer dans la pinède jusqu'à la
fin des temps. L'épilogue était le leur. Ils sont
morts dans la traversée, la felouque s'est brisée
sur les récifs. Ils avaient survécu aux tempêtes
de sable et à l'immensité du désert, ils ont péri
dans un bras de mer, à quelques brasses de la
côte. Seule la jeune Togolaise, belle comme un
soleil de midi, a pu poser pied sur la Terre promise. La mort a dû se dire que prendre deux
misérables vies pour le prix d'une était trop
injuste.

       

      
        
          
            Ils viennent de loin

Ils cherchent l'impossible

Le ventre creux, le corps tendu par la vérité.


          

        

      

       

      
        
          
            Pendant qu'ils avancent

Le temps fuit devant

Et derrière s'amoncellent des restes.


          

        

      

       

      
        
          
            Le soleil tourne dans le ciel

Pas une âme ne doit échapper

Toutes doivent disparaître avant la nuit.


          

        

      

       

      
        
          
            Alors ils meurent dans leur ombre

Le vent rassemble leurs os

Et la meule tourne avec la terre.


          

        

      

       

      Le film s'achève par un zoom arrière sur le
Ténéré tandis qu'une mélopée lancinante s'élève
dans le ciel, un ciel ocre, lourd, éternel. Un chant
de mort. Les yeux se ferment et l'on s'entend
réciter sa dernière prière, pendant que la réclame
arrive pour mettre du beurre dans les épinards du
grand capital. Ça m'a rappelé le film de Jean
Yanne Tout le monde il est beau, tout le monde il est
gentil, les prophètes passent, la pub reste.

       

      J'étais épuisée, je me sentais sale, déguenillée,
perdue dans les pensées de Sofiane, d'Ahmadou, Abubakr, la jeune Togolaise au doux
minois, et ceux qui se débattent à l'arrière. Dans
ma tête, du chaos, des éclairs, des vagues de
sables himalayennes, des odeurs de merde et de
sueur, des spots publicitaires cacophoniques,
des hurlements de fous. C'est affreux comme le
bruit dans un univers de silence fait mal. Faut-il
aimer la vie pour tant endurer. Faut-il aimer la
mort pour tant la chercher. D'où vient le mal ?
Que se passe-t-il dans nos têtes ?

      Toute la nuit, j'ai réfléchi.

      Sofiane avait tout, une maison, mon affection, des amis, des habitudes. Mais le reste, on
ne vit pas que d'amour et d'eau fraîche entre quatre
murs ? Je ne vois pas, je me le demande, ce qui
tue, on ne sait pas toujours le nommer. La pauvreté des jours ? La bêtise ambiante ? Oui c'est cela
mais il y a plus fort, le traficotage, la religion, la
bureaucratie, la culture du crime, du coup, du
clan, l'apologie de la mort, la glorification du
tyran, l'amour du clinquant, la passion du discours hurlé. Est-ce tout ? Il y a le mauvais
exemple. Il vient de haut, du gouvernement qui
prend son inculture pour un diamant légendaire, sa barbarie pour du raffinement, ses bricolages pour de formidables stratégies d'État,
ses détournements pour de légitimes rémunérations. Ah, les gueux, ah, la puanteur ! Et l'intelligentsia, que dit-elle, ses champions ne sont pas
tous morts ? Qu'est-ce que tu veux qu'ils disent
en prison, ils réclament du pain et une couverture comme les autres ! Et les héros, les vieux
durs à cuire qui se sont fait une gloire à la guerre ?
Ah, ma pauvre, ce sont des fossiles, leurs souvenirs appartiennent à d'autres et ils rapportent
beaucoup d'argent ! Est-ce là tout ? Non, il y a
les murs qui s'effondrent, les calamités auxquelles la gouvernance nous a abonnés, et
toutes les angoisses, les terribles angoisses,
d'une vie à l'arrêt. Que faire dès lors que toutes les
voies sont coupées ?

       

      Mourir n'est pas une affaire

Quand vivre est possible.

Un ailleurs vaut mieux que mille ici.

Misère pour misère

Ajoutons la peine du voyage

La douleur de la déchirure

Et la peur de se perdre.

Le bonheur de croire enfin au lendemain.

Vaut bien le sacrifice de sa vie.

Comme l'oiseau

Comme le prophète

Ouvrons nos ailes, secouons nos sandales

Et marchons dans le vent

Brûlons la route

La Terre promise est quelque part dans le
monde.


       

      Je me sens du coup harraga dans le cœur.

    

  
    
       

      La porte n'a pas fait bang bang mais toc toc.
Ce son que nos portes ne savent plus rendre, je
l'ai reçu comme un souffle divin. Personne ne me
visite jamais, sauf les emmerdeurs du quartier, la
gorgone, Moussa le fou. Je les écoute très attentivement mais ils ne comprennent pas, ils continuent de parler de plus belle. Viennent aussi à
date fixe, avec l'idée de surprendre, les agents du
gaz, de l'eau et de l'électricité mais eux ne
comptent pas, ils relèvent en silence avec l'air de
nous prendre pour des malades. Je n'ose leur
demander s'ils savent à quoi correspondent des
factures pour services non rendus. Parfois, arrivant de loin, traînant lamentablement, Manque-de-tout le matou vient voir si Minnie est rentrée.
Lui ne dit rien, il soupire pendant que son œil
orphelin cherche son pied célibataire. C'est
attendrissant de le voir se contorsionner pour se
gratter l'oreille disparue avec un moignon de bras
à l'épaule, en équilibre sur le fil. J'ai peur pour
lui, je me dis que s'il éternue sur le fait, il est bon
pour la casse. Je lui ai expliqué que c'était inutile,
que tout cela est du virtuel, la mémoire du corps
est ainsi, l'organe disparu, la sensation continue
un certain temps, c'est la rémanence sensorielle,
un phénomène connu qui ne date pas d'aujourd'hui, et qu'enfin il pouvait exprimer sa timidité
à mon égard autrement qu'en se grattant le
lobe de l'oreille ou la pointe du nez. Mais je
comprends, changer de tics n'est pas aisé. J'ai
pensé l'introduire à l'hôpital et l'équiper de prothèses puis j'ai reculé, il faudrait le refaire entièrement et là pour le compte il ne se retrouvera
plus. Avec un crochet au bout du moignon, la
rémanence le tuera. Je pense à cette blague
débile : « Hé ! M'sieur, je te parie cent balles que
je peux embrasser mon œil droit. » Le touriste
répond : « Pari tenu » et se met fièrement à l'affût.
Le clochard enlève son œil de verre et le porte à
ses lèvres. « Et maintenant, je t'en parie mille que
j'embrasse l'œil gauche. – Impossible ! » répond
l'autre qui pose un gros billet en s'approchant de
plus près. Et voilà le miraculé qui enlève son dentier et le porte à son œil gauche. Manque-de-tout
pourrait vivre de paris maintenant que le métier
de portefaix lui est interdit. Sinon, il y a 235 qui
débarque une fois la semaine en poussant la
trompette. Il vient aux nouvelles avec un bahut
bondé de pèlerins furieux de se retrouver dans un
autre pays. Il est gentil tout plein mais il s'oublie,
ses abonnés poireautent au soleil pendant qu'il
sirote la limonade et, à nouveau, me dit tout sur
sa bonne mère. Brave garçon. Mes chères amies
me téléphonent une fois l'an pour me balancer la
sempiternelle pique : « Et alors, qu'est-ce que tu
deviens ? – Et toi-même ? », que je réponds en
vertu du principe « moins on dit, mieux on
entend mentir ». Celles qui s'en foutent sont les
premières à venir s'inquiéter. Bonjour, ça va, et
les voilà parties pour assassiner la moitié de la
ville dans mon oreille. Nos femmes ont de la
langue, mon Dieu, je me demande à quoi ça
tient ! On leur couperait le cou qu'elles continueraient à se l'aiguiser.

       

      Toc toc ! Toc toc !

      Mon cœur s'est emballé. J'ai ouvert d'un geste
à me dégonder le bras. Ce n'était pas Chérifa.

      Une jeune femme. Vingt-deux... vingt-trois
ans. Une brunette... un petit air... hum ! le jean
lui va comme un gant... un peu basse la poitrine,
le soutien-gorge est à revoir. L'œil noir, bien souligné, le sourcil en accent circonflexe. Cette fille
est une inquiète, elle s'interroge avant de parler.
Mff ! Mff ! Elle sent bon. Comme moi, elle fait
venir son parfum de Paris par la valise diplomatique clandestine.

      « Si tu cherches Lamia, c'est moi. Qui es-tu ?

      – Euh... Schéhérazade.

      – Ne me dis pas que tu viens d'Oran ou de
Tanger, recommandée par mon idiot de frère
Sofiane parce que là pour le compte je me suicide !

      – Euh... je suis d'Alger. »

      Belle voix, chaude, un peu rauque. Le prénom
lui va à merveille. C'est tout l'Orient tel qu'il n'a
jamais été que conté.

      « Et alors ?

      – Euh... je cherche Chérifa...

      – Quoi ?! Chérifa ?... ma Chérifa !!!

      – Euh... oui.

      – Entre vite ! Explique. »

       

      Il était écrit que je connaîtrais du monde avec
la fugitive venue d'Oran. 235 et Manque-de-tout
étaient les premiers de la liste. Par sa faute,
Barbe-Bleue a perdu son puissant mystère, il
n'est plus qu'un voisin dont il faut maintenant se
garder. Et voilà la belle Schéhérazade qui vient
me conter des choses incroyables. Je baigne dans
le folklore. Elle est quasiment une consœur, étudiante en quatrième année de biologie. Originaire de Constantine, une ville décédée depuis
l'exode de ses Juifs en 62, il reste des pierres et
des vieux adossés à des pans de murs qui font
semblant de rêver aux beautés du mésozoïque et
de tout savoir sur les charmes de l'Andalousie de
pépé. Un séisme de 9 n'aurait pas fait mieux. Les
dernières femmes visibles portent un plumage
noir, me dit-elle, on les appelle les corbeaux,
pour dire aussi les beaux corps peut-être. Pendant que la belle Schéhérazade me décrivait son
étrange ville, je relisais par la pensée Les Hirondelles de Kaboul de Yasmina Khadra. Son grand-père est dans le tissu islamique qu'il importe du
Sentier à Paris. « Voyez-vous ça, le Sentier, et
pourquoi pas de Médine ou d'Islamabad, ce sont
nos frères quand même ? – Ce sont des amis
d'enfance. – Je comprends. » Un homme avisé
est un homme avisé, il n'y a rien à ajouter. Elle
habite la cité universitaire de Ben-Aknoun, une
chambrette au dernier étage de la cage B du bâtiment 12 qu'avec le temps elle a réussi à rendre
douillette, ce qui est contraire au règlement mais
le vieux gardien ne le connaît pas ou il l'a oublié.
Elle fait la popote, écoute la musique moderne,
reçoit ses amies dont certaines ne se privent pas
de fumer.

      « Je connais ça, ma chère, les gardiens, j'en ai
roulé plus d'un. Ceux de Parnet sont de vrais cerbères mais ils n'ont pas réussi à m'attraper. Je
viens à l'heure, je pars à l'heure, ma blouse est
propre et je leur donne le salam alikoum.

      – Moi, je glisse la pièce, ils la réclament à la
fin du mois...

      – C'est nouveau. De mon temps, ils fonctionnaient au sentiment. Ils nous suppliaient de
leur montrer nos dessous. À mi-cuisse, ils te
léchaient la main, tu pouvais les envoyer te faire
les commissions et mentir à ta place au besoin. Ils
ont bien vieilli, on dirait. Bon, où est Chérifa ?

      – Justement, je la cherche.

      – Quoi ? Elle s'est enfuie ?

      – S'il n'y avait que ça...

      – Tu vas tout me raconter.

      – ... »

      Nous avons parlé. Des heures. Ce que je craignais est arrivé avec du rabe. Je m'en veux d'avoir
pensé au pire, je l'ai rendu possible. Et cet imbécile de Mourad ne s'est pas fait faute de renchérir
sur mes craintes : « Toutes pareilles ! » martelait-il chaque fois que je me laissais abattre par la
peur. Dans ce bled éblouissant, il ne manquera
jamais d'hommes pour enfoncer une femme.

       

      Ce fameux jour, lorsqu'elle m'a quittée, elle
s'est dirigée sur le centre-ville. C'est le lieu où
convergent les égarés, les interdits de séjour, les
chômeurs, les traîne-savates et la petite faune
issue des réformes économiques qui bricole à
trois cents à l'heure en marge du droit chemin.
La misère la plus virulente et le luxe le plus
violent ont fait jonction, là, au cœur de la ville,
sous le regard de Dieu et de ses représentants. Il
n'y a rien qu'on puisse faire, Hercule y laisserait
la santé avant de comprendre le topo. L'endroit
me rappelle d'ailleurs immanquablement Topographie idéale pour une agression caractérisée de
Rachid Boudjedra, l'histoire du Kabyle, fraîchement débarqué à Paris en provenance de son
piton rocheux du Djurdjura, qui tourne, tourne,
tourne dans le métro, étourdi de tant voir à la fois
dans un tunnel sans fin, et qui à l'arrivée se fait
assassiner. Il n'aura pas vu le soleil de Paris ni
goûté à la paix de ses rues. Et ce livre m'en rappelle un autre, L'Étranger de Camus, qui montre
Meursault tourner, tourner, tourner dans les
méandres lumineux d'Alger et qui à la fin croise
un Arabe au détour d'une dune, ne le comprend
pas et se le tue raide mort. Même drame, même
incompréhensible humanité.

      Cent mètres plus haut est le siège du gouvernement, mais ce n'est pas ce qui les passionne au
premier chef. Cent mètres plus bas est le port
avec ses bateaux ventrus et son armée de transitaires assaillis par les tics. Cent mètres à gauche
est le commissariat central avec son armée de
commissionnaires en haillons. Cent mètres à
droite est la Casbah avec ses mystères insolubles.
Sous la grande poste, au milieu de la place, est la
seule et unique bouche du fameux métro d'Alger
qui a fait le bonheur et le cauchemar de cinq présidents, vingt gouvernements et deux mille députés parfaitement insignifiants. Le monument a
été inauguré dix fois et dix fois nous avons cru
que c'était la bonne. L'entrée est habillée de
marbre rose et de bronze anodisé du plus bel
effet, on peut se laisser attirer, sauf que le tunnel
ne mène à rien, il se perd dans les profondeurs
bourbeuses du magma préhistorique. Il paraîtrait
que tout au fond du puits d'aération, on entend
parler chinois. En attendant son train et ses heureux voyageurs, qui, jure-t-on, viendront avant
six mois, le boyau sert de galerie marchande à la
petite faune. Ce que l'un perd, l'autre le gagne.
De là, s'écoulent les articles de luxe, kif, armes,
faux papiers, fausse monnaie, arrivés par le port,
le commissariat, l'annexe du palais du gouvernement, la Casbah, la poste.

      Inutile de chercher, tout est à portée de main.
La place grouille. Les petites gens y font leurs
emplettes, loin des lois et des tracasseries. Vu de
haut, on jurerait que les électrons sont libres mais
point, ils sont mus par la loi de la gravitation.
L'endroit attire les jeunes en rupture comme le
nectar attire les abeilles. Il leur a été dit que c'est
le point de départ vers une nouvelle vie et que les
itinéraires ne manquent pas comme dans toute
bonne agence de voyages. Deux cents mètres
plus bas, adossées au port, s'étendent dans un bel
enchevêtrement la gare routière et la ferroviaire,
et entre les deux, sur un terrain vague ravagé,
campent les taxis clandestins, un délire de ferrailles toutes en parfait état de marche. « Du producteur au consommateur » est un slogan de l'ère
socialiste repris avec efficacité par le marché noir.

       

      Les jolies femmes d'Alger s'y frottent aussi,
c'est le seul endroit où on trouve du parfum de
Paris importé de Taïwan via Dubaï. Il se raconte
que les chiens de la douane sont dressés pour ne
pas sentir ces choses mais c'est une blague de
gamins, la douane n'a pas de chiens, ça se saurait. Les élégantes s'y présentent pauvrement
vêtues avec l'idée de passer inaperçues sauf que
leur teint frais et leur zézaiement exotique les
dénoncent et cela fait grimper les prix.

      « Elle m'a abordée sur l'esplanade de la poste.
Je... j'achète là mes bas et du parfum d'importation... il n'y a rien dans les boutiques.

      – Moi, je trouve mon bonheur chez Tata
Zahia, une ancienne de l'Union. Elle tient boutique chez elle. Et que du bon, direct de Paris, s'il
te plaît ! Une vraie trafiquante, honnête, affable,
on prend le thé, on papote. Parfois, on se retrouve à cinquante, alors on fait la fête. Elle a un cousin au ministère, il la fournit en douce. Je te
recommanderai. Et après, dis-moi.

      – Je l'ai emmenée chez moi, à la cité... elle
m'a fait de la peine...

      – Elle avait son fourre-tout ?

      – Quoi ?

      – Son linge, son attirail !

      – Euh... oui.

      – Elle va bien ?... sa grossesse... elle mange ?

      – Euh... oui. Je ne pouvais pas la garder, la
chambre est minuscule... j'ai besoin de calme
pour étudier... et puis c'est interdit...

      – Où dort-elle ?

      – Chez moi, chez l'une, chez l'autre... on
s'est organisé, on occupe le gardien pour la faire
passer. Le jour, elle se balade en ville... et...

      – Et ?

      – ... »

      Cette Chérifa est une anguille, on ne la tient
pas. Après une semaine de ce régime, farniente et
balade au soleil, elle s'est mise avec un déraciné
qui sentait encore son foin mouillé, puis un flic à
la noix, puis un journaliste à la gomme et là, elle
vient de s'envoler avec un aviateur dont on ne
sait rien sinon qu'il porte trop chic pour être honnête.

      « On s'inquiète, voilà une semaine qu'elle a
disparu. Les filles l'aiment bien, elle est insouciante, elle... elle va bientôt accoucher, elle ne
devrait pas... »

      On le dirait, elles ont été subjuguées par le
chant des Lolitas.

      « Je sais, je sais.

      – Que faire ?

      – Retrouver le pilote, ça ne doit pas être sorcier, il y a une seule compagnie d'aviation si je
sais compter. Son nom est Air Algérie, n'est-ce
pas ? On attendra qu'il s'éjecte de son planeur,
c'est tout.

      – Euh... je ne veux pas d'histoire... je

      – J'en fais mon affaire. Je vais le voir comme
tu es venue me voir, c'est simple. Elle t'a donné
mon adresse ?

      – Pas vraiment... j'ai cherché. Elle parlait
tout le temps de vous, Rampe Valée, le palais du
Turc, le château du Français, le gourbi du Juif, la
grotte du Kabyle... euh... je n'ai pas compris
pourquoi la maison avait tant de noms.

      – C'est de l'histoire, c'est compliqué. Et
après ?

      – Elle parlait de Parnet, les copains, Mourad, Sofiane, 236.

      – 235 ! Je ne fréquente pas tous les chauffeurs de la RATUGA !

      – Pardon, 235... Manque-de-tout, Barbe-Bleue, la gorgone de la rue Marengo... et...
excusez-moi, vos fantômes... enfin, ceux de la
maison.

      – Voyez-vous ça, une ménagerie, quoi !

      – Elle vous aime beaucoup, elle regrette. Un
jour, elle est passée vous voir à Parnet, elle est
revenue bouleversée... Vous étiez en colère, elle
n'a pas osé vous aborder.

      – Laissons de côté la sensiblerie, les faits
d'abord ! Et après ?

      – ... »

      Je retenais mes larmes, j'avais à lire le scénario
jusqu'au bout pour bien comprendre.

       

      Donc, elle connut un péquenot dans le bois
sauvage jouxtant la cité universitaire. Les amoureux s'y pressent, ils fuient la rue et ses sermonneurs. Deux ruraux qui se rencontrent se
reconnaissent et les voilà embarqués dans une
discussion de végétariens. Ils s'imaginent dans
un phalanstère et passent tout en revue, ce n'est
que du bonheur. Le manège a duré une semaine
puis a tourné au vinaigre. « Il est gai comme un
lézard », a-t-elle dit. C'est bien elle, quand elle
commence à bâiller, elle se tire.

       

      Le lendemain, un autre phénomène la raccompagnait à la cité. Pas besoin de porter des
loupes pour le voir, les filles ont vite deviné d'où
sortait le loustic. Les lunettes de ski, le talkie-walkie à l'oreille, la démarche genre chaloupe
qui prend de l'eau, l'air de tenir le monde sous
le regard et le colt au bout du bras ballant,
appartiennent à une institution de ce pays, une
seule, la plus importante : la police.

      Ainsi chaperonnée, Chérifa s'abonna aux basfonds d'Alger, lesquels, selon le Mourad,
comptent parmi les plus dégueulasses du système solaire. Rythme d'enfer. Elle apprit à
boire, fumer, se bagarrer, prendre la pose, et elle
a changé de vocabulaire. Les filles l'écoutaient
en se bouchant les oreilles, la sotte les lâchait
comme des bombes. Elle sortait à des heures
impossibles, rentrait à des heures incroyables et
ne prenait pas la peine d'avertir. La cité n'en
pouvait tant, les portes se fermèrent les unes
après les autres. Le scandale terrorise les filles
de famille plus vite que le terrorisme. Les gardiens grommelaient ouvertement, la rumeur
courait. Alléchées par l'odeur, les voitures
louches se multiplièrent autour de la cité. Les
répressifs n'ont pas tardé à montrer le nez et il se
disait que les étrangleurs manœuvraient dans les
parages. Je suppose qu'il s'agit-là des sermonneurs et des défenseurs de la Vérité. Il est plus
que temps d'unifier le vocabulaire, on ne peut
pas continuer à dire les mêmes choses avec des
mots différents. Seulement voilà, on bégaye, on
louche, on scie du bois, dès lors qu'il s'agit
d'islam. C'est la tour de Babel, cette affaire, on
dit répressif, étrangleur, égorgeur, islamiste, fou,
barbu, intégriste, terroriste, kamikaze, bombe
vivante, fondamentaliste, djihadiste, wahhabite,
salafiste, djaz'ariste, taliban, tango, zarqaouiste,
afghan, issu des banlieues, membre de la
Qaida, que n'ai-je entendu, comme si ces gens
n'avaient rien à voir avec l'islam. Pourquoi, c'est
la même personne, elle change d'habit et de
chapelle, c'est tout ! Les experts devraient au
moins s'entendre sur le vocabulaire ! Nous pourrions en parler franchement et dire notre inquiétude mais soyons justes, si l'islam est
responsable de quelque chose c'est de produire
des musulmans, on ne sait pas ce qu'ils vont
devenir, et surtout de ne pas assurer le service
après-vente. Si on fait des enfants, on les tient,
quoi !

       

      Chérifa s'imposa à Schéhérazade, un ballon
de sept mois inspire le respect. Elle ne se calma
pas. Quelques jours plus tard, elle s'affichait
avec un journaliste à la gomme. Il portait son
Bic sur l'oreille et son canard sous l'aisselle.
Schéhérazade qui a la bouche pleine des formules de son terroir l'enterra de deux coups de
cuiller à pot : « Un petit maigrichon, il n'a pas
besoin d'attraper un mouton pour jouer aux
osselets. » Entre le journaliste et le policier, la
passation se fit mal, il y eut bavure et le scribouillard se retrouva à l'hôpital, décousu de la
tête aux pieds. Le lendemain, son journal titrait
à la Une : Notre grand reporter K.M. sauvagement
torturé par la police pour avoir enquêté sur les agissements de l'inspecteur H.B., impliqué dans un vaste
trafic d'armes au profit des maquis islamistes. Schéhérazade avait un dossier de presse à jour.
Quelle histoire !

      La réponse de l'Organisation tomba le lendemain. Elle empruntait le canal du journal gouvernemental, Le Combattant du Djihad, par lequel la
Vérité coule sur le pays. Sous le titre Il y a Presse et
presse, on lit : Il s'avère que le sieur K.M., une honte
pour une profession qui a beaucoup donné à la démocratie, est impliqué dans un vaste trafic de kifen relation avec un certain pays frère dont la haine qu'il
voue à notre patrie n'a d'égale que la rage avec
laquelle il brime l'héroïque peuple sahraoui en lutte
légitime pour son indépendance, soutenu en cela par
la communauté internationale dans son ensemble, et
d'autre part certains milieux d'Alger, connus de nos
concitoyens pour leur amour maladif de l'argent sale
et aveuglés par leur refus de la politique extraordinairement avancée initiée par le président de la
République. Débusqué par le courageux officier
H.B., l'individu tenta de le corrompre en lui jetant
dans les bras une prostituée fichée par les services de
police, une certaine C.D., ce que l'intrépide officier,
pétri de hautes qualités morales, refusa net. Ému par
la gravité des faits et soucieux avant tout de l'ordre
public, le procureur de la République a lancé séance
tenante un mandat d'amener à l'encontre du sieur
K.M. et ordonné une perquisition dans les locaux du
journal. Affaire à suivre.

      Que vient faire le Maroc, là-dedans ? Et en
quoi la politique du président nous avance-telle ? Ils aiment les complications, ma parole !

       

      La cité connut un affrontement sans merci
entre la presse et la police, puis tout rentra dans
l'ordre, le journaliste disparut on ne sait comment, son journal fut fermé, les locaux vendus
aux enchères et son directeur écopa de deux
années de bagne. Dans la foulée, d'autres journalistes furent interpellés et torturés préventivement. L'inspecteur n'a pas été oublié : il reçut
une promotion.

      Chérifa qui avait levé le vent de l'opprobre sur
la cité fut mise en demeure de débarrasser les
lieux. Les filles n'en pouvaient davantage, les
examens menaçaient, les parents montraient des
signes d'affolement et multipliaient les visites.
L'air n'était plus à la rigolade.

       

      Chérifa erra un peu par la ville avant de se
faire emballer par un aviateur dans la cafétéria
mitoyenne des bureaux d'Air Algérie. Schéhérazade l'a aperçu dans une superbe bagnole
lorsque la fugueuse est passée à la cité récupérer
son fourre-tout. L'homme portait beau une
petite quarantaine bedonnante et semblait être
un joyeux drille. Schéhérazade a cru entendre la
vilaine dévergondée le nommer « Rachid ».

      Les adieux furent des plus simples, l'oiselle ne
sait dire ni bonjour, ni bonsoir.

      Depuis, plus de nouvelles. A-t-elle pris le
train ? Est-elle retournée à Oran ? Est-elle ailleurs ? Où ?

      Fin du scénario. Je pouvais m'abandonner
aux larmes.

       

      Qui l'eût cru, moi Lamia, docteur en pédiatrie et femme de tête, détachée des contingences
et vaccinée des mièvreries, me voilà remuant la
vie débraillée d'une petite paysanne transformée
en fille des rues ! Je ressentais un drôle de sentiment. La culpabilité ? Il y a de ça, je l'ai serrée,
elle s'est libérée d'un coup. La mettre en
demeure de s'instruire était une autre erreur,
elle se voyait ridiculisée, coupée du monde. La
colère, le dépit qui vient de l'échec, de...? Pas seulement, la rage, l'envie de... La jalousie, quoi, la
jalousie maternelle ! Oui, c'est dit. Chérifa se
donne au premier venu et à moi qui l'aime, qui
lui offrait ma vie, ma maison, elle refuse jusqu'à
la simple présence. Et pas une visite, pas un
coup de téléphone, pas un signe. C'est bête,
c'est nul de se laisser embringuer dans des relations aussi connes !

      Quel est ce mot que je lui ai jeté à la figure, alors
qu'elle attendait un sourire, un regard, pour se blottir dans mes bras ?

      Et puis zut, je lui avais déjà tout donné !

      Louiza et Sofiane m'ont laissé des plaies profondes, Chérifa m'arrache le cœur. C'est trop,
c'est injuste. Je vais en finir, là, tout de suite, et
regarder ailleurs. Je ne vais pas me laisser hanter
jusqu'à la fin de mes jours.

      « Dites-moi, gentille Schéhérazade, elle vous
manque tant que ça, cette folle, que vous la
cherchiez jusqu'à Rampe Valée ? Ça ne fait pas
un peu conte de fées ?

      – On l'aime bien... on... euh...

      – Oui, dis.

      – Euh... ben...

      – Bon. »

      Nous sommes logées à la même enseigne,
comme moi elles remplissent le vide de leur vie.
À part les cahiers et les manuels, elles n'ont rien
pour éprouver leur humanité. Elles coulaient
des jours creux dans la cité, amorphes, le prélude de ce que sera leur vie de femme, une
ombre chinoise, une ombre tout court, travailleuse, bien conditionnée, encadrée, soumise au
code, attentive au calendrier et au rituel, et Chérifa, l'ingénue, plus insouciante que jamais, est
venue leur donner à penser. On ne découvre pas
impunément ses rêves intimes. Et nous les
femmes, on en a de trop.

      Schéhérazade s'est levée précipitamment, le
gardien de nuit allait tantôt prendre son service
et constater son absence à l'appel. Passé dix-huit
heures, le prix de son silence est exorbitant.

      Elle a promis de revenir me voir.

    

  
    
       

      L'aéroport d'Alger n'a pas son pareil. Tout ce
que l'aviation marchande a accumulé de dangereux bricolages au sol depuis Icare y trouve sa
place. Je ne vois pas comment il tient debout avec
ce bric-à-brac et ces plaies béantes. Trop
d'attelles et combien d'emplâtres, ça ne rassure
pas. C'est heureux que les avions sachent encore
voler. C'est avec la trouille au ventre que je me
suis introduite dans cet univers torturé où une
humanité considérable court, crie, pleure, gesticule, se bouscule, dans une atmosphère de
catastrophe nationale. Après une pluie de carambolages et beaucoup de sueur, je me suis retrouvée face à une palissade en parpaings dressée près
des latrines publiques, un coin purulent où règne
une température de plusieurs centaines de
degrés. Au-dessus du muret, pendouille un carton suspendu à une ficelle accrochée au plafond
portant en rouge un mot bienvenu, information,
écrit en douze langues ou répété douze fois. Je
progressais à pas de géant. Derrière le
comptoir, un régiment de gougnafiers s'adonnait
à un jeu apparenté à la bataille navale. Le but est
de détruire le maximum d'avions avec le minimum de bombes sur le plus court laps de temps.
Je me suis hardiment adressée à eux mais ils pratiquaient un parler que je ne situais pas, c'est
rugueux, heurté, chargé de postillons noirs,
accompagné de gestes menaçants. Assises en tailleur sur des rondins, des filles en pagne et bonnet
écossent des haricots, tournent la meule ou tricotent des moufles. Ce n'est pas la joie, quelque
chose les tracasse ou alors elles font montre de
dépit amoureux. Souvent, je préfère voir les
choses et les gens avec un prisme déformant, je
les comprends mieux, ils se révèlent différents de
ce qu'ils donnaient à voir. Le chef de la tribu,
reconnaissable à la coiffe, au sceptre et une belle
collection de pendeloques accrochées au cou,
aux oreilles, au nombril, m'a foudroyée du
regard puis m'a souri d'un air lubrique quand
j'eus fini d'expliquer que je ne venais pas déranger leurs merveilleuses cérémonies mais voir mon
cousin Rachid le pilote et ce pour une affaire de
famille de la plus haute importance. J'eus droit à
une salve de ricanements obscènes et à un feu
roulant de propositions enlevées. Le Rachid a sa
réputation dans la fratrie, on envie, on veut sa
part de cousines. J'ai fermé les yeux très fort en
pensant à leur mort par strangulation dans les
bras de King Kong et lorsque j'ai émergé de ma
thérapie, j'avais en face de moi un homme en ses
habits sacerdotaux, une sorte de prêtre évangélisateur à la voix douceâtre et ferme. Il sortait
d'une hutte située derrière la palissade. Sous son
regard pénétré, je me suis sentie enfantine et
naïve :

      « Qu'est-ce que tu veux, femme ? »

      J'étais tirée d'affaire, l'individu parlait latin. Je
me suis encore expliquée, en petit arabe cassé
pour flatter son éloquence et obtenir mes renseignements à bon marché. Le prêtre me fouilla
longuement dans le blanc des yeux jusqu'au fond
de la culotte, hocha la tête, haussa les épaules,
s'affaira sur son pupitre, nota deux trois hiéroglyphes à l'aide d'un silex doré, actionna un carillon, marmotta deux trois incantations dans un
cornet, et le temps de rôtir un lézard à petit feu
est arrivé un chevalier d'opérette tout chamarré,
reconnaissable entre tous : la quarantaine bedonnante, l'air d'un gai luron et qui s'appelait
Rachid. Quand il me vit, impeccable dans ma
chasuble immaculée, il dégaina son sourire pour
nobles dames, un rictus sobre, cultivé, blasé aux
commissures. Schéhérazade avait raison, le bellâtre était un minable.

      J'avais à m'en faire un ami sur-le-champ pour
parvenir à mes fins : retrouver Chérifa saine et
sauve.

      Aussitôt, il entreprit de me draguer, obéissant
en cela à sa petite nature mesquine. La mienne
est d'être sans pitié avec les pauvres types qui me
courent mais là, j'avais à le ménager.

      « Je suis engagée avec une sorte de Barbe-Bleue qui projette de m'égorger mais si vous
revenez à la charge dans vingt ou trente ans et si
je suis d'attaque, c'est ok, je me donne à vous
gratuitement. »

      C'est un flambeur, il a dit banco.

       

      Par un escalier extérieur métallique brimbalant, nous avons rejoint la buvette de la terrasse
comme deux voyageurs ayant chacun un plan.
Vue panoramique sur l'arrière-pays, les banlieues mortes coiffées de leurs paraboles du dernier cri, les chantiers abandonnés, ferraille en
l'air, les grues qui rouillent sur pied, l'autoroute
qui charrie impétueusement sa quincaillerie
bigarrée, et au loin, les feux de forêts dans les
montagnes. C'est l'univers déchiqueté et venteux
de Dinotopia avec ses ptérodactyles qui décollent
en mugissant et ses tyrannosaures cracheurs de
feu. La magie du FMI est passée par là, nous
voilà renvoyés à ce bon vieux Moyen Âge plein de
djinns redoutables et d'inénarrables mendiants.
Sous les pieds, la base, les baraquements, les
coucous alignés nez au vent, la piste avec ses
flaques, ses fondrières, ses escabeaux, ses girouettes, le va-et-vient des marchandises et des
soutiers. Je ne saurai dire quoi, il se tramait des
choses bizarres au sol, on volait à ciel ouvert. Ah
oui, les policiers, on les compte par douzaines !

      « Je vous écoute », lui dis-je avant qu'il
s'oublie.

      Je le sais mais à mesure qu'il racontait ses
prouesses, je mesurais combien la bêtise a
d'intelligence pour se surpasser. Je n'ai jamais
rien vu de pareil. Il a croisé Chérifa dans le snack
d'Air Algérie au centre-ville. Son sang n'a fait
qu'un tour, le genre Lolita en perdition l'a ému,
le pauvre chou. Il a eu des scrupules mais il a fait
ce qu'il croyait devoir faire. Il est pour tout expérimenter et il aime à exhiber ses trophées. Il se
sentait fier sur ce coup : une minette enceinte et
abandonnée, quoi de mieux ! Grand seigneur, il
l'a baladée dans son coucou à travers le grand
Sud, Tamanrasset, Djanet, Timimoun, Illizi, des
destinations pour touristes du grand Nord, du
sable sur du sable par milliards de tonnes, de la
chaleur à liquéfier les pierres, des touffes de palmiers par-ci par-là pour signaler des colonies
humaines cernées par l'immensité et des baratineurs en Toyota et sombrero qui font semblant
d'avoir un programme de visites à respecter. La
misérable aura réussi à déplacer des bus, des
avions et des commandants alors que moi j'ai du
mal à joindre les deux bouts. Elle exultait, riait de
tout, s'émerveillait de tout, s'amusait de voir ce
ciel incandescent flotter sur ce lit incandescent
jusqu'à l'infini, entre lesquels de magnifiques
errants, les insaisissables Hommes bleus, halent
de braves et doux dromadaires dans le moutonnement des dunes. Mon Dieu, je l'imagine et
j'en suis retournée, comme elle a pu croire que la
vie dans le désert était une fête ! Puis, elle a
commencé à avoir des douleurs, à vomir, à se
débattre.

      « Je devine la suite ! Vous l'avez balancée dans
le vide ou vous l'avez abandonnée quelque part
dans ce vaste pays où on se perd déjà dans sa
propre maison.

      – Je ne vous permets pas !... elle est partie
d'elle-même... je...

      – Elle n'a pas dix-sept ans, elle ne sait rien,
elle croit aux fées, se nourrit de fariboles, mais
elle a bien vu que vous étiez le plus grand crétin
de tous les temps. Pourquoi elle a mis plusieurs
jours pour vous l'envoyer dire, cela me sidère !

      – Je... je...

      – Allez au diable ! »

       

      Engager un procès n'est pas envisageable, la
petite est fichée comme prostituée et sûrement
lui a-t-on mis sur le dos la vendetta de la cité universitaire. Femme, elle n'a aucun droit, prostituée, elle doit des comptes, fille-mère, elle mérite
la mort. Sacré fichu bled ! Et puis quel juge
m'écoutera, je suis une femme, une célibataire,
une râleuse, je ne porte pas le voile, je n'ai pas de
burqa, je marche comme un I, je réponds du tac
au tac, et Chérifa ne m'est rien au regard de leurs
lois infernales ! Et je n'ai personne pour signer
pour moi !

       

      Je suis rentrée sur les genoux. Le vide, qui
pourtant est mon univers, a explosé dans ma tête,
je ne voyais plus, je n'entendais plus, je ne respirais plus. J'ai cessé d'exister. Ce que j'ai aimé, ce
à quoi j'ai rêvé de toutes mes forces, ce qui m'a
manqué au point de me transformer en nonne
mécanique, avait par miracle pris corps en ce
bout de fille instable, boudeuse et inculte. La vie
est entrée en moi comme un ouragan dans une
grotte. Je lui ai tout donné, elle m'a tout refusé, et
le souffle de vie que sa présence m'a insufflée
s'échappe de moi comme d'un pneu crevé. Je
m'en voulais, je lui en voulais, mais aussi je
voyais une sorte de réalisation dans ce déséquilibre fondamental, je me sentais grandie et en
même temps ramenée à rien, un vague compromis entre le bonheur enfin entrevu et l'infinie et
perpétuelle tristesse de notre vie.

      Où es-tu, Chérifa ? Jusqu'où peut aller ta vie si rien
ne la retient ? Où que tu sois, si tu captes mes pensées,
sache que Rampe Valée, la maison des fantômes et le
cœur de Lamia te seront éternellement ouverts.

       

      Il est temps de rentrer et de se préparer à
attendre, l'éternité, c'est long.

       

      
        
          
            Un oiseau, c'est beau

Hélas, il a des ailes.

Comme elles lui servent pour se poser

Elles lui servent pour s'envoler.

C'est tout le drame avec les oiseaux.


          

        

      

       

      J'étais inspirée quand j'écrivais cela.

    

  
    
      
        ACTE III

      

      
        Vivre ou périr
      

       

      
        
          
            Ce qui a commencé doit finir

Nous le savons de toute éternité.

Dire est déjà se taire

Et naître est déjà mourir.

Peu nous chaut si Dieu veut cela

Et si Diable s'en amuse.

Notre raison d'être

Notre éternelle folie

Est de croire mordicus

À l'impossible.

Ce qui est fini est appelé

À recommencer

Et ainsi

Vivre est possible.


          

        

      

    

  
    
       

      Dans ma léthargie, je vois en gris, un gris sale,
miteux. Le monde est à mille lieues ou tout à
côté, je ne sais pas, je traverse les jours sans le
voir. Je me souviens qu'il a existé et que quelque
chose, un accident, un sortilège, un processus
dégénératif, m'en a exclue. Je me laisse aller, on
ne se retient à rien dans un monde qui s'effrite. Je
rue entre deux chutes, je délire entre deux
malaises, je me ressaisis mais ça ne dure pas et la
douleur est plus forte après l'accalmie. Je regarde
la télé comme on feuillette un livre dans le noir,
j'écoute la radio mais elle ne fait que bourdonner
dans mes oreilles et quand je m'enferme dans le
silence, d'immenses fracas me prennent la tête,
d'abominables tourmentes me broient le cœur. À
Parnet, je malmène les gosses comme s'ils étaient
miens et du coup les mamans me les arrachent
des mains. Elles se méfient, il se raconte tant
d'histoires d'enfants volés, mis aux fers et aux
enchères, loués aux mendigotes, exportés dans
les zones de combat. On en retrouve certains,
vivants, d'autres morts, mais le gros de la troupe
on ne le revoit pas. Et du coup encore, s'impose à
moi cette vision dantesque, un ciel sans étoiles,
une planète sans enfants et à ma petite échelle, au
fin fond de Rampe Valée, une maison sans ma
Lolita.

       

      Comment ai-je pu vivre sans ma Louiza, ma
sœur de lait, alors que l'absence de Chérifa me
tue ? Les mêmes causes ne produisent pas les
mêmes effets chez moi, c'est chaque fois plus
grave. Ou je vieillis mal ou j'en ai assez de voir ma
vie se vider à gros bouillons, papa, maman,
Yacine, Sofiane, Chérifa, et tout le reste qui fout
le camp, les gens, les petits plaisirs, les rêveries au
clair de lune, et les chatons qui ronronnaient en
sifflotant sur le divan se sont transformés en gros
chats de gouttière qui nous empêchent de dormir. Mon Dieu, combien la vie nous fait de mal !

      Je m'en veux, je me découvre émotive, excessive dans mes images, prompte aux amalgames,
trop cyclothymique pour garder le cap, j'ai versé
dans la catatonie. Je me dis que la raison est le
remède aux emportements mais disant cela, il me
vient aussitôt à l'esprit que guérir c'est préparer
le terrain à de nouvelles maladies. Aurais-je, à
Dieu ne plaise, atteint ce stade où le plaisir est
dans la douleur, la liberté dans la gêne, la clarté
dans le chaos, le repos dans la tourmente ? C'est
affreux, tout ça.

      J'ai repris les recherches, je ne suis pas du
genre à rester longtemps assise. Schéhérazade se
faisant rare, je suis allée la surprendre à Ben-Aknoun. Peut-être a-t-elle entendu quelque
chose. 235 m'a accompagnée au pied levé, je
veux dire avec son bus prêt à cracher le feu. J'ai
pensé que ce serait bon pour lui de connaître le
pensionnat, il aurait là, sous la main, de quoi alimenter sa maman en demoiselles de compagnie
et, de la sorte, il n'est pas impossible qu'il trouve
dans le tas une, deux, trois ou pourquoi pas,
quatre chaussures à son pied, il est musulman,
sa religion aime la prodigalité à sens unique.
Minuscule le clapier de Schéhérazade mais
mignon tout plein, il ferait un joli placard dans
ma grande baraque. Elle était dans ses mules, la
tête sous le bonnet, les yeux rougis, les paupières
dévorées par les tics. Je craignais de l'avoir fatiguée avec mes questions, mais non, elle potassait
vraiment, sérieusement, grillant bougie sur bougie, les examens approchaient et la rumeur de
quotas arrangés en haut lieu courait la ville dans
un infernal brouhaha. Dur pour les nerfs. Je l'ai
tranquillisée, il se dit n'importe quoi depuis la
réforme des marabouts qui a porté au triomphe
le crétinisme, l'intégrisme noir et leur petit cousin, le racisme à mille pattes. J'ai connu ça, je
n'en dormais pas, je flippais. Le ministère ne veut
plus de médecins, plus d'infirmières, encore
moins de laborantines, et plus du tout... quoi
d'autre... des gens qui sachent lire, c'est ça ! Il y
en aurait de trop, on ne sait où les caser, et finalement on découvre qu'il en manque cruellement
et on relance la production. On y va plein pot, on
coupe dans le programme, on ferme l'œil sur les
petites notes, on ouvre des hôpitaux là où on
aperçoit quatre murs disponibles, partant du
principe qu'enrôler treize nullards à la douzaine
est un bon remède au chômage endémique. Telle
la marche, le développement est une suite coordonnée de déséquilibres, ai-je entendu dans une
causerie télévisée intéressante comme la mort.
Ça se tient dès lors qu'on sait marcher, sinon il
vaut mieux rester assis, ce que les causants réussissaient à merveille. Le vrai problème est que
le numerus clausus est établi sur le volume de
la population et non, comme il se doit, sur le
volume des malades, l'un s'amenuise dangereusement, l'autre croît exponentiellement. À
cette échelle, on calcule autrement qu'en additionnant des zéros, c'est l'évidence mais le ministère ne veut pas le reconnaître, il s'en tient à ses
vieux discours du temps où les morts ne parlaient
pas.

       

      Pour me distraire de mes peines et libérer
Schéhérazade de son trac, nous avons bu du thé
en chantonnant de vieilles scies d'une mélancolie
mortelle vu notre état. Les filles du bloc 12 qui
somnolaient sur leurs déboires ou bûchaient en
rêvassant ont aussitôt rappliqué et le petit bourdon a tourné au sabbat, ça voltigeait d'un bout à
l'autre du couloir et ça ne cachait rien de ce qui
aguiche ce vieux cochon de Satan. Les filles en
bande, c'est vite libidineux. Elles ont déterré foulards et tambourins, lancé la musique, et voilà la
troupe en délire, clins d'œil, roulades du ventre
et j'en passe. C'est beau quand la vie sauvage
retrouve ses vices. Nous n'aurions pas entendu
Dieu lui-même tonner contre les infidèles. Très
entouré, 235 a pu vanter à la criée les qualités de
sa bonne mère. Il exultait, rien ne lui paraissait
impossible. Toutes se sont proposées de venir
lui tenir compagnie sitôt les examens expédiés.
Quand on est parfaite pour la maman, combien
plus l'est-on pour le fils. 235 n'avait qu'à s'en
remettre à l'agilité des filles pour le capturer mort
ou vif.

      Les feux de l'amour étaient allumés, je pouvais
m'éclipser et reprendre ma triste quête. Parfois, il
est bon de rire pour s'empêcher de pleurer mais
le plus souvent, rien ne vaut une bonne crise de
larmes. J'en étais là, partagée.

       

      J'ai fait le tour des maternités, une bonne vingtaine à Alger et dans ses banlieues, et j'ai semé
des graines, je veux dire que j'ai mobilisé les
confrères, ceux qui se souviennent du serment,
des copains de fac, les amis des amis et les
copains de ceux-ci.

      « Vous la reconnaîtrez entre mille, les regards
se tournent vers elle dès qu'elle apparaît quelque
part. Une Lolita avec un ballon de huit mois et
des poussières, ça saute aux yeux si on les garde
ouverts », ai-je dit à mes recrues en insistant sur
la nécessité de bien faire son travail quand on a la
chance d'en avoir un.

      Donnant donnant, à chacune et à chacun j'ai
promis un petit quelque chose, les pauvres n'ont
que leurs ongles pour travailler et seulement
leurs yeux pour pleurer. Ils m'ont dressé une liste
à faire saliver un quincaillier. L'un d'eux a
réclamé un groupe électrogène. À Parnet, nous
sommes bien lotis, le chef a le bras long, il est
cousin du ministre et neveu du pacha, mais
quand même c'est gros ! Comment sortir mes
commissions sans me faire choper, la question
est là, nos gardiens roupillent toute la sainte journée mais qui s'y fie s'y pique.

       

      J'ai repris l'attente. J'avais les nerfs en pelote,
je ruminais, j'interprétais, j'extrapolais, je tournicotais sans m'éloigner du téléphone. J'ai pensé
acheter un portable mais ça coûte les yeux de la
tête, je n'ai pas d'argent et pas le cœur de courir
les boutiques, les marchands me fatiguent, j'en ai
ras le bol de leur baratin. J'avais confiance dans
mon système d'alerte. Chérifa n'est pas le genre à
accoucher dans la rue, elle va se présenter quelque part et réclamer un lit, une couverture et des
ustensiles de bouche, ce que même le roi
d'Espagne ne peut obtenir s'il lui vient l'idée
fameuse de se soigner dans nos hôpitaux. La vie
l'a malmenée mais elle a réussi à se faire un
caractère d'enfant gâtée épouvantable, elle fera
plier le plus rigide des gardiens d'hôpital.

       

      Minute par minute, j'ai compté les quelques
semaines qui restaient, puis les derniers jours, et
enfin, les ultimes heures d'avant la fin. Si mes
calculs sont exacts, ce 22 mai, sous le signe des
Gémeaux, les neuf mois de grossesse sont bouclés, Chérifa est délivrée. Hein... quoi... répète
ça, ma vieille ! Dé... délivrée !... Quoi... mon
Dieu, si vite, si tôt ! Où... qui... quel... co... comment... une fille... un garçon...?... Elle... elle est
ma... maman... Je... je suis... euh... J'en bafouillais. La surprise, la joie, la tristesse, l'inquiétude,
la colère, le découragement, je ressentais tout à la
fois, je bouillonnais.

      L'accouchement, je connais pourtant. Il fut un
temps où la maternité de Parnet exerçait sur moi
une irrésistible fascination. J'avais mes problèmes. J'y allais, j'y revenais, je faisais semblant
d'aimer traînailler comme chacun. En vrai, je ne
me lassais pas du bonheur de voir ces petits
monstres amphibies se dépêtrer de leur mère
comme de beaux diables rouges de colère et se
jeter goulûment sur le sein. Sitôt né, déjà affamé.
Je m'émerveillais de tant de beauté dans cette
mocheté fripée, sanguinolente, vagissante,
aveugle, qui déjà sentait le lait tourné et la diarrhée jaune. Je voyais aussi, la mort dans l'âme,
beaucoup d'anges arriver sans vie, la patte molle,
le corps bleu, que les mamans caressent du
regard en pensant qu'Allah sait ce qu'il fait. Moi
j'appelle ça un meurtre mais les morts de l'hôpital ne sont pas comptabilisés ainsi et d'Allah
nous sommes entraînés à tout accepter. J'ai vu
de vraies bonnes sages-femmes opérer en gloussant de contentement et des sorcières venimeuses agir comme si elles avaient été mandatées
par de riches propriétaires désireux de gagner en
santé, jeunesse et grade, j'ai vu des praticiens
pétris de douceur et tant d'autres qui sont des
sacs à merde repoussants. Et les problèmes du
sous-développement et les imbécillités de la religion et les micmacs des camarillas qui se
donnent la main pour organiser et multiplier les
négligences.

      Un jour, la coupe fut pleine, je ne me souviens pas si j'ai été chassée de la maternité ou si
j'étais fatiguée de faire des remontrances à des
sourds imbus.

      Chérifa est dans cette galère, l'idée m'insupporte.

       

      J'ai téléphoné et encore et encore et encore.
J'avais la rage au cœur... et tellement d'espoir
encore.

      « Désolé, elle n'est pas chez nous. »

      « R.A.S. »

      « Tu es sûre de tes neuf mois ? »

      « Appelle Béni-Messous, c'est l'usine, elle y est
sûrement. »

      « Elle n'est pas chez nous, j'espère qu'elle n'est pas
à Belfort, souviens-toi de ce qui est arrivé, il y a six
mois. »

      « J'ai vu passer une Lolita mais c'est une folle, elle
a l'âge de la grand-mère de mon vieux mari... »

      « Appelle la police, ce serait bien qu'elle vienne
enquêter chez nous. »

      « Vois avec l'association des bébés disparus, tu sais
ce qu'on raconte... »

      « Excuse, j'ai oublié ce que tu m'as demandé, j'ai
des problèmes, mon mari m'a... allô, allôôô ! »
Celle-là, je lui ai raccroché au nez, je n'allais pas
me farcir ses histoires de famille, j'avais assez des
miennes !

      « Peut-être a-t-elle accouché dans un taxi...
l'embouteillage est la première maternité dans ce
pays. »

      « Mets une annonce dans le journal. »

      « J'étais absente ces jours-ci. Rappelle-moi
demain. »

      ...

      J'en ai entendu des vertes et des pas mûres.
Tous des endormis qui désertent à la première
occasion. J'en tuerais bien quelques-uns de mes
mains. Je vais vérifier par moi-même. Où est-il
cet imbécile de Mourad, jamais là quand on a
besoin de lui ! On peut cuver son vin et venir au
boulot, ce n'est pas incompatible, bon sang ! J'ai
sonné 235. Il a accouru avec son blindé. Il finira
par se faire renvoyer s'il continue à me suivre. La
tournée fut longue, difficile et décevante.

      On peut les refuser et se rouler par terre, les
faits sont les faits : Chérifa avait bel et bien disparu.

      Oui, je pouvais le dire comme ça : tout s'est
accompli. C'est là que les bras m'en sont définitivement tombés.

       

      Les jours filaient à la queue leu leu, invisibles,
sournoisement. Lundi n'était pas passé que vendredi s'achevait dans la honte et le dégoût. Le
tumulte de la ville m'arrivait d'une autre planète,
je ne sais pas si je l'entendais ou si le vent s'était
levé sur sa route. J'avais la tête ailleurs, j'étais
branchée sur l'indicible vibration du temps, ce
goutte-à-goutte qui résonne d'un bout à l'autre
de l'univers et jusqu'au plus profond de nos pensées. Une chose s'est accomplie, loin de moi,
hors de ma volonté, au-dessus de mes moyens.
Le destin – je m'en tamponne mais c'est de lui
qu'il s'agit – a été plus fort que mon amour, plus
rusé, plus âpre, plus rapide. J'ai péché par naïveté, j'ai cru qu'aimer allait de soi, qu'il suffisait
d'ouvrir son cœur, ses bras et sa maison pour
conclure l'affaire. J'ai consenti tous les efforts,
Dieu est témoin, mais pas celui qui seul compte,
l'effort de gratuité, celui de ne rien demander en
échange de sa vie. Il est trop tard, je n'ai pas à me
le dire, j'ai cessé de pleurer, je ne geins plus, je
n'appréhende rien, je ne souffre pas.

      Les jours n'ont plus rien de redoutable dès lors
qu'on cesse de les compter.

       

      Que dire de plus ? Rien. À Rampe Valée, il ne
se passe rien. À Alger, il ne se passe rien. Et en
Algérie, il ne se passe rien. Comme dans un
cimetière, un jour d'automne d'une année morte
dans un village abandonné d'une lointaine campagne d'un pays perdu d'un monde mal fichu. J'y
réfléchis puis je me dis qu'au fond ça ne change
rien à l'affaire qu'il se passe des choses ou qu'il ne
se passe rien. Dans le désert, c'est égal et sans
doute est-il plus vain de faire que de ne rien faire.
Que la vie est fade, et même le malheur et même
la mort, si le sens est absent. Je veux dire que sans
l'amour et ses terribles épreuves, vivre est une
perte de temps. Certes, chacun cherche le meilleur pour lui-même, il peut donc s'illusionner et
même se féliciter. Moi, j'ai cessé de croire et je ne
comprends pas que je continue d'exister. De
temps en temps, entre deux ménages, quelques
ébrouements, je me laisse aller mais je contrôle,
j'ai tendance à glisser sur le délire. Je me vois
comblée de tout ce que je puis offrir d'amour et
de vérité. Je m'imagine dans un monde meilleur,
non pour me la couler douce mais pour secouer
le cocotier et faire tomber quelques mauvaises
graines. J'aurais entrepris des milliers de choses
parce qu'elles seraient possibles et parce que je
me sentirais la force de les accomplir. J'aurais
porté plainte contre l'abominable ministre,
auteur de crimes abominables : viol sur mineure,
abandon de bébé, abus de confiance, et cela va
de soi, détournement de deniers publics. J'aurais
esté l'Association et ses dames patronnesses,
Parnet et son pacha, l'État et ses imams, la Police
et ses juges, l'Armée et son président, le Combattant du djihad et ses suppôts, et tous les Saïd,
qu'ils soient du nord ou du sud, hadj ou sidi.
J'aurais remué ciel et terre pour que ce monde
soit meilleur encore. Et sans réclamer d'autre
salaire que celui de voir des gens aller et venir en
paix. J'en aurais profité, mon Dieu, pour courir
les restaurants, les bals, les cinémas et m'amouracher cinquante fois par jour ! Mais là, dans un
pays où il ne se passe rien, sinon le sable qui
coule sous nos pieds et le vent qui souffle au-dessus des têtes, que puis-je ?

       

      Charbonnier étant maître chez lui, j'ai entrepris de tout changer dans la maison. Je l'ai dit, je
ne suis pas du genre à rester les bras croisés et je
déteste qu'on s'apitoie avant d'être mort et
enterré. J'y ai mis une ardeur, mes fantômes n'en
revenaient pas ! Une folie s'est emparée de moi,
j'ai tiré sur la corde, cassé ma tirelire, raclé les
fonds de tiroirs et j'ai foncé en ville dévaliser les
boutiques. Toujours aussi misérables et plus hors
la loi que jamais, mais va, j'ai payé avec la monnaie avec laquelle on me paye, j'ai moins
l'impression d'être volée que de les rouler dans
leur propre farine. J'ai mis au labeur quelques
artisans censés avoir les doigts en or et l'appétit
modeste, genre Tonton Hocine, et 235 le coursier pirate pour liquider la manutention, puis,
bien calfeutrée, j'ai cousu, tricoté, brodé, repassé
et encore et encore. Je restais sur le pied de
guerre tard la nuit. À l'instar de Fantine, je me
préparais à rendre l'âme, écrasée de peine, rongée par la tuberculose. J'y ai songé avec attendrissement, les mamans sont incroyables dès lors
qu'il s'agit de mourir pour leurs enfants. Chérifa
aura-elle la même chance que Cosette ?

      Et un jour, sentant l'œuvre achevée, j'ai levé le
pied. Je dirais la main. Il était temps que je
découvre le résultat de mon magistère. Hum...
pas mal... pas mal du tout ! J'avais réalisé la plus
féerique crèche qui soit au monde. Si Chérifa et
notre gentil bébé voyaient l'affaire, pour sûr
qu'ils rentreraient dare-dare à la maison.

       

      
        
          
            Il n'y a pas de raison

Et moins de morale.

Il n'y a pas de joie

Et moins de bonheur.

Il n'y a pas de vérité

Et moins de clarté.

Il n'y a pas d'espoir

Et moins de beurre en broche.

Il n'y a rien

Seulement ce qu'il y a dans notre tête

Un caillot de folie.

C'est de là qu'il faut partir

Et le chemin est rude.

La-la-li-la-laa !

La-la-li-la-laaaaa !


          

        

      

    

  
    
      
        ACTE IV

      

      
        
          
            La vie est un conte de fées

À force de souffrir, on l'oublie.

On ne grandit pas que dans la peine

La joie est un engrais plus puissant.

Il suffit que Dieu le veuille

Et que le printemps soit là.


          

        

      

    

  
    
       

      Et Dieu l'a voulu.

      Et le printemps était là, bien avancé.

      Mais il fallait finir de boire le calice jusqu'à la
lie.

       

      Au septième jour de la date d'accouchement
calculée par moi, le message est arrivé par le
téléphone. Nous étions le 29 mai, en début de
matinée, je m'apprêtais à me rendre à l'hôpital.
J'y vais encore en toubib et aussi, de plus en
plus, comme quelqu'un que mine une maladie
profonde. À la sonnerie, mais sans doute ai-je
été secrètement avertie, en songe ou par un
autre moyen, j'ai compris que la conclusion de
mon calvaire était au bout du fil. Dans l'émoi, je
ne contrôle pas mes gestes, bêtement je me suis
lissé les cheveux, frotté les mains sur les cuisses
et encore plus bêtement j'ai regardé autour de
moi, cherchant aide ou prétexte, avant de décrocher d'un geste nerveux comme si je m'en voulais de ce cérémonial de bête traquée.

       

      Toute ma vie, je me souviendrai de cette
conversation, de chaque mot, de son intonation,
de ce que celle-ci avait de prolongement dans ma
tête, dans mon corps, dans mes fibres. Quelques
phrases, hachées, banales, des mots simples, des
silences abrupts, gênés, pour laisser entendre des
choses extraordinaires. Probablement aussi que
l'intensité des derniers mois a aiguisé mes sens au
point que partout je vois le drame, la farce et la
folie prêts à exploser.

      « Allô !

      – Mademoiselle Lamia ?

      – Euh... peut-être... oui.

      – Bonjour, je m'appelle Anne...

      – Quoi... qui... Hanna ?

      – Non, Anne, mais c'est pareil. Je vous
appelle au sujet de... »

      non ! Non, mon Dieu, pas ça !... Je devine...
elle... elle va m'annoncer... je... je vais mourir...
Je vais hurler jusqu'à la fin de mes jours.

      « Pitié, madame, pas ça... pitié, s'il vous plaît.

      – Je suis désolée... vraiment désolée. Il faut
qu'on se voie.

      – Pourquoi ?... C'est inutile.

      – C'était la volonté de Chérifa...

      – Quoi ?... Mon Dieu !

      – Je ne peux rien dire au téléphone. Venez,
je vous en prie.

      – Où ?

      – À Blida, au couvent des sœurs de Notre-Dame des Pauvres. C'est à la sortie, sur la route
de Chréa. Demandez, les gens connaissent. Je
vous attends. »

       

      J'avais tout envisagé, l'impossible et l'invraisemblable, ce qui a cours quotidien dans un
pays en guerre contre lui-même, le destin au
coin de la rue, et ce qui se produit une fois dans
le millénaire, une seule, un miracle pour tout
dire, mais pas ça, l'intervention de l'Église. Je
croyais ce pays sous le seul empire de la mosquée.

       

      J'ai sauté dans un taxi, une vieille casserole
d'un jaune new-yorkais menée par un vieux
cocher rondouillard et hirsute comme un éléphant de mer qui traînait sans raison dans le
coin. Chez nous, à Rampe Valée, on ne bouge
pas ou alors on descend avec ses pieds et ses
jambes attraper les bus en priant le ciel que la
RATUGA soit dans un bon jour. Serait-ce ce
mektoub qui me l'aurait envoyé ? Je refuse de le
croire. Tant mieux qu'ils soient tous deux usés
et fatigués, l'homme et sa machine, ils doivent
connaître jusqu'au dernier chemin vicinal dans
un rayon de mille kilomètres. Blida est à cinquante bornes, ils peuvent donc la rallier les
yeux fermés et par de vrais raccourcis. Je sanglotais dans mon mouchoir, je me tordais les
doigts, je frissonnais. Le cocher se montra
compatissant, il parla pour lui, un moulin solitaire qui divague dans le vent. Avec de petites
réponses, j'apportais de l'eau à sa roue. Ça m'a
distraite, je n'aurais pas supporté de voir défiler
tous ces kilomètres encombrés de carrioles folles
et de bourrins éméchés, l'anxiété battait la
charge dans ma tête, j'avais le cœur à bout de
forces.

      « Ton mari t'a battue ?

      – Mff... mff... oui.

      – Et où vas-tu ainsi... chez tes parents ?

      – Mff... mff... oui.

      – Tu lui as désobéi ?

      – Mff... mff... je crois.

      – Tu parais pourtant sage. C'est le diable
qui t'a aveuglée, hein ?

      – Mff... mff... oui.

      – Et cet homme qui se prétend musulman, il
te laisse voyager seule, sans voile ?

      – Mff... mff... oui.

      – De mon temps, c'était une honte !

      – Mff... mff... oui.

      – ... »

      J'étais tentée de le moucher, son temps on en
a hérité au centuple, mais vu son âge et l'état de
sa carriole, son cœur risquait de rompre ou son
moulin de se tordre les bielles. On me retiendra
leur mort, le martyre d'un musulman entier, la
fin d'une vraie ferraille sanctifiée par tant de
pèlerins et combien d'imams qui y ont posé le
fondement. Et puis, je ne l'écoutais pas, je refusais, je n'allais pas ajouter à mon chagrin les élucubrations d'un vieux singe sur le comment du
pourquoi la femelle de l'homme aime à fricoter
avec le diable.

      Sur la deuxième partie du trajet, il a abordé la
question des supplices à leur appliquer en fonction des fautes commises par elles, leurs sœurs,
leurs filles ou leurs confidentes. C'est une gradation individuelle et collective servie par une rhétorique absolutiste. Coupables ou non, elles
sont à crucifier, ça se résume à ça. Il a parlé de la
répudiation mais comme d'une solution boiteuse, acceptable seulement s'il n'est point possible de faire autrement. Quoi, ai-je bien entendu ?
J'étais partie pour lui demander des explications, quelles seraient ces difficultés qui empêcheraient un homme de nous jeter à la rue et
même de nous briser le cou, et de quand daterait ce contretemps, mais il n'a pas attendu, il
avait embrayé sur la flagellation, la lapidation,
pour ensuite enfourcher ce qui était son divorce
favori : la mise aux fers au fond d'un puits
durant sept jours et sept nuits, après quoi le
puits est comblé dans un climat de ferveur
intense. Il s'est longuement étalé sur ce rite réellement punitif, aujourd'hui oublié probablement pour la raison que beaucoup de puits sont
à sec. Il a poursuivi sur la crémation, l'égorgement, l'écartèlement, l'ébouillantement de tout
ou partie du corps, le plomb fondu versé dans
les oreilles ou les trous de nez, que sais-je, il a
ratissé large, le monde musulman est aussi vaste
que riche en plats de résistance. Que tout cela est
vieillot et manque d'imagination moderne ! Mon
Dieu, ils pourraient se les parquer dans des
usines, les gazer, les électrocuter par douzaines
de milliers, les dissoudre dans l'acide, quoi
d'autre, en faire des bougies, du cirage. Mieux,
les fondre pour en tirer un alliage révolutionnaire,
les utiliser comme engrais dans l'agriculture, à
tout le moins en faire un agrégat pour le revêtement des routes, combien celles-ci gagneraient-elles en élasticité ! En vrai, je ne l'écoutais pas, je
ne voyais rien, nous arrivions et mon cœur
cognait à la mort. Je l'ai congédié en le priant de
revenir dans une petite heure. Je lui ai avancé un
billet et suggéré d'aller se déstresser dans un café
maure, ce lieu miraculeux où jamais de mémoire
d'homme femme n'a posé pied. Il roulait de gros
yeux, il ne voyait pas ce qu'une créature qui a
transgressé la Loi coranique vient faire dans un
refuge chrétien.

       

      Le couvent de Notre-Dame des Pauvres est
une solide bâtisse habillée de vigne sauvage,
plantée à l'écart du monde, à mi-chemin entre
Blida et Chréa, en bordure d'une sente qui fleurait sa petite Méditerranée à plein nez. Tout rit
dans ce séjour mais s'y fier n'est pas indiqué,
c'est un petit climat qui règne par ici, sur ces
hauteurs ouvertes sur le large, fantaisiste tout
plein, l'herbe jaunit avant de verdir et le bleu du
ciel saute du blanc au rouge sans crier gare. Il
n'est pas un baromètre vaillant qui comprenne
ses névroses, il change de manteaux nuageux
comme de chemises. Les orages ne font que passer, indifférents aux prières des jerricanes, ils se
chamaillent un peu au-dessus des têtes puis vont
sur la mer se livrer au cycle fastueux des eaux
libres. Comme les rues turpides d'Alger sont
loin et que le ciel est étrange ! Le taxi a engagé sa
première en marche, ça grimpe dur entre deux
rangées de ronces bruissant de toutes leurs
dents. Il cahotait bravement en semant boulons
et rondelles et à chaque virage un cran de sa crémaillère se faisait la malle. En mon for intérieur,
j'égrenais des ho-hisse chargés de piété. Les
cigales ne manquent pas, on n'entend qu'elles.
En quelques minutes de ce bain, on est dans
l'impression qu'à part elles sur terre et Dieu
dans les cieux, rien n'existe. Soleil de plomb
garanti toute l'année, avec quand même une
vraie semaine de neige, au tournant de la saison,
dont les amateurs de glisse, jadis, avant le tremblement, parlaient comme si elle durait douze
beaux mois. De nouveau, j'ai pensé à Camus,
un fils du pays, qui a traîné dans le coin parmi
les oliviers et les grillons avant de s'exiler au pôle
Nord, tout là-haut, et à tout l'absurde qui nous
poursuit de la naissance à la mort. J'ai pensé à
Rachid Mimouni, un autre rejeton du pays,
dont on dit qu'il a pas mal erré dans la région
avant de se faire harraga et d'aller mourir là-bas,
à Tanger la merveilleuse, la ville de toutes les
destinations. Ça fait mal de tant s'appauvrir, de
la terre natale nous attendons l'abondance et la
joie, pas ça, l'exil et la mort. Qui tombe dans l'obscurité tombe dans la violence est un dicton qui dit
bien la descente aux enfers mais par ici, en ces
lieux, pris dans cette lumière et ce concert
d'amour des homoptères, comment être méchant
ou malheureux sans avoir honte ? Encore l'absurde, encore la folie.

       

      Costaud le portail, en bois plein bardé de ferrures antiques. Au-delà, le silence règne, bien
protégé. On imagine des mystères tenaces et des
vies en proie à tant d'inquiétudes et combien de
questions difficiles, minées par le doute ou exaltées par lui et certainement privées de bonheur,
cet élixir que nous, pauvres créatures rampantes
et désarmées, nous nous évertuons à voler de-ci
de-là pour échapper à l'anéantissement, ou au
contraire exemptées de ce foutu malheur qui
nous tient accrochés à la vie comme à une
bouée, en dépit de tout. Je ne sais ce qu'il faut
en penser, moi-même je vis l'extrême solitude
dans un fortin branlant englobé dans une vaste
prison qui tombe en ruine et nous emporte dans
sa déchéance.

      Au fronton, la raison sociale de la maison taillée en ronde bosse dans le linteau, une pierre
rosâtre d'un seul tenant : Couvent des Sœurs de
Notre-Dame des Pauvres. Un petit air d'abandon
donnait à penser que les effectifs du cloître se
comptaient sur les doigts d'une moitié de main.
Où sont les mendiants, Dieu de misère ? Et les
sœurs ? Et les marguilliers, et les donateurs se
frottant les mains de voir leur argent si bien
placé ? Et les processions, et la fête des saints, et
l'odeur du pain chaud rompu dans la fraternité,
où est-ce ? Tout périclite, nos biens comme ceux
de nos amis, et nos vœux de bonheur vont de
conserve à vau-l'eau.

      L'huis ne rendait aucun son et je n'avais que
mes poings pour me faire entendre. Que faire ?

      Une vieille femme, assise sur le mamelon du
talus, un couffin au pied, un fagot sur la tête,
tentait péniblement de retrouver son souffle
avant de reprendre sa marche vers l'inconnu.
Ses rides craquelées s'animèrent subitement.
Elle m'a regardée comme si j'étais une aberration de la nature et m'a parlé ainsi : « D'où tu
sors, toi ? Le portail est réservé à la religion, les
soins, c'est de l'autre côté, tu verras, une porte
blanche marquée d'une croix verte ! »

      Elle l'a dit comme on proclame une vérité
d'évidence, les soins du corps ne sont pas ceux
de l'âme. A-t-elle raison, a-t-elle tort ? Je l'ai
remerciée d'un clignement, je ne pouvais mieux,
j'avais la gorge nouée et le reste de mon corps ne
répondait pas. Il me restait à entendre sœur
Anne me dire le mot de la fin pour me taire à
jamais. Je le sais, je le sentais, quand je sortirai
du couvent ma vie sera finie.

       

      Tout a été très vite alors que mes nerfs grésillaient sous l'effet d'un suspense d'une insupportable lenteur. J'ai été introduite par une jeune
femme très approximative, une paysanne du cru
convertie à la médecine. Sa blouse est bien une
blouse mais elle la porte comme un déguisement
pour la fête du village. Je me souviens de ma
première blouse, j'étais si fière, je la portais
comme une robe de mariée, le soleil jouait sur
ses reflets et l'air glissait délicieusement sur ses
rondeurs, et plus tard j'en ai fait des chiffons
pour le ménage. Ses gestes excessivement minutieux dénotaient une gouverne toute fraîche.
Elle doit prendre deux heures pour enfoncer son
aiguille, une mort lente pour les patientes, mais
avec le temps lui viendra l'art de se faire belle et
de larder plus vite que son ombre. Elle parlait
comme elle se mouvait, cherchant ses mots,
vérifiant longuement leur solidité et les lâchant
avec regret. J'ai pensé à une tortue qui a peur de
tomber dans le vide. Elle doit croire que le
monde moderne est tout de prudence et de précision, or c'est tout le contraire, on improvise à
toute vitesse et on ne s'embarrasse pas de vieilles
considérations. Elle savait qui j'étais, on lui a dit
ma qualité de toubib, elle m'a souri respectueusement et souhaité le salam. Être attendu,
que demande le pèlerin ? C'est agréable. À Parnet, les visiteurs ne sont pas les bienvenus, les
gardiens se les rabrouent jusqu'à ce qu'ils s'en
retournent piteusement. Elle s'est essuyé les
mains l'une contre l'autre puis traînant ses kab-kab, je veux dire ses tongs à semelles de bois,
elle m'a guidée auprès de la mère supérieure,
qu'elle appelait Lalla, maîtresse, à travers un
dédale sous voûte qui ne finissait pas de s'étirer
et de s'enrouler. Ça m'a paru juste, le saint d'un
sanctuaire mérite quelque effort pour l'atteindre.
Je me pensais des choses pareilles, très oiseuses,
pour m'occuper l'esprit, j'appréhendais la suite.
Une porte s'ouvrit devant nous et... oui, pas de
doute, c'est elle, sœur Anne. Nous y étions, mon
cœur tressaillait. Elle m'attendait. Menue, pas
plus haute que sa cornette, toute lumineuse,
habillée de gris rêche. Elle n'avait pas d'âge ainsi
que les nonnes savent le donner à voir, passé le
cap des quarante carêmes. Elle m'a souri affectueusement et, prise d'un élan païen, elle m'a
enlacée très fort et embrassée. C'était agréable,
elle sentait la lavande, le savon de Marseille,
l'encens et la bonne terre humide du potager.

      « Venez ma fille, entrez... Je vous imaginais
bien ainsi. Approchez, Lamia, asseyez-vous...
voici un verre d'eau fraîche... buvez. »

      Elle parlait comme dans la Bible, mangez,
ceci est ma chair, buvez, ceci est mon sang.

      Il se dégageait d'elle une impression extraordinaire de force et de douceur qui m'a instantanément apaisée. C'est l'idéal que je voudrais
atteindre dans mes relations avec les gens mais
je le sais, je suis plus une fausse virago qui essaie
de faire face à la dureté des frères en religion
qu'une vraie sainte qui en impose aux lions par la
seule lumière de son regard. Pour moi, la force
des choses a joué dans le sens du moins, je suis
contaminée, je suis aigrie, intolérante, méchante,
querelleuse, intempestive et j'en passe. Je me
déteste. J'ai échappé au reste, la peste, le choléra, c'est heureux, mais pour combien de temps
encore ! Pourtant, je suis une romantique, j'écris
des poèmes, je crois aux choses simples et par-dessus tout j'aime que la vérité précède les sentiments. J'étais sous le charme, prête à tout recevoir d'elle, la grâce comme le coup de grâce.
Elle a repris d'une voix lointaine, presque inaudible.

      « Chérifa est arrivée chez nous, il y a trois
semaines. Elle était dans un état pitoyable. Elle
errait par les rues d'Alger lorsqu'une âme charitable proche de nous l'a remarquée. Elle nous
l'a amenée, pensant que c'était la meilleure
chose à faire. Oui en conscience je le crois, bien
que notre statut et nos moyens ne nous permettent pas de répondre à ce genre de demande.
On nous tolère sans plus, vous savez. Nous
offrons quelques menus services aux gens d'ici,
ils sont si pauvres qu'ils n'osent pas se rendre en
ville. J'ai beaucoup hésité, c'est une responsabilité, mais vu les circonstances j'ai pris sur moi de
la garder. Je ne sais pas si à l'hôpital on l'aurait
admise, elle est... elle était mineure, célibataire,
enceinte et... drôlement déguisée, hi hi... hi hi
hi ! Blida est une ville très conservatrice, les islamistes la tiennent en main. J'ai eu peur pour
elle, ils sont si... si...

      – S'ils n'étaient que méchants, haineux,
sataniques et sales, ça passerait, mais ils sont
aussi plus bornés qu'une pierre, ai-je résumé
pour lui venir en aide.

      – Vous ne devriez pas parler ainsi, ils sont
dangereux. S'ils vous entendaient...

      – Pas de crainte, ils sont également sourds à
toute humanité.

      – J'ai fait appel à un médecin de nos amis, le
docteur Salem, il n'exerce plus depuis longtemps mais il est encore alerte. Il l'a prise en
main et rapidement elle a pris des couleurs. J'ai
moi-même quelques bonnes recettes. Cela nous
a autorisés à envisager de procéder à l'accouchement dans nos murs... Elle était si mignonne
avec son nombril qui lui arrivait au menton et
son petit air crâne !

      – Elle avait son fourre-tout ?

      – Quoi ?

      – Son linge, son attirail, le trousseau du
bébé.

      – Son cabas ? Oui, elle le traînait par la
sangle, on aurait dit un gros chien qui refuse de
marcher, hi hi... hi hi hi ! »

       

      Un rien la fait pouffer, la mère supérieure.
Mais elle redevient grave et s'absente aussitôt
dans ses pensées. Elle resta ainsi, silencieuse et
vague, regardant ici, là, le plafond, ses petites
mains blanches et fines posées sur les genoux
serrés l'un contre l'autre, le crucifix accroché au
mur ou un livre en particulier dans la bibliothèque. La religion, ça devrait être uniquement
ça : contempler le monde en silence et se tenir
aux aguets de ses convulsions et de ses murmures. Pas besoin de troupes et de canons. Des
mots, des soupirs, des regards, ça suffit. Ses
yeux exsudaient une sorte d'anxiété émerveillée
qui lui vient évidemment d'une longue pratique
de la prière. Et de la pénitence aussi, j'imagine,
ces sœurs se trouvent chaque matin un petit
péché à se gommer, bien que vivant loin des
hommes et tout près du Seigneur. Aurait-elle
l'expérience des visions extatiques que je n'en
serais pas étonnée. Il est des lieux, comme
celui-ci, austère, subtil, où le rêve et la réalité ne
font qu'un lorsque la prière est dite. Ma vieille
baraque est ainsi, il n'y manque ni folklore, ni
mystères, ni tant d'échos de vaines prières, je ne
sais qui de l'image ou de l'ombre m'impressionne en premier et pourquoi je passe mon
temps à parler avec des défunts, je veux dire leur
esprit. J'ai pensé à maman qui avait cette même
façon de fouiller autour d'elle lorsqu'elle entreprenait de nous raconter une de nos vieilles histoires de famille. On eût dit qu'elle la cherchait
dans un passé encombré et qu'elle la trouvait
par hasard. Oui, à un moment du rituel, ses
yeux s'éclairaient tout à coup, ce qui la désarçonnait un tantinet. Voilà, elle voit mieux, le
bout de l'histoire est là, dans cet amas d'images
quelconques, elle pouvait la tirer et nous en
révéler enfin la trame et le merveilleux dessein.
À coups de « Euh !... oui, c'est ça... là, je me
souviens... attendez que je me rappelle la date »,
elle la tapotait, la débarrassait de ses toiles
d'araignées puis, toute chose, elle s'occupait de
la rassembler avec douceur comme si elle craignait de la casser en la sortant trop vite de sa
mémoire ou que nos secrets de famille mis brutalement au contact de l'air pollué d'aujourd'hui
ne flétrissent avant d'être sus. Nous nous
tenions à l'affût, prêts à nous rapprocher afin de
bien profiter de l'apparition. J'ai encore ses mots
dans l'oreille, je les écoutais un à un, les caressais, les rangeais au creux de ma mémoire, plus
pour la tranquilliser que pour les entendre vraiment. Elle nous les avait tant de fois racontées,
ces belles histoires, que nous n'y pensions plus.
Celle de Tata Houria m'obsède, elle est fascinante et terrible. C'est une cousine de maman,
je m'interroge souvent à son sujet, quelle est la
part de l'amour et celle de la folie pure dans son
odyssée. Parce que pour faire ce qu'elle a fait,
durant tout ce temps, il faut vraiment avoir
quelque chose dans la tête. Dans le douar, en
ces temps incompréhensibles et sans dénouement, rien ne préparait au dépassement, on
vivait et on mourait selon la norme adamique.
D'abord, elle a refusé de faire son deuil et de se
laisser remarier. Ensuite, elle est morte hors du
douar, ce qu'aucune femme n'avait fait avant
elle, et si loin que personne ne sait où, en Inde,
au Guatemala, en Amérique, en Pologne, ailleurs. Maman n'a pas retenu le nom du pays, la
pauvre n'avait aucune notion de géographie, elle
connaissait son douar et Rampe Valée, point. Et
un peu la Casbah où elle se rendait une fois par
mois chez sa vieille amie Zineb, elles prenaient
le thé, passaient en revue les malheurs du
monde depuis Adam et Ève, parlaient un peu de
magie pour se mettre en train puis tout anxieuses
couraient visiter les marabouts et les mausolées.
Hors ces limites, c'était le noir. L'odyssée de
Houria a commencé en même temps que la
Deuxième Guerre mondiale et s'est achevée
dans l'oubli et le folklore, trente années plus
tard. Elle venait à peine de convoler que son
jeune époux fut mobilisé et envoyé à la guerre.
Elle a attendu son retour comme les femmes
savent attendre, en priant et en pleurant en
cachette. Puis un jour, la nouvelle est tombée,
merveilleuse et inattendue, on fêtait la fin de la
guerre, d'un bout à l'autre de la planète. Les
survivants sont rentrés un à un, amaigris,
hagards, infirmes, mais pas son homme. « Porté
disparu, présumé décédé », disait le papier de
l'administration que le douar a lu en cercle
autour de l'instituteur. « Il faut attendre et voir »,
fut la conclusion unanime, et chacun est retourné à ses soucis, l'après-guerre avait amené un
surcroît de famine et libéré de grandes colères.
Elle a attendu quelques années dans sa masure
et le train-train des jours, puis elle est venue à
Alger où elle a encore attendu quelques années,
puis elle est partie en France où elle a encore
attendu quelques années, dans une ville et une
autre. Ne voyant rien, elle est partie en Allemagne. S'il y avait un endroit où disparaître
était fréquent et banalisé durant l'Apocalypse,
c'était celui-là. Alors, tantôt dans une ville, tantôt dans une autre, elle a encore attendu quelques années, avec d'autres gens venus d'ailleurs,
puis elle a élargi le cercle et ainsi, de proche en
proche, elle a attendu partout dans le monde.
Un jour, une lettre maladroite est arrivée au
douar nous apprendre son décès. L'instituteur,
un nouveau, un jeune frais émoulu de la nouvelle école, n'a pas su la lire, il a demandé à
droite, à gauche, et un jour, il est arrivé en courant, les bras en l'air, au milieu de la placette,
pour annoncer le résultat de ses recherches : la
lettre était rédigée en petit français du bout du
monde, datée du 22 juin 1966 et signée simplement du prénom de Rosita. Cette bonne âme
disait avoir fermé les yeux de Houria, après
l'avoir recueillie et soignée. Elle l'avait trouvée
sur le bord de la route où elle attendait de mourir. Mais le douar n'était plus ce qu'il avait été,
les enfants sont partis pour ne plus revenir et les
vieux ne se souviennent de rien. L'histoire s'est
perdue sauf pour maman qui nous la racontait
chaque fois qu'il pleuvait sur la ville ou qu'il faisait triste dans sa tête. Pauvre et admirable Houria, elle est morte sans avoir jamais désespéré de
retrouver son amour de jeunesse. Comme
maman, je veux croire que dans l'autre monde
son époux l'a attendue aussi amoureusement
depuis l'instant où il a perdu son chemin et la
vie. Oui vraiment, cette histoire m'obsède.

       

      La mère supérieure me parla longuement, à sa
manière, avec peu de mots et de longs silences.
Chérifa s'est installée au couvent comme elle
l'avait fait chez moi et ainsi qu'elle l'a fait chez
les filles de la cité. Je dirais une invasion, suivie
d'une destruction systématique des repères
accumulés par l'habitant au prix des plus grands
sacrifices. Elle avait huit de tension, neuf mois
de grossesse, la peau sur les os, mais en quelques jours elle a transformé un cloître moribond
en hall de gare à l'heure de pointe. Son linge
battait le vent dans les meurtrières et son parfum radioactif avait chassé les odeurs d'encens
et de suie qui se croyaient tenaces à bon droit.
Les religieuses avaient du mal à la suivre, elles
ne pouvaient en aucun cas l'attraper. Toutes
sont vieilles et n'ont aucun talent pour la
compétition. Elle s'est arrêtée toute seule, au
milieu d'une course, saisie d'une crise inexplicable, encore inexpliquée. Et aussitôt arrivèrent
les eaux. Elle fut prise d'une forte fièvre, elle
pâlissait à vue d'œil. Tout a été très vite, les
spasmes, les yeux qui brillent d'une ultime
lueur, les lèvres qui tentent un dernier mot.
« Nous étions désorientées, nous sommes démunies, nous avons prié comme jamais nous ne le
fîmes. Ça l'a apaisée, l'oppression s'était calmée
ou elle la supportait mieux. » Sa voix était chargée de remords. Je connais ça, à Parnet, on se
bagarre avec l'urgence et faute de moyens, on
arrive brutalement à la panique, on en appelle à
Dieu, à ce qui vient sur la langue, et soudain,
tombent le silence et le froid qui nous renvoient
chacun dans son coin, livide, groggy, poisseux,
coupable une fois de plus.

      « Elle est morte calmement... elle souriait, la
bouche ouverte, murmura-t-elle, attendrie.

      – Oui, elle s'endort comme ça, la bouche
ouverte, les yeux mi-clos, les bras en croix... les
jambes aussi.

      – Oui, c'était bien sa façon !

      – Elle avait des façons à elle pour tout. Elle a
choisi de mourir dans un couvent, le jour de son
accouchement, c'est dire.

      – C'est mal de penser cela.

      – Je vous demande pardon... j'ai aussi mes
façons d'être bête et méchante.

      – Elle parlait constamment de vous, Lamia,
Lamia, Lamia, c'était sa ritournelle. Avant de
rendre l'âme, elle a murmuré : Où est maman
Lamia ? Dites-lui de venir, s'il vous plaît !

      – Ma... maman ? »

      Il est des mots comme ça, ils disent tout le
bonheur du monde. Il m'a si longtemps manqué, ce mot. Je fondais de l'intérieur alors qu'un
courant électrique courait sur ma peau et me
hérissait de la tête aux pieds. Je ne pouvais plus
retenir mes larmes et sœur Anne encore moins.

      « Oui, maman.

      – J'étais en effet sa maman et je ne le savais
pas ou elle-même ne le savait pas encore. Nous
nous sommes loupées quelque part...

      – Dieu le voulait ainsi, ma fille.

      – Le voulait-il vraiment ?

      – Je le crois.

      – J'aimerais que les choses viennent un peu
de nous, nous saurions au moins pourquoi nous
nous rendons malheureux. Enfin, si je suis là
c'est bien que Dieu l'a voulu.

      – Sans doute, sans doute. »

      Le silence s'imposa comme une vraie réponse
à ces questions délicates. Je n'avais pas le cœur à
trancher. Sœur Anne a vu, elle a repris sur un
ton léger.

      « Elle vous racontait sans arrêt en vous imitant : Ah çà, par exemple ! Voyez-vous ça ! Tu
m'en diras tant ! Elle en rajoutait... c'est qu'elle
était moqueuse !

      – Oui, surtout insupportable.

      – Auprès de Dieu, elle va s'assagir, comptez-y.

      – Mmm... sûrement... peut-être.

      – Après l'accouchement, elle a repris connaissance, le temps de voir son bébé, de rire de sa frimousse, et de lui expliquer les projets les plus
urgents qu'elle nourrissait pour lui. C'était d'un
drôle ! Elle... »

      Là, vraiment, j'ai entendu quelque chose,
une immense, une incroyable nouvelle. J'en
bégayais.

      « Qu... quoi... hein... re... redites ça !

      – Elle paraissait sortie d'affaire mais deux
jours plus tard...

      – Non, avant... redites ça !

      – Mais... qu'avez-vous ?

      – Le bébé... il est vivant ?

      – Oui, certes...

      – Que ne le disiez-vous plus tôt !

      – Je... pardon... je voulais... ma position est
délicate, on ne donne pas un enfant sans
prendre quelques assurances... vous comprenez
mes scrupules, ma chère Lamia ?

      – Mon Dieu... mon Dieu...!

      – Elle disait : “mon bébé va la rendre
folle !”... Je le crois à présent.

      – Mon Dieu... mon Dieu, notre bébé est
vivant... mon bébé est vivant !

      – Je ne vous demande pas si vous voulez de
lui.

      – Mon Dieu... mon Dieu...!

      – C'est un poupon adorable, le portrait craché de sa maman. Elle l'a appelé Louiza...

      – Une fille ?... Louiza ? Mon Dieu... mon
Dieu !

      – Nous nous sommes attachées à elle, je me
demande comment nous allons vivre sans elle.

      – Merci... merci de tout cœur.

      – Dieu me pardonne, je ne la voyais pas à
l'Assistance publique, l'État n'a pas les moyens,
il a tant à faire, ce malheureux pays ne finit pas
de sombrer dans... dans...

      – S'il n'y avait que la misère, la corruption
et la violence, ça irait, mais le crétinisme au pouvoir, dites-moi, qu'est-ce qu'on peut faire contre
ça ?

      – Elle sera bien avec vous, je suis sûre. Je
vous prie de nous l'amener de temps à autre, ça
nous fera tant plaisir.

      – Je vous dois la vie... je ne l'oublierai pas.

      – Je vous adjure de faire attention quand
vous parlez. Vous êtes si directe, c'est dangereux.

      – Je sais être hypocrite avec les imbéciles,
rassurez-vous !

      – Je vous laisse juge de ce qu'il convient de
faire avec les parents de Chérifa. Le devoir exige
de les informer et de leur remettre l'enfant. Chérifa ne le souhaitait pas, elle nous suppliait : Ne
le faites pas, s'il vous plaît, pour eux mon bébé
est un bâtard, ils l'étoufferont et ils le jetteront
dans la poubelle !

      – Ce sont des gens frustes, la tradition et la
pression du milieu les conduiront à ça en toute
bonne conscience.

      – On ne sait pas... on ne peut pas juger. »

      Ah, non, pas ça ! Tout mais pas ça ! J'étais
tentée de lui répondre que c'est parce que nous
avons refusé de juger quand il était temps que
nous sommes si mal aujourd'hui. Nous avons
pris pour argent comptant des mensonges grossiers et pour de belles promesses de vraies folies
et nous avons cessé de chercher notre chemin.
L'islam versait dans le fascisme et le pouvoir
dans la terreur et nous nous interdisions encore
de juger. J'aurais voulu lui dire que regarder le
feu à travers le carneau de l'âtre est une chose et
être pieds et poings liés dans la fournaise en est
une autre. J'étais tentée de lui dire qu'on ne juge
pas comme des juges ou des policiers mais
comme des êtres humains qui ne comprennent
pas et qui voient pourtant bien ce qui fait mal,
ce qui tue, ce qui avilit. Juger est comme respirer, on ne doit jamais se départir de ce pouvoir,
nous le tenons de Dieu, il est toute notre humanité, il ne faut ni le sous-traiter ni l'accorder à je
ne sais quel vent, levé on ne sait comment par
on ne sait qui. Au diable la tolérance quand elle
rime avec lâcheté !

      J'ai répondu par une formule passe-partout, je
ne sais quoi : « Vous avez raison », « Peut-être
bien qu'oui, peut-être bien qu'non » ou quelque
chose de mieux senti, plus dans mon genre :
« Pour savoir, nous savons, ils le jetteront dans la
poubelle parce que ça se passe comme ça. Certains jours, la décharge d'Alger est une vraie
pouponnière, ça grouille, on les jette vivants
maintenant, on ne prend même plus la peine de
les étouffer. On dira tradition, meurtre, folie,
gouvernance, c'est pareil. » Mais à bien réfléchir,
je crois m'être tue, j'ai simplement soupiré, nous
étions sur deux plans, elle en référait aux transcendances premières et moi, prise dans le
tumulte des jours, je rapporte tout à la misérable
bêtise des hommes.

    

  
    
      
        ÉPILOGUE

      

      
        
          
            Parfois, Dieu nous écoute.

Parfois, la vie nous sourit

Parfois, la lumière brille devant nous

Enfin.

C'est au fond du gouffre que cela advient.

C'est là que nous sommes

Le plus près du bonheur

Peut-être.


          

        

      

    

  
     
Les mots dits, il faut se taire, prier dans son
cœur et, une fois le calme revenu, reprendre la
route. Rien n'est jamais fini.
 
Chérifa repose dans le vieux cimetière attenant au couvent. Le lieu semble parti pour devenir un vestige archéologique, à ceux qui nous
succéderont, il dira la fin d'un règne cruel et
sans gloire. On n'y enterre plus depuis longtemps, la région s'est vidée de ses habitants, les
islamistes ont miné leurs maquis et les militaires
ont détruit leurs villages, ils leur menaient la vie
dure, alors ils sont allés mourir ailleurs, près des
villes, les uns sur les autres, dans une misère
plus grande. Un jour, ils reviendront, ou leurs
petits-enfants, comme reviennent les migrateurs, infailliblement, mais ils seront des étrangers chez eux, la vie n'attend personne et la terre
est ingrate.
Une pièce de marbre porte son prénom et les
deux dates qui ont borné son temps sur terre.
 
Chérifa

1986-2002
 
Au guichet de la mairie, il a été déclaré que la
défunte n'avait pas de famille, pas de domicile et
qu'elle n'avait aucun papier sur elle. Il a été
ajouté que la jeune égarée est venue au couvent
demander asile pour quelques jours, ce qui lui
fut accordé. Et puis le Ciel ayant ses raisons et
ses chemins, elle est morte dans son sommeil.
Sœur Anne a passé sous silence la grossesse et le
reste. Dans certaines circonstances, mentir n'est
pas trahir, on protège la vie. Le secret ne sortira
jamais du couvent.
 
Rien n'émeut nos bureaucrates. Ils se mettent
volontiers à mort pour trois maigres côtelettes à
partager. Anodins et sous-payés qu'ils sont, ils
viennent au crime comme la lessive va à l'égout.
Celui qui reçut sœur Anne était un coriace, il
n'écoutait tout simplement pas, il mastiquait sa
chique en se fouillant les trous de nez, et cela les
yeux fermés. « J'ai parlé à un mur qui semblait
ne rien vouloir entendre de la journée », a dit
sœur Anne en souriant. Une fille perdue est une
fille perdue, il y en a tant, il en disparaît chaque
jour, on enregistre sur le brouillard de l'état civil
et on range le tampon. En foi de quoi, il a été
délivré un permis d'inhumer précisant que la
susmentionnée, une inconnue, est décédée de
mort naturelle en le couvent des Sœurs de
Notre-Dame des Pauvres, sis dans la commune
de Chréa. Il restera d'elle un papier en instance
quelque part dans un bureau appelé lui-même à
disparaître. Une demande d'information fera le
tour des commissariats du pays et un jour elle se
perdra dans le vent.
 
Loin des villes et loin des menaces, le cimetière s'était fait une petite atmosphère paisible, à
l'abri dans son cercle de pierres erratiques. Dès
qu'on y met le pied, on ne voit pas le temps passer. De beaux arbres solidement ancrés dans la
rocaille veillent sur lui avec une sérénité de
bonze. Tout cela est rassurant. En été et plus en
automne et davantage au printemps, les oiseaux
viendront faire du tapage dans le feuillage mais
c'est un beau spectacle que cette vie qui remue
du vent dans la pagaille et la bonne humeur. Il
en a été ainsi pour moi quand mes jours étaient
un long chemin de croix dans le désert. Un
oiseau s'est posé sur mon épaule, « Cui-cui, cui-cui », me disait-il à l'oreille en faisant la cabriole.
Je ne comprenais pas, ma vie n'était que
silences, rituels débilitants et radotages des plus
médiocres. J'ai appris depuis, le langage des
oiseaux, c'est si beau. Des chats des champs
viendront se frotter aux arbres et miauler à la
lune. Pour l'heure, ils font semblant de faire la
sieste sur le rempart de pierres. Eux aussi ont
déserté les chaumières et oublié leurs maîtres à
jamais. Du sang gouttera des basses branches et
des cimes s'élèveront des piaillements frénétiques à faire déguerpir un épouvantail de son
poste et cela au moment où la paix sera le plus
profondément installée. Les chats sont ainsi, on
ne peut leur en vouloir, ils ont l'embuscade chevillée au corps. Chérifa aura tout l'hiver pour
dormir comme un ange, dans ces coins de
rivages de notre bonne mer, la Méditerranée, il
ne pleut jamais que pour mouiller l'herbe et il ne
vente que pour décoiffer les hiboux. Et le ciel est
si profond que tout se perd dans le vague, et les
nuits bien trop courtes pour laisser aux nostalgiques le temps de penser au pire. Le froid est
incisif mais ce n'est pas le pôle Nord, il ne tuerait pas un clochard égaré. Pour les morts qui en
ont vu de belles de leur vivant, c'est une sérénade au coin du feu. Et puis c'est assez de roupiller trois mois d'affilée quand on a l'esprit
volage et l'éternité devant soi.
 
Avec mon feutre, j'ai ajouté sur la pierre tombale une ligne que le soleil effacera avant la tombée de la nuit :
 
Sa maman qui l'aime
 
Et le mot que je lui avais jeté à la figure m'est
revenu en mémoire : harraga. « Tu es une harraga, voilà ce que tu es et comme telle tu finiras ! »
 
Dieu que je suis méchante quand je ne
m'entends pas crier !
Je te demande pardon, ma chérie. J'ai dit cela et
j'ai crié et j'ai postillonné, non parce que tu n'entendais pas mais parce que je ne savais : tu cherchais la
vie et par ici nous ne savons parler que de la mort.
Sœur Anne a capté mes pensées. Je me suis
tournée d'un geste, nos regards se cherchaient
par-delà le rideau de larmes. Elle avait un
pauvre visage tourmenté dans lequel j'ai vu une
force, le mien était celui de la déroute, de
l'impuissance, du regret qui ignore le répit. Ses
yeux ont cligné avec une infinie tendresse et sur
ses lèvres serrées, j'ai lu cette invite : Prie, nous
n'avons que cela pour vaincre la peur et trouver
notre chemin.
 
Où est-il, le chemin

Qui de l'inconnu

Fera ma terre natale

Mon amour, ma vie

Et ma mort ?




 
Je me trouvais bien mélodramatique, et un
peu sotte, quand au fond de mon petit gouffre
j'écrivais cela et voilà que la réalité se montrait
infiniment plus poignante. J'en avais le hoquet.
 
Je suis tombée à genoux, j'ai embrassé la
pierre et j'ai prié.
Dieu qui es aux cieux, ma fille Chérifa est arrivée
chez toi. Elle a seize ans, pas grand-chose sur les os,
et la vie Va meurtrie. Je n'ai pas su la protéger. Je
n'ai disposé que de quelques petits mois pour la trouver dans ce monde si mal fagoté et découvrir qu'elle
était ma fille. S'il te plaît, prends-en soin, aime-la
comme je l'ai aimée, mais tiens-la à l'œil, elle est
capable de fuguer même de ton paradis et d'y mettre
une pagaille noire. Une Lolita parmi toutes ces belles
âmes en robe de soie blanche, ça ne fait pas sérieux
mais laisse-lui le temps, elle se plaît dans l'excentricité. Intercède en ma faveur, dis-lui que je ne cherchais pas à la blesser en lui disant qu'elle était une
harraga. Ce pays est gouverné par des gens sans âme,
ils ont fait de nous des êtres à leur image, petits,
méchants et avides ou des révoltés qui se recroquevillent dans la honte et l'insignifiance. Nos enfants
souffrent, ils rêvent de bien, d'amour et de jeux, ils les
entraînent dans le mal, la haine et l'oisiveté. Ils n'ont
que ce moyen pour vivre, se faire harraga, brûler la
route, comme jadis on brûlait ses vaisseaux pour
n'avoir pas à revenir. Mon idiot de frère Sofiane est
dans cette galère, aide-le à trouver sa voie. Regarde
aussi ma bonne et douce Louiza, ma Carotte chérie,
elle vit l'enfer sur terre, ce n'est pas juste. Je te remercie de m'avoir donné une fille et une petite-fille alors
que je n'attendais rien de la vie. Crois-moi, je ne vais
pas démériter. Dis bien mon amour à mes parents, à
mon frère Yacine et veille sur nous. Amen.
 
J'ai respiré très fort, l'énergie de la vie déferlait en moi. J'étais comme un navire qui sort de
son échouage, prêt à reprendre le cours. Je me
sentais capable de tout. Oui, vraiment, je ne suis
pas du genre à me laisser abattre ou à m'arrêter
en chemin, je pouvais aussi demander cela à
Dieu :
S'il te plaît, mon Dieu, rappelle à toi les fantômes
de la maison, Moustafa et compagnie. Ils méritent le
repos, la vie les a trahis et la mort les a laissés à la
traîne, je crois qu'ils sont fatigués d'avoir tant erré.
Ce sont mes amis, ils m'ont soutenue quand moi-même j'étais une ombre sur les murs, mais à présent
j'ai un bébé à élever, j'ai besoin de fraîcheur et de
lumière.
 
Je me demandais si notre vie nous appartenait
en propre et je désespérais de lui trouver un
sens. Tout vient en son heure. Étais-je bête
quand je m'interrogeais ainsi, je ne savais rien,
en ce temps j'étais une morte qui venait à peine
d'ouvrir les yeux sur la vie.
 
J'ai embrassé Anne, j'ai serré ma petite Louiza
contre moi et je suis remontée dans le taxi.
Avant qu'il disparaisse dans le premier virage, je
me suis tournée vers ce lieu, ce couvent, où je
venais de naître. Les sœurs agitaient la main
joyeusement mais je le savais, je le sentais, en
vérité elles pleuraient à chaudes larmes.
 
À Barbe-Bleue qui se félicitait derrière sa
fenêtre en frétillant d'une joie de bossu, je
m'étais dit à son intention : Mais oui, mon Barbe-Bleue, sœur Anne a bien vu, Chérifa nous est revenue ! J'étais inspirée, sœur Anne existe réellement ! Le vieil ermite mérite que je lui amène la
petite Louiza, je lui dirai que c'est Chérifa,
amaigrie par ses fugues. À son âge, la myopie est
installée, il n'y verra que du feu. Et puis quand
elle lui sourira, il tombera en syncope.
 
Sur le retour, le brave et dangereux cocher n'a
pas desserré les dents ou alors il a marmotté
pour lui, je n'entendais rien, pas même son tacot
qui se vidait de son huile en suffoquant, les discours dont il fait son petit-lait, lui et ses semblables, ne peuvent plus m'atteindre, je rêvais
déjà d'un monde nouveau.
 
Louiza, mon enfant

Quand, le soleil se lèvera

Sur ton premier sourire

Nous prendrons la route.

Nous serons des harragas.
 

Louiza, mon amour

Nous larguerons le malheur

Et nous laverons nos souvenirs

Dans le premier ruisseau

Ainsi font les harragas.
 

Louiza, ma chérie

Nous irons par des chemins nouveaux

Nous chercherons où poussent les fleurs

Où vont les oiseaux.

Ainsi sont les harragas.
 

Louiza, mon cœur

Nous trouverons et la route et le temps

Et nous apprendrons à vivre

Et nous apprendrons à rire

Ainsi rêvent les harragas.
 

Louiza, ma vie

Quand le soleil se lèvera

Sur ton premier printemps

Nous serons loin

Ainsi vont les harragas
 

Mon enfant

Mon amour

Mon cœur, ma vie

Comme ta mère, ma fille,

Nous serons des harragas.




 
FIN
Écrit à Rampe Valée, en 2002,

dans la maison du bon Dieu

(tel est son nom aujourd'hui).
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        Boualem Sansal

      

      
        Harraga

      

      Une maison que le temps ronge comme à regret. Des
fantômes et de vieux souvenirs que l'on voit apparaître et
disparaître. Une ville erratique qui se déglingue par ennui,
par laisser-aller, par peur de la vie. Un quartier, Rampe Valée,
qui semble ne plus avoir de raison d'être. Et partout dans les
rues houleuses d'Alger des islamistes, des gouvernants prêts
à tout, et des lâches qui les soutiennent au péril de leur âme.
Des hommes surtout, les femmes n'ayant pas le droit d'avoir
de sentiment ni de se promener. Des jeunes, absents jusqu'à
l'insolence, qui rêvent, dos aux murs, de la Terre promise.
C'est l'univers excessif et affreusement banal dans lequel
vit Lamia, avec pour quotidien solitude et folie douce. Mais
voilà qu'une jeune écervelée, arrivée d'un autre monde,
vient frapper à sa porte. Elle dit s'appeler Chérifa, s'installe,
sème la pagaille et bon gré mal gré va lui donner à penser, à
se rebeller, à aimer, à croire en cette vie que Lamia avait fini
par oublier et haïr.
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