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  Naguib Mahfouz est né le 11 décembre 1911 dans le quartier d’al-Gamaliyya du vieux Caire. Il est le dernier-né d’une famille de la moyenne bourgeoisie, d’un père fonctionnaire.


  En 1930, Naguib Mahfouz est admis à la faculté de Lettres de l’université Fouad du Caire où il fait des études de philosophie et obtient, en 1934, sa licence. La période de ses études universitaires (1930-1934) est très agitée: toute la nation est en deuil après la mort de son leader, Saad Zaghloul (1927), devenu symbole de patriotisme et de nationalisme pour tout Égyptien. Son parti, le Wafd, est une force redoutable contre le Palais royal et les Anglais. Mahfouz adhère au parti sans toutefois prendre part aux actes de violence perpétrés contre le gouvernement.


  Naguib Mahfouz commence à écrire vers l’âge de dix-neuf ans. Il publie dans la revue al-Majalla-al-Jalida des articles traitant dé littérature et surtout de philosophie, parus de 1928 à 1936. Mais, trouvant que le roman était pour lui la forme d’écriture la plus appropriée, il décide de s’initier à la technique romanesque à travers la lecture de Joyce, Proust, Flaubert, Stendhal, Marivaux, les Russes, les Américains.


  Après un recueil de nouvelles où Mahfouz dépeint les traits de la société égyptienne à la veille de la Seconde Guerre mondiale, viennent trois romans historiques. Il y rejoint le mouvement littéraire de la «pharaonicité» où l’on décèle un certain romantisme consistant à glorifier l’Égypte contemporaine à travers la grandeur d’antan. Le public accueille mal ces romans. Il adopte alors le genre du roman réaliste (même s’il refuse ce terme) à arrière-plan sociopolitique par lequel il s'attache à donner une image «synchronique» du peuple égyptien et plus particulièrement du Caire.


  Le nom de Naguib Mahfouz commence alors à être connu grâce aux romans qui sont publiés de 1945 à 1957. C’est sans conteste sa trilogie cairote, Impasse des Deux-Palais (1956-1957), qui l'impose auprès de tous les lecteurs du monde arabe et lui vaut en Égypte le prix d’État (1957). Puis sept ans s'écoulent. Mahfouz garde désormais le silence. Devenu haut fonctionnaire d’État au ministère de la Culture, il garde en fait un silence «d’observation» par prudence, comme tous les grands écrivains d’alors: si la jeune révolution annonçait un bouleversement de la société égyptienne qui constituait la matière même de ses romans, Mahfouz ne pouvait qu’attendre le nouveau visage de celle qui allait naître.


  En 1959, il fait paraître un roman-feuilleton dans le journal Al-Ahram qui est salué comme un événement littéraire. Il y retrace l’histoire de l’humanité en donnant une interprétation différente de celle de la Bible et du Coran. Les autorités religieuses sont indignées. L'ouvrage est interdit.


  De 1961 à 1967, paraissent six romans et deux recueils de nouvelles. Mahfouz y dépeint les désillusions des Égyptiens et y stigmatise les abus du régime de Nasser. Puis vient la défaite du printemps 1967 face à Israël. Mahfouz observe à nouveau le silence absolu durant deux ans. Les intellectuels vivent cette période comme une véritable crise et quand Mahfouz reprend son activité d’écrivain en 1969, c’est pour livrer au public des recueils de nouvelle au style hermétique et obscur que la critique se refuse à interprèter.


  Après la «victoire» de 1973, Mahfouz retrouve confiance et publie de nombreux romans et recueils de nouvelles.


  Il est l’auteur de plus de trente-sept romans, de treize recueils de nouvelles, mais aussi scénariste et dramaturge.


  Naguib Mahfouz a reçu le prix Nobel de littérature en 1988. C’était la première fois qu’il était attribué à un écrivain de langue arabe.


  


  Son regard s'embua. Bien qu'il eût sur lui-même une emprise remarquable et haït l'idée de pleurer devant ces hommes, son regard s'embua. Ses yeux larmoyants se posèrent sur le corps que l'on soulevait de la civière pour l’étendre dans la fosse béante de la tombe. Enveloppé dans son linceul, il semblait mince, léger — ô mère, tu as tant maigri ! — et il disparut bientôt dans l'obscurité. Une odeur de poussière l’enveloppa ; les hommes se pressèrent autour de lui, mêlant leurs haleines fétides aux âcres effluves de la sueur, tandis que de la cour attenante au mausolée s’élevaient les clameurs des femmes. Suffoquant dans la poussière, un profond dégoût l’envahit. Il s'apprêtait à se recueillir sur la tombe lorsqu'une main agrippa son bras.


  «Courage, qu'Allah te vienne en aide!» murmura une voix.


  Il frémit d'horreur à ce contact et maudit l'importun du fond du cœur. Un porc dans un troupeau de porcs... Mais, reprenant conscience de la solennité de ce moment d’adieu, un frisson de remords le parcourut; il songea que vingt-cinq ans de vie commune venaient en cet instant précis de perdre tout sens et toute raison d’être. Il y eut comme un aboiement dans le lointain, puis un groupe d’aveugles entra dans le mausolée en file indienne et s'assit en tailleur autour de la tombe. Il se sentit observé par une multitude de regards, inquisiteurs ou compatissants ; il en devinait l'hypocrisie et redressa son buste frêle avec fierté. Pourquoi es-tu là, semblaient-ils lui dire, étranger dans ta mise et dans tes apparences, prétendant pleurer l’une des nôtres ? Pourquoi ta mère t'a-t-elle extrait de ta fange pour aujourd’hui t’abandonner ? Ils te méprisent en silence et dissimulent leur joie maligne de te voir affligé. La vie avait soudain un goût terreux. Le fossoyeur et son acolyte émergèrent de la fosse et, reprenant pied sur la terre ferme, se mirent à combler la tombe et à en niveler la surface avec une ardeur presque joyeuse. Puis les porteurs d’eau officièrent et les aveugles reprirent en chœur les chants que leur chef entonnait. Qu'en pense ta mère? songea-t-il. Elle était seule désormais. Que disaient-ils de cela, ces porcs ? L'humilité voilait leurs fronts comme un nuage d’été. La douleur l'étreignit; il aurait voulu se retirer chez lui, seul, et se remémorer tout son passé. Dans la pénombre de la tombe, sa mère serait assaillie par une foule d’interrogations pernicieuses. Et pas un de ces misérables ne lui prêterait main-forte ! Mais votre tour viendra... Les clameurs refluèrent en un murmure chagrin; la cérémonie s'achevait. Les aveugles se relevèrent, attendant leur obole. Le fossoyeur s’avança d'un pas, mais une voix s’éleva sur sa droite.


  «Laisse-moi faire, je t’en prie. J’ai l’habitude de ces gens-là. »


  Il sentit bouillonner à nouveau sa colère, mais avec la fin du rituel son sentiment de solitude redoubla, Il enveloppa le mausolée du regard, se sentit réconforté de le voir de belle facture. Derrière les barreaux de la fenêtre, on apercevait le camaïeu de vert des liserons, des figuiers de Barbarie et des touffes de basilic qui croissaient le long des murets de la cour. Elle aimait l’opulence — Allah l’accueille en Sa miséricorde! — et en avait paré ses deux demeures, mais aujourd'hui il ne lui restait que ce mausolée. La foule se dirigea avec lenteur vers la cour et il se fraya un chemin jusqu'au portail extérieur pour saluer ceux qui partaient. Ce furent d’abord les femmes qui malgré les atours de deuil, les larmes et les fustigations, dardaient sur leur entourage d'impudiques œillades, visages rustres et vibrants de leur coutumière insolence. Suivirent les hommes — Courage... Merci, allez en paix — trafiquants de drogue ou bandits, comploteurs ou maquereaux. Il les considéra d’un œil froid, persuadé qu'ils éprouvaient pour lui les mêmes sentiments. Cependant il n'oubliait pas qu'il avait une dette envers eux — ce qui d'ailleurs le mettait en rage, Il songea qu'il en aurait bientôt fini avec cette racaille; mais il n'avait pas d’allié. En rentrant chez lui, rue Nabi-Daniel, une brise humide, lourde des senteurs d’automne, l’enveloppa; à l’ouest le crépuscule assombrissait le ciel. La maison de la rue Nabi-Daniel avait abrité les jours les plus heureux et les plus doux de son existence ; aujourd'hui il ne restait de la défunte qu’une grande armoire et un narghilé suranné remisé sous le lit déserté. Il s’assit sur le balcon surplombant le carrefour des rues Nabi-Daniel et Saad-Zaghloul, fuma une cigarette. Les préparatifs d’une soirée dans un appartement occupé par des Européens, sur le trottoir d’en face, attirèrent son regard. Il apercevait un buffet où étaient alignés des bouteilles et des seaux à glace ; à l’autre bout du salon un couple s'enlaçait avec une ardeur surprenante à cette heure. Il songea qu'à partir de ce jour il devrait affronter les réalités de la vie, Il était seul, sans argent, sans emploi, sans famille ; il ne lui restait qu'un espoir, aussi vague qu’un rêve. Il allait devoir subvenir à ses besoins, responsabilité qu’il n'avait jamais eu à prendre jusqu'alors. Sa mère en effet s'était chargée de l'élever, seule, .tandis qu'il jouissait des plaisirs d'une longue adolescence. Hier encore il ne songeait pas un instant à la mort. À peu près à la même heure, sa mère descendait du fiacre en s’appuyant sur son bras et rentrait chez elle d'un pas alourdi par la fatigue et la faiblesse, amaigrie, rabougrie, vieillie de trente ans, elle qui n'en avait pas cinquante. Ainsi lui apparut Bassima Omran pour la dernière fois, revenant chez son fils — ou plutôt en ce foyer qu'elle avait dédié à son fils —, après un séjour de cinq ans en prison.


  «Ta mère est finie, Sabir», soupira-t-elle.


  Il la prit dans ses bras et la porta sans effort jusqu'à son lit en protestant.


  Balivernes ! Tu es encore dans la fleur de l’âge


  Elle s’étendit sans se dévêtir, tourna son visage vers le miroir de l'armoire, et répéta tristement en respirant avec difficulté: «Ta mère est finie, Sabir. Qui croirait que ce visage est celui de Bassima Omran!»


  Aujourd'hui... Hier, il avait la plénitude de la lune, des joues roses comme des pommes ; quant au corps hier généreux et tendu à pleine peau, il ne tressaillait plus sous la houle du rire, un rire qui faisait pourtant vibrer toute chose à la ronde.


  « Au diable la maladie ! »


  Elle s'épongea le visage d’un revers de manche, malgré la fraîcheur ambiante, et murmura: «Ce n’est pas seulement la maladie, mais la prison. C’est à cause d'elle que je suis souffrante. Ta mère n'était pas faite pour ça. Ils ont incriminé le foie, la tension, le cœur. Qu'ils crèvent tous de maladie ! Tu crois que je vais recouvrer ma vigueur d’antan?


  — Et mieux encore! Grâce au repos et aux médicaments.


  — Avec quel argent ? »


  Soudain embarrassé, il demeura coi.


  «Que te reste-t-il? insista-t-elle.


  — Une somme insignifiante répondit-il prudent.


  — Je me suis montrée bien avisée de mettre la maison de Ras at-Tin à ton nom, sinon ils l’auraient saisie avec le reste de mes biens !


  — Tu oublies que j’ai dû la vendre lorsque je me suis trouvé sans le sou, je te l'ai déjà dit...»


  Elle porta la main à son front et soupira.


  «Allah! Si seulement tu l’avais gardée! Tu aurais en main un pécule rondelet... Mais c'est de ma faute, c’est moi qui t’ai habitué à mener la belle vie. J'ai voulu que tu vives comme un roi ; j'ai voulu te laisser une fortune aussi vaste que l’océan, et puis...


  — Et puis nous avons tout perdu en un tournemain!


  —Eh oui, qu’Allah châtie les pécheurs! La revanche mesquine d’un homme mesquin, un homme qui a longtemps joui de mon argent avant de me haïr à cause d’une fille de quatre sous, et de se rappeler brusquement son devoir, la loi, l’honneur. Il a causé ma perte, cet enfant de putain ! C’est pour ça que je lui ai craché au visage au tribunal ! »


  Elle demanda d’un geste une cigarette. Il en alluma une, la lui tendit.


  «Il vaudrait mieux que tu arrêtes... Tu fumais là-bas ?


  — Cigarettes Haschisch, opium... Mais, j’étais toujours inquiète à ton sujet.. »


  Elle fuma, malgré son extrême faiblesse, tout en s’épongeant le visage et la nuque de son autre main.


  « Parle-moi de ton avenir, mon fils.


  — Que veux-tu que je te dise ! Il ne me reste qu’à devenir voyou, maquereau ou bandit!


  — Toi!


  — S'il est vrai que tu m'as habitué à mener la belle vie, je crains que ce n'ait pas été pour me servir!


  — Tu n’es pas fait pour la geôle...


  — Quel autre métier puis-je exercer ici-bas?» Puis, amer : « Si tu savais comme nos ennemis se gaussaient de mon infortune en ton absence !


  — Sabir, ne te laisse pas aller à la colère. C'est la colère qui m’a jetée en prison. J’aurais mieux fait de céder au scélérat qui m'a trahie !


  — Je croise des gens qui méritent la taule à tous les coins de rue !


  — Laisse-les parler, n'emploie jamais la force. »


  Il serra le poing en s’écriant: «Sans cette poigne, ils auraient attaqué de toutes parts ! Mais pas un qui ait songé à dire du mal de toi en ma présence lorsque tu étais en prison! »


  Elle rejeta, rageuse, la fumée de sa cigarette, et renchérit.


  «Ta mère vaut toutes leurs mères réunies. Je sais ce que je dis. Ignorent-ils que sans elles mon commerce aurait terni ? »


  Sabir sourit malgré sa mélancolie.


  «Ils sont passés maîtres dans l’art de tromper leur monde en peaufinant les apparences, reprit-elle. Untel le notable, untel le P.-D.G., Môssieur tel autre... Voitures, costumes, cigares... Beaux discours, parfums suaves... Mais je les connais au naturel, je les ai vus dans l’intimité de leurs chambres, dépouillés de tout sauf de leurs défauts et de leurs infamies ; je sais mille histoires et mille anecdotes... Des petits vicieux... Scélérats... Pouilleux... Avant le procès, bon nombre m’ont suppliée à deux genoux de ne pas les impliquer et m’ont promis l’acquittement... Des gars pareils n’ont aucun droit de t'insulter en insultant ta mère, parce que ta mère vaut cent fois leurs mères, leurs épouses et leurs filles, sans lesquelles, crois-moi, mes affaires auraient périclité ! »


  Il sourit à nouveau.


  «Où sont les beaux jours! soupira-t-elle. Ta mère t’a aimé de toutes ses forces. C’est pour toi que j'ai fondé ce foyer, à l’abri de mes manigances, faisant couler l’or à tes pieds, et si te voilà dans la mouise, je n'y suis pour rien, il n'y a pas un homme qui ait le quart de ta beauté et de ta prestance ! Mais ne te laisse pas aller à la colère, et que ma mésaventure te serve de leçon.


  Il considéra tristement ce vivant portrait de la déchéance et murmura: «Tout redeviendra comme avant.


  — Comme avant? Je suis. finie, Bassima appartient à un passé révolu. Impossible de me remettre au travail, ni ma santé ni la police ne le permettraient!


  — Il ne reste presque rien de l’argent de la vente de la maison, fit-il, les yeux rivés au sol.


  — Peu importe; il faut que tu continues à vivre comme je t’y ai habitué...


  — Je ne t'ai jamais vue perdre espoir!


  — Sauf cette fois.


  — Il me faudra donc travailler ou tuer. »


  Elle éteignit sa cigarette et ferma les yeux, par lassitude ou pour mieux réfléchir.


  «Il doit bien y avoir une solution! s’emporta Sabir.


  — C’est vrai, je n'ai cessé d’y penser lorsque j’étais en prison. »


  Pour la première fois de son existence la confiance qu'il avait en sa mère était ébranlée.


  «Oui, j’ai longuement réfléchi, reprit-elle, et j’ai décidé que j’aurais tort de te garder à mes côtés, puisque ce n'est plus désormais dans ton intérêt...


  Il lui décocha un regard interrogateur et elle reconnut, soumise, vaincue : «Tu n'y comprends rien, c’est normal... Le fait est qu’en se saisissant de mes biens, le tribunal s'est aussi saisi de ta personne. Je n’ai plus aucun droit sur toi, je l’ai compris lors du procès... »


  Elle s’interrompit un instant, muette de douleur, puis reprit: «Autrement dit, tu dois me quitter.


  — Pour aller où?» s'exclama-t-il, bouleversé.


  Elle répondit dans un souffle: «Chez ton père !»


  Il haussa les sourcils — ils se rejoignaient au-dessus du nez — et, incrédule, s’écria: «Chez mon père ? »


  Elle hocha la tête.


  «Mais il est mort, tu m’as dit qu'il était mort avant ma naissance !


  — Je te l’ai dit, mais ce n'était pas vrai...


  — Mon père est vivant ! C’est incroyable ! Mon père est vivant...»


  Elle lui lança un regard courroucé.


  «Mon père est vivant..., répéta-t-il. Mais pourquoi m'as-tu menti ?


  — Ah ! l’heure est donc venue de te rendre des comptes ?


  — Pas du tout, mais n’ai-je pas le droit de m’interroger?


  — Aucun père au monde n’aurait pu te donner le bonheur que je t’ai donné.


  — Je n'en doute pas.


  — Alors ne me tiens pas rigueur de ce mensonge et prépare-toi à partir à sa recherche.


  — À sa recherche ?


  — Oui. Je te parle d'un homme dont j'ai été la femme il y a trente ans et dont je ne sais plus rien. »


  Il plissa le front, perplexe, et rejeta le torse en arrière dans un effort de décontraction.


  «Mère, qu'est-ce que tout ça veut dire?


  — Que c'est la seule façon de te tirer de cette mouise.


  — Peut-être qu'il est mort?


  — Et peut-être qu'il est vivant!


  — Dois-je passer ma vie à chercher quelqu'un dont je ne sais même pas s'il existe encore?


  — Ce n’est qu'en le cherchant que tu sauras s’il est vivant. De toute façon, il vaut mieux ça que de rester planté là sans travail ni argent.


  —Cette solution ne me tente guère.


  — Ta seule issue c’est de devenir voyou, bandit, maquereau ou assassin... Tu vois que tu n’as guère le choix.


  — Et comment le retrouverai-je ? »


  Elle poussa un profond soupir, ce retour au passé redoublant sa mélancolie.


  Son nom est celui qui figure sur ton extrait de naissance, Sayyid Sayyid al-Rahimi. C'est au Caire, il y a trente ans, qu’il m’aima...


  — Au Caire ! Il n'est même pas d’Alexandrie !


  — Je sais que tu auras du mal à le retrouver.


  — Pourquoi n’a-t-il pas cherché à me revoir, lui?


  — Il ne sait même pas que tu existes. »


  Sabir se renfrogna. Une lueur de reproche amer brilla dans ses yeux noirs.


  «Attends ! reprit-elle. Ne me regarde pas comme ça, écouté la suite. C'est un homme respectable, un notable dans tous les sens du terme. Sa fortune et son influence sont sans limite. En ce temps-là, il n’était qu’étudiant à l'université, mais le monde tremblait en sa présence... »


  Il l'écoutait, l’œil à la fois attentif et languide.


  « Il m’aima —j’étais belle, jeune et désorientée — et m’enferma dans une prison dorée.


  — Il t’a épousée ?


  — Oui. J'ai gardé l'acte de mariage.


  — Puis il t’a répudiée...


  — Non, soupira-t-elle. C'est moi qui me suis enfuie.


  — Enfuie?


  — Je me suis enfuie quelques années plus tard, enceinte de toi, avec un homme de la plus basse extraction. »


  Il secoua la tête, stupéfait.


  «C’est à peine croyable!


  — Dans quelques minutes tu vas m’accuser d’être responsable de tous tes malheurs !


  — Je ne t’accuserai de rien, nous avons assez de problèmes comme ça, mais ne t'a-t-il pas fait rechercher?


  — Je ne sais pas. Je me suis enfuie à Alexandrie et je n'ai plus jamais entendu parler de lui. Dieu sait pourtant que je me suis souvent attendue à le rencontrer dans un de mes établissements, mais en vain. »


  Il eut un rire désabusé.


  «Et trente ans plus tard tu m’envoies à sa recherche !


  — On a vu pire... Tu auras en ta possession l'acte de mariage et la photo des noces. Tu verras qu’il te ressemble trait pour trait.


  — C’est étrange que tu aies gardé ces documents.


  — Je pensais à ton avenir. J’étais pauvre et je vivais sous la coupe d'un bandit... Mais lorsque la chance m’a souri, j'ai décidé de te garder près de moi coûte que coûte.


  — Tu as cependant conservé ces reliques...»


  Elle s'épongea le front et la nuque d’un gestepresque impatient et rétorqua : «J'ai mille fois songé à m’en défaire et me suis toujours abstenue, comme si quelque chose en moi augurait de l’avenir...»


  Il se mit à arpenter la pièce, le front soucieux, puis se planta au pied du lit et objecta: «Et s’il me rejetait après tous ces efforts ?


  — Comment pourrait-il rejeter un si beau garçon ? »


  Il retourna s’asseoir.


  «Le Caire est une grande ville et je n’y ai jamais mis les pieds.


  — Qui te dit qu’il est au Caire aujourd’hui? Pourquoi ne serait-il pas à Alexandrie, à Assiout ou à Damanhour ? Le fait est que j'ignore tout de lui, où il est, ce qu'il fait, s’il est célibataire, Allah seul le sait ! »


  Il agita le bras d’un geste rageur.


  « Alors comment veux-tu que je le retrouve ?


  — Ce ne sera pas facile bien sûr, mais ce n'est pas impossible. Tu as des relations parmi les officiers de police et les hommes de loi, et toute personnalité a un pied-à-terre ou un bureau au Caire


  —J'ai peur de voir fondre mes économies avant de l’avoir retrouvé.


  — C'est pour ça que tu n'as pas une minute à perdre.»


  Il réfléchit quelques instants puis marmonna : «Tu crois que ça en vaut la peine ?


  — Ça ne fait aucun doute, mon fils. Tu trouveras à ses côtés respectabilité et prestige Grâce à lui tu n’auras plus à t'abaisser à demander de l’aide et tu pourras exercer une profession indépendante du banditisme et de la pègre; tu connaîtras enfin la paix.


  — Et s’il est pauvre? N’as-tu pas toi-même été riche à millions avant cette déchéance?


  — Je t'assure que l’argent n'est pas tout. J’étais riche, c'est bien vrai, mais je n’ai pu te donner ni respectabilité, ni emploi, ni paix. Tu as dû aller poing levé pour faire taire ceux qui étaient trop prompts à nous insulter, toi et moi. »


  Il se remit à réfléchir — il lui semblait rêver — puis demanda encore : « Crois-tu vraiment que je puisse le retrouver ?


  — Quelque chose me dit qu’il est vivant, et que si tu gardes espoir et agis sans tarder, tu réussiras. »


  Il hocha la tête, mi-perplexe, mi-dépité, et murmura : « Vais-je vraiment partir à sa recherche ? Si mes ennemis ont vent de l’aventure, n'en feront-ils pas des gorges chaudes en me traitant de fou ?


  — Que diraient-ils de plus ou de moins si tu devenais maquereau ? Le fait est que tu n’as pas le choix. »


  Elle ferma les yeux, se plaignit d’être exténuée. Il lui conseilla de dormir — ils reprendraient cette conversation le lendemain —, retira ses chaussures, la couvrit ; mais elle rejeta la couverture d'un geste impatient et s’endormit aussitôt. Il se leva le matin suivant vers neuf heures après une nuit entrecoupée d’insomnies et de songes, alla dans sa chambre, et l'y trouva sans vie. Était-elle morte dans son sommeil, ou l’avait-elle vainement appelé au secours? Le fait est qu'il la trouva morte, encore vêtue de son uniforme de prison. Il observait à présent, étonné, la photo de mariage. Photo qui avait réuni ses parents trente années plus tôt. Il scruta les traits de son père, beau garçon vraiment, respirant la jeunesse et la vitalité, le regard plein de confiance en soi, le teint plutôt pâle le .visage ovale, les joues rondes, le front haut, le tarbouche légèrement incliné de côté : une personnalité frappante. Ils se ressemblaient — sa mère n'avait pas menti —, mais comme peuvent se ressembler un croquis de la lune et la lune en plein ciel.


  Dans l’appartement des voisins, les convives commencent à affluer; un chant s'élève: le Coran, que l’on psalmodie dans la chambre de la défunte. Quelle est aujourd’hui la marge entre rêve et réalité. Ta mère dont les paroles résonnent encore à ton oreille vient de s’éteindre, et ton père de ressusciter! Et toi, ruiné, taraudé par un passé abject, souillé par la licence et l'offense, tu attends d’un miracle qu’il te rende l'honneur, la liberté et la paix.


  


  



  



  Garder le secret. N'avoir recours à ses relations que si sa quête se révélait vaine. Il commencerait par Alexandrie, naturellement, bien qu’il fût improbable qu’un personnage comme son père y vécût sans que sa mère le sût. Il feuilleta l’annuaire des téléphones à la lettre S. Sayyid... Sayyid... Sayyid... Son regard s’arrêta sur Sayyid Sayyid al-Rahimi. Ah, le destin lui réservait-il d'insondables ennuis? Sayyid Sayyid al-Rahimi était libraire à Manchiya. Quel rapport avec la prétendue notoriété de son père ? Sa mère avait en outre fréquenté Manchiya avec assiduité pendant un quart de siècle. Mais ce nom lui fournirait peut-être la clé de l'énigme. Le libraire était un homme d’une cinquantaine d’années, sans aucune ressemblance avec son père. Sabir lui expliqua qu’il recherchait son homonyme et lui montra la photo de ses parents, en prenant soin de dissimuler sa mère.


  «Je ne vois pas qui c’est», fit l’homme.


  Et lorsque Sabir lui dit que le cliché datait d'une trentaine d’années, il ajouta: «Je ne me souviens pas d'avoir déjà vu cette tête.


  — Ne pourrait-il s'agir d’un parent éloigné?


  — Nous sommes originaires d'Alexandrie et toute ma famille habite ici, sauf certains parents de ma femme qui vivent à la campagne. Mais pourquoi le recherchez-vous ? »


  Un court instant déconcerté, il se reprit vivement et répondit : « C’est un vieil ami de feu mon père..? Les Rahimi n’ont-ils aucun parent à l’étranger?»


  Il le considéra d’un regard soupçonneux?


  « Rahimi est le patronyme de mon grand-père ; il ne reste de notre lignée que ma sœur et moi, et nous n'avons aucun parent de ce nom en dehors d’Alexandrie. »


  Il n’est de patience ni de paix à qui ne possède plus que deux cents livres. Pécule qui s’amenuisait au fil des heures et réduisait tout espoir d’une existence respectable. Il s’abîma les yeux à scruter les visages et l'angoisse l’étreignit. Il finit par s’en ouvrir à un avocat de ses amis.


  «Peut-être que son numéro de téléphone ne figure pas dans l’annuaire ? » dit celui-ci.


  Et il se démena pour le découvrir; mais en vain.


  «Interrogeas chefs de quartier», suggéra-t-il encore.


  Mais Sabir se récria: «C'est un notable dans tous les sens du terme !


  — Bien des choses peuvent arriver en trente ans. Et je vais demander à un ami policier d'enquêter dans les prisons.


  — Dans les prisons?


  — Pourquoi pas ? Les prisons sont comme les mosquées, ouvertes à tout le monde ; on y entre parfois pour ses qualités, non pour ses défauts ! »


  L'avocat eut un rire bref et reprit: «Mais commençons par le registre foncier. Peut-être est-il de ces notables qui se cachent... »


  Mais son nom n’apparut ni sur les registres des prisons ni sur ceux du cadastre, et il n'eut d’autre recours que d'interroger les chefs de quartier. Il écarta provisoirement la suggestion de l’avocat de faire paraître un avis dans la presse, car cela révélerait au grand public sa délicate situation, et les nombreux ennemis qu'il comptait à Alexandrie se gausseraient de lui. Il attendrait d’avoir quitté la ville. Il fit le tour des chefs de quartier, d’Attarine à Kermous, de Ras at-Tin à Muharram Bey; dès qu'il mentionnait le nom de Sayyid Sayyid al-Rahimi, les questions fusaient.


  « Que fait-il ?


  — Je ne sais rien de lui sinon qu’il s’agit d'un notable. Le voici en photo il y a trente ans.


  — Que lui veux-tu ?


  — C’est un vieil ami de mon père; je suis chargé de le retrouver. »


  Les yeux le fouillaient alors avec étonnement.


  « Et tu es sûr qu'il est vivant ?


  — Je ne suis sûr de rien.


  — Comment sais-tu qu’il habite Alexandrie?


  — Je n’en ai que l'espoir. »


  Et le verdict s’abattait comme un couperet.


  Pas un instant son regard ne cessa de scruter « Inconnu parmi nous. » les visages et, tout absorbé par le tourbillon de sa quête, il ne sentit les prémices de l'automne que lorsqu'une averse soudaine le surprit là où la promenade de la corniche se jette dans la mer, et il se replia à la hâte vers le Miramar, levant les yeux vers un ciel déjà obscurci par l'imminence de la nuit. Une voix chaleureuse l’interpella.


  «Viens donc là!»


  Il salua et s’assit.


  «Je n’ai pas pu aller te présenter mes condoléances» mais je savais que tu viendrais au cabaret...


  — Madame est en deuil ?


  — Les boîtes de nuit font bon accueil aux affligés, et chacun se demande où tu es passé ! »


  La pluie cessa, et comme il se levait d'un bond en prétendant avoir à faire, elle murmura: «Tu n'aurais pas des ennuis d'argent par hasard?»


  Ah, jasait-on déjà?


  «Un gars comme, toi n’est jamais à court, s'il le veut...»


  Il lui serra de nouveau la main avec froideur et s’en fut. Un gars comme toi n’est jamais à court... Pour sûr! Allons, rends-toi à l'appel des maquereaux ! Voilà ce que souhaitaient ses ennemis. Plutôt crever! Mais que tenter d’autre à Alexandrie ?


  Il ouvrit ses "mains à un diseur de bonne aventure, mais il n’en apprit rien de plus. Il alla se confier à Sidi cheikh Zandi, le saint homme de l’impasse Faracha. Il s'agenouilla devant lui dans un entresol aux persiennes closes, confiné dans une pénombre perpétuelle où s'élevait une vapeur d’encens. Le cheikh renifla son mouchoir, inclina la tête d’un air perplexe, et dit: «Tout effort est récompensé...»


  Il perçut le murmure des vagues d'Anfouchi. Bon début, songea-t-il.


  « Vient le temps des soucis pareil aux nuits d’hiver.»


  Chaque jour lui était un an, et que de coûteuses dépenses !


  «Tu parviendras au but.


  — Et quel est-il? s’enquit-il, troublé.


  — Il t’attend avec impatience.


  — Sait-il que j’existe?


  — Il t'attend. »


  Peut-être sa mère ne lui avait-elle pas tout dit.


  «Donc il est vivant?


  — Rendons grâce à Allah.


  — Mais où le trouverais-je, puisque c'est là ce qui m’amène ?


  — Patience...


  — Je ne peux pas attendre indéfiniment.


  —Tu tiens le bon bout.


  — À Alexandrie?»


  L'homme baissa les paupières et murmura: «Je te recommande la patience. »


  Il fronça les sourcils, exaspéré.


  «Tu ne dis plus rien? »


  Le cheikh détourna la tête.


  «J’ai tout dit.»


  Il sortit. L’air était orageux, le ciel lourd de nuages obscurs. Il fulmina contre charlatans et putains et pesta de voir son argent dépensé en vain. Il résolut de vendre les meubles de son appartement afin de se préparer à partir pour Le Caire.


  Il avait déjà vendu les bibelots de valeur pour parer aux frais de son existence chimérique. Hostile à l'idée de faire venir chez lui quelque courtier, il s'adressa à une matrone, Nabawiyya, amie intime de sa mère et seule personne qu’il ne haït pas dans ce milieu.


  «Je t’achète bien volontiers tes meubles, dit-elle en lui proposant l'embout du narghilé, mais pourquoi t’exiler ?


  — Je vais refaire ma vie au Caire, loin du monde !..


  — Qu'Allah accueille ta mère en Sa miséricorde ! Elle t’a adulé, dorloté, et voilà que sa mort te prive brusquement de ton gagne-pain ! »


  L'allusion ne lui échappa pas.


  « Ce genre de métier ne me convient pas.


  — Et que feras-tu au Caire ?


  — J’y ai un ami qui m’a promis de m'aider. »


  Elle sourit, découvrant ses dents en or.


  «Il n’y a que les prétentieux pour mépriser notre profession, crois-moi ! »


  Il cracha dans un grand brasero dont s’élevaient des vapeurs d'encens...


  Son regard s’attarda sur Alexandrie, tandis que le train s’ébranlait. Il lui sembla voir une cité fantôme, enracinée dans son rêve d’automne sous une immense voûte de nuages, tandis qu’un air froid bruissant de l’imminence de novembre sillonnait ses rues pimpantes quasi désertes. Il lui fit ses adieux, à elle, à sa mère, et aux souvenirs d’un quart de siècle révolu, et un long et brûlant soupir lui échappa. Qu’adviendra-t-il si tu laisses sans le savoir dans un recoin d’Alexandrie celui que tu recherches et qui ignore tout de ta quête? Qui te dit que tu auras plus de chance au Caire qu'ici ? Il y a tant de vagues sur l’océan et tant d’étoiles au ciel ! Comme il est étrange que celui dont tu portes en toi l'âme et le sang te soit si lointain !


  Dire que le seul désir aveugle t’a arraché à sa protection pour te jeter dans un bordel... Lorsqu'il l’interrogeait sur feu son père, elle répondait: C’était un fonctionnaire respectable, un homme bon, que la mort a fauché dans la fleur de l'âgé. N’avait-il donc aucun parent? Je ne lui en connaissais pas... Ainsi s'était-il longtemps cru fils de maquereau, enfant du péché. Et te voilà seul aujourd'hui, sans famille, sans amis, comme un être à part.


  À la gare du Caire la foule le terrifia, ravivant son sentiment de solitude.


  Il lutta contre une envie pressante de s’en retourner par le premier train, déposa sa valise à la consigne, et sortit sur la place dans la clarté d’un après-midi finissant. La tête lui tourna-face aux cohortes de voitures, d'autobus, de passants. La place s’étendait à l'infini, sans caractère; sur sa peau se mêlaient les sensations contraires de l'ardeur du soleil et d’un air fraîchissant; les rues étaient tour à tour pimpantes et décrépites. Il passa une heure à chercher sur la place et aux alentours un hôtel bon marché et finit par se retrouver rue Fasqiya, une rue à arcades, devant l'Hôtel du Caire. Il s'arrêta sur le trottoir couvert, en face de l'hôtel, non loin d’un mendiant qui, affalé contre un mur, chantait les louanges du Prophète. La rue lui sembla respirer la sueur, la laideur, la tristesse, tant les échoppes se pressaient de part et d’autre, et tant y pullulaient charrettes et amoncellements de marchandises, mais il espérait que l’hôtel y serait le moins cher du coin. C'était une vieille bâtisse aux murs en pisé, comprenant trois étages couronnés d’un appartement en terrasse, avec une haute porte voûtée en plein cintre comme une bouche à la moue chagrine, ouvrant sur un long couloir menant à un escalier flanqué en son milieu d'un comptoir derrière lequel un homme se tenait assis, une femme à ses côtés. L’homme était vieux, mais la femme... ô Seigneur Tout-Puissant ! Une beauté dans la fleur de l’âge qui le dévisageait avec une intensité provocante. Elle réveillait ses instincts assoupis, fouaillait des souvenirs ensevelis dans un flou nébuleux. L'impasse pavée et pentue d’Anfouchi, parcourue de, brises marines, lourde d'humidité salée et de promesses de déraison tapies dans l’obscurité... Bien vite un lien secret s’établit entre ce lieu et lui, comme s'il était venu à l'heure au rendez-vous lorsqu'il avait traversé la rue poussé par une irrésistible curiosité, en dépit de ses incertitudes, tandis que le mendiant psalmodiait haut et clair, d’une voix qui l’émouvait:


  Ô fleuron de mes louanges


  À Toi l'Homme au saint visage


  Chrétiens et juifs rendent aussi hommage...


  Le hâle discret de la peau, les yeux noirs en amande, leur éclat lumineux vibrant d’insolence... Rien à voir avec la chatte efflanquée du passé, à l’unique robe ternie, aux griffes acérées ! Pourtant, elle la lui rappelait intensément, ravivant une silhouette enfouie depuis plus de dix ans dans sa mémoire. Son nom lui échappait — comme lui échappait son père — mais l'odeur de la mer le pénétrait tout entier et voilà qu’il tremblait à l’évocation de cette nuit profonde ; cependant il n’avait aucune certitude. La fille de l’impasse était une image fugitive, sans substance, mais elle renaissait à présent en cette silhouette singulière à la vitalité aussi dangereuse que l'était son désir de ressusciter son père, désir qui l’avait mené de la côte à cette turbulente cité. La jeune femme tança le visiteur d'un regard bref mais pénétrant, puis détourna la tête vers le salon du fondouk, sur sa droite. Sabir s’immobilisa devant le comptoir ; le vieillard était penché sur un registre qu’il étudiait avec une loupe dont il tenait la courte tige métallique d'une main tremblante.


  L’âge avait sans doute émoussé ses sens car il ne sembla pas s’apercevoir de la présence du visiteur, et celui-ci s'abîma dans la contemplation du profil féminin qui l'intriguait, y découvrant tour à tour des indices confirmant ses intuitions, et d'autres qui les dissipaient ; mais bientôt la femme se tourna vers lui, condamnant du regard un tel opportunisme, et comme elle tapotait la montre du vieillard pour attirer son attention, Sabir l’interpella ; « Bonsoir, monsieur ! »


  L’homme leva la tête sans que sa main cessât de trembler. On devinait avec peine les traits de son visage tant il était raviné et ridé, affublé en son milieu d'un nez protubérant, crochu et vérolé, flanqué de deux yeux secs habités d'une lueur terne et fatiguée, comme désintéressés de la vision du monde.


  «Je voudrais savoir le prix d'une chambre, reprit Sabir.


  —Un riyal la nuit.


  — Et si je reste plus de deux semaines ?


  — Un riyal ne vaut rien de nos jours.


  — Je resterai au moins un mois si Allah le permet. »


  L'homme demeura coi, hostile à tout marchandage; Sabir remarqua pour la première fois le haut tarbouche de couleur sombre.


  «Comme vous voudrez», murmura-t-il.


  Il se mit à décliner son nom, son lieu d’origine, et comme le vieux l’interrogeait sur sa profession, il déclara : « Rentier. »


  Il présenta sa carte d'identité et dévisagea la jeune femme pendant que le vieillard examinait le document. Une seule fois leurs regards se croisèrent, mais il n'y vit point ce qu’il brûlait d’y voir. Et bien que son émotion ne fût pas partagée il se persuada qu'il s'agissait bien d’elle. Elle... La morsure du vent de mer, dans ce recoin sombre, sur son corps à demi nu, les effluves de clou de girofle qui emplissaient ses narines, montant de la chevelure éparse... Il se laissa griser par un soudain et étrange optimisme et se dit que, pareillement, il retrouverait son père. Il était certain que cette femme lui cachait quelque chose.


  Elle jouait la neutralité mais parlait un langage muet à son passé et à ses sens. Nul doute que sous cette pellicule tendre, obtuse et indifférente, se lovait un monde enchanteur. Dans d’autres circonstances il l’aurait invitée à danser, l’aurait serrée dans ses bras, et lui aurait expliqué avec courage comment en était réduit à descendre dans un tel bouge celui dont le corps avait joui de l'humidité marine de l’impasse Qourachi... Le vieillard lui rendit ses papiers.


  «Tu es donc d’Alexandrie », dit-il.


  Il opina en souriant, et comme l'homme marmonnait une suite de mots inintelligibles, il lança, narquois, en adressant à la jeune femme un regard rapide: «Je parie que vous adorez Alexandrie!»


  Le vieillard eut un sourire en coin, mais contre toute attente la jeune femme resta impassible. Déçu, il l'interrogea encore.


  «Connaissez-vous un certain Sayyid Sayyid al-Rahimi?»


  L'homme plissa les yeux


  «J'en ai entendu parler... »


  Sabir se figea, attentif, oublieux de tout, même de la jeune femme.


  «Où et quand?


  — Je ne m'en souviens plus... Je ne suis plus très sûr...


  — Il s'agit pourtant d’un notable !


  — Des notables, j'en ai connu beaucoup, mais je ne me souviens d'aucun d'eux... »


  Bien qu'il choisît d’en rester là, Sabir demeurait optimiste et songeait qu'il n'était pas loin de retrouver son père, qu'il s'agissait d'une question de jours. Surprenant au moment opportun le regard de la jeune femme, il y vit une lueur d'incrédulité mêlée d’un soupçon d'ironie, comme si elle se demandait ce qui pouvait mener un éminent jeune homme dans cet hôtel minable. Il n’en prit pas ombrage et songea qu'elle apprendrait la vérité en découvrant l’objet de sa mission, découverte qui serait inévitable. Se souvenait-elle de lui ? Il sentit les griffures de ses ongles sur ses bras, à l’issue de la mémorable poursuite engagée sur la plage des pêcheurs d'Anfouchi, et achevée dans ce recoin obscur de l’impasse Qourachi, le vent de mer cinglant son corps à demi nu. Mais où se terrait son père à cette époque, et quand avait-il pris la direction de ce bouge? La jeune femme se leva, «Am Muhammad! Eh, Sawi!»


  Le vieil homme assis à l'entrée apparut, le teint très sombre, plutôt petit, frêle, coiffé d'une calotte blanche, vêtu d'une galabiya rayée grise et d’un veston.


  « Chambre 13 ! » lui dit-elle en désignant Sabir.


  Ce chiffre le fit sourire. Il s’en alla chercher ses bagages et, à son retour, il suivit Am Muhammad as-Sawi jusqu’à sa chambre, au troisième étage. L’homme prit congé, et le porteur lui remit sa valise. C’était un homme entre deux âges, aux gestes trop vifs pour le métier qu'il exerçait, œil étroit, petite tête, regard teinté de naïveté Il lui demanda son nom.


  «Ali Sariaqous.»


  Décelant dans sa voix une nuance de gratitude, il sentit qu'il pourrait l'asservir en temps voulu.


  «Est-ce que le vieux assis au comptoir est le propriétaire de l’hôtel ? s’enquit-il.


  — Oui. Am Khalil abu an-Naja. »


  Il mourait d'envie de l'interroger sur la belle, mais il s'en abstint sagement. La naïveté est une arme à double tranchant... Lorsqu'il se retrouva seul, il parcourut les lieux d'un regard rapide et fut frappé par l’atmosphère vieillotte qui s’en dégageait. Le haut plafond, le lit à colonnes, la console ; un décor que son père aurait apprécié au temps où il courtisait sa mère. Il s'approcha de la haute fenêtre, découvrit une petite place à gauche de la rue, avec en son milieu une fontaine dont le jet d'eau éclaboussait les enfants qui faisaient cercle autour. Il alluma la lampe, s’assit sur le vieux canapé turc. D'érotiques songes l'assaillirent, auxquels se mêlait le rêve de retrouver son père. Quelle extraordinaire attraction exerçaient sur lui les lumineux yeux en amande. Peut-être en cet instant pensait-elle à lui, s'interrogeait-elle à son sujet? Pourtant rien ne prouvait qu'il s'agît bien d'elle. Dans la foule du Mawlid elle l’avait rabroué en lui intimant de ne pas se coller à elle. Il avait rétorqué avec une fausse arrogance : Aucune fille avant toi ne s’en est jamais plainte ! Moi oui, avait-elle répondu, plus arrogante encore, et je te le redis ! Et elle s'était éloignée, chaperonnée par une femme acariâtre, le vent se jouant de ses longues tresses. Mais où se terrait alors Am Khalil ? Ses yeux ont aujourd’hui rencontré les tiens plus d’une fois, lourds de sous-entendus, mais dénués de cette lueur particulière qui eût évoqué, des souvenirs communs. Ses yeux ne disaient point qu'elle se souvenait de leur rencontre sur la corniche, près d’une barque retournée. De leurs conversations fébriles qui dissimulaient leur désir brûlant. Du baiser volé dont elle s'était défendue sans ferveur... Lorsque tu avais perdu patience, elle avait juré qu'un jour elle t'arracherait les ongles. Et le soir de la fabuleuse poursuite, de la lutte dans le recoin obscur, des effluves de clou de girofle et du vent mêlé de senteurs marines, fut un soir de triomphe absolu, suivi, hélas, de sa disparition et du silence. Tu ne l'avais jamais revue, ni elle ni son acariâtre marâtre; le regret perdura longtemps, jusqu’à ce que ta mère, au terme de son errance, finît par t'installer dans le coquet appartement de la rue Nabi-Daniel. Qui te dit que cet hôtel a un lien quelconque avec l'impasse Qourachi, et que cette jeune femme aguichante est la fille aux senteurs d'épices? Qu'importe, cette femme-là fait bouillonner ton sang. Tu revois dans l'encre de ses prunelles les nuits d'orgie, leurs odes folles. Lorsque de temps à autre tu interrompras ta quête, tu auras besoin de la tiédeur ce désir consolateur, d’autant que tu es seul, sans parents ni amis... Et lorsque le miracle se produira, tu diras au père prodigue : «Je suis Sabir, Sabir Sayyid Sayyid al-Rahimi. Voici l'acte de naissance, voici l’acte de mariage. Regardez bien cette photo ! »


  Alors il t'ouvrira les bras, bannira le doute à jamais... Tu es devenue femme, en toute chose épanouie. Où est la fille enveloppée d'embruns et son parfum d'insouciante vestale ?


  


  Il se réveilla tôt et, bien qu’il n'eût dormi que trois heures de la nuit, il bouillonnait d'une effervescence étrange. Il ouvrit la fenêtre. Au lieu du paysage qui lui était familier — les immeubles des rues Nabi-Daniel et Saad-Zaghloul, le bleu de la mer à perte de vue, l'air gorgé de magie d’Alexandrie —, il découvrit un ciel drapé de nuages sombres, teinté à l’est sur l’horizon d’un rai de clarté éblouissant. Dans les rues encore désertes commençaient à affluer artisans et colporteurs ; un bref instant lui vint à l’esprit l'image de son père, visage chaleureux, vibrant d'énergie. Ali Sariaqous lui monta son petit déjeuner; il le dévora d’un bel appétit, et lorsque l’employé revint chercher le plateau, il en profita pour l'interroger.


  « Qui était la jeune femme assise à côté d’Am Khalil hier?


  — Sa femme. »


  Il dut reconnaître que cette éventualité ne lui avait pas effleuré l’esprit ; sa déception en fut d’autant plus vive.


  « Elle est d'Alexandrie ?


  — Je ne sais pas.


  — Quand Am Khalil a-t-il acheté ce fondouk ?


  — Je ne sais pas. Je ne travaille ici que depuis cinq ans.


  — Et il était déjà marié?


  — Oui.»


  C'était la fille de l'impasse Qourachi. Le vieux l'avait achetée à la mégère et l'avait métamorphosée en cette insolente beauté. Mais fi de ces réflexions, il devait s’acquitter de sa tâche avant d'avoir dépensé son pécule... Il trouva Am Khalil abu an-Naja installé derrière son comptoir, s'entretenant avec Am Muhammad as-Sawi, assis à sa droite. Dans le salon, les clients du fondouk étaient attablés ou lisaient leur journal. Il tira une chaise devant le comptoir, leva la main en guise de salut et s’assit.


  «L’annuaire des téléphones, s’il vous plaît», demanda-t-il.


  Il le feuilleta jusqu'à la lettre S. Sayyid... Sayyid... Sayyid... Sayyid Sayyid al-Rahimi! Son cœur battit la chamade. Celui-là était d’ici. Rien à voir avec le libraire de Manchiya. Son métier? Médecin place al-Azhar et professeur à la faculté de médecine, comme tout notable et fils de bonne famille. Transporté de joie, il murmura : « On dirait que notre Seigneur m'accorde Sa grâce ! »


  Am Khalil leva sur lui son regard d’outretombe.


  « Il me semble que je vais avoir gain de cause dans l’affaire qui m’amène d’Alexandrie, expliqua-t-il.


  — Il est bon d'obtenir gain de cause», marmonna le vieux.


  Ainsi as-tu obtenu d’acheter la belle ! Et comme le vieux l'observait toujours, il reprit : « Je cherche un homme qui représente tout pour moi...


  — Que notre Seigneur facilite vos recherches! l’encouragea Muhammad as-Sawi.


  — Mes clients ne descendent pas dans cet hôtel pour le plaisir, rétorqua Am Khalil, mais pour affaires; cela peut prendre une nuit, une semaine ou un mois. Et puis ils continuent leur route...


  — C’est tout à fait normal.


  — C'est ainsi que tous se côtoient, dans leurs chambres, à table, ou au salon, mais qu’ils font rarement connaissance.


  — Votre métier me paraît fort divertissant.


  — Rien n’est divertissant. »


  Tromper le temps, n’était-ce pas divertissant? Il entendit l'écho d'un talon aiguille et décida de s'attarder. L'épouse apparut, moulée dans une jupe noire et un corsage rouge, la tête et les joues ceintes d’un foulard à frange blanc, imprimant un balancement régulier à une croupe rebondie, juste équilibre entre embonpoint et minceur, et il se sentit vite grisé par un effluve féminin et musqué qui l'embrasa corps et âme, car bien qu'elle ne sourît pas, ses yeux luisaient d’un éclat consentant, suggestif, comme une terre fertile encore vierge de tout labour. Am Muhammad as-Sawi se leva et rajusta les pans d'un vieux manteau gris, tandis qu’Am Khalil levait les yeux sur elle en murmurant : «Tu nous quittes ?


  — À plus tard... », éluda-t-elle d’une voix basse et gutturale.


  Elle se dirigea vers la porte, talonnée par Am Muhammad as-Sawi... Mystérieux Am Khalil... Ton visage pourrait être l’emblème de la mort, au même titre qu'un drapeau de pirate. Comment peut-on commettre sans réfléchir une telle erreur?... Il se leva avec une fausse nonchalance, salua le vieillard et quitta le fondouk. Ses yeux se portèrent dans toutes les directions pour enfin tomber sur le vieux et la belle qui obliquaient vers la place Fasqiya. Il pressa le pas, les rattrapa, et lorsque Am Muhammad l'aperçut il l’interpella avec un sourire confus.


  «Excusez-moi Am Muhammad, je voudrais aller place al-Azhar. »


  La jeune femme se tourna vers lui, un tantinet surprise. Comme Am Muhammad s'arrêtait pour lui indiquer le chemin à suivre, elle s'obstina à l’attendre. Sabir fit . mine d’écouter les instructions, mais dès qu’il en avait l’occasion, il dévisageait la belle qui accueillait son regard avec un calme tranquille provocant, révélateur de son désir d’être seule. L’homme acheva ses explications ; il le remercia et s’en fut. Où pouvait-elle aller avec son chien de garde ? Sa propre audace n’était-elle pas prématurée? Il avait toujours été audacieux, cependant cette audace pouvait aujourd'hui entraver ses recherches... Il atteignit la place en demandant son chemin aux passants, mais lorsqu’il pénétra dans le cabinet médical, seul le secrétaire s’y trouvait. L’homme lui ayant appris que le médecin recevait d'habitude à partir de deux heures, il résolut de l’attendre. Son père respirait-il entre ces murs ? L’angoisse et l’émotion soudain l’étreignaient. Espoir et désespoir. Au fur et à mesure que l’heure approchait, sa patience s’émoussait. S'il retrouvait vraiment son père, quelle serait sa réaction? Que ferait-il s’il, le reniait ou le chassait? Mais il défendrait ses droits jusqu’à la mort. Aussi affichait-il un maintien exemplaire, et il s'aperçut que le secrétaire l’observait avec un mélange d’admiration et de respect. Se rappelant soudain que dans sa hâte et son agitation il n’avait pas relevé la spécialité du médecin, il quitta la salle d’attente et s'installa à la réception devant le secrétaire.


  « Quelle est la spécialité du professeur, s’il vous plaît? s'enquit-il.


  — Le cœur! Monsieur a certainement...


  — Je voulais m'en assurer... Je viens d’Alexandrie...»


  Il devinait l’absurdité de sa question, mais il reprit, sans s'en soucier outre mesure : «Avez-vous une idée de son âge ?


  — Absolument aucune! répondit l'homme, interloqué.


  — Vous distinguez cependant la jeunesse de la maturité ?


  — Il est professeur à la faculté!


  — Est-il marié ? »


  L’homme marqua d’un éclat de rire sa stupéfaction.


  «Marié, père de famille, avec un fils étudiant en médecine ! »


  Un obstacle, et de taille, se dressait, amenuisant son espoir d'être accueilli à bras ouverts ; la famille aurait son mot à dire quant à son fils prodigue tiré d'un bordel, sans autre qualité que la prestance libéralement octroyée aux orgueilleux. Mais sa persévérance était près de porter ses fruits. Les patients affluaient, remplissaient les salles d’attente. Le secrétaire le fit bientôt passer en salle d'examen. Il prit une forte inspiration, balayant son angoisse et ses obsessions, et entra. Le visage qu’il découvrit n’avait rien de commun avec la photo qu'il possédait, mais qui eût imaginé que sa mère à son dernier jour était la jeune mariée du même cliché? Il s'assit devant le bureau du médecin et entreprit de répondre aux questions que l’homme consignait sur un épais registre.


  « Je m’appelle Sabir Sayyid Sayyid al-Rahimi... »


  L'homme éclata de rire.


  «Extraordinaire! Vous seriez donc mon fils! Qu'est-ce qui vous amène ?


  — En réalité je ne suis pas du tout malade... »


  Il le tança d’un regard interrogateur.


  «Je recherche Sayyid Sayyid al-Rahimi.


  — Vous me recherchez ?


  — Je l’ignore, mais voyez plutôt cette photo... »


  Le médecin l'examina, puis secoua la tête.


  « Ce n'est pas une photo de vous ?


  — Sûrement pas! dit l'homme en riant. Qui est la jolie jeune fille ?


  — Ce n’est pas un de vos proches ? Notez que la photo remonte à plus de trente ans...


  — Non, ce n'est pas un de mes proches.


  — Vous êtes bien, monsieur, de la famille al-Rahimi?


  — Mon père, Sayyid al-Rahimi, était employé des Postes...


  — N’existe-t-il pas une autre lignée?


  — La nôtre est la seule et unique »


  Il se leva, déçu.


  «Je suis désolé de vous avoir dérangé, mais peut-être connaissez-vous un notable du même nom?


  — Je n'en connais pas, mais de quoi s’agit-il au juste ?


  — Voilà, je recherche un notable, un certain Sayyid Sayyid al-Rahimi, l'homme qui pose sur cette photo prise il y a trente ans.


  — Eh bien, qu’il soit ici ou ailleurs, je ne suis de toute façon pas à même de vous renseigner. »


  Il mit ainsi fin à leur entretien. Sabir le salua et s'en fut. Il entra dans le premier café venu, s'assit au bar, commanda un brandy. Repartir de zéro. L’annuaire des téléphones n'était qu’un imbécile leurre. L'illusoire optimisme qui l’avait assailli à la vue de l'épouse d'Am Khalil se dissipait. Il se souvint des recherches successives entreprises à Alexandrie, du registre foncier aux chefs de quartier, en passant par les sages d'Allah; pour tout recommencer il avait besoin d'un guide, or il ne connaissait personne au Caire. Il regarda le vieux serveur, l’interrogea à tout hasard.


  «Vous n’auriez pas entendu parler d'un certain Sayyid Sayyid al-Rahimi ?


  — Je ne me souviens d’aucun client de ce nom-là.


  — Vous est-il déjà arrivé de rechercher quelqu’un?»


  Son regard se perdit dans le néant.


  «Un fils, disparu à la guerre... »


  Sabir hocha la tête, compatissant.


  «La guerre est finie... Nous savons bien, hélas, ce qu'il est advenu de tous ceux qui l'ont faite...


  — Je préfère le considérer disparu que me résigner à sa mort. »


  Il lui demanda où se trouvait le siège du journal Abu al-Houl ; l’homme lui indiqua la place Tahrir. La bâtisse blanche rectangulaire, la cour ornée d'une fontaine en son milieu, lui rappelèrent une opulente villa grecque du quartier d'Azarita. Il passa le porche et vit, debout sur le seuil de la porte, une jeune fille qui lui faisait signe. Étonné, il affûta son regard, mais lorsqu'un commis le dépassa et s’avança vers elle, il comprit que les signaux ne lui étaient pas destinés. L'homme la salua vaguement, puis disparut, et Sabir se trouva devant elle : frêle, mince, un visage frappant par le charmant contraste entre le hâle du teint et le bleu des yeux, un port de tête gracieux et élégant dont l’aura à la fois l'attirait et l'apaisait, comme lui revenait en ..mémoire l'ivresse du vin siroté dans les tavernes au son des violons. II la salua d'un sourire et lui demanda où se trouvait le bureau des petites annonces.


  «J'y vais de ce pas», dit-elle d'un ton affable qui supposait une certaine assurance.


  Il la détailla de pied en cap, cherchant matière à émouvoir ses sens, mais il ne ressentit qu’une grande admiration. Ils pénétrèrent dans les bureaux; elle lui indiqua un homme, au centre, dont le nom — Ihsan at-Tantawi — figurait sur un écusson, sur sa table. Il le salua et l’homme l'invita à s’asseoir entre son bureau et celui de la fille qui l’avait introduit. Sabir lui expliqua qu'il recherchait un certain Sayyid Sayyid al-Rahimi.


  « Le cardiologue ? » s’enquit l'homme.


  Il secoua la tête, espérant qu’il citerait d’autres personnes du même nom, mais en vain.


  « En-réalité j'ignore tout de lui, reprit-il.


  — Vous n’avez pas une idée de sa profession ou de son adresse ?


  — Absolument aucune. Tout ce que je sais, c'est qu'il s’agit d’un notable et qu’il est probable que son métier soit en rapport avec son rang, mais je n’ai trouvé qu'un médecin dans l'annuaire.


  — Il est peut-être sur la liste rouge, ou notable en province... Quoi qu’il en soit, l'annonce sera le plus court chemin jusqu'à lui.


  — J'aimerais que le texte soit bref et paraisse tous les jours pendant une semaine avec mention de me contacter à l'Hôtel du Caire par courrier ou par téléphone.


  — Il faudra donner votre nom. »


  Il réfléchit à la hâte, mal à l'aise, puis murmura : « Sabir Sayyid. »


  Ses craintes se révélèrent vaines, l’homme entreprit de rédiger l'annonce. Sabir s'aperçut que la jeune fille épiait leur conversation et il ne douta point que sa curiosité avait été éveillée par l'étrangeté de sa requête. Autour d'eux s’affairaient des fonctionnaires des deux sexes ; il déchiffra le prénom de la jeune fille : Ilham.


  «Vous ne donnez pas d'indication quant au motif de vos recherches? l’interrogea Ihsan at-Tantawi.


  — Non.»


  Puis, après un court silence: «J’ai cru hélas qu’une foule de gens le connaîtrait au Caire, mais personne jusque-là...


  — Votre situation est étrange, un nom seulement! Et comment vous assurerez-vous de l'identité de ceux qui prétendront être Sayyid Sayyid al-Rahimi ?


  — Je possède un document qui m’y aidera...


  — Que de mystères ! s'exclama Ilham, dévorée de curiosité. On se croirait au cinéma ! »


  Sabir répondit en souriant, espérant en son for intérieur qu’elle se joindrait à la conversation.


  « Espérons que celui-ci se résoudra aussi aisément qu’à l’écran !


  — Vous dites qu’il s’agit d'un notable, mais comment le savez-vous ?»


  Comme Sabir se taisait, Ihsan at-Tantawi renchérit avec sérieux : «Voilà une question digne de faire progresser votre enquête. »


  Ah, cette grande enfant se laisserait-elle séduire? Tout en elle respirait la douceur, en appelait aux tendres confidences, sans commune mesure avec-le feu qui l'avait consumé au fondouk.


  «Mademoiselle Ilham, dit-il, je suis étranger en cette ville...


  — Étranger?


  — Absolument! Je suis originaire d'Alexandrie, au Caire depuis hier, je suis donc étranger parmi vous. J’aimerais beaucoup retrouver cet homme, et votre visage m'est de bon augure. » Elle sourit avec l'audace des femmes actives, et il se souvint à nouveau de l'ivresse des tavernes, du chant des violons.


  


  Il quitta le journal à l'heure où les employés de l'administration se préparaient à partir. Il décida d’attendre quelques minutes afin de jeter un dernier coup d’œil à Ilham, et il se joignit à un petit groupe sous l’auvent de l’arrêt d’autobus. Sa douce aura hantait encore ses pensées libérées du fardeau de sa quête dès lors qu’il avait une confiance absolue en l'efficacité de l'annonce. Une brise presque fraîche caressait l’atmosphère laiteuse nourrie du blanc éclatant des nuages, enveloppant tout alentour d’un irréel halo de pureté. Il aperçut Ilham parmi d'autres jeunes gens qui, devant le journal, échangeaient quelques mots rapides et de brefs sourires avant de se séparer; elle traversa une ruelle parallèle à l’immeuble et s’engouffra dans un établissement à l'enseigne de Votre coin. Il la suivit sans hésiter et, scrutant l’intérieur à travers la vitre de la devanture, il découvrît un estaminet. Elle était assise à une table à l’écart. Il entra, fit mine d’approcher du comptoir, l'aperçut, par hasard. Son visage s’éclaira et il se dirigea vers elle, au fond de la pièce, alors que le serveur déposait sur sa table une assiette de sandwichs et un verre de jus d'orange.


  «Quelle agréable coïncidence! Me permettez-vous de m'asseoir avec vous ?


  — Je vous en prie», dit-elle, ni enthousiaste ni hostile.


  Il commanda la même chose, de plus en plus ragaillardi par son rayonnement qui le hissait à un niveau inhabituel de ses rapports émotionnels. Il ressentait un étrange émerveillement.


  «Je vous parais sans doute gauche, mais c’est le propre des étrangers...


  — Tout étranger est bienvenu pour moi.


  — Merci. Je voulais dire que le désir qu'a l’étranger, de faire la connaissance des autres ennuie souvent.


  — Il n'y a rien d'ennuyeux à une rencontre passagère.»


  Il la remercia, prit un premier sandwich.


  «Peut-être alliez-vous au cinéma?


  — Non, mais je ne reprends mon travail que dans un peu plus de deux heures ; comme j'habite à l'autre bout de Guizeh et que les transports sont ce que vous savez, je préfère manger ici.


  — Et vous restez là tout ce temps?


  — Il m’arrive de me promener le long du Nil. »


  Ils continuèrent à manger. Il épiait, lorsqu’il le pouvait, sa bouche qui se refermait sur la nourriture, ses doigts, jouissant tout son soûl du bleu des yeux dans l'écrin de peau brune.


  « Que pensez-vous de l'annonce ? Portera-t-elle ses fruits ?


  — C’est inévitable. »


  Il avait espéré éveiller sa curiosité, mais comme elle se taisait, il renchérit.


  « Le résultat m'est primordial.


  — Ne savez-vous donc rien de l’homme que vous recherchez ?


  — J’ai une photo et de mentis renseignements...» Puis, après un instant de réflexion: «Mon père, qui l'a connu il y a fort longtemps, m’a chargé de le retrouver. »


  Décelant dans ses yeux clairs une lueur interrogative, il ajouta, souriant: «Une vieille relation...


  — L’argent?


  — Il y a un peu de ça. »


  Le fait que d’improbables rêves parfois se réalisent, voilà ce qui te fait convoiter l'impossible, or cette fille-là est de celles qui enivrent...


  « Je n'ai jamais ressenti une chose pareille ! »


  Comme elle haussait ses sourcils arqués d’un air incrédule et réprobateur, il expliqua : « Le dépaysement, l’espoir, votre agréable compagnie...


  — En ce qui me concerne, je vous prie de ne pas répéter des mots que j’entends trop souvent, et que je trouve absurdes.


  — C'est au bureau qu'on vous les dit?


  — Entre autres...


  — Votre travail vous plaît?


  — Oui.


  — Mais vous y renoncerez en temps voulu pour devenir maîtresse de maison...


  — Je le considère comme une profession, pas comme un intermède. »


  Ses fermes convictions quant à l’autre sexe demeuraient immuables. Les femmes étaient selon lui un groupe de créatures cruelles et séduisantes, courant sans scrupule après la passion. Sa mère, ses semblables, les filles de joie, et celle de l'impasse Qourachi. Rien ne pouvait ébranler ses convictions, pas même son ivresse grandissante. Pourtant, il n’avait pas cherché à déshabiller du regard son interlocutrice, manie à laquelle il sacrifiait toujours. C'était en effet inutile, car son charme n'émanait pas d'un lieu précis de son anatomie, mais rayonnait comme un halo lunaire. Il était fait d’une aura mystérieuse dont se nourrissaient tous ses espoirs, y compris celui de retrouver son père, et le plaisir qu'elle faisait naître en lui n’avait rien de commun avec celui qu'il éprouvait' avec les autres, plaisir tissé de forfanterie, de mots blessants, d’actes scandaleux, d’humour barbare et grossier. Elle était unique. En l'espace de quelques heures il s'était découvert une seconde nature, et les choses avaient soudain un autre goût.


  «Voyez cependant comme vos ongles sont soignés !»


  Son visage s'empreignit de gravité, reflet de sa réprobation.


  «On pourrait en dire autant de vos cheveux! rétorqua-t-elle.


  — Considérez ma remarque comme une manière détournée de vous dire mon admiration...»


  Puis il ajouta avec un soupçon de repentir, l’œil rivé aux amandes roses des doigts effilés : « Lorsque je serai de retour à Alexandrie, je garderai de vous mes plus beaux souvenirs du Caire.


  — Pourquoi n’avez-vous pas passé d’annonce dans les journaux d’Alexandrie ?... »


  Il voulut régler l'addition, mais comme elle s'y opposait avec véhémence, il s’exclama : « Si vous me le proposiez, je ne dirais pas non !


  — Mais je ne vous le propose pas!» rétorqua-t-elle en éclatant de rire.


  Dans le miroir suspendu au mur à sa gauche, il la surprit qui l'étudiait avec attention, et cela le rasséréna. Pourvu qu’il ait sur elle la même impression que sur les autres! Il songea aux émotions qu’il avait découvertes au cours de sa brève existence — les forêts, les brises humides et envoûtantes — et sourit. Elle se leva pour partir; il lui serra la main et demeura assis, malgré son envie poignante de la suivre...


  Il savait qu’il était fort possible que les clients du fondouk et son propriétaire découvrent son annonce, et que son lien avec celle-ci n’échapperait à personne, et lorsqu'il annonça à Am Khalil abu an-Naja et à Muhammad as-Sawi qu’il attendait un coup de téléphone, le vieillard s'exclama : «Vous recherchez donc votre père?»


  Il opina en rougissant.


  « Et comment l’avez-vous perdu de vue?


  — Comme lui m’a perdu de vue, et aujourd’hui je le recherche.


  — Drôle d’histoire vraiment!»


  Irrité par cette avalanche de questions, il rétorqua: «C'est au contraire une histoire tout à fait banale, et je vous prie de m’appeler en temps voulu. »


  «Le gars qui cherche son père», tel serait son sobriquet! Ils en feraient des gorges chaudes... Il haussa les épaules avec indifférence. Il se mit à hanter le salon du fondouk, et chaque fois que le téléphone sonnait, son regard s'y rivait. Il reçut plusieurs appels insignifiants : un certain Sayyid Sayyid al-Rahimi, coiffeur à Bulaq, un autre professeur d’arabe, un troisième chauffeur de tramway; il les rencontra l'un après l’autre, comme il avait rencontré le cardiologue, mais aucun n’avait de lien avec celui qu'il recherchait. Où se terrait l’objet de sa quête ? Pourquoi ne le contactait-il pas comme les autres? S’il était mort, n’avait-il pas un fils ou un parent? Il songea avec angoisse à son pécule qui s’amenuisait sans cesse. Alentour se pressaient les clients du fondouk et il flottait dans l’air une odeur de café et de tabac ; nul pourtant ne prêtait attention à lui, comme si aucun n’avait lu l’annonce, ce dont il rendait grâce au ciel. Mais que faire si les jours se succédaient sans résultat? Qu’adviendrait-il si l'argent venait à lui manquer et si sa quête demeurait vaine? L’époque de la rue Nabi-Daniel s'était enfuie comme un souffle béni effiloché au gré du vent. Il avait connu l’amour d’une mère ; elle lui avait donné sans compter, et de la vie il avait su les joies sans redouter la peur ni les regrets. Elle lui disait : « La vie est belle, et tu en es le joyau. » Lorsque tu découvris la vérité, tu lui demeuras soumis, puisqu'elle était à la source de toutes choses... Un soir où tu dansais dans un cabaret, un ivrogne dont la rage dévorait le cœur t’apostropha : « Hé ! Fils de maquerelle ! » S’ensuivit une lutte sanglante; les vitres volèrent en éclats...


  Seule une poigne de fer savait protéger d'une vile réputation. Mais puisque Bassima était enterrée, il n'y avait d’espoir qu’en le retour du père.


  Dans la salle, quelqu’un s’écria: «Le coton... Tout dépend des cours du coton ! »


  Pourquoi? S’agissait-il d'un autre Al-Rahimi?... S’il n’avait pas dû passer une annonce, jamais il n’aurait feuilleté un journal. De l'atome à la conquête de l'espace, il avait tout appris des ivrognes des maisons closes... Quelqu'un d’autre s’interrogea : « Ces guerres qui menacent le monde ne nous garantissent-elles pas le cours du coton?


  — Elles seront bien différentes des précédentes !


  — C’est vrai, elles ne laisseront rien debout...


  — Ni le coton, ni les fèves, ni le bétail, ni les gens ! »


  Une autre voix fusa : « Qu’en est-il donc d'Allah, Créateur et Gardien de toutes choses?»


  Qu’en était-il d'Allah en effet ? Il en connaissait le Nom, mais il n'y accordait aucune importance. Nul lien particulier ne le rattachait à la religion. La rue Nabi-Daniel n'avait jamais été témoin d’une quelconque pratique religieuse; elle vivait à un rythme qui les rejetait. Le destin voulait qu’il passât le plus clair de ses jours en compagnie de provinciaux bavards, dans l'odeur du tabac mêlée de relents d'oignon vert.


  Lorsque l'attente devenait amère, il la trompait en songeant à Ilham ou à l’épouse d’Am Khalil abu an-Naja... L'air est essentiel, le feu indispensable. Se tairait-il à jamais sans que sa bouche ait prononcé les mots qui l’arracheraient à ses incertitudes ? Si son père demeurait sourd à son appel, ne valait-il pas mieux que l'atome anéantît le monde? La peur, la faim, l'abject passé... Alors qu'il jetait une fois de plus un coup d’œil au téléphone, il aperçut l'épouse d’Am Khalil, telle qu’elle lui était apparue le premier jour. Elle était donc revenue ! Son cœur battit la chamade, irradiant d'une folle chaleur ses secrètes angoisses. Le corps criantde sensualité, le regard qui conspirait avec ses pulsions... Oubliés le téléphone, Al-Rahimi, Ilham! Il monta dans sa chambre, au troisième étage, attendit derrière la porte; des pas résonnèrent dans l’escalier; il sortit sur le palier, se retrouva devant elle.


  « Heureux de vous voir de retour ! » dit-il, feignant la surprise.


  Elle le remercia d’un sourire.


  «Vous nous avez manqué», ajouta-t-il.


  Elle le remercia, encore en secouant sa chevelure de jais, et comme elle s’apprêtait à poursuivre son chemin vers le quatrième étage, il murmura : «Alexandrie!» Elle ralentit et se figea à quelques mètres de lui.


  « Alexandrie? ».,s'étonna-t'elle. Puis, le sourcil froncé: «Je ne comprends pas.


  — Si tu as oublié, moi ça m'est impossible, insista-t-il.


  — Vous êtes fou ! »


  Sa réplique avait fusé avec une assurance qui l’ébranla.


  «Vous n’êtes pas...»


  Mais elle l’interrompit en passant son chemin.


  «La ruse est vieille et grossière...


  — Croyez en tout cas à ma sincère admiration ! » s’écria-t-il avant qu'elle ne s’éloigne.


  Il s'appuya sur la rampe pour reprendre souffle et apaiser le feu qui le dévorait. Il songea en un bref instant de folie à anéantir tous les locataires du fondouk pour demeurer seul avec elle. Ainsi avait soufflé sur lui ce même vent de folie, la nuit de la poursuite, embrasant la plage des pêcheurs d'Anfouchi...Comme Ali Sariaqous descendait l’escalier en fredonnant un refrain populaire de Nubie, il lui fit signe d’approcher.


  «J’ai entendu une femme qui vous appelait, peut-être Madame... insinua-t-il, fourbe.


  — Madame ?


  — L'épouse d’Am Khalil.


  — Impossible. Ça vient peut-être de la chambre 16. Je viens de croiser Madame qui montait dans son appartement.


  — Peut-être... A vous de voir... Madame habite donc un appartement?


  — Celui d’Am Khalil sur la terrasse.


  — Et où était-elle ces jours derniers ?


  — Chez sa mère. Elle va la voir une fois par mois...»


  En descendant, il aperçut Am Khalil qui lui tournait le dos ; il lui jeta un regard lourd de haine et de mépris, et, incapable de retourner s’asseoir au salon, il quitta l’hôtel. Jouissant du soleil qui dardait ses rayons depuis l’azur du ciel, de la brise qui l’enveloppait d'une douce et agréable fraîcheur, il éprouva l’envie de vagabonder et erra au hasard des rues, déplorant de ne pas avoir la liberté d'esprit qui lui eût permis d'explorer Le Caire. Il se souvint que son annonce cesserait de paraître le lendemain, et il se dirigea vers le siège du journal Abu al-Houl. En réalité, il attendait ce moment pour revoir Ilham. Ihsan at-Tantawi s’entretenant avec un client, il la salua et prit place entre les deux bureaux. Elle interrompit le cliquetis de sa machine pour l’interroger.


  « Rien de nouveau ? »


  Avec le sentiment d’échapper à jamais aux feux de l'enfer il répondit: «Quelques appels et quelques entrevues insignifiants.


  — Il faut être patient. »


  Il suivit la course de ses doigts sur le clavier avec une sérénité qui l’apaisa. Elle avait ôté sa veste; son cou paraissait gracile; il remarqua un grain de beauté sur sa joue gauche. Malgré sa joie de la revoir, un bref et incompréhensible élan de tristesse l’assaillit. Il s'aperçut qu'Ihsan at-Tantawi rédigeait un avis de décès, et le souvenir des derniers instants de sa mère le hanta. L’existence lui. semblait tissée de misère, puisqu’elle reposait, tout entière sur une sorte de mirage. Mais comme il surprenait au même instant le coup d’œil furtif d’Ilham, sa poitrine se dilata et il oublia ses soucis. Ihsan at-Tantawi en ayant fini avec l'avis de décès, il salua Sabir et s'enquit avec un soupçon d’ironie : « On renouvelle ?»


  Il rit et hocha la tête en guise d'assentiment.


  «J’ai eu beaucoup d’appels, mais aucun signe de vie de l’homme qui m’intéresse, comment expliquez-vous ça ?


  — Une telle démarche requiert de la persévérance.


  — Mais cet homme est censé être très connu !


  — Vous n’en connaissez que le nom, le reste n'est que ouï-dire, et vous ne pouvez vous fier aux rumeurs; j’ai moi-même vécu trente ans dans différents quartiers du Caire, et je n’ai pourtant jamais entendu parler de lui.


  — Mais j'ai une confiance absolue en la personne qui m’a envoyé à sa recherche.


  — Il y a donc là un mystère que le temps élucidera. »


  Il réfléchit un instant puis reprit: «J’ai de lui une vieille photo prise il y a trente ans.


  — Ajoutons-la à l’annonce si vous voulez, et doublons ainsi vos chances de réussir. »


  Il lui montra le cliché.


  «Quelle personnalité!» murmura-t-il après l’avoir examiné.


  Sabir redoutait que l’homme ne vît la ressemblance qui les unissait, mais celui-ci ne s’aperçut de rien et continua de parler du texte de l’annonce et du coût de sa parution. Sabir accepta à contrecœur sa proposition et quitta le journal en songeant à son pécule qui fondait de jour en jour, et qui une fois épuisé le laisserait aussi démuni qu'un mendiant. Il se dirigea vers le Votre coin, s’installa à la table d’Ilham et attendit. Lorsqu'elle le vit, elle hésita, un rien désemparée, mais il balaya ses incertitudes en se levant pour l’accueillir ; puis dès qu’elle fut assise, il commanda sandwichs et boissons, agissant sans affectation afin de dissiper l’effet de surprise de cette rencontre.


  «J'ai vu la photo, dit-elle soudain.


  — Vraiment?


  — Vous lui ressemblez.


  — À l’homme, vous voulez dire ? »


  Elle hocha la tête en le dévisageant d’un air soupçonneux, et il se sentit obligé d'inventer un autre mensonge.


  «Cest mon frère.


  — Votre frère? Possible... Mais pourquoi ne pas l’avoir dit dès le début? »


  Comme il souriait sans répondre, elle reprit: « Et qui est la jolie fille ?


  — Feu son épouse, qu'Allah l’accueille en Sa miséricorde.


  — Oh, c’est terrible... Je veux dire, votre frère... Comment...


  — Il a disparu avant ma naissance. Une dispute, puis une fugue, comme cela arrive parfois. Et pour finir, trente ans plus tard, mon père m'envoie à sa recherche.


  — Extraordinaire ! Cependant, pourquoi pensez-vous qu'il s'agisse d’une personnalité ?


  — C'est ce que m’a dit mon père. Peut-être une simple supposition... Le plus étrange est qu’Ihsan at-Tantawi n'ait pas remarqué cette ressemblance quand je lui ai montré la photo. Vous en a-t-il parlé après mon départ?


  — Non, bien qu'elle soit frappante. Mais il faut dire que le cerveau de Ihsan est dévolu à la comptabilité ! »


  Les sandwichs arrivèrent; il se mit à manger puis reprit : «Je m'excuse de cette intrusion, mais je suis seul dans cette ville et l'oisiveté me ronge. »


  Elle accepta d’un sourire son repentir.


  «Comment occupez-vous vos journées? demanda-t-elle.


  — J’attends.


  — C’est tout à fait lassant, et puis chercher ne veut pas dire attendre !


  — Attendre fait partie de ma quête.


  — Et que faites-vous pendant que vous attendez?


  — Rien.


  — Impossible!


  — Vous voyez par là combien j’ai besoin d’amis ! » dit-il avec espoir.


  Ses joues rosirent, signe que l’allusion ne lui échappait pas, et il s’enhardit.


  «Vous pourriez être cette amie... »


  Elle but une gorgée d’eau et poursuivit son repas.


  « Qu’en dites-vous ? insista-t-il.


  — Vous vous faites sans doute des idées.


  — C’est le cœur qui me dicte ces sentiments !


  — Nous pourrons nous revoir chaque fois que vous viendrez renouveler l'annonce.


  — Vous voulez donc que je la renouvelle à l’infini ! s'exclama-t-il en riant.


  — Puisque vous tenez tant à le retrouver...


  — J'y tiens, et si l’annonce se révélait stérile, je poursuivrais ma quête. »


  Comme elle levait son verre de jus d'orange, il l'imita en ajoutant: «À votre santé!


  — Vous m’encouragez à me méfier de vous ! »


  Ils échangèrent un sourire. Il se dit qu'il ne l’aurait pas poursuivie si elle avait été la fille de la plage des pêcheurs. Il se dit aussi qu’elle était belle et qu'il l'aimait. «Qui est la jolie fille?...» Cette question résonne bizarrement à ton oreille. C'est parce que tu ne l'as pas vue au soir de sa dernière nuit. Et que tu n’as pas vu son corps si frêle dans son linceul...


  «Mille fois merci», fit-il, roué.


  Elle trouva la remarque audacieuse mais n'en prit pas ombrage. Un joyeux silence s'installa et les graines d'une compréhension mutuelle germèrent. Sa quête était longue, ardue, éprouvante; il avait besoin de s'évader du sombre corridor de ses pensées.


  


  L'œil se lassait de scruter les visages. Les rues du Caire débordaient du flot des passants et des véhicules, comme une mer roulant d'énormes vagues par temps d'orage. La masse des nuages d’automne venus d'Alexandrie se dissipait avant d’atteindre le ciel cairote, mais les souvenirs de cette ville illuminaient à jamais le cœur de l'homme qui attendait. D'éprouvant, le séjour au fondouk était devenu véritable supplice depuis que la belle était de retour. Il n’était pas rare de la voir assise au côté de son mari ; tu l’épiais du fond du salon; elle avait un regard équivoque, suggestif, dont les murmures fusaient comme des étincelles. Combien de fois avais-tu en vain tenté de l’aborder seule à seul dans la montée d'escalier, et elle, s’en avisant, s’employait à t’éviter et allait s'asseoir, narquoise, à sa place. Elle ne te rendait pas un sourire, ignorait toute avance... Cette nébuleuse incertitude était sillonnée d’impalpables élans de provocation. Sous la folle emprise du désir, il aurait voulu tout anéantir pour la posséder dans le silence du néant. En ces instants de démence, Ilham se trouvait reléguée dans un coin, comme un regret balayé par une tyrannie assassine. Parfois il revenait à lui dans l'odeur de cigarette et d’oignon cru, au milieu des discours sur le coton, le blé, la guerre dévastatrice. Peut-être courent-ils comme toi après l'espoir, un espoir semblable à celui promis par ton père disparu. La voix de Muhammad as-Sawi le tira soudain de sa torpeur.


  « Monsieur Sabir... Téléphone ! »


  Il bondit sur ses pieds, les sens en alerte, et se précipita vers le comptoir. Est-ce qu’enfin... ?


  Il se prépara tout entier à cet appel tant attendu.


  « Allô ?


  — Vous êtes la personne de l'annonce ?


  — Oui», répondit-il, sentant un flot de larmes de réconfort sourdre sous ses paupières. «À qui ai-je l’honneur?


  — Je crois être celui que vous cherchez.


  — Sayyid Sayyid al-Rahimi ?


  — Oui.


  — Vous êtes l’homme de la photo ?


  — Oui.


  Il déglutit avec difficulté et reprit d’une voix tremblante: «Comment puis-je vous rencontrer? Dites-moi ou...


  — Mais pourquoi voulez-vous me voir ?


  — Nous en parlerons lorsque nous nous verrons.


  — Je préfère que vous m'en parliez d’abord.


  — C’est très difficile au téléphone. Il faut absolument que nous nous voyions.


  — Puis-je savoir qui vous êtes ?


  — L'annonce fait état de mon identité.


  — Mais que faites-vous, quelle est votre profession ?


  — Je suis rentier.


  — Pourquoi voulez-vous me voir?


  — Vous le saurez au lieu et à l'heure qui vous conviendront. »


  La voix se tut un instant puis reprit: «Venez maintenant. Voici l’adresse: Villa n° 15, rue Tilbana, à Shubra. »


  Il demanda à Am Khalil et Am Muhammad s’ils savaient où c'était, sans succès.


  « Les rues changent de nom toutes les heures, va à Shubra et renseigne-toi là-bas», lui conseilla As-Sawi.


  Il s’y rendit donc et passa sa journée à chercher et à questionner, aiguillonné par une obstination fébrile, mais il ne trouva personne qui sût lui indiquer la rue. Lorsqu’il fut las de tourner en-rond, il alla au poste de police du quartier où on lui assura qu’une telle rue n’existait pas. Il sombra dans le néant du désespoir. Avait-il mal entendu? Lui avait-on joué un tour ?


  Il revint à l’hôtel ; le mendiant psalmodiait ses litanies. La haine le fouailla jusqu’à l’écœurement. Lorsqu'il aperçut la jeune femme à sa place habituelle, sa rancœur se teinta d'un violent et sanglant désir. As-Sawi l’informa que quelqu’un l’avait appelé plusieurs fois au téléphone. Il supposa qu'il s’agissait de la même personne que ce matin-là et l'espoir renaquit; il avait sans doute mal entendu et l'homme, perdant patience, avait tenté de le recontacter.


  «Entrevue concluante j’espère? marmonna Am Khalil.


  — C’est sur la bonne voie », répondit-il avec un faux entrain.


  Il croisa le regard de la jeune femme et retourna s’asseoir au salon, à bout de forces. Ce jour d’automne finissant imprimait à l’endroit une atmosphère morose ; il alluma les lumières. La jeune femme disparut; sa morosité alla s’alourdissant. L’homme le rappellerait sans doute. Et voilà que As-Sawi lui faisait signe en agitant l’écouteur. Il se rua vers lui.


  «Allô? .


  — Sabir? La journée s'achève et vous n’êtes pas venu!


  — Mais je n'ai pas trouvé la rue !


  — L’avez-vous vraiment cherchée?


  — Presque toute la journée. Rue Tilbana, n° 15, Shubra.


  — Ah, quel âne vous faites ! »


  Son interlocuteur partit d’un long éclat dé rire et raccrocha. Sabir reposa le combiné et quitta le fondouk. Il bouillonnait de colère. Le farceur! Le chien! Le misérable! Te voilà donc revenu au point de départ, sans la moindre lueur d’espoir... Il se rendit au café La Liberté, place Clot-Bey, acheta une bouteille de cognac et se fit servir une friture de poisson. Il ne pouvait clore cette absurde et décevante journée que par une beuverie. Il but à la hâte, sans se soucier un instant de l’argent qui filait. Comme au temps de la rue Nabi-Daniel, lorsque sa mère lui disait : « La vie est belle et tu en es le joyau. » L’air d'Alexandrie, turbulent, sensuel, Alors que cette ville ne lui était qu'épreuve. Chaque heure qui s’écoulait le rapprochait de l'effrayant dénouement. L'attente, la course à l’inconnu dans les ténèbres, et puis quoi d'autre? S'il songeait à exercer le métier de sa mère, il serait la risée des princes des nuits d’Alexandrie. La poigne qui les châtiait deviendrait paume ouverte à leur service. Salauds, plutôt crever! Le plaisantin du téléphone est peut-être l’un d'entre vous ? Allez au diable !


  La belle du fondouk était un appât qu’il convoitait depuis l'épisode d'Anfouchi, et Ilham un exquis parfum, mais à quoi bon rêver avant: de retrouver son père ? L'ivresse le dérida, malgré les relents de friture. Il erra sous de tristes arcades, en se languissant des danses des cabarets et des rues cendrées lavées par la pluie, de la brise qui naissait du vacarme, enveloppant les corps d’une mantille sombre. Son sang bouillonna d'une fièvre animale, comme la fameuse nuit de la poursuite... Sa mère fumait le narghilé et régnait sur ses hommes. Lorsqu'elle les haranguait, elle avait des allures de reine. «Fais ce que tu veux, lui disait-elle, mais ne dépense pas sans compter, car nous n’avons d’autre ennemi que la pauvreté!.. Aime une femme chaque jour, lui disait-elle, mais garde-toi qu’aucune ne te dicte sa loi... » Il erra dans la nuit comme un taureau en rut. Dans les cabarets des quartiers chauds, les mains se livraient sous les tables à de scandaleuses errances.,. Mais où se terrait Sayyid Sayyid al-Rahimi ? Il cria à pleins poumons : Al-Rahimi ! puis il se mit à fredonner un refrain d’Alexandrie : « Ne fais pas l’idiot, viens nous voir... »


  Livré aux effets conjugués du cognac, du poisson et de l’anxiété, il s'imagina dépouiller l'épouse de ses vêtements et la posséder avec une violence animale.


  Il regagna le fondouk vers minuit, et trouva l’endroit plongé dans le silence. Il fuma une cigarette dans sa chambre au décor suranné puis s’endormit. Soudain, il se réveilla. Il se réveilla à l’appel d’une voix et ouvrit les yeux. L’obscurité était profonde, pas un rai de lumière aux persiennes. Il entendit un martèlement léger, syncopé, à son huis. Il tendit la main vers l’interrupteur, alluma l’ampoule nue, se dirigea vers la porte, l’ouvrit doucement. À peiné l’entrebâillait-il qu'une ombre s'y engouffra et la referma à la hâte. Tout à fait réveillé, il la dévisagea et s'écria, ivre de stupeur : «Toi!»


  Elle jeta autour d’elle un regard théâtral et espiègle, comme surprise de se trouver là, et murmura : « Où suis-je ? Me serais-je fourvoyée ? »


  Elle resserra les pans de sa robe de chambre sur sa poitrine à demi nue et se mordit les lèvres pour réprimer son sourire. Il l'attira vers lui, pyjama débraillé, cheveux hirsutes, et l’étreignit avec la violence née d’une trop longue et douloureuse attente.


  « Cent ans que j’espère ta venue ! »


  Ils titubèrent enlacés vers le lit; il éteignit la lumière en passant.


  « Personne ne t'a vue ?


  — Personne.»


  Elle semblait être à son affaire, mais il n'en avait cure. Il leva un instant la bouche de son sein pour lui demander son nom.


  « Karima, ou la Généreuse.


  — Généreuse, en effet...», murmura-t-il à son oreille, mêlant ses mots à son souffle brûlant.


  Tu es donc de la trempe des audacieuses. Bien habile ! Je n’avais pas soupçonné un tel tempérament. Au moment opportun, nul ne te retient plus d'agir à ton gré. Faire l’amour dans l’obscurité ! Réaliser un rêve fou dans un tourbillon de stupeur. Toute spéculation se fondit dans un brasier dévastateur, et une vague incendiaire souleva les ténèbres épaisses. Des instants d’oubli éperdu s'écoulèrent, consumant passé, présent et avenir.


  «Je disais bien que tu es généreuse, et mieux encore...


  — Et toi ? »


  Un parfum particulier chatouilla ses narines, léger, mais qui vint troubler les eaux profondes de la mémoire. Il crut entendre le grondement de la mer. Puis leurs souffles mêlés résonnèrent comme l'écho de la vibration des cordes d’un instrument lorsque la musique s’est tue. Il reprit conscience de l'obscurité. Qu'il ouvrit les yeux pour regarder autour de lui ou qu’il les fermât, apaisé, tout désir assouvi.


  « Il y a des instants qui méritent vraiment d'être vécus, dit-il d’une voix langoureuse.


  — Une cigarette, s’il te plaît. »


  Il en alluma une et la lui tendit, étonné.


  «Je ne savais pas que tu fumais.


  — C'est très rare, mais ça m’arrive. »


  Il laissa un instant l'allumette éclairer son corps, mais elle la souffla et l’obscurité s’installa à nouveau, tandis que flottait dans l’air une légère odeur de phosphore.


  «Tous ces jours derniers, tu t'es montrée glaciale...


  — Ce n’était pas de l’indifférence... Je ne m'extériorise pas, voilà tout.


  — Moi, je t'ai tout avoué dès le premier instant ! »


  Elle éclata de rire.


  «Lorsque je t’ai vu arriver, il y a dix jours, je me suis dit, c'est lui.


  — Alexandrie! s’écria-t-il avec un accent de triomphe.


  — Mais non, je ne te parle pas de ça ! Je me suis dit, c’est l’homme de ma vie...


  — Et Alexandrie alors ?


  — Tu inventes des sornettes.


  — Vraiment?


  — Pourquoi te mentirais-je ?


  — J’ai du mal à croire qu'il y ait deux femmes comme toi!...


  — Il faut surveiller l’heure pour éviter tout incident.


  — Comment as-tu réussi à venir?


  — Il prend des somnifères. Ses maux s'exacerbent au moment du coucher.


  — Sais-tu que tu me fais perdre toutes mes illusions? J'avais parié que si tu étais la fille d’Alexandrie, ma quête aboutirait.


  — Ton père ? Oui.


  — Qu’est-ce que c'est que cette histoire au juste?


  — J'ai cru toute mon enfance que mon père était mort. Or on m’a récemment affirmé qu’il est vivant. Voilà en gros ce qu’il en est.


  — Tu cours peut-être après l'argent?


  — Mais l'argent n’est pas tout. Là maintenant, ce qui m'importe le plus, c'est que tu me dises que tu viendras toutes les nuits.


  — Chaque fois que je le pourrai. »


  Il l’embrassa longuement, doucement, et elle ajouta, fielleuse: «Chaque fois que je le voudrai!...»


  Il huma l’odeur de sa poitrine avec gratitude et s’écria d’un ton suppliant: «Ne renie pas Alexandrie !


  — Ton imagination te joue des tours. Je me demande si l’histoire de ton père n’en est pas le fruit !


  — J’aimerais bien que ce soit le cas, fit-il avec humeur. J'aurais au moins l'esprit tranquille !


  — Tes soucis sont plus graves que je ne pensais !


  — En effet, cependant mon plus grand souci désormais, c’est de rester ici le plus longtemps possible.


  — Qu'est-ce qui t'en empêche ? »


  Après réflexion : « Si je n'ai plus d'argent avant d’avoir retrouvé mon père, je serai obligé de rentrer à Alexandrie.


  — Et le cas échéant, quand nous reviendrais-tu ?


  — Je ne reviendrais pas. Je devrais travailler. »


  Elle mêla ses doigts aux siens et murmura: «Ce n'est pas indispensable... »


  Il redoubla brusquement d’attention.


  « Pourquoi ne l'as-tu pas cherché là-bas ? reprit-elle.


  — Impossible.


  — Tu en fais des mystères ! Mais sache que l'argent n’est pas un problème. »


  Son cœur battit et il s’écria, en s’inspirant de l’atmosphère des cabarets: «De toute évidence, tu es millionnaire !


  — Cet hôtel... Sa fortune... Tout est à mon nom! répliqua-t-elle avec orgueil.


  — Et l'homme est ton employé?


  — Pas du tout, il en a l'usufruit tant qu’il est en vie.


  — De toute façon, cela n'a rien à voir avec moi.»


  Il rougit, malgré l’obscurité, de cette ruse grossière.


  « Qu'Allah te conduise à ton père, éluda-t-elle, c’est la meilleure solution.


  — Évidemment, bien que depuis quelques heures je ne me soucie plus que de t'attendre; »


  Il l'enlaça, mais elle recula vers le bord du lit.


  «L'aube pointe, dit-elle, il faut que je m'en aille...»


  Il referma la porte derrière elle et revint se coucher, leur étreinte aussi vivante à sa mémoire qu'un parfum. Il s'étendit, parfaitement apaisé, et s’abandonna bientôt à son ivresse. Il avait pour la première fois le sentiment qu'il pourrait se passer de retrouver son père... Mais lorsque As-Sawi l'appela en brandissant le téléphone, il se rua sur lui comme le vent et s'écria avec appréhension: «Allô?


  — Sabir Sayyid, l’homme de l’annonce ? s’enquit une voix grave.


  — Lui-même.


  — Je suis Sayyid Sayyid al-Rahimi. Que me voulez-vous ?


  — Il faut que je vous voie.


  — Je Vous attends au café Votre coin. Vous connaissez?


  — Oui. J'y serai dans quelques minutes... »


  Il parcourut l’endroit du regard et aperçut un homme, assis à la table d’Ilham, qu'il reconnut sans doute possible comme étant l’homme de la photo. En fait il n'avait guère changé en trente ans, à l’exclusion des tempes grisonnantes et d'un fin réseau de rides aux commissures des lèvres et sous les yeux, visibles lorsqu'on le dévisageait intensément. Il l'observa avec une timidité non feinte, car il se révélait plus fort et plus imposant que dans son imagination. Puis il se dirigea vers lui, et l’homme, pressentant son identité, se leva pour l’accueillir et lui serra la main, sans que Sabir le quittât des yeux.


  « Sabir effendi ?


  — Oui... Monsieur est sans doute l’homme de la photo ?


  — Vous êtes jeune, mon garçon, dit l’homme en se rasseyant, et il me semble vous avoir déjà vu... Où donc à votre avis?


  — Je suis originaire d’Alexandrie, mais je réside en ce moment à l’Hôtel du Caire, rue Fasqiya; je déambule souvent rue Clot-Bey ou place de la gare, et je me suis assis plus d’une fois à cette table !


  — Nous nous sommes sans doute croisés à ces endroits-là, car si je vais rarement à Alexandrie, je passe tous les jours place de la gare et il n’est pas rare que je vienne ici.


  — C’est fort étrange ! s'écria Sabir. Je ne me souviens pas de vous avoir déjà vu, sinon dans mon imagination ! Mais quand avez-vous découvert l'annonce ?


  — Dès le premier jour de sa parution.


  — Vraiment ! Et vous ne me contactez qu’aujourd'hui ?


  — En effet, cela parce que l'annonce impliquait que vous ne pouviez me rechercher en usant des procédés habituels, alors que je suis un homme connu et qu'il n'est pas difficile de trouver mon domicile ou mon bureau; j'ai donc ignoré votre appel. Mais plus tard, devant tant d’obstination, j’ai résolu de vous contacter.


  — C'est bizarre, je n’ai rencontré personne qui vous connaisse et votre numéro de téléphone ne figure pas dans annuaire.


  — Laissons cela pour l’instant, dites-moi plutôt ce que vous voulez.


  — C’est vous que je veux ! Mais vous ne remarquez rien, monsieur?»


  Il le regarda droit dans les yeux, s'attendant qu’il vît la ressemblance entre le jeune homme de la photo et lui, mais en vain.


  « Regardez mon visage ! s’écria-t-il avec émotion.


  — Qu’a-t-il donc de spécial?»


  Il entendit alors une voix murmurer: «Monsieur Sabir... »


  Il se retourna et vit Ilham, debout à ses côtés. Il se leva, la salua, et s’apprêtait à la présenter à son père lorsque celui-ci lui tendit la main en disant : « Ilham ! Comment vas-tu ? »


  La jeune fille baisa respectueusement la main tendue.


  «Ainsi vous le connaissez ! » s'écria Sabir.


  L'homme l’interrogea avec une surprise non feinte.


  « Mais vous, comment connaissez-vous ma fille ?


  — Votre fille! s'exclama Sabir. Seigneur!...»


  Avec une rapidité surprenante et sans qu'il pût l'en empêcher, Ilham s'éclipsa, et Al-Rahimi reprit avec le calme dont il ne s’était pas départi : « J'entends souvent des discours insensés et il en est qui me touchent directement, mais je ne m’en soucie absolument pas. Maintenant, dites-moi ce que vous me voulez. »


  Sabir se rassit, anéanti, et d’un geste d’automate lui tendit la photo dont la moitié avait paru dans l'annonce, l'acte de mariage, son acte de naissance et sa carte d'identité. L'homme étudia les documents un par un, aussi impassible qu’une statue. Puis, avec une froideur extrême, il les superposa, et d'un mouvement vif les déchira en menus morceaux. Sabir se jeta sur lui pour l'en empêcher, mais trop tard.


  « Malédiction ! s'écria-t-il en agrippant le col de son veston. Vous niez donc mon existence !


  — Laisse-moi, répliqua l'homme sans se départir de son calme inquiétant. Ne me montre plus ta tête. Tu es un imposteur, comme ta mère, je n’ai rien à voir avec toi. Va-t'en! »


  Il le repoussa et Sabir tomba à la renverse, son crâne heurtant le bord du comptoir...


  Il se réveilla, ouvrit les yeux en respirant avec difficulté, découvrit la chambre au décor désuet à la lueur du jour qui perçait à travers les Persiennes, s’aperçut qu’il était nu sous sa couverture ; se remémorant alors les multiples événements de la nuit passée, il soupira, soulagé, bien qu’il ressentît, tant ce rêve l’avait bouleversé, à la fois lassitude et tristesse.


  


  Le cauchemar se renouvela si souvent qu’il en fut agacé, irrité; le dépit, la fatigue le hantaient dès son réveil ; il lui semblait parfois qu'une chape de silence étouffait le monde, de ce silence qui accompagne la montée de la vague, qui la rassemble avant qu’elle ne s’écrase, grondante et écumante; le visage de son père habitait ses songes, bien que la passion fût désormais le pivot de son existence, passion dissoute dans les ténèbres de l’obscurité. Il haïssait les rêves car ils le ramenaient à une période révolue de son adolescence au cours de laquelle il souffrit de migraines qui le terrassaient. Le souvenir de sa maladie l’avait taraudé bien après sa guérison, et ses migraines avaient contribué à le mener sur le chemin de la jouissance et du désespoir, de concert avec la réputation de sa mère. De ce combat livré dans son sommeil, il gardait à son réveil un sentiment de lassitude et de mélancolie, et il se sentait lourd d’envies de destruction, sa tristesse redoublant lorsque montait vers lui, du minaret voisin, l’appel du muezzin.


  Lorsqu'il se présenta au bureau des annonces du journal Abu al-Houl, on l'observa avec curiosité, mais le regard qu’Ilham lui adressa lui insuffla une ivresse plus douce que le premier baiser de l’aurore sur le blanc laiteux de la mer. Il lui serra la main comme à une amie.


  «Du nouveau? s’enquit-elle.


  — Je suis venu renouveler l’annonce, bien que j’aie beaucoup hésité cette fois, répondit-il en la dévorant des yeux.


  — Avez-vous réfléchi à d'autres moyens?»


  Il sourit, sans lui révéler qu’il se souciait désormais moins de retrouver son père.


  «Nous avons une surprise ! » annonça Ihsan at-Tantawi.


  Il s'assit, inquisiteur, et l'homme reprit: «Une femme s’est renseignée sur vous au téléphone.


  — Une femme ?


  — Elle a demandé quel secret se cachait derrière l’annonce.


  — Vraiment? Et qui était-ce?


  — Elle n'a pas révélé son identité et nous n'avons naturellement pas accédé à sa requête.


  — Croyez-vous qu’elle puisse être de la famille d'Al-Rahimi?


  — Peut-être ..., dit Ilham. Mais il y a une autre possibilité.


  — Quelle est-elle ?


  — Qu'elle soit une de vos proches ! » répondit At-Tantawi en riant.


  Cette suggestion, qui lui remémorait sa liaison, le titilla agréablement, mais il rétorqua : « Il peut aussi s'agir d'un plaisantin. On m’a déjà joué un tour ignoble... »


  L’inconnue serait-elle une parente d’Al-Rahimi ? Son épouse, sa veuve ? Ou s'agissait-il de Karima, aiguillonnée par sa curiosité ? C'était une femme d’expérience qui ne s’en laissait pas compter. Aussi futée que sans scrupule, aussi intrépide que sensuelle... Il alla s’attabler au café Votre coin et se remémora les instants de son étrange rêve. Ilham l'y rejoignit, commanda son repas. Ils échangèrent un sourire amical.


  « Cette annonce ne vous passionne plus autant qu’au début, dit-elle, et c’est mieux ainsi. »


  Tu ignores ce qui en est la cause 1


  « C'est mieux ainsi ?


  — Oui, car ces recherches prendront sûrement longtemps.


  — Vous permettez que je vous invite, une fois au moins ?


  — Vous êtes notre hôte, et non l’inverse.


  — Que vous êtes gentille... Puis-je vous appeler par votre prénom?


  — Avec plaisir.


  — Vous êtes si gentille ! »


  Ils continuèrent à manger, paisibles, heureux. Il décelait cependant dans le bleu de ses yeux une vague préoccupation, et il attendait qu’elle parlât avec impatience, espérant découvrir un indice de ses sentiments envers lui. Il se souvint de la deuxième partie de sa nuit, de l'obscurité, de son aveugle abandon à l'extraordinaire objet de séduction, et s’étonna de se savoir si partagé entre deux femmes.


  «J'imagine que vous avez obtenu un congé spécial pour mener à bien votre tâche », reprit-elle.


  Voilà qu'elle le sondait à mots couverts ; l'angoisse l'étreignit.


  «Je ne suis pas fonctionnaire à proprement parler, dit-il, je suis rentier.


  — Vous avez des terres ?


  — Mon père est riche. »


  Comme elle dissimulait mal son insatisfaction il reprit : « J'administre son bien foncier ; c’est une tâche plus éprouvante que n'importe quel autre emploi. »


  C'était son deuxième mensonge et il se haïssait d'agir ainsi quand il n’avait encore jamais menti à l’autre femme.


  «L'important est de ne pas vivre dans l'oisiveté ; c’est l’ennemi du genre humain!


  — C’est exact, j'en souffre beaucoup depuis deux semaines. Mais comment savez-vous ça?


  — Ce n’est pas difficile à deviner, et puis c'est un lieu commun de la littérature.


  — L’expérience ne devient réalité que lorsqu’on la vit.


  — Tout à fait vrai.


  — À votre âge, vous ne pouvez prétendre avoir cette expérience !


  — Si vous croyez que je suis une enfant, détrompez-vous. »


  Seigneur! comme je l’aime, et comme je suis heureux en sa présence ! Il avança un autre pion.


  «Vous savez à peu près tout de moi, me diriez-vous tout de vous ?


  — Et que sais-je de vous ?


  — Mon nom, ma profession, ce qui m'amène au Caire, l'admiration que je vous porte ! »


  Elle rit d'un rire silencieux.


  « Ne mélangez pas fiction et réalité ! »


  Il songea que c’était au contraire la seule vérité qu'il connût. L’atmosphère s'assombrit tout à coup, comme si une fenêtre s'était brusquement refermée. Les feux de l'après-midi qui baignaient l'extérieur du café s’éteignirent derrière la devanture ; un nuage, sans doute, occultait le soleil.


  « Quant à moi, reprit-il pour l'amener à se dévoiler, je ne connais que votre nom et votre métier.


  — Que voulez-vous savoir d'autre?


  — Ce que vous aurez la bonté de me dire. Depuis quand travaillez-vous ?


  — Depuis trois ans, date de ma sortie de l’École secondaire de commerce. Mais je continue mes études. »


  Il s'inquiéta. Ne me demande pas quelles sont mes qualifications, car je ne pourrais mentir en ce domaine. Mais tu es bien élevée, pleine de tact...


  «Vous et les vôtres habitez Guizeh, n’est-ce pas ?


  — Je vis seule avec ma mère ; ma famille est de Qalyoub et mon oncle habite Héliopolis. Comme vous, nous avons perdu de vue un des membres les plus importants de notre famille.


  — Lequel ? s’enquit-il, étonné.


  — Mon père ! » répondit-elle en réprimant un rire.


  Ses beaux yeux s'agrandirent de stupéfaction et il se souvint de son étrange rêve. Il le lui raconta en prenant soin de le faire concorder avec son premier mensonge. Il y avait plus de pères disparus qu’on ne l'imaginait ! Peut-être recherchaient-ils la même personne ?


  «Mais comment a-t-il disparu?


  — Pas comme votre frère ! Mais ne voyez-vous pas que je suis en train de divulguer à l’aveuglette mes secrets de famille ? »


  Il la tança d’un œil réprobateur qu'illumina bientôt une vive curiosité, et elle reprit: «En réalité, mon père s’est séparé - de ma mère quand j'étais au berceau.


  —Il s’est enfui ? »


  Elle éclata de rire et, conscient de sa maladresse, il reprit: «Je veux dire, il a disparu?


  — C’est un célèbre avocat d’Assiout, peut-être en avez-vous entendu parler, il s’agit de Me Amrou Zayid. ».


  Détendu par cet aveu, il s'exclama, badin : «J’ai cru qu’il s'appelait Sayyid Sayyid al-Rahimi !


  — Vous aimeriez être mon oncle? fit-elle en riant.


  — Pas du tout ! » se récria-t-il, catégorique.


  Son visage rosit sous le hâle.


  « Ma mère fésolut dès le début de me garder et, mon père étant près de se remarier, il accepta de lui verser une indemnité... Ma mère et moi revînmes au Caire, chez mon grand-père, où depuis la mort de ce dernier nous vivons seules. »


  Il écouta son récit sans se départir d’une certaine méfiance. Comme il le faisait pour tout ce qui touchait aux femmes en général et aux mères en particulier. Sauf qu'Ilham ignorait tout des proxénètes, maquereaux et putains. Pourrais-tu conter ton histoire avec une telle profusion de détails? Son âme s'obscurcit comme le ciel de cet après-midi.


  « Un beau jour, mon oncle décréta que je devais connaître mon père ; ma mère rétorqua qu'il ne le méritait pas, qu’il n'avait jamais fait l’effort de me voir, fût-ce une fois, que j'avais toujours eu le sentiment d’être orpheline de père, ce à quoi mon oncle répondit que je grandissais de jour en jour, et qu’il me fallait absolument un père.


  — La liberté, l’honneur et la paix», murmura-t-il presque inconsciemment.


  Elle haussa les épaules avec indifférence.


  «Ma mère s'obstina dans son refus, craignant qu'il ne songe à me reprendre, et je me rangeai sans retenue à ses arguments. Nous nous accordions à penser qu'à long terme une bonne situation vaut mieux que la présence d’un père. »


  Ah, que disait la belle? Quel métier pouvait se passer de la liberté, de l'honneur, de la paix?


  «J’ai travaillé sans relâche pour finir mes études; j’ai ensuite passé le concours de la Fonction Publique, puis je me suis inscrite à l'École Supérieure de Commerce.


  — Et vous ne pensez jamais à votre père?


  — Je fais comme s'il n'existait pas. C'est lui qui l'a voulu ainsi.


  — Vous n'avez pas besoin de sa présence ?


  — Non, et je n'ai pas non plus besoin de ma mère, mais je l’aime et je ne peux imaginer de vivre sans elle.


  Elle n’est pas comme toi au bord d'un gouffre. Elle ne court pas après la liberté, l’honneur, la paix. Elle ne se sent pas menacée par un passé souillé qui peut se retourner contre elle à tout instant, et devenir son unique avenir.


  «Je suis heureuse dans ma profession, même si je ne suis pas aussi riche que vous »


  Elle le poignardait, l'inconsciente. Mais l’amour s’était emparé de ses sens, et n’était sa frayeur, il lui aurait tout avoué. Lorsqu’elle fut partie, sa solitude l'angoissa. L'ardeur de ses sentiments l’incita à se livrer en pensée au jeu de sa bestialité tentation que lui dictait son cerveau, non son cœur. Car s’il imaginait la scène, il voyait sa proie terrifiée par ce brutal assaut, et lui se retrouvait défait, vaincu. Son cerveau n’était pas seul responsable de ces fantasmes ; ils relevaient aussi de ses relations coutumières avec les femmes et de son violent désir de se jouer de ce qu’on appelait les bonnes mœurs. Il dissimulait sa dépravation à la fois sous un vernis de puissance et en s’élevant contre la vertu, afin de faire de son passé une norme et non une exception honteuse. C’est ainsi que, bien qu’Ilham brûlât en lui tel un feu sacré, elle ébranlait, ses craintes et ses convictions et minait les fonctions de l’univers qu’il s’était bâti et où il se réfugiait; le fait est qu’il n’oubliait ses tourments qu’au sein du brasier qu’attisait Karima, dans les ténèbres de la deuxième moitié de la nuit.


  Il marcha au hasard des rues, s’abandonnant à la douceur vivifiante de ce mois de novembre, et atteignit l'Hôtel du Caire en fin d’après-midi. Am Khalil somnolait sous son haut tarbouche; Am Muhammad as-Sawi avait enfourché sa chaise à l’envers, bras croisés sur le dossier. Il s’installa au salon ; une heure plus tard, il se leva pour téléphoner à Ilham.


  « Accepteriez-vous de me retrouver demain au Votre coin ? lui dit-il.


  — Avec plaisir... Rien de grave, j'espère?


  — Rien de grave. J’aimerais seulement vous voir aussi souvent que possible ! »


  Il puisait son véritable réconfort dans les ténèbres de la deuxième moitié de la nuit, lorsque les souffles haletants chantaient l'hymne à la joie de l'assouvissement. Lorsque l'oubli le plus absolu régnait sur la terre et les cieux. Une nourriture céleste, une paix éternelle, loin de l’angoisse extasiée et des tourments de la solitude que laissait derrière elle Ilham. Elle vint chaque nuit. Depuis que ses quelques coups discrets frappés à son huis l’avaient tiré de son sommeil d’ivrogne. Étendant sur lui son pouvoir comme le temps auquel rien n'échappe. Et lui, à l’aune de ses expériences passées, jouait le rôle de l’amant distant; cependant il n'était pas dupe. Jamais femme avant elle ne l'avait ainsi dominé, ne l’avait tenu par de telles chaînes. Il ne trouvait aucune réponse à cette énigme et ne pouvait qu'en supposer l'essence. Une nuit, elle se coula contre lui et murmura à son oreille : «Je ne pourrais vivre sans toi. »


  Comme le souvenir des cabarets que venait bercer le murmure de la mer, et de ces nuits en toutes choses victorieuses... Il caressa sa joue d’un geste tendre et gai, nageant avec ferveur à contre-courant de la vague qui l’entraînait vers les abysses de la soumission. Elle était tout. L'amour, l'espoir qui le lançait à la poursuite du père disparu... Une autre nuit, il perçut en elle une vague réticence. Un abandon éteint, ni enthousiasme ni aversion. Sans commentaires. Cette nuit-là il veilla, réfléchissant jusqu’au point du jour. Il en fut si contrarié qu’il s’en ouvrit en pensée à Ilham, en appelant aux vertus qui l’auréolaient comme un séduisant parfum sans nom. Si tu veux me retenir captif, songea-t-il, qu’il en soit ainsi. Tu es l’enfer lorsque tu asservis. Or du drame de l'asservissement je sais des dizaines d'anecdotes... Mais la vie sans elle n'avait aucun goût. Écœurante, tiède comme la cendre, ou vouée à la folie et au sang. Qu'elle était simple la vie sur la plage des pêcheurs, malgré les fréquentes querelles d’amoureux ! Tel un don secret encore immature. Pourquoi ressasser les souvenirs d'Anfouchi avec tant d’opiniâtreté injustifiée, alors que cette réalité s'effaçait comme une vague sur l’océan. Elle n'était pas seulement l'amour, mais aussi l'oubli magique des tourments et du désespoir infligés par la quête stérile du père, une échappatoire au tourbillon d'angoisse qu'engendrait Ilham, et elle se parait parfois des mêmes vertus que celles attribuées à Ilham et au père.


  Cette saute d’humeur le mettait au supplice.


  «Tu n’as pas l'air dans ton assiette, hasarda-t-il.


  — Ah bon ? Il m'arrive d'être différente ? » fit-elle.


  Était-ce artifice ou étonnement sincère ? Avait-elle oublié le chant du fol et turbulent aveu ?


  Ta mère s'était une fois montrée à toi sous un autre jour, lorsqu'un homme avait osé venir la voir rue Nabi-Daniel. Elle l'avait chassé sans même ouvrir la porte, avec une âpreté cruelle, jurant et pestant dès qu’elle s’était retrouvée seule. Puis elle avait fermé les yeux, effondrée, impuissante, et avait éclaté en sanglots...


  «Serais-tu souffrante?» reprit-il, indifférent aux apparences.


  Elle répondit avec simplicité — il lui sembla pourtant qu’elle le provoquait.


  « Je vais tout à fait bien.


  — Ravi de l'entendre ! »


  Elle lui caressa la joue en minaudant. .


  «Tu ne vois pas que tu m’es plus précieux que la vie...»


  Ne t'embarrasse pas de mots. Il faudra en payer le prix.


  «C’est réciproque, et plus encore! Voilà pourquoi, fit-il insidieux, plus l’heure du départ approche, plus ma tristesse est infinie.


  — Tu parles de départ?


  — Se taire ne le rend pas moins inéluctable.


  — Nous y remédierons comme nous pourrons. Mais mes moyens sont limités. L’appât du gain est le seul instinct qui ait encore toute sa puissance chez le vieux.


  — L'argent n'est pas en soi une solution.


  — C'est une bouée de sauvetage en cas de nécessité


  — Et l’homme est conscient de ton jeu?


  — Tout à fait. Ce n’est pas tant l'argent qui l'intéresse que la façon dont je le dépense.


  — Jaloux?


  — Plus que tu ne peux l'imaginer. Entre nous les choses sont claires : si je le trompe, je perds tout. Mais toi, que fais-tu? Ta seule activité consiste-t-elle à attendre un coup de téléphone?


  — Si cet homme m'appelait, tous mes soucis s'envoleraient.


  — Mon père vit en marge de mon existence...


  — Le mien est tout pour moi.


  — Comment l'as-tu perdu de vue?


  — Une vieille histoire que je te raconterai dans d'autres circonstances.


  — Pourquoi ne veut-il pas te rencontrer?»


  Ah, l'obscur tourment, lourd d’innombrables suppositions !


  « Dis-moi, reprit-elle, que deviendras-tu si l’homme ne se montre pas ?


  — Imagine ce qu'on peut devenir sans argent, sans famille, sans emploi !


  — Et comment vivais-tu avant?


  — J’étais riche... Aujourd’hui, il ne me reste que trois sous...


  — Que faisais-tu ?


  — Rien.


  — Pourquoi ne cherches-tu pas du travail ?


  — Une situation qui ne me viendrait pas de mon père n’aurait aucune valeur.


  — Je ne comprends pas.


  — Fais-moi confiance.


  — Achète un commerce...


  — Je n’ai ni capital ni expérience.


  — Un métier?


  — Ni qualification ni piston... »


  Puis après un court silence : « En réalité, je ne suis bon à rien. »


  Elle ébouriffa du doigt sa poitrine broussailleuse et murmura : « Sauf à faire l’amour... »


  Il sourit dans l’obscurité.


  «Que nous réserve l’avenir, à ton avis?


  — Notre situation est délicate ; mon mari est retors.


  — Il est tellement vieux !


  — Très vieux! J'ajouterai qu’il appartient à une lignée si résistante qu'on croirait que la mort les a oubliés !


  — De toute façon, il survivra au reste de mon pécule.


  — S'il soupçonnait quelque chose de louche, c'en serait fini de nos rendez-vous ! »


  Il serra sa main sur sa poitrine.


  « En ce cas, nous fuirons !


  — Je suis prête, mais que ferons-nous après ?


  — Sans mon père, même notre amour n’a pas d’avenir ! railla-t-il sèchement.


  — Réfléchis au lieu de rêver.


  — Tu veux dire que nous devons attendre ?


  — Combien de temps pourrons-nous attendre ? Qu'y a-t-il au-delà de l'attente ?


  — La mort.


  — Peut-être nous surprendra-t-elle avant lui; j'ai parfois l’impression qu'il m’enterrera. Il respire la santé, alors que j'ai déjà le foie et les reins sensibles !


  — C'est à en rire !


  — En réalité, c’est à en pleurer. Au moindre soupçon, je devrai cesser de te voir.


  — Je deviendrai fou.


  — Et moi, je deviendrai folle, mais que faire ?


  — L’attente est futile, la fuite stérile ; le coup de téléphone salvateur relève de l’utopie; qu'y pouvons nous ?


  — C'est vrai, qu'y pouvons-nous...


  — Je pense que fuir reste la meilleure solution.


  — Pas du tout.


  — Alors attendre ?


  — Non plus.


  — Que faire alors ?


  — Ah, il vaut mieux rompre puisque nous sommes impuissants ! »


  Il posa sa main sur sa bouche.


  « J'aimerais mieux mourir.


  — La mort...», fit-elle avec un soupir. Et elle répéta comme à part elle : « La mort, bien sûr... »


  Le ton de sa voix le fit tressaillir au plus profond de lui, sens en éveil, cœur battant. Un long silence s'installa qui l'épuisa, et n’y tenant plus : «Pourquoi te tais-tu?


  — Je suis fatiguée, ne me demande plus rien.


  — Mais notre problème n’est pas résolu.


  — Restons-en là.


  — Mais il existe sûrement une solution !


  — Laquelle?


  — Je te le demande.


  — Et je te le demande aussi.


  — J'ai cru un moment que tu proposais quelque chose.


  — Je ne propose rien, ce n'est-qu'un rêve, au même titre que ton coup de téléphone... J'hérite de l'hôtel et de l'argent déposé à mon nom, et nous vivons ensemble pour l'éternité.


  — Ah...


  — On peut toujours rêver quand on ne sait agir.


  — Il arrive qu'un rêve devienne soudain réalité.


  — Comment?


  — Comme ça...


  — Tu parles tout bas, on voit bien que tu n'y crois pas !


  — C'est vrai, et alors ?


  — Alors l’aube va se lever, nous serons encore indécis, et nous aurons tout dit. »


  Elle se rhabilla dans la pénombre; il contempla sa silhouette mouvante. Puis ils échangèrent un baiser derrière la porte et elle s'en fut.


  Il se glissa sous la couverture, assailli par un désespoir poignant... Les ténèbres sont couleur de mort. Dans l’obscurité du caveau, ta mère repose, telle que nul ne l'a jamais vue... Lorsque le juge prononça la sentence, tu voulus l'étrangler. En prison, elle s'écria: «Je connais le voyou qui m’a dénoncée, j’aurai sa peau!»... Tu étais belle et forte. Je n’oublierai jamais que la geôle a miné ta santé. Je n’oublierai jamais ton amour pour moi. Mais il m'est impossible d’imaginer ce à quoi tu ressembles à présent... Comme ton fardeau serait léger si tu te confiais à Ilham ! Tout ce qu'elle t’offre est vérité, quand tu ne lui octroies qu’une brassée de mensonges... Père... Pourquoi t’entêter à ne pas être? «Ta mère croit m'avoir tué, dit l'homme, alors que c'est moi qui l’ai tuée ! » On te redoute, parce que tu es un assassin. Mais je saurai comment te retrouver,.. Ilham, que tu provoques et qui se défend violemment. Elle crie en rabattant ses vêtements déchirés : «Je te tuerai ! »... C’est moi qui te tuerai pour étouffer mon crime... Lorsque le chant du muezzin s'éleva, à l’aube, il lui sembla n’avoir pas dormi une seconde, mais il se souvint du viol, du meurtre, et son âme s'apaisa; il comprit que le sommeil s’était emparé de lui quelques instants, à son insu. Peut-être même avait-il rêvé ses insomnies?... Il se réveilla à nouveau vers sept heures, ouvrit la fenêtre, découvrit les nuages qui brouillaient l'horizon et le ciel stratifié de nuances sombres. Le chant du mendiant monta vers lui.


  «Ô fleuron de mes louanges, À toi, l'homme au saint visage... »


  Il atteignait la porte du salon lorsqu’il vit Am Khalil descendre l’escalier, appuyé au bras d’Ali Sariaqous, enveloppé dans son manteau. Il s’assit en l'observant de loin, mains veinées, tremblantes, keffieh noir dissimulant son cou frêle. Le mieux que tu puisses faire, c’est de crever, Am Khalil ! Je sais de toi plus que tu n'imagines. Tu ne t’endors qu’avec des somnifères, après que Karima t’a longtemps caressé. Ton bonheur, tu l’exerces dans la tendresse stérile, dans ton plaisir illusoire lorsque tu la déshabilles et qu'elle va et vient devant toi, puis que tu l'aimes du bout des doigts. Que mon père resurgisse ou que tu disparaisses, c’est pour moi du pareil au même... Une nuit, dans un cabaret, il faillit tuer. Dans le couloir qui menait aux toilettes, un officier de marine le menaça : « Laisse tomber Alya Fanar !» S’ensuivit une lutte féroce. Il fut roué de coups et assena de sauvages volées, ne cessant que lorsque l'assaillant fut étendu à terre, inanimé. Il ne s’agissait plus de triompher de l’agresseur; une force terrible lui intimait de l'achever. Mais le serveur se jeta sur lui en criant: Tu veux qu’on te pende!... À l'aube, sa mère le chapitra : Quel malheur si j'apprenais t’avoir perdu! Si un voyou t’agresse, dis-le-moi, je peux l'expédier outre-tombe... Ainsi avait-elle agi avec une rivale. Un de ses hommes de main l’avait assassinée, puis avait fui en Libye. Tout Alexandrie savait que Bassima était la vraie coupable, mais quelles preuves avait-on?... Toi, Am Khalil, tu changeras à peine lorsque tu seras mort.


  


  Sabir alla trouver Ihsan at-Tantawi.


  « Je pense qu'il est vain de renouveler l'annonce.


  — Je le pense aussi, opina l'homme, résigné.


  — Lui ou ses proches en ont sûrement eu connaissance.


  — J'en suis convaincu. »


  Ilham se joignit à la conversation.


  «C’est donc qu’il refuse de refaire surface?


  — À moins qu'il n'habite un quartier perdu, ou la province, dit Sabir.


  — Quoi qu’il en soit, l’annonce est désormais futile...»


  Puis elle ajouta avec ferveur: «Tout dépend de lui, de lui seul. Le temps viendra à bout de cette énigme. Votre homme réapparaîtra quand il le voudra, comme on le lit parfois de personnes portées disparues... »


  Elle ignorait que c’était lui qui avait besoin de l'absent et non l’inverse. Qu’il en avait besoin non seulement par amour de la liberté, de l'honneur et de la paix, mais aussi par peur de basculer dans la criminalité. Elle ne savait rien du spectre de l’opprobre qui le taraudait, rien de l’impasse où il se trouverait lorsque l’argent bientôt viendrait à faire défaut. Il ne pouvait plus faire appel aux avocats, chefs de quartier et autres conseillers, et aurait bien voulu déclarer forfait, mais il lui était difficile d’interrompre sa quête. Si un jour il en décidait ainsi, ce serait pour se jeter sur une autre voie comme un taureau aveugle.


  Renouvelons l’annonce une dernière fois», dit-il.


  Il l’attendit au Votre coin. Il ne se passait presque jamais de jour saris qu’ils se voient. Ces retrouvailles étaient devenues pour chacun d’eux une douce habitude. Certes, dans la deuxième moitié de la nuit, il oubliait tout, mais à peine l’aube pointait-elle que son âme se gonflait d’amour et de tendresse envers Ilham. En sa présence, ses sentiments touchaient aux plus hautes sphères du bonheur, de l’amitié, de la pureté. mais son désir tyrannique de Karima ne mourait pas; il sommeillait quelque part, mais il ne mourait pas. Le charme d’Ilham n'avait rien perdu de son intensité, mais l’ascendant de l’Autre régnait sur sa vie comme son propre destin. Ce pouvoir était si vil qu’il la méprisait parfois autant qu’il l’adulait. Et s’il avait maintes fois appelé en secret Ilham à son secours, cet appel était toujours demeuré vain. Il s’efforçait d’éluder l’effrayante question: Qui choisirais-tu le cas échéant? Mais elle l’élançait comme un invisible abcès. Parfois, lorsqu'il l’attendait comme un prisonnier, il la haïssait Ilham était un ciel pur sur une terre de sérénité, Karima un ciel souillé de nuages menaçants, lourd de tonnerre, d'éclairs et de pluie, ce même ciel d'Alexandrie la bien-aimée. Il sirotait son vin en écoutant gronder l’orage, rue Nabi-Daniel, et réchauffait son cœur à ce spectacle. Elle s’obstinait à nier être la fille de l'impasse Qourachi. Pourquoi tant de mystère? Parce que tu es la Douleur et le Diable. Elle se mêlait dans son imagination au bruit de la mer, aux senteurs d’embruns, au goût de sel et d'iode, à l'amour du pays, aux aventures nocturnes tissées de jouissances et de luttes bestiales. Dans leurs veines bouillonnait le même instinct animal, l’appel de la nature, l'aveuglement et l'impudence, au contraire d’Ilham dont l’aura accédait à des sommets auxquels nul ne pouvait prétendre... Il vit qu’elle l’interrogeait du regard tout en s'asseyant face à lui. Et comme elle s’étonnait de son air soucieux, il répondit : « Lorsque je n'aurai plus les moyens de poursuivre mes recherches, je devrai quitter Le Caire.»


  Elle baissa les yeux.


  «As-tu fixé la date de ton départ?


  — Je n’imagine pas de vivre loin d’ici.


  — Belles paroles qui deviendront j'espère réalité, fit elle avec une sincérité désarmante.


  — J’y réfléchis sans cesse.


  — Et ton travail? Ta famille?


  — À tout problème sa solution. J’ai l’impression...»


  Il s’interrompit un court instant, puis reprit: «J'ai l’impression d’être venu au Caire non pas pour retrouver Sayyid Sayyid al-Rahimi, mais pour te rencontrer, toi. Nous croyons parfois poursuivre un but précis, et nous découvrons en chemin ce que nous reconnaissons bientôt comme étant notre but réel. »


  Elle répondit avec à nouveau cette sincérité désarmante, mais le rose aux joues.


  « En ce qui me concerne, je dois beaucoup à ce Sayyid Sayyid al-Rahimi !


  — Que tu es belle ! s'écria-t-il avec une ivresse étrange, et que c'est beau l'amour ! Cet amour qui m'attire vers toi jour après jour, qui se love derrière chacun des mots que je t’adresse, quel que soit leur sens premier, cet amour auquel je n'avais jamais donné nom auparavant, mais qui s’il n'existait pas, aurait ôté toute valeur aux paroles que je prononce. »


  Elle murmura quelque chose d’inaudible.


  « C'est vrai, n’est-ce pas ? insista-t-il.


  — Ça l’est, répondit-elle en reprenant courage. Et c'est bien plus encore !»


  Grisé de plaisir, il lui communiqua son ivresse par une pression légère de sa main sur la sienne; puis il se souvint que quelques heures plus tard il serrerait Karima dans ses bras, et l’angoisse l’étreignit; il redouta le bleu regard heureux, tandis que devant lui se dessinait une vague silhouette insufflant à ses nerfs une bestialité secrète. Ah! Il avait souvent aimé plusieurs femmes à la fois sans tourment, sans malaise, mais en présence d’Ilham, Karima le hantait, avec Karima, Ilham le tourmentait, et les réconcilier restait une utopie qu'il n’osait caresser.


  Il l'interrogea, fuyant le flux de ses pensées.


  « As-tu déjà connu l'amour ? »


  Elle répondit sans hésiter, souriante: «Non, je ne crois pas. Les amours d’enfance sont illusoires, que sont-elles devenues ? Il n’en reste plus trace. Celui qui en fut l’objet était un comédien célèbre, décédé depuis longtemps. Non, non, je n'ai jamais aimé avant toi. J’ai été fiancée, mais j’ai rompu lorsque mon prétendant m'a demandé d’arrêter de travailler. Des collègues m'ont parlé d’amour avec les mots des romans-feuilletons, très gentil tout ça, je te le raconterai plus tard, à condition que tu ne partes pas, ou qu'au moins tu n'oublies pas Le Caire.


  — Même si je partais à l'autre bout du monde, je n'oublierais jamais Le Caire !


  — Contente de te l'entendre dire, mais toi, que sais-tu de l’amour ?


  — Ce que j’en ai connu devait avoir un autre nom...


  — Alors n'en parlons plus, je suis assez intuitive, et lorsque je te regarde, je ne doute pas de voir en toi un homme honnête ! »


  Il dissimula vivement sa stupeur et l'interrogea, attentif.


  « Que veux-tu dire ?


  — Je ne sais pas... Tu es... Tu es... Épargne-moi les détails... Quelque chose dans tes yeux m’a convaincue... est responsable... est responsable de la sincérité de mes sentiments... Mais il vaut mieux que ce soit toi qui parles. »


  Les yeux clairs sont aveugles. Son masque est-il vraiment celui d’un homme honnête ? Où sont les stigmates des orgies et de la débauche bestiale ?


  Sa mère et ses aventures, la fougue des nuits tapageuses... Il faut que son père revienne pour le tirer de cette impasse et dissiper le mensonge.


  « Sans vouloir me flatter, dit-il, mon amour est la preuve que je suis meilleur que je ne pensais.


  — Mieux que ça, vois comme tu t'évertues à retrouver ton frère ! L'as-tu connu?


  — Non...


  — Cependant tu le recherches comme si vous aviez toujours vécu ensemble. N'est-ce pas méritoire ? »


  Maudits soient les mensonges! À cause d'eux les louanges d'Ilham étaient aussi vides de sens que le silence.


  « Ce n’est qu’une tâche qu'on m'a confiée.


  — Et alors! D'autant que le retrouver ne te conférera aucun avantage matériel, aussi ne nie pas ton mérite ! »


  Comme lui, Karima s’était longuement vautrée dans la fange, et tous deux se comprenaient, même à distance. Aux plus intimes instants de passion ardente, elle reprenait souffle pour murmurer à son oreille : Quand disparaîtra celui qui fait obstacle à notre amour? Une terreur lucide le giflait alors de plein fouet et les ténèbres bruissaient de l’écho du crime à venir. Ilham ne décelait sur son visage aucun indice de ce crime. Il ne lui venait pas à l’esprit qu’il pût tuer pour posséder une autre femme. Qu’il humât chaque nuit l'odeur du sang versé. Que l’obstination qu’Am Khalil mettait à vivre le conduisît inéluctablement vers son destin. Puisque tu ne peux me sauver de la passion, ô Ilham, tu aimes sans le savoir un assassin.


  Si je continue à te mentir, je vais devenir fou. Tu n’as jamais faibli devant la vérité, bien que tu te sois battu au point de vouloir tuer, bien que tu ne penses qu’à tuer. Dis-lui: «Je suis pauvre et démuni, Al-Rahimi est mon père, non mon frère, et s’il ne me revient pas, je ne vaudrai pas mieux qu'une poignée de poussière au passé enfoui dans la débauche et l’infamie.» Ah!... Tu hurleras de terreur, et dans tes yeux s’éteindra l’ardente étincelle de l’amour; ils verront alors ce visage tel qu'il est. Si ta mère t'avait élevé comme tes pairs, tu serais aujourd'hui un proxénète heureux. Mais elle t'a couvé rue Nabi-Daniel pour te supplicier à jamais, et en aimant ton père elle t'a inconsciemment spolié de la grâce du désespoir...


  «Maman, à qui j'ai beaucoup parlé de toi, suggère que tu cherches un emploi au Caire. »


  Maman... Les mères lui faisaient peur. Comme la sienne, celle-ci le percerait à jour d'un seul regard, et les rayons mensongers que darderaient ses yeux ne l’aveugleraient pas.


  « Quel genre d’emploi ? »


  Après une courte hésitation: «Tout dépend de ce que tu es prêt à faire. »


  Dis-lui que tu excelles en matière d’ivresse, de danse, de bagarre et d’amour.


  «La gestion est ma seule expérience.


  — Pardonne-moi, mais je n’ai aucune idée de tes diplômes ? »


  Il se souvint des écoles nationales ou étrangères qu’il avait sporadiquement fréquentées.


  «Mon père ne m’a pas laissé achever mes études; il avait besoin de moi, surtout après sa maladie.


  — Pense à un projet commercial ; j’ai plusieurs amis avec tout un éventail de qualifications.


  — Bien, j’y réfléchirai. Mais pas avant d'en avoir parlé à mon père... »


  Il ajouta en prenant congé: «Dommage que je ne puisse pas t’embrasser ici... »


  La raison voulait qu’il s'éloignât d’Ilham, mais il en était incapable. Elle incarnait son père en ceci qu’elle représentait l'espoir et l'inaccessible rêve. Karima, elle, était la vivante projection de sa mère, le nourrissant de plaisir et d’offense. Retourner à Alexandrie, et servir de maquereau à ses ennemis. Tuer, et posséder Karima et sa dot. Sortir Al-Rahimi de l’ombre, et épouser Ilham... Ah, l’hiver du Caire était si austère, sans surprise, sans cieux mélodieux! Ses rues grouillaient de monde, enfilades de souks où se pressaient passants et véhicules... Tu pourrais avoir toutes les femmes à tes pieds, cependant tu t'échines en vain à retrouver ton père! Peut-être s'est-il moqué de Bassima en prétendant être notable?... Il surprenait souvent sur le visage de tel homme ou tel autre, parmi des centaines de passants, un trait de ressemblance avec la photo de son père. Ce père qui le rejetait, ou qui le redoutait, ou qui était mort... En hiver, le soleil hâte son déclin, talonné par les vagues des ténèbres qui montent... Dès qu'il vit Am Sawi, il lui demanda s'il connaissait quelqu'un qui sût lire l’invisible; celui-ci lui parla d’un sage surnommé cheikh Zahra, à Darb al-Ahmar. Lorsqu'il parvint à sa demeure, il la trouva close et mise sous scellés ; on lui apprit que la police l’avait arrêté pour charlatanisme. Depuis quand le charlatanisme est-il un crime? songea Sabir. Au retour, le fondouk lui sembla respirer la monotonie du foyer et l’horreur du cachot. Il s’assit au salon; la pièce était bondée, bruyante et enfumée. Étrangement, les propos échangés là demeuraient immuables, tandis que les têtes différaient chaque jour. Une voix lui parvint.


  «Mais cela n’annonce-t-il pas la fin du monde ?


  — Au diable la fin du monde ! » marmonna-t-il inconsciemment.


  Des rires fusèrent qui le tirèrent de sa torpeur.


  « Monsieur est-il pour l’Est ou pour l’Ouest ? lui demanda quelqu’un.


  — Ni l'un ni l'autre», répondit-il, contrarié de devoir participer à une conversation dont il se désintéressait.


  Puis se souvenant de la masse des soucis qui l'accablaient, il grommela: «Je suis pour la guerre!»


  


  Cette nuit-là, Karima ne vint pas. Il attendit dans l'obscurité, le crâne plein d'illusions d’ivresse, le spectre de l'absente attisant son désir. Une heure du matin sonna; elle n'était pas là. Il ignorait tout de ce qui se tramait sur la terrasse, mais depuis la première nuit Karima n’avait pas manqué une seule fois de frapper à son huis. Une autre heure s’écoula; les nerfs brisés, il désespéra de sa nuit et se convainquit que sa venue désormais serait vaine. Il se mit à observer la porte, l’oreille aux aguets, mais son espoir déçu épaississait l'obscurité. Il resta éveillé jusqu’à l’appel du muezzin, chant qui sembla ponctuer le néant de la nuit. À son réveil, vers dix heures, il enrageait: cruel serait le châtiment! Il descendit au salon, déjeuna frugalement et se mit à observer de loin les liens fraternels qui unissaient Am Khalil à son employé Am Sawi. Verrait-il le jour où le fauteuil d’Am Khalil serait vide ? Comment interrogerait-il Karima sur le motif de son absence? Une querelle éclata brusquement entre deux clients, et bien qu’il en ignorât la cause, il suivit avec attention leurs gestes nerveux, leurs sèches invectives, les menaces qu'ils ne mettraient jamais à exécution, et un insupportable malaise l'assaillit.


  Plus tard, au déjeuner, il sentit qu'Ilham compatissait à son malheur; cette gravité nouvelle lui conférait un charme rare. Cela le soulagea du faix de ses soucis et lui rendit un peu de sa gaieté.


  «Je dois reconnaître, dit-il, que ma vie n'a de sens que lorsque nous nous retrouvons. »


  Elle le regarda presque effrontément.


  «Je pense sans cesse à notre avenir», avoua-t-elle.


  Il lui reprocha en silence son indifférence à le posséder et à l'asservir, et son injuste défaite face à sa tyrannique adversaire. Tu es responsable de ce qui adviendra, songea-t-il.


  « Heureux de te l'entendre dire ! Moi aussi je réfléchis...


  — Dis-moi tout ! »


  Il se fustigea de mentir ainsi.


  «Deux projets occupent mes pensées, travail et mariage.


  — Ma proposition t’a donc convaincue ?


  — Bien sûr; mais je dois d’abord m’acquitter de ma tâche, d’une manière ou d’une autre, puis j’irai convaincre mon père. »


  Il se haïssait à en mourir. Ah, abolir d’un coup tout mensonge, et qu’advînt l’inéluctable ! Il songea que jamais encore il n’avait ressenti cette douleur troublante.


  «Allons au cinéma ce soir», proposa-t-il comme on appelle à l’aide.


  Dans la pénombre du cinéma, il prit sa main. La pénombre toujours. Il la porta à ses lèvres et l’embrassa avec un étrange bonheur, humant le suave parfum qui se dégageait d’elle, comme un présage de liberté. Il se reposait enfin de ses brûlures et de son crime ; quant aux tourments qu'il redoutait de vivre après minuit, il ne voulait plus y penser, « Quelle injustice ! » s'insurgea Ilham.


  Indifférent à l'intrigue du film, il murmura d’un ton caressant: «Nous séparer une heure est une injustice plus terrible encore... »


  Il se concentra enfin sur l’écran ; une fille et un garçon s’y affrontaient en une violente joute verbale, mais n'ayant pas suivi l’intrigue, la scène, les gestes, les mots lui parurent vides de sens. Comme lorsqu’on surprend des bribes de la vie des autres, hors de tout contexte, et qu’on passe à côté, indifférent, ou en se moquant de ce qui mériterait qu'on le déplore. Que ta quête paraît risible à ceux qui lisent les petites annonces, comme elle appelle les sarcasmes ! Karima serait-elle au rendez-vous ce soir? Devrait-il souffrir jusqu’à l'aube? Comment sa quête ou l’amour viendraient-ils à bout de ses soucis ? Lorsque le reflet de l’écran éclaira la pénombre, il aperçut Ilham absorbée par l’intrigue, et cela l'irrita; il cessa de caresser sa main et voulut retirer la sienne, mais comme elle refermait ses doigts, il les lui abandonna avec gratitude... En sortant du cinéma, il la raccompagna jusqu’à l’arrêt d’autobus, puis il continua jusqu'au café La Liberté, place Clot-Bey, où il dîna de pastourma et de sardines arrosés d’un demi-cognac. Il regagna le fondouk vers minuit, et se mit à attendre dans l’obscurité. L'absence était sans espoir et le silence s’épaississait comme si la surdité le guettait.


  Les minutes s'écoulèrent dans la rage et l'anxiété. Non, jamais il n'avait subi une telle humiliation. L'humiliation du désir avide. L’humiliation de la quête vaine. L'humiliation de la hantise de l’humiliation... Cette nuit-là fut semblable, à la précédente, insomnie, rancœur et migraine. L'après-midi suivant, il résolut de rester au fondouk, et il vit Karima descendre s'asseoir au côté de son mari, là où il l’avait vue la première fois. La douleur de son désir inassouvi irradia tout son être, et il s'alarma de l’emprise que cette femme exerçait sur ses sens. Elle évita de regarder dans sa direction, sachant sans doute qu'il était à l'affût au salon. Ignorante de ma folie, elle n'en redoute point les conséquences !... Lorsqu'elle se leva pour regagner son appartement, leurs regards se croisèrent un instant, celui de la belle l'intimant à la prudence. Pourquoi cette mise en garde ? Le vieux n'avait rien changé à son attitude envers elle, or il était à un âge où l'on n'a plus les nerfs assez solides pour dissimuler sa rancœur. Il songea à la rattraper au deuxième ou au troisième étage, mais il s'aperçut qu’elle gravissait l'escalier à la hâte comme si elle lisait dans ses pensées et réitérait sa mise en garde. Les jours passaient, l'argent filait, la quête du père était devenue une légende absurde à laquelle il ne croyait plus. Cette femme lui était indispensable ; elle était sa vie, le seul espoir qu’il lui restât. Il reprit ses errances nocturnes rue Clot-Bey, ses beuveries, et son attente dans la pénombre, nuit après nuit. Un soir, à son retour vers minuit, Muhammad as-Sawi lui dit d’une voix ensommeillée: «On vous a demandé au téléphone cet après-midi. »


  Ces appels ne l’émouvaient plus. Pourtant... S’il se trompait? Si un miracle se produisait en cette heure de désespoir et de torture?


  «Une voix de femme, ajouta l’homme.


  — À propos de l’annonce ?


  — Non, elle a demandé si vous étiez là, et comme je lui disais que vous n’étiez pas rentré, elle a raccroché. »


  Ilham? Son angoisse était si profonde qu’il n'avait pas été la voir depuis deux jours... Lorsqu'il se fut dévêtu et qu’il eut éteint la lampe, il entendit soudain frapper à la porte! Il bondit, comme fou, l’ouvrit. Etreignant ses poignets et bien qu’il bouillonnât d'une effervescence ravie, il poussa un cri de colère.


  «Maudite! s’écria-t-il, en l'entraînant vers le lit.


  — Tu m’arraches le bras...


  — Comme tu m'as arraché le cœur! »


  Il voulut la dévêtir, mais elle retint sa main.


  «Arrête! Rester serait trop risqué. Le temps de te dire deux mots et je m'en vais.


  — Demande au diable de te défendre !


  — Tu es ivre, reprends-toi. Un geste de trop pourrait tout gâcher. »


  Il l’assit à ses côtés sur le bord du lit et l’interrogea.


  « Que t’est-il arrivé ?


  — La dernière fois, lorsque je suis remontée, il s'est réveillé, contrairement à son habitude, et il m'a demandé si j'avais passé toute la nuit près de lui. J'ai invoqué une vague excuse, cependant j’ai eu l’impression qu'Ali Sariaqous m’avait vue. Je ne suis sûre de rien, mais quelle peur affreuse !


  — Une illusion, peut-être.


  — Peut-être... Peut-être... Mais nous ne pouvons pas tout risquer à l’aveuglette, nous y perdrions et l’amour et l'espoir. Un seul mot peut causer ma perte, ne l'oublie pas ! »


  Elle soupira puis reprit : «Voilà pourquoi je me suis interdit de venir, et je n’ai pu t'expliquer mon comportement, bien entendu. J’ai vécu la torture en imaginant ce que tu pouvais ressentir et penser, mais le vieux n'a mis sa fortune à mon nom qu'après m’avoir fait jurer fidélité devant témoin. "Tu es mon bras, mon oeil, ma fille et mon épouse, a-t-il dit, ne gâche pas les derniers jours qu'il me reste à vivre. "


  — Alors ?


  — Alors? il faut cesser de nous retrouver, c’est ce qu’il y a de plus sûr.


  — La voix de la folie !


  — La voix de la raison.


  — Comment pourrais-je attendre? Et jusqu’à quand ?


  — Tu sais bien que j’ignore la réponse, soupira-t-elle.


  — Bientôt je n’aurai plus d’argent et je serai obligé de partir.


  — Je peux t’en avancer un peu pour que tu restes ici le plus longtemps possible.


  — Ça ne changera rien au dénouement probable.


  — Je sais, mais que faire? Je souffre autant que toi !


  — Je souffre davantage. Chagrin et misère me menacent ensemble.


  — Et moi je souffre pour deux. Comment ne le comprends-tu pas ?


  — Quand le vieux crèvera-t-il ? marmonna-t-il entre ses dents.


  — Tu me demandes ça comme si j’étais voyante !


  — Et qu’es-tu donc ?


  — Une femme malheureuse, plus malheureuse que tu ne l’imagines.


  — Peut-être que la mort se jouera de nos craintes et l'emportera brusquement?


  — C'est possible...


  — Il est vieux, il ne peut pas vivre éternellement !


  — Il peut mourir demain... Comme il peut mourir dans vingt ans, à l’âge qu’avait sa sœur lorsqu’elle est morte il y a deux ans...


  — Malédiction !


  — Nous n'y pouvons rien... Maintenant il faut que je parte.


  — Et je ne te reverrai qu’après sa mort ?


  — Je te dis que nous n’y pouvons rien.


  — Et moi je te dis que nous y pouvons quelque chose. »


  Il se tut, et lorsque les ténèbres résonnèrent de l'écho du silence, il reprit: «Tu ne cesses d'évoquer à demi-mot des propos que nous avons souvent tenus, propos tissés d'allusions et dont ces ténèbres ont été témoin, aussi parlons franchement pour une fois, il faut que je le tue, n’est-ce pas?


  — Ces propos te déplaisaient, dit-elle d’une voix altérée. C’est pour ça que je n'en ai plus parlé. Je ne suis ni cruelle ni barbare, ma seule faute est de t'aimer à la folie. Le mieux est que nous attendions.


  — Attendre qu’il meure à l’âge de sa sœur?


  — Attendre qu'Allah agisse comme il l'entend. »


  Soudain farouchement résolu, il se redressa dans l’obscurité, éperdu de désespoir, puis se rassit, fiévreux malgré le froid ambiant.


  «Que ferons-nous après le meurtre? demanda-t-il.


  — Tais-toi, j’ai l'impression que les murs ont des oreilles !


  — Ne perds pas ton temps en balivernes... Que ferons-nous après le meurtre ? »


  Il entendît un murmure inintelligible, comme si elle voulait parler mais que les mots s'étranglaient dans sa gorge. Puis sa voix lui parvint, étouffée, caverneuse.


  «Nous attendrons un certain temps. Pour plus de sûreté. Nous pourrons nous retrouver en secret... Puis nous serons tiennes, moi et ma fortune. »


  Il serra les poings dans l’obscurité.


  «Les circonstances ne nous laissent pas le choix, nous n'avons plus le loisir de tergiverser.


  — Malheureusement...


  — Mais que dois-je faire ? »


  Elle répondit après un silence dont la brièveté l’étonna.


  « Étudier l’immeuble attenant à l'hôtel. »


  Ah, elle avait tout prévu ! Le meurtre mijotait dans sa jolie tête. Tant qu'elle agirait par amour, tout lui serait pardonné.


  « Des locaux loués à des tailleurs et des fripiers, inoccupés pendant la nuit, faciles d'accès.


  — Je vois.


  — La terrasse est adjacente à la nôtre.


  — Il est donc facile de passer de l’une à l’autre...


  — Et de t'introduire ainsi dans notre appartement. C’est là que tu devras l'attendre.


  — Il monte entre huit et neuf heures, n’est-ce pas?


  — Il faut agir le jour où je rends visite à ma mère — tous les mois à la même date.


  — J’ai du mal à croire que ça fait moins d’un mois que je suis ici...


  — Après, tu pourras aisément t’échapper comme tu seras venu, par l'immeuble voisin.


  — On entend souvent parler de complots de ce genre où l’assassin finit par tomber dans le filet», fit-il réticent.


  Elle répliqua avec froideur.


  « Parce qu'on n’entend parler que de ceux qui échouent!»


  Tyrannique... Autant que ta mère, sinon davantage !


  «C’est tout?


  — Pas encore. Il faut qu'il y ait vol pour justifier le crime.


  — Et que volerai-je?


  — Je m’en charge... Toi, prends garde de ne pas laisser de traces. Ces chiens ont du flair!


  — On dirait que tu as réfléchi au moindre détail !


  — On ne vit qu’une fois, et si on t’arrête, on m’arrête aussi. Mais nous devons bien trouver le moyen de ne pas sombrer dans la dépression et la folie...»


  Il secoua la tête et murmura, dubitatif: «Folie, folie... Tu crois vraiment que tout ça va se réaliser?


  — Étudie bien l’immeuble, rétorqua-t-elle froidement, tu as quelques jours devant toi. Attention qu'on ne te voie pas passer d’une terrasse à l’autre. Tu es courageux, j'en suis sûre, sinon je renonce à comprendre quoi que ce soit à ce bas monde... »


  Il demeura plongé dans ses réflexions tandis qu'elle poursuivait.


  « Reprenons depuis le début. Point par point, afin que rien ne nous échappe. »


  


  Sirote ton café au lait, savoure l’œuf et le fruit, regarde bien ces gens dans ce salon, tu seras bientôt radicalement différent d’eux. À la nuit tombée, tu recevras une épithète sanglante, étrange, et tu t’affilieras à la tribu des criminels. Am Khalil abu an-Naja accueille cette aube froide, les mains toujours tremblantes, sans songer à la mort. Ta vie s’arrêtera à dix heures ce soir; tu l’ignores, moi je le sais ; ne te soucie pas des minutes à venir, suis les conseils d'un frère désespéré; peut-être ai-je aujourd'hui acquis une parcelle du pouvoir divinatoire d'Allah, puisque j'ai accepté de devenir un assassin... La sonnerie du téléphone retentit; il partit d'un grand rire que tous à la ronde entendirent ; était-ce Sayyid Sayyid al-Rahimi qui survenait à l’instant décisif pour changer le cours du destin? Am Muhammad as-Sawi décrocha: «Non... Non, monsieur.» NON... Non, je vous dis non, monsieur al-Rahimi. Vous vous souvenez enfin de votre fils, mais votre fils vous renie. Il n'a pas besoin de vous. Il cherchera ailleurs la liberté, l'honneur, la paix. Bâillerais-tu, Am Khalil? Quand cesseras-tu de lutter contre le sommeil éternel? Pourquoi t’obstiner à courir vers l'incontournable destin? Quel sens cela a-t-il que ton assassin profite de ton argent, que ma mère s'effondre bêtement, que mon père se taise sans miséricorde, que mes espoirs soient liés à la mort, dis-moi, quel sens attribuer à tout cela? Une semaine s'est écoulée où je n'ai pensé qu'à lasser. Que mes rêves étaient autres lorsque le train quitta la gare d’Alexandrie ! Et parmi tous ces hommes, n'en est-il pas un qui échafaude un crime? Incessants bavardages sur l’argent, la guerre, la chance, multiples prophéties concernant des crimes inconnus, ignorance absolue d’un crime qui se prépare sous leurs yeux...


  Vers dix heures, Sabir quitta le salon, salua Am Khalil, et sortit en répétant: «Je suis parti à dix heures et ne suis rentré qu'à une heure du matin. » Il jeta un coup d’œil au porche de l'immeuble voisin qui avait des allures de souk tant y étaient nombreuses les allées et venues. La terrasse est déserte, à l'abri des regards indiscrets, et la nuit tombe dès cinq heures de l’après-midi, songea-t-il. Il faillit aller retrouver Ilham, mais n’ayant plus d'honnête raison de la voir, il haït l’idée de lui tendre sa main souillée de sang. Que lui dirait-il, aujourd'hui que leurs chemins se séparaient à jamais ? En passant devant le journal, une tristesse réelle l’assaillit. Il évoqua son regard, ses questions rituelles sur Al-Rahimi, ses coups d'œil discrets, et il fustigea son incapacité d’assumer la responsabilité de l’amour qu’elle lui vouait. Il tua le temps en errant au hasard des rues, déjeuna au café La Liberté, place Clot-Bey, avala deux cognacs.


  «Temps pourri..., murmura le patron.


  — C’est moi qui suis pourri, fils d'une lignée pourrie! » rétorqua-t-il, et il quitta les lieux, salué par le rire de l'homme.


  Il résolut soudain de rejoindre Ilham au Votre coin, mais elle n’y était pas, on lui dit qu’elle était partie aussitôt après déjeuner. Revenu de son impulsion subite, il abandonna toute velléité de la revoir, et demeura là jusqu'à cinq heures ; puis il regagna la rue Fasqiya et s’arrêta sous les arcades, dans la pénombre, en face de l'immeuble adjacent à l’hôtel, pour surveiller les lieux. Le chant pieux du mendiant s'éleva non loin ; il haït cette coïncidence. Profitant de ce que le concierge discutait le prix d’une salade avec un marchand ambulant, il traversa la rue, pénétra dans l'immeuble. Il se fraya un passage dans la foule, gravit l’escalier, atteignit un palier bondé, bruyant, flanqué de portes ouvertes sur des locaux où se pressaient artisans et badauds. Bien des regards l'effleurèrent sans le voir. Il se mit à scruter les visages pour s’assurer qu’il ne croisait aucun des habitués du fondouk, et atteignit la terrasse sans encombre. À l’air libre, les ténèbres semblaient moins épaisses ; la terrasse lui apparut, jonchée d’ordures, mais déserte. Quelque peu ragaillardi, il regarda alentour, ne vit que des murs aveugles ; puis il scruta la terrasse du fondouk et aperçut, tremblant, Karima qui ramassait du linge. Elle l’attendait, sans aucun doute, les mains livrées à sa besogne, mais l’œil aux aguets — peut-être l’avait-elle vu traverser la rue et entrer dans l’immeuble. Elle lui fit signe d’approcher et il enjamba un muret, l’esprit tout entier dévolu à sa résolution, balayant tout regret et toute émotion. Elle lui tourna le dos, comme insensible à sa présence.


  «Quelqu'un de connaissance t’a vu? l’interrogea-t-elle.


  — Non.


  — Ali Sariaqous est en bas. Je resterai en haut de l’escalier jusqu’à ce que tu passes le muret. »


  Elle s’en fut en emportant son linge et disparut derrière le mur jouxtant la terrasse. Il regarda autour de lui avec précaution puis s'élança, atteignit le toit du fondouk, et se coula vers l’appartement. Elle passa le cou par l’entrebâillement de la porte de la terrasse et murmura: «C’est ouvert... Entre ! »


  Il poussa le battant de la main; la porte s’ouvrit. Il inspira profondément, expira, s’engouffra dans un corridor plongé dans l'obscurité, et s'immobilisa près de l’embrasure. Elle le rejoignit peu après, Verrouilla la porte, alluma la lumière. Il la vit, traits livides, œil brillant, dépossédée de son charme-enjoué. Ils s'étreignirent sans préambule, avec nervosité et violence, mais sans âme, sans émotion, et en se séparant ils échangèrent un regard effaré.


  «La moindre erreur nous perdra, dit-il.


  — Reprends-toi, le tança-t-elle d'un ton sec. Tout est calme alentour, notre plan se déroulera comme prévu. »


  Elle le précéda pour lui montrer l’appartement; un corridor donnant sur une chambre à coucher spacieuse attenante à une pièce plus petite servant de salon et saille à manger, et une salle de bains. Il promena son regard sur les meubles de la pièce principale et il lui sembla que le lit, l’armoire, le canapé turc, avaient des yeux qui l'observaient avec froideur et indifférence. Il voulut lui faire part de ce sentiment, mais la honte l'assaillit.


  « Cette pièce est affreuse ! » se borna-t-il à dire.


  Elle répondit en se remettant peu à peu du choc des retrouvailles et de cette intrusion.


  «Possible... Mais il faut que tu attendes ici et que tu te glisses sous le lit dès que tu entendras la porte s'ouvrir.


  — C'est du plancher par terre ?


  — Oui, recouvert d'un tapis.


  — Il verrouillera derrière lui, bien sûr?


  — Évidemment. C'est As-Sawi qui l'accompagne d'habitude. Surtout lorsque je m’absente. Le vieux referme lui-même la porte et laisse en général la clé dans la serrure ou sur la table. Tu n’auras qu'à ouvrir et sortir.


  — Il n'y aura personne sur la terrasse ?


  — Non. Ali Sariaqous descend dès que le vieux est monté; il dort au troisième étage.


  — On se demandera comment est entré le...


  — Les fenêtres seront fermées. Soit le vieux aura oublié de verrouiller la porte, soit il aura ouvert à quelqu’un qui frappait.


  — Est-il raisonnable d’ouvrir à quelqu'un qui frappe, sans demander qui c’est?


  — La voix lui aura été familière.


  — On pensera immédiatement aux clients de l’hôtel!


  — C’est très bien, dit-elle froidement. Personne ne sera innocent. L’important, c’est que toi tu en réchappes... »


  Puis désignant d’un geste sa valise : «J’ai pourvu au mobile du crime. Le vol de quelques bijoux et d’un peu d’argent. J’ai forcé la serrure de l’armoire avec une lame de couteau et éparpillé les vêtements. Tu as apporté les gants?


  — Oui.


  — Très bien, voilà la barre de fer. » Elle montra l’arme sur la table et ajouta : «Je l’ai trouvée à la brocante, c’est le montant d’une vieille chaise de parturiente. Ne la touche qu’avec les gants, et fais attention à ne rien laisser tomber lorsque tu seras sous le lit, »


  Son visage lui sembla dévoré par l’éclat fiévreux de ses yeux.


  « Il faut que je m’en aille», dit-elle.


  Ils s'étreignirent aussi froidement qu’auparavant.


  « Reste encore un peu, supplia-t-il.


  — C’est l'heure de partir...


  — Tu n’as rien d'autre à me dire ?


  — Ressaisis-toi, agis avec sang-froid dans les heures qui viennent, et...


  — Et quoi ? »


  Elle lui jeta un regard étrange, puis murmura:


  «Rien... Glisse-toi sous le lit...»


  Il l’étreignit une troisième fois, comme s'il voulait se fondre en elle. Puis elle sortit, en appelant haut et fort Ali Sariaqous, et Sabir se hâta de disparaître sous le lit. Karima revint, suivie du serviteur ; elle lui ordonna de fermer les fenêtres et de s’assurer qu’elles étaient verrouillées. Elle attendit qu'il eût fini et qu’il eût éteint la lumière, puis ils s’en allèrent. Sabir émergea de sous le lit et se redressa avec précaution dans d’épaisses ténèbres. L’obscurité attisait sa sensation d'étouffement, de solitude, de néant. Il enfila ses gants avec méticulosité, puis tâtonna jusqu’à la table et saisit violemment la barre de fer. Puis il revint s'asseoir sur le bord du lit. Le monde extérieur avait disparu. Seuls existaient ce lit et l'odeur du silence lourd de l’irréparable à venir. Pas d'échappatoire, le coup devrait s’abattre avec précision. Triompher en un unique assaut valait mieux qu’endurer patiemment sa souffrance. Valait mieux que la vaine attente, et la quête futile. Si l'amour d’Ilham était comme une nue légère, il était cependant plus ingrat que le meurtre. Le chant du mendiant s’élevait; il n'avait pas encore regagné son antre. Appel perdu dans le néant, comme la petite annonce et comme les biens de ta mère confisqués. Quand étreindrait-il Karima avec fièvre, en toute impunité? Tu souffres de sentir tes nerfs flancher dans les ténèbres, mais tu te sais aiguillonné par une volonté de fer et un cœur qui fuse vers son infernal désir comme un météore.


  Le chant d’Ali Sariaqous s'éleva sur la terrasse : «Un jour on boit du miel, un autre du vinaigre... »


  Puis il n’y eut plus rien que les ténèbres et l’écho du silence.


  Enfin, il entendit tourner la clé dans la serrure ; il se jeta à terre et rampa sous le lit. Il guetta le martèlement des pas qui s’avançaient, puis la porte s’ouvrit, la lumière jaillit dans la pièce. Il se recroquevilla nerveusement et aperçut six pieds.


  La voix d’Am Khalil s’éleva.


  «Va, Ali, et n’oublie pas d’appeler le plombier...»


  Deux pieds disparurent. Am Khalil s'assit sur le bord du lit, ses jambes s'immobilisant à quelques centimètres de lui.


  «Demain je lui parlerai... Je n'accepterai plus aucun marchandage.


  — Bien d’accord !


  — Quel être méprisable ! Il a vu quatre fois la mort en face et n’en a toujours pas tiré la leçon...


  — Que Notre Seigneur prolonge ton existence ! »


  Il y eut un silence, puis Muhammad as-Sawi demanda: «Je peux m’en aller?


  — Oh non, soupira le vieux, mon dos m’élance et j'ai une migraine terrible... »


  Combien de temps le retiendrait-il ? Le ferait-il dormir là cette nuit? Un frisson d’appréhension le parcourut. L’homme entonnait sa prière, et récitait à voix haute, assis sur le lit.


  «J’ai reçu ta bénédiction,Imploré ton pardon et ta miséricorde


  ô Miséricordieux des Miséricordieux, accorde-moi ton Paradis...»


  Lorsqu’il eut achevé, il reprit: «Aide-moi à enlever mon manteau et mes chaussures, Muhammad. »


  Puis, un moment plus tard : « Donne-moi le flacon de somnifères qui est dans le tiroir.»


  De quel tiroir s’agissait-il ? S’il était dans l’armoire, As-Sawi découvrirait la mise en scène du cambriolage. Il attendit comme on attend l’explosion d’une bombe, en suivant des yeux la mèche qui se consume. Mais il entendit l’homme déglutir et sentit enfin son corps s'appesantir de tout son long sur le lit.


  «Je ne peux pas me relever pour fermer derrière toi, l’entendit-il dire. Verrouille la porte de l’extérieur et viens m'ouvrir demain matin. Bonsoir,..»


  As-Sawi le salua, éteignit la lumière, alluma la veilleuse et s’en fut. Demain il ouvrirait la porte et découvrirait le cadavre de son maître. Comment l’assassin serait-il entré? Comment se serait-il enfui après le meurtre ? Ah, son cerveau volait en éclats ! Mais l’important était d'agir, non d'imaginer les réactions des enquêteurs... Les palpitations de ton cœur troublent tes pensées. Et bien que tu aies cent fois imaginé la scène, chaque instant apporte un élément nouveau. S'endormira-t-il avant que tes nerfs ne craquent ?


  Un ronflement s'éleva. Le même ronflement que celui de ta mère en sa dernière nuit. Le corps comme bois sec. Le ciel éploré derrière la vitre du balcon, rue Nabi-Daniel... Il fronça le sourcil, déterminé à chasser ses idées noires, et se mit à ramper. Il rampa jusqu'à ce que son corps émerge de sous le lit. Il se redressa avec une extrême prudence, en serrant dans son poing la barre métallique. L'homme disparaissait tout entier sous la couverture, sa tête se devinant sous l’oreiller saillant. Cela le réconforta et lui insuffla une vigueur nouvelle. Il avança d'un pas vers le lit, arme brandie à bout de bras. Mais soudain, l’homme rejeta un pan de la couverture sur le côté, révélant son visage. Sabir tressaillit et se figea dans son élan, bras tendu. L’homme ouvrit les yeux et rencontra les siens. Il n'eut pas un geste pour montrer qu’il reconnaissait son agresseur, que la peur l’étreignait. Sabir se remit du choc en un sursaut dément. Il abattit de toutes ses forces son arme sur la calotte coiffant le crâne du vieillard, puis recula, horrifié à l’idée de frapper à nouveau. De l’homme s'élevait un murmure inintelligible, méconnaissable, qu'en vain plus tard il tenterait d'identifier. Un soupir... Un gémissement... Un sanglot... Un râle... Le corps lui sembla se soulever légèrement sous la couverture puis s’alanguir. Il se hâta de détourner les yeux ; son regard se posa sur la fenêtre. Sans songer un instant à s’assurer du décès de sa victime, il se dirigea vers elle, l'ouvrit, l'enjamba en se hissant à bout de bras, repoussa les battants derrière lui, et déglutit enfin, la gorge sèche. La barre de fer était-elle maculée de sang? La terrasse était déserte, comme prévu. Quelle heure pouvait-il être ? Il franchit le muret. Pourquoi ne pas rincer l’arme au lavoir? Devait-il s’en débarrasser ici? Folie. Devait-il la jeter derrière l'immeuble? Folie. Sottise... Des voix soudain résonnèrent au bas de l’escalier. Il jeta un œil par-dessus la rampe ; le troisième étage était plongé dans l’obscurité, mais une lumière filtrait sous la porte d'un appartement du second, se reflétant sur la rambarde et le mur derrière lui. Il essuya son arme avec le gant de sa main gauche, l’en enveloppa, descendit l’escalier, passa mine de rien devant la porte entrebâillée ; deux ou trois hommes en sortirent derrière lui ; il ralentit afin de se laisser dépasser, puis il leur emboîta le-pais jusqu'au hall d’entrée, et quitta l’immeuble comme s'il faisait partie du groupe, le concierge étant assis dans sa guérite derrière la porte. En chemin, il inspira profondément, expira. L'avait-on reconnu? Avait-on vu la barre de fer dans sa main? Le sang avait-il souillé ses vêtements ? Il aperçut un taxi stationné de l'autre côté de la rue, mais redoutant de traverser droit devant lui et d’être repéré par un habitué du fondouk, il longea le trottoir, traversa plus loin, et revint sur ses pas sous les arcades. Or le hasard voulut que le mendiant se relevât à ce moment-là et se dirigeât vers lui en tâtonnant du bout de sa canne. Il s’immobilisa à quelques mètres du taxi afin de le laisser passer, et comme il le dévisageait pour la première fois à la lumière crue du lampadaire, un haut-le-cœur le secoua jusqu'à la nausée. Un visage émacié dont la pâleur et les traits se perdaient dans une barbe engluée de déchets, les os saillants, les joues creuses, le nez écrasé, le crâne ceint d'une calotte noire enfoncée jusqu’aux sourcils, deux yeux larmoyants, injectés de sang, aux paupières flétries ; d’où lui venait cette voix douce quand il entonnait ses chants? Il se boucha les narines pour ne pas sentir son odeur en le croisant, et son visage se crispa de dégoût et d'aversion jusqu’à ce qu'il eût disparu de sa vue ; puis il s’engouffra dans le taxi en ordonnant au chauffeur de le conduire à un débarcadère sur les bords du Nil... Quel être humain pouvait avoir pitié de ce loqueteux?... Mais l'avait-on vu quitter l'immeuble ? Avait-on vu l'arme? Le gant? Le chauffeur de taxi serait-il demain un témoin à charge ? La voiture n'avançait pas. Le conducteur l'assommait de remarques incompréhensibles...


  «... n’est-ce pas?


  — Mmm...


  —« Pour ne pas devenir fou, je m'efforce d'être patient...»


  Seule la folie vaut mieux que le silence. Les berges du Nil sont plongées dans les ténèbres ; qui verrait l’arme, le gant, le sang? Se promener en barque en cette saison peut paraître étrange, mais comparé à d'autres ce comportement semble presque ordinaire. À présent tu te débarrasses de l’arme et des gants ; tu te laves les mains. Lave-les soigneusement dans les lourdes vagues que roule la nuit... Le simple fait de réfléchir en paix suffit à ensommeiller ses craintes. Il abandonna la barque au courant. Rien n’importait plus, et il éprouvait un étrange plaisir à fermer les yeux et à dériver au fil de l’eau. À oblitérer ses pensées et ses souvenirs. Mais ce regard rivé au sien à la lueur de la veilleuse ne s’oubliait pas. Et de quelle nature était-le murmure qui montait du moribond? Les yeux du mendiant pleuraient-ils des larmes ou du sang? Désormais sa quête n’importait plus... Mais... où t'a mené le courant?


  Soudain le ciel s’abattit sur la terre. La frayeur le fit sursauter; la barque vacilla. Il entendit la sirène d'une péniche dont le mugissement fracassant résonnait de toutes parts. De fortes vagues se succédèrent; la barque roula. Il se mit à ramer avec force en direction du débarcadère. Comme il ne voyait aucune étoile au ciel, il reprit conscience de l'hiver et un frisson le parcourut. Il traversa Guézira d'un pas vigoureux, en luttant contre le froid, jusqu'au pont du Nil. Au feu rouge, il remarqua une grosse voiture arrêtée ; un homme à l’intérieur retint son regard. Ce visage... Se pouvait-il que... Le feu passa au vert; la voiture démarra.


  « Sayyid Sayyid al-Rahimi ! » cria-t-il de toutes ses forces.


  Il courut derrière à perdre haleine, mais elle le distança bientôt et disparut. Il n’en avait même pas relevé le numéro d’immatriculation. Il ralentit, haletant. C’était Al-Rahimi. L’homme de la photo vieille de trente années. S’il s’était avancé de quelques pas il aurait pu bondir sur le capot. Mais il n’avait noté ni le numéro ni la marque du véhicule ! Sa déception était à la fois immense et ridicule. Comment faire confiance à ses yeux lorsqu’il n’avait pas senti la morsure du froid sur le Nil? Et quelle importance avait Al-Rahimi désormais? Karima représentait son ultime espoir. Sans doute était-elle réveillée, livrée à ses pensées. Malgré l’éloignement, une même réalité les unissait. Pourtant il brûlait aussi de revoir Ilham et de tout lui avouer!... L’horloge de la place indiquant minuit, il décida de regagner le fondouk, à l'heure habituelle, bien que cette perspective lui coûtât. En passant devant l’immeuble, il tressaillit. Il se souvint du mendiant, vision d'horreur, et se demanda où il se terrait... Muhammad as-Sawi était assis à la place d’Am Khalil. Sabir songea qu’il n’avait ni mangé ni bu et qu’un verre de cognac serait le bienvenu. Mais il renonça à ressortir, redoutant de ne pas savoir expliquer sa conduite le lendemain.


  «Tu as l'air fatigué, dit le vieil homme.


  — C’est qu'il fait froid dehors...», allégua-t-il, prudent.


  L’employé lui sourit.


  «Bile t’a encore appelé !


  — Qui?


  — Tu sais bien...»


  Ilham ! Une légende, comme Al-Rahimi.


  «Votre ville ne me vaut que soucis.


  — La vie n'est que soucis... Mais, rien de nouveau?»


  Comprenant qu'il s'enquérait d’Al-Rahimi, il maugréa en s’en allant: «Demain, je le chercherai au cimetière ! »


  


  Il sortit du lit à six heures du matin. Le sommeil avait-il alourdi ses paupières ? Il ne se souvenait que d’une nuit d'insomnie. Pourtant, il avait rêvé.


  Certes, il ne se rappelait qu’une querelle éclatant entre Karima et lui devant un Am Khalil indifférent, mais cette indifférence était la preuve flagrante qu'il avait rêvé, donc dormi, fût-ce quelques instants... Il fait froid, très froid; mais tu dois agir en homme jusqu'au bout, sinon comment te glorifier d’appartenir à une lignée de criminels ?


  Il alluma la lampe et découvrit avec horreur que sa main droite était gantée. Il l'observa, interdit; la frayeur l’assaillit. Il avait donc jeté l’arme et le gant gauche, mais gardé le gant droit? Il le portait en regagnant la berge? En arpentant Guézira? En courant derrière la grosse voiture? En traversant la route? Il avait agité cette main en s'adressant à As-Sawi ? Il l’observa avec une terreur grandissante. Une tache de sang s'étalait sur la doublure marron. D'où venait-elle? Il fallait tout passer au peigne fin, examiner le lit, la couverture, les draps, le plancher de la chambre, puis les chaussures, les chaussettes, le costume, la chemise, le mouchoir, tout inspecter avec soin, or il n’était plus sûr de rien, son crâne bruissait de murmures, ses yeux étaient aveugles, quand ceux de ces diables d’inspecteurs verraient tout... Il résolut de se débarrasser du gant, et il l'emporta, muni d’une serviette et d’un savon, dans la salle de bains, dissimulant dans la poche de son pyjama une petite paire de ciseaux; là il se mit à le découper en menus morceaux qu'il jeta un à un dans les toilettes, en tirant la chasse à chaque fois ; le gant lui échappa ; il le ramassa et poursuivit sa besogne, puis il se rinça le visage et quitta la pièce. Or Ali Sariaqous surgit devant lui.


  «Bonjour, monsieur Sabir, vous êtes bien matinal ! »


  Malédiction! Que viens-tu faire sur mon chemin? «Le client de la chambre 13 s'est levé aux aurores, contrairement à son habitude, c’est bien la seule choie insolite que nous ayons remarquée, monsieur. l'officier...» Malédiction! Mauvais début, vraiment ! Avait-il essuyé par terre, là où le gant était tombé ? L’importun avait disparu dans la salle de bains. «Lorsque je suis entré dans la salle de bains, après lui, j'ai vu sur le carrelage comme des taches de sang... » Il ne regagna pas sa chambre ; il ne pouvait détacher son regard de la porte de cette pièce. Enfin, elle s'ouvrit et Ali Sariaqous apparut.


  «Vous désirez quelque chose, monsieur Sabir? » s’étonna-t-il en le voyant planté là.


  Il s’engouffra dans la salle de bains, indifférent à sa question, et examina avec soin l'endroit où le gant était tombé, puis il sortit, et comme il se retrouvait à nouveau nez à nez avec l'homme, il marmonna en guise d’excuse: «J’avais oublié le savon...»


  L'homme sourit et répliqua: «Vous le teniez dans la main gauche en sortant !


  — Voilà ce que c’est que de se lever trop tôt, sans avoir dormi tout son soûl ! Une satanée querelle m’a réveillé à l’aube et j'ai vainement tenté de me rendormir... »


  Il rejoignit sa chambre, gagné par un rire nerveux. Mauvais début, certes, mais inutile de paniquer. Il inspecta à nouveau ses vêtements et s’habilla, levant les yeux au plafond en imaginant Am Khalil étendu sur son lit de mort. Malgré le frisson qui contracta ses muscles, il se dit que des meurtres étaient perpétrés chaque jour en nombre infini et qu’il serait folie de songer à fuir à Alexandrie. Lorsqu’il eut fini, il vérifia à la ronde qu’il n’avait rien oublié. Porter le costume de la veille le mettait mal à l'aise, bien qu’il l’eût examiné à nouveau; les chiens seraient capables de découvrir dans sa trame un détail qui lui aura semblé futile. Il songea à le porter à dégraisser, mais dans quoi l’envelopperait-il ? Le paquet n’attirerait-il pas les regards ? Ne ferait-il pas l'objet d’une enquête dans l’après-midi? Il se sentit contrarié, mal à l’aise, d'autant qu’il avait prévu de quitter le fondouk avant la découverte du cadavre. Il jeta un dernier regard à sa chambre, l'air de dire «Ne me trahis pais », puis sortit. Apercevant Am Muhammad as-Sawi qui faisait sa prière, il l’évita et alla s’asseoir au salon, parmi les habitués du fondouk. Il déjeuna frugalement, soudain interrompu par Ali Sariaqous qui l’interpellait d’un ton empressé.


  «Vous avez oublié ça, monsieur Sabir! »


  Son portefeuille ! Il était sans doute tombé lorsqu'il inspectait son veston. Il vérifia son contenu, reconnaissant.


  « Merci beaucoup, Am Ali ! »


  Il lui glissa une pièce de dix piastres.


  «Je l'ai trouvé au pied du lit», ajouta l’homme en s’en allant...


  Tu as déjà commis plusieurs erreurs, combien t'en reste-t-il à découvrir? La force aveugle qui te dépouille un à un de tes oripeaux te laissera pour finir aussi nu que ta mère t'a fait. Ta mère est le véritable assassin d’Am Khalil abu an-Naja. Comme les ronflements de sa dernière nuit ressemblaient aux siens ! Quant au râle qu'exhalait le moribond après le coup fatal, n'y pensons plus... Il s'aperçut soudain qu’un homme assis non loin réprimait un soupire, et il comprit, embarrassé, que ses lèvres épousaient inconsciemment le fil de ses pensées. L'endroit lui fit horreur ; il sortit. Au-dehors l'accueillit le chant rituel :« Ô fleuron de mes louanges...»


  Il se souvint avec répulsion de l’horrible vision, et détourna les yeux. Qui sait, peut-être est-il heureux de chanter, songea-t-il. Am Muhammad as-Sawi montait sur la terrasse, pénétrait dans l'appartement, frappait à la porte de la chambre à coucher. Réveille-toi, Am Khalil! Am Khalil, réveille-toi ! Il poussait la porte avec précaution, jetait un œil à l'intérieur. Am Khalil! Seigneur... Allah Miséricordieux... Ali ! Ali ! Au secours ! On a tué Am Khalil ! À l’aide ! Une ambulance !... Il y a des années, ma mère disparaissait à jamais de la vie de mon père ; aujourd'hui mon père disparait à jamais de ma vie. Que cette disparition soit aussi ta chance, et lorsque l’anxiété se sera dissipée, lorsque l’oubli l’aura chassée, tu recevras Karima dans tes bras, et avec elle tout ce que la vie te réserve de bonheur et de paix... Il erra sans but au hasard des rues et des ruelles. Lorsque la fatigue se faisait sentir, il s'asseyait à un café pour se reposer. Il ne voyait rien, n’entendait rien. Il ne leva qu’une fois la tête vers l'horizon, par-delà le palais de justice, et vit une masse nuageuse dont l'assise d'un blanc pur s'étirait en deux lambeaux grisâtres. Tiré de sa rêverie, il pensa: «C'est Alexandrie qui soupire...» La douleur étreignit son âme, puis à nouveau son œil devint aveugle, son oreille se ferma. Il n'avait pas cessé de brûler du désir de revoir Ilham et, lorsque vint l’après-midi, il se rendit au Votre coin, promenant un regard étrange sur les choses. Lorsqu’il aperçut la jeune fille, une envie brutale de tout avouer le submergea. À sa vue, les yeux d'Ilham s'illuminèrent, et elle le salua en le dévisageant d'un bleu regard réprobateur.


  «Je me demande pourquoi je te parle, puisque tu ne viens plus me voir... »


  Puis elle ajouta en l’observant avec attention : «Tu ne m'as même pas appelée !


  — Les soucis m’ont accablé; j’ai été et suis encore très fatigué.


  — Pas même un coup de téléphone !


  — Pas même un coup de téléphone... Mais nous parlerons de tout ça plus tard. Laisse-moi assouvir ma soif de ta présence. »


  Pendant le déjeuner, ils jouirent d'un long silence, mais Sabir ne la quittait pas des yeux. Dans sa tête résonnait le chant du mendiant—« Ô fleuron de mes louanges, À toi, l’homme au saint visage... » — et il s’étonnait de l’étrange désir qu’il avait eu de la revoir. Cette rencontre n'avait aucun sens, sinon comme une sorte d'abri provisoire dans la tempête. Elle souriait, bien qu’elle eût serré une main souillée de sang. La terrible perspective des adieux lui mettait les larmes aux yeux.


  «Tu parais vraiment épuisé!


  — Hier, je l'ai vu...», fit-il avec nonchalance.


  Comme elle devinait l'allusion, son regard brilla soudain, attentif.


  «Ton frère


  — Sayyid Sayyid al-Rahimi.


  — Alors, ta quête s’arrête là?»


  Il lui raconta 1'épisode avec un accent de fureur.


  «Il y a des chances que ce soit lui, opina-t-elle.


  — Et il y a des chances que ce soit un autre !


  — Quand abandonneras-tu tes recherches? l'implora-t-elle.


  — Dès à présent.


  — Tu es épuisé.


  — J’ai passé ces derniers jours à rencontrer des gens et à débattre de problèmes compliqués.


  — Des relations de ton père?


  — Oui.»


  Ils finirent leur jus d'orange, puis elle changea de sujet, en lui décochant un sourire enjoué. '


  «Et tu n'as pas eu le loisir de penser à moi?


  — Au contraire, j’ai pensé à toi tout le temps !


  — Et quelles étaient donc ces pensées ? »


  Quand lui avoueras-tu la vérité et t’épargneras-tu ces mensonges ?


  «Tu ne dis rien? La dernière fois, nous avions envisagé une situation au Caire... »


  Ah, tu ne penses qu’aux aveux! Tu es à deux doigts de capituler.


  « C’est vrai, je ne l'ai pas oublié un instant.


  — Malgré tes soucis?


  — Malgré tous mes soucis.


  — Pour ma part, j’ai étudié le problème sous toutes ses coutures. »


  Sa résistance était à bout ; la dernière citadelle tombait.


  « Ilham ! s'écria-t-il. Je t'aime, je t'aime de tout mon cœur, mais je t'ai menti ! »


  Elle le regarda, stupéfaite.


  « Quand, comment m'as-tu menti ?


  — Je t’ai menti par amour.


  — Je ne comprends pas.


  — Je t'ai dit que je recherchais mon frère alors qu'il s’agit de mon père.


  — Ton père!


  — Oui, c’est mon père que je recherche.


  — Comment l’as-tu perdu de vue ? Comme j'ai perdu de vue le mien?


  — Non, j’ai cru toute ma vie qu’il était décédé, or, avant de mourir, ma mère m’a avoué qu'il était sans doute vivant et m'a demandé de le retrouver. »


  Elle ne quittait pas son visage des yeux.


  « Tout cela importe peu...


  — Mais je suis un homme ruiné, je n’ai plus que quelques livres ! Ma mère était très riche, je vivais comme un prince... Puis elle a tout perdu jusqu'au dernier sou et ne m'a laissé qu'un certificat de mariage et une photo de mon père, comme preuve de notre filiation le jour où je le retrouverais. Voilà, sans ça je ne suis bon à rien. »


  La consternation assombrit ses yeux clairs. Que serait-ce s'il lui avouait le passé réel de sa mère!


  «Te voilà furieuse...


  — Pas du tout, c’est la surprise.


  — Je ne te mérite pas, et je ne me pardonne pas de t’avoir trahie.


  — Je comprends très bien pourquoi tu m'as menti.


  — Le plus terrible, c’est que je t’ai laissé aimer un être qui ne mérite pas ton amour!


  — Ton amour, est-ce aussi un mensonge ?


  — Non, absolument pas, je t'aime de tout mon cœur!»


  Elle soupira.


  « Et c'est par amour que tu m’avoues la vérité ?


  — C'est exact;


  — Te voilà donc excusé.


  — C’est aussi cet amour qui m'oblige à te quitter. »


  Elle déglutit et s’écria: «Mais par Allah, pourquoi ?


  — Je suis ruiné, sans famille, bon à rien.


  — Être ruiné, ce n'est pas grave, c'est un état passager; la famille, c’est sans importance, nous n’en avons pas besoin; quant à toi, tu es plein de ressources !


  — J’en doute. Je n’ai ni diplôme, ni savoir, ni expérience, ni situation, c'est pour ça que mon seul espoir consiste à retrouver mon père.


  — Crois-tu donc que ton père pourrait tout t’apporter?


  — Ma mère m’a assuré qu'il s’agit d’une personnalité, quelqu'un de haut placé. »


  Elle hésita un bref instant avant d'objecter, sceptique : « Mais l’annonce, le nom, l'annuaire des téléphones... Je veux dire...


  — Bien sûr, je ne crois plus désormais qu’il s'agisse d’une célébrité, ni même d'un notable du Caire, mais ça n’empêche pas qu’il soit d'une autre région.


  — Et tu l’aurais aperçu hier?


  — C’est ce qu’il m’a semblé, mais je ne suis plus sûr de rien.


  — Jusqu'à quand comptes-tu attendre?


  — Je n’ai plus le loisir de chercher ni d’attendre.


  — Alors?


  — Je ne sais pas. L’horizon se referme. Je n'ai plus qu’à retourner à Alexandrie pour y chercher du travail, ou à me suicider ! »


  Elle se mordit les lèvres.


  «Et tu prétends m'aimer!


  — Oui... De tout mon cœur.


  — Et tu songes à partir ou à te suicider!


  — Toutes les portes sont closes. Je suis près d’étouffer..


  — Mais tu m’aimes! Et je t'aime aussi...


  — Je ne suis bon à rien, comment pourrais-je te mériter? dit-il, les traits crispés par l'émotion et la tristesse.


  — Patience... Je ne t’abandonnerai pas.


  — Mais à quoi bon ! C’est parce que je croyais retrouver mon père que je t'ai unie à mon rêve.


  — Travailler. Voilà qui résoudra notre problème.


  — te répète que je ne suis bon à rien.


  — Laisse-moi le temps de réfléchir et tout ira comme nous le voulons... »


  Et le meurtre que tu viens de commettre? Il ne faut pas que tout aille comme elle veut. Il faut qu’il soit trop tard. Comment ne pas finir par avouer, avec les conséquences désastreuses que l’on sait! Il y a de quoi en rire jusqu’à la fin des temps !


  « Rien n'ira comme nous le voulons. »


  Elle rétorqua d’un ton résolu : « Accorde-moi un ou deux jours, ne prends aucune décision avant de m’avoir revue, je sais ce que j’ai à faire. »


  Dis-lui ce qu'était ta mère. Dis-lui ce que tu as fait hier. Dis-lui que tu t’es lié à une autre par les liens du sang. Dis-lui que tu voudrais hurler à en pulvériser la terre.


  Ils sont là. Les officiers de police, les badauds. Exactement comme tu l’as imaginé tout le jour. L’homme est donc mort, le meurtre découvert, la chasse à l’assassin ouverte; impossible de reculer, alors cesse de trembler, maîtrise-toi jusqu'à la mort. Oublie l’étrange regard que le vieux t’a jeté. A jamais. Ne pense plus au râle qui montait de lui. Revenir à l’hôtel est une rude épreuve, aussi terrifiante que l’aveu. Le plan que tu avais échafaudé est remis en question, comme si tu n'y avais jamais réfléchi. Il aurait fallu que tu quittes l’hôtel une semaine avant le crime. Le diable lui-même t’aurait innocenté. Mais voilà, ce cauchemar te vaudra sa moisson de regrets. Qui eût cru que dans ce parfait déferlement d'horreur, le chant du mendiant continuerait de s'élever? Il se fraya un chemin parmi les badauds et, interpellant un gendarme, il demanda d’un ton surpris : «Que s'est-il passé? Je suis un client de l’hôtel...»


  Am Muhammad as-Sawi apparut sur le seuil de la porte, le visage pâle, les traits marqués du sceau de la terreur, et, le désignant d’un geste, il murmura d'un ton à peine audible: «Laissez-le entrer.


  — Que s’est-il passé, Am Muhammad ? l’interrogea-t-il avec une fausse appréhension.


  — Am Khalil a été assassiné, répondit l’homme, le visage crispé par les larmes.


  — Assassiné ?


  — On l’a trouvé mort dans son lit, maudit soit l'assassin ! »


  Il aperçut dans l'entrée gendarmes et experts ; à la place d'Am Khalil était assis l’inspecteur, et à sa droite, sur la chaise qu’occupait d’ordinaire Karima, un autre homme. Celui qui occupait la chaise d’Am Khalil était penché sur un dossier, tandis que lui faisait face, de l'autre côté du comptoir, un client du fondouk. L’inspecteur lui rappela le portrait oublié de son père, et sa stupeur faillit un instant l’arracher au tourbillon des émotions qui l’agitaient ; cependant il remarqua vite la jeunesse de l'homme, les dissemblances d'avec la photo qui sautaient aux yeux dès qu'on l’observait, et il se dit que son imagination lui jouait encore un tour. Devait-il attendre ou gagner sa chambre? Après une courte hésitation il décida de passer son chemin, mais l'homme qui se tenait à la place de Karima l’arrêta d’un geste de la main en disant : «Attendez au salon, s’il vous plaît. »


  Il se joignit à un groupe, à droite de la pièce.


  « Que s'est-il passé ? répéta-t-il.


  — On a trouvé Am Khalil assassiné.


  — Mais comment ?


  — Qui sait! Les enquêteurs ont débarqué, nous ont rassemblés pour nous interroger, ont placé l'hôtel sous surveillance et ont tout fouillé. »


  L'écho d’un sanglot étouffé attira son attention, et il aperçut sur sa gauche Karima! Elle était assise entre une femme d’environ soixante ans et un homme un peu plus âgé. Comment ne l’avait-il pas remarquée en entrant? Que devait-il faire? Après une courte hésitation, il s'avança vers elle et, d’une voix sourde : « Courage... Qu’Allah vous accorde longue vie ! »


  Comme elle ne soufflait mot et gardait le visage enfoui dans ses mains, il retourna s’asseoir, secouant la tête en signe de compassion. Son initiative était-elle heureuse ou malheureuse? La vieille femme ressemblait-elle à la marâtre de la fille d’Anfouchi? Qu'est-ce qui se tramait dans l’esprit des inspecteurs? S'étaient-ils enquis du client de la chambre 13? Avaient-ils ouvert l'enquête à son sujet? Flairaient-ils les assassins comme ils flairaient les filles de joie ? Il les haïssait à en crever. Il interrogea le petit groupe.


  «Et maintenant?


  — Tu n'attends que depuis quelques minutes, alors que nous sommes là depuis ce matin !


  — Ils ont interrogé les autres ?


  — Oui, et ils les ont laissés partir; notre tour n'est pas encore venu, tandis que la veuve, sa mère et son oncle y sont déjà passés.


  — Elle n’était pourtant pas là, il me semble ? »


  Il regretta aussitôt cette remarque hâtive, maisun homme rétorqua: «Et alors? D’autant qu'ils ont eu la surprise de découvrir dans la chambre 16 une énorme quantité de stupéfiants — ils ont arrêté son occupant — et que, dans la chambre 2, ils sont tombés sur un cambrioleur professionnel !


  — Ah... Peut-être est-il...


  — C’est possible, tout dépend du mobile du crime.


  — Le vol, sans doute. »


  Il regretta à nouveau sa hâte ; mieux valait ne pas faire d'erreur. Avaient-ils trouvé des indices dans la chambre d’Am Khalil ou la sienne? Nul ne prêtait attention à lui, semblait-il. Comme il aurait voulu pouvoir s'isoler, fût-ce quelques minutes, avec Karima ! Prends garde de regarder de son côté... Elle a certainement des choses à te dire. L’affaire n’est pas aussi simple que tu l’imaginais. Non, rien n'est comme tu l’imaginais. Malédiction! Quand l’horrible mendiant se tairait-il? «Chaque mois, à la même date, je vais passer deux jours chez ma mère... On a volé de l’argent et des bijoux... Ali Sariaqous a fermé les fenêtres sous mes yeux et j'ai moi-même verrouillé la porte de l'appartement. Non, je ne lui connaissais pas d’ennemis...» En quoi cet homme me rappelle-t-il mon père ?


  « Et nous sommes innocents ! s'exclama quelqu’un. Alors imaginez l’état du coupable !


  — D’autant que le moindre lapsus peut nous valoir d'interminables ennuis !


  — On ne pend jamais un innocent.


  — Fichtre...»


  Mais il arrive qu’un assassin triomphe! Ta mère, par exemple, et l’homme qui a fui en Libye... Revenir à l'hôtel était pure folie, tu aurais dû agir différemment. Karima est apparue sur la voie de ton calvaire comme un signe du destin. Contre toute attente, le besoin que tu as de retrouver ton père n'a pas disparu ; au contraire, le danger le rend plus impératif encore.


  On les appela, l'un après l’autre. Il se retrouva enfin devant l’inspecteur. Il le haït de toute son âme et résolut de triompher de lui.


  «Sabir Sayyid Sayyid al-Rahimi.»


  Il tendit sa carte d’identité ; l'homme l'examina avec soin.


  «Je suis arrivé dans cet hôtel il y a environ un mois, ce doit être inscrit dans le registre... »


  Non, il ne ressemblait pas du tout à son père, même s’il lui avait donné cette impression au premier coup d’œil.


  «Je me suis réveillé comme d’habitude, je me suis habillé, et je suis descendu déjeuner au salon avant de sortir.


  — Pas vraiment comme d'habitude... Vous vous êtes levé très tôt...


  — Je n’ai pas d'heure exacte pour me réveiller. Il arrive souvent que ce soit très tôt.


  — L'employé a dit que, contrairement à vos habitudes, vous vous êtes levé très tôt ce matin.


  — Peut-être ne m’a-t-il pas vu les fois précédentes.


  — Vous n’avez rien remarqué d’étrange à votre réveil?


  — Non, rien.


  — Quand avez-vous vu l’employé Ali Sariaqous ?


  — Quand je suis sorti de la salle de bains.


  — Vous n’avez rien remarqué à son sujet?


  — Non, il était pareil à lui-même.


  — Et vous, il ne vous est rien arrivé de spécial ?


  — Non, rien.


  — N’avez-vous pas égaré votre portefeuille?


  — Si, effectivement. Ali Sariaqous me l'a rapporté au salon.


  — Quelle réaction avez-vous eue ?


  — J'étais reconnaissant, bien sûr.


  — Mais encore ?


  —C’est tout.


  —Son honnêteté ne vous a pas surpris ?


  — Sans doute, je ne sais pas. Je ne réfléchis pas à ces choses-là.


  — C'est tout à fait naturel d’y réfléchir.


  — Peut-être ai-je été légèrement surpris.


  — Légèrement?


  — Normalement.


  — Que pensez-vous de cette honnêteté ?


  — Je n’y vois rien de suspect.


  — Où êtes-vous allé entre le moment de votre départ et votre retour à l’hôtel ?


  — Je me suis promené sans but précis.


  — Vous êtes sans emploi, comme l'atteste votre carte. Sans amis non plus ?


  — Je n'ai pas d’amis ici.


  — Quand avez-vous quitté l’hôtel hier?


  — Vers dix heures du matin.


  — Quand êtes-vous rentré ?


  — À minuit.


  — Vous n'êtes pas revenu dans la journée comme aujourd'hui ?


  — Non.


  — Vous avez déjà agi ainsi ?


  Pourquoi, en dépit de son plan, avait-il changé de routine ?


  « Une ou deux fois.


  — Personne ici ne s'en souvient.


  — Moi si.


  — Une fois, ou deux fois ?


  — Disons deux fois.


  — Et que faites-vous de vos journées d’ordinaire ?


  — Je me promène. Je ne suis pas d'ici, tout m’est nouveau dans cette ville.


  — Qui avez-vous vu à votre retour ?


  — J'ai vu Am Muhammad as-Sawi ici même, et Ali Sariaqous devant la porte de ma chambre.


  — Comment l'avez-vous trouvé ?


  — Normal. Il m'a demandé si j’avais besoin de quelque chose, puis il est parti.


  — Vous n’avez croisé aucun des clients de l’hôtel?


  — Aucun.


  — Qu’avez-vous fait hier, entre dix heures du matin et minuit?


  — J'ai marché dans les rues jusqu'au déjeuner.


  — Où avez-vous déjeuné ?


  — Au café La Liberté, place Clot-Bey.


  — Drôle d’endroit pour un rentier! »


  Il sentit la haine le submerger.


  «Je l’ai découvert au début de mon séjour au Caire, un jour par hasard, et j'ai pris l’habitude d'y retourner.


  — Et après ?


  — J’ai marché le long du Nil.


  — Par ce froid?»


  Il éclata de rire.


  « Je suis d’Alexandrie !


  — Et puis?»


  Le Votre coin... Non, ne pas impliquer Ilham... Le film qui passe au Métro, je l’ai vu à Alexandrie...


  «Je suis allé au cinéma Métro.


  — Quand?


  — À six heures.


  —«Quel film ?


  — Sur les nuages.


  — Et après neuf heures ?


  — Je me suis promené, comme d'habitude. J’ai pris le bus d’Héliopolis jusqu’au terminus, pour tuer le temps. »


  Tuer! Pourquoi avoir employé ce mot terrible?


  « Où avez-vous dîné ? »


  Ah, attention l


  «J’ai mangé un sandwich et un gâteau au cinéma Métro.


  — Vous n’avez rencontré personne?


  — Non.


  — Vous ne connaissez personne au Caire ?


  — Non.»


  Puis, après une brève hésitation: «J’ai pris contact avec le directeur des annonces au journal Abu al-Houl, mais ce n’est pas ce qu’on appelle une connaissance. »


  Était-ce une erreur? Cela impliquerait-il Ilham?


  «Pourquoi êtes-vous venu au Caire?


  — Pour visiter la ville.


  — Vous conviendrez que ce fondouk ne sied pas vraiment à un touriste rentier?


  — Il me convient très bien sur le plan financier.


  — On dirait que vous n’êtes pas riche !


  — Pas riche du tout.


  — Votre visite n’a pas d’autre motif que le tourisme ? »


  La boucle se resserre. Inutile de mentir à présent. Tu n'avais pas réfléchi à ces questions en élaborant ton plan.


  «J'ai également un problème à régler.


  — Puis-je savoir lequel ?


  — Un problème d'ordre familial.


  — Parlez-moi de vos revenus.


  — Juste un peu d’argent liquide...


  — Ni terres ni biens immobiliers ?


  — Juste un peu de liquide.


  — Votre domicile à Alexandrie est-il toujours le même que celui mentionné sur votre carte d'identité ? »


  Ah... les interrogatoires... la rue Nabi-Daniel... les cabarets... Bassima Omran... Les soupçons te poursuivront par voie héréditaire.


  «Toujours le même.


  — Quelle banque utilisez-vous ?


  — Une banque ?


  — Oui, dans quelle banque placez-vous votre argent?


  — Dans aucune banque !


  — Et où le mettez-vous ?


  — Dans... dans ma poche.


  — Dans votre poche! Vous n’avez pas peur qu'on vous le vole ? »


  Il répondit d’un ton désespéré, en réprimant sa haine.


  « Il ne me reste presque rien.


  — Pourtant votre carte d’identité porte la mention "rentier".


  — Je l'étais... Avant de faire faillite.


  — Et que comptez-vous faire à l'avenir ? »


  Ne pas tergiverser. S’armer de vérité. Malgré la vérité.


  «Je recherche mon père. Voilà mon avenir.


  — Vous recherchez votre père ?


  — Oui, j'en ai été séparé au berceau. C’est une histoire de famille qui ne présente pas d’intérêt. Après avoir fait faillite, je n’ai plus eu d'autre recours que de partir à sa recherche.


  — Vous n’avez pas une idée de l’endroit où il se trouve ?


  — Aucune. L’annonce dans le journal était l’ultime moyen mis en oeuvre pour le retrouver.


  — Peut-être est-ce la véritable raison de votre venue au Caire ?


  — Peut-être...


  — Combien de temps pensez-vous tenir ainsi, financièrement?.


  — Un mois au plus.


  — Vous permettez?»


  Il lui tendit son portefeuille, honteux et rageur, puis le reprit d’un air morose.


  «Et lorsque vous n’aurez plus d’argent?


  — Je projette de chercher un emploi.


  — Quels diplômes avez-vous ?


  — Je n’en ai pas.


  — Quel genre d’emploi?


  — Quelque chose dans le commerce.


  — Vous pensez que ce sera facile?


  — J'ai des amis à Alexandrie, et je n'aurai aucune difficulté à trouver du travail.


  — Avez-vous des dettes à l'hôtel ?


  — Aucune, j'ai payé ma semaine à l'avance.


  — Comment avez-vous atterri ici ?


  — Par hasard, en cherchant un hôtel pas cher.


  — Vous n'y connaissiez personne ?


  — Personne.


  — Mais vous y avez sans doute fait de nombreuses rencontres ?


  — Am Muhammad as-Sawi et Ali Sariaqous.


  — Et Am Khalil... Je veux dire, feu Am Khalil abu an-Naja.


  — Évidemment.


  — Quelle impression vous faisait-il?


  — Celle d’un homme très âgé, très bon...


  — Pourtant quelqu'un l'a tué sans merci.


  — C’est vraiment très triste.


  — Savez-vous où il habitait?»


  Horreur et malédiction! Se garder de mentir... «Un appartement sur la terrasse, je crois.


  — Vous n'en êtes pas sûr?


  — Si.


  — Comment le savez-vous ?


  — C'est Ali Sariaqous qui me l’a dit.


  — Vous le lui avez demandé ?


  — Peut-être.


  — Et pourquoi?


  — Je ne sais plus exactement... Nous avons l’habitude de bavarder chaque fois qu’il me monte quelque chose.


  — Vous ne lui avez rien demandé d'autre ? »


  Son coeur battit violemment, douloureusement, lorsqu'il répondit: « Si, peut-être, je ne me souviens de rien de précis... De simples bavardages... »


  Il sentit qu'un piège lui était tendu dont il réchapperait avec difficulté. Cependant, l'homme poursuivit.


  «Jusqu’à quand resterez-vous au Caire?


  — Jusqu’à ce que je retrouve mon père, ou que je déniche un travail, ou bien que je n’aie plus d’argent. »


  L'homme alluma une cigarette dans un silence pénible, réfléchit un court instant, puis reprit: «N’avez-vous rien à ajouter qui puisse faire progresser l’enquête ?


  — Non, rien.


  — Nous aurons peut-être besoin de vous plus tard, aussi ne partez pas sans nous en avertir.


  — Avec plaisir, effendi. »


  Le plan n’était pas parfait. C’était un plan stupide. Tenter de fuir serait folie. Te voilà surveillé par des yeux qui ne se fermeront jamais. Il te faut garder en mémoire chaque question et chaque réponse, afin de savoir exactement sur quel pied danser.


  Te voilà dans une situation aussi ténébreuse que la mort. À deux doigts d'être l’objet d'une enquête et d’un avis de recherche. À deux doigts de devenir la proie de regards scrutateurs. Tu ignores ce qui se trame autour de toi. Tel Am Khalil avant que tu lui assènes le coup fatal. Attention de ne pas faire de geste suspect. Il vaut mieux que tu restes à l'hôtel puisque le calme y est revenu. L’odeur de la mort a chassé bien des habitués, mais d'autres viendront. Le salon est froid comme une tombe; rien de nouveau dans les journaux, pourtant tu les lis, comme les autres. Revoilà les sempiternelles discussions sur les cours du coton, le taux de change, la guerre. Le vent siffle au-dehors en un hululement plaintif, et le mendiant de psalmodier ses litanies, exaspérant, odieux, insistant comme le sont tous les loqueteux.


  Un bruit de pas dans le hall du fondouk éveilla son attention ; il aperçut Am Muhammad as-Sawi qui, debout, accueillait Karima. Il tressaillit de tout son être; Elle et sa mère s’assirent face à l'homme. Venait-elle prendre en main la direction des lieux? Leurs yeux se rencontreraient-ils, maintenant, dans quelques instants? Sa présence t'arrache à ton égarement; quand échapperez-vous enfin aux regards des autres ? Elle trouvera moyen de t'écrire une lettre, la victoire n’est pas loin, Vêtue de noir, elle est encore plus attirante, et comme tu te languis de la chaleur réconfortante d» ses caresses! Ils parlent. Qu'importe cette innocente conversation. Il entendit Muhammad as-Sawi qui disait: «J’ignore quand ils lèveront les scellés sur l'appartement... »


  Tu brûles de savoir où elle habite, mais tu serais fou de la suivre. Comment as-tu pu oublier de lui demander l’adresse de sa mère lorsque vous ourdissiez votre plan si parfait! Il faut qu'elle pense à t’appeler. Et qu'elle se souvienne que tu as un pressant besoin d’argent. «Téléphone, monsieur Sabir! »


  Ah, que lui voulait-on ? Al-Rahimi était-il maître en l’art de se moquer? Il saisit l’écouteur de la main gauche et tendit la droite à la jeune femme en disant: «Je vous présente à nouveau mes condoléances, madame. »


  Elle serra sa main et le remercia sans lever les yeux. Il tourna le dos à Sawi et la dévora du regard tout le temps que dura l’appel.


  «Allô? C’est moi, Ilham.»


  Pourquoi n’était-ce pas Al-Rahimi? Pourquoi avoir choisi cet hôtel-là ?


  «Bonjour...


  — Ça va? ,


  — Ça va.


  — Tu n’es pas venu hier?


  — Désolé, j’étais fatigué.


  — On en reparlera... Mais aujourd’hui,, tu viens ?


  — Non, pas aujourd'hui... Lorsque mon rhume sera guéri.


  — Je ne te dérangerai plus. Tu sais où et à quelle heure me retrouver. À bientôt! »


  Elle raccrocha ; mais Sabir, gardant le récepteur rivé à son oreille comme si leur conversation perdurait, regarda obstinément Karima jusqu’à ce qu'elle levât les yeux.


  «Il faut que nous parlions, d'une manière ou d'une autre, dit-il. Au téléphone, par exemple.»


  Elle détourna les yeux ; il lui sembla cependant qu’elle devinait son jeu.


  «Je dois savoir certaines choses, tu sais parfaitement dans quelle situation je suis ; nous devons trouver moyen de nous entendre, et n’oublie pas que mes économies s'épuisent rapidement. »


  Elle lui décocha un bref regard de mise en garde.


  « Je me rends bien compte des difficultés encourues, mais tu as plus d'un tour dans ton sac... »


  Il retourna s’asseoir au salon, chancelant, mais jouissant enfin d'un certain réconfort. Karima s'en alla peu après, suivie de sa mère. Il eut soudain la vague impression qu’elle disparaissait à jamais, et songea que sans elle son crime n’avait plus de raison d'être. Il demeura au salon dans l’espoir qu’elle l’appellerait. De sombres instants s’écoulèrent. En partant, elle avait laissé derrière elle l’enfer et l’épouvante. Le salon était désert. Am Muhammad le regarda ; ils échangèrent un salut de convenance.


  «Pourquoi restes-tu là tout seul? s’étonna l’homme.


  — Le rhume. J'ai pris de l’aspirine... Je sortirai quand je me sentirai mieux. »


  Il alla s’asseoir à la place de Karima. Où se terrait donc l'inspecteur?


  «Ce téléphone déçoit tous mes espoirs! soupira-t-il. -


  — Ah, l’invisible nous réserve bien des surprises...»


  Sabir lui adressa un regard compatissant.


  « Il est vrai que te voilà à rude épreuve ! »


  Le visage du vieux se contracta.


  «Allah t’a épargné de voir ce que j'ai vu...


  — C'est sûr. Ce devait être horrible. Je n’ai jamais vu de cadavre; j’ai même fermé les yeux en récitant la Fatiha sur le corps de ma mère !


  — Mais mourir est une chose, et être assassiné en est une autre..


  — Certes... Le meurtre... le sang... l’horreur...


  — Une horreur, qui appelle la malédiction éternelle !


  — Je me demande quel était le motif du crime ?


  — Moi aussi, je me le demande...


  — Et l’assassin, quel genre d’homme faut-il être pour...


  — Qui l’eût cru, ou simplement imaginé !... J’ai déjà vu un assassin. Un jeune épicier. Je l’avais toujours vu doux comme une colombe.


  — C’est vraiment extraordinaire...


  — Mais que faire...


  — Tu as raison, que faire? On annoncera bientôt son arrestation...»


  L'homme le regarda d'un œil triste.


  « Il a déjà été arrêté, dit-il.


  — Qui?


  — L'assassin.


  — L'assassin! Mais ni la presse ni la radio n'en ont parlé ! »


  Il hocha la tête d'un air entendu.


  «Mais qui est-ce?


  — Ali Sariaqous.


  — Ce benêt ?


  — Aussi benêt que le jeune épicier.


  — C’est pour ça que je ne l’ai vu ni ce matin ni hier soir ?


  — Allah nous garde en Sa miséricorde...


  — C'est la veuve qui te l'a dit?


  — En effet.


  — L'être humain est une énigme.


  — Il avait une grosse somme d'argent sur lui.


  — C’était peut-être le sien!


  — Il a reconnu qu'il volait ; ils ont les moyens...


  — Et il a avoué avoir tué ?


  — Je ne sais pas.


  — Mais tu as dit qu'ils avaient arrêté l'assassin?


  — C’est ce que m’a dit Karima.


  — Le vol serait donc le mobile du crime ?


  — Je pense.


  — Il aurait pu voler sans tuer..


  — Le vieux se sera sans doute réveillé et il aura été forcé de l'éliminer.


  — Lui qui était si affable qu’il en paraissait presque sot!


  — Comme tu dis, l'être humain est une énigme.


  — Plus qu’une énigme !


  — Sais-tu que le mendiant qui chante les louanges du prophète à longueur de journée était dans sa jeunesse un chef de clan aux mœurs dissolues ?


  — Cette loque ?


  — Un jour, il a tout perdu, la force, la fortune, la vue, et il s’est mis à mendier.


  — Dire que le matin du crime Ali Sariaqous m’a rapporté intact le portefeuille que j’avais égaré !


  — Il est peut-être plus malin que tu ne penses. »


  Les miracles advenaient-ils si facilement, ou naissaient-ils d'illusions ne reposant sur rien?


  «N'aurait-il pas mieux fait de fuir?


  — La fuite est un aveu.


  — Comment pouvait-il cacher dans sa chambre l'argent qu’il volait?


  — Ils l'ont peut-être trouvé chez lui.


  — Fallait-il qu’il soit sot pour tout emmener chez lui !


  — Voici qui relève de la sagesse divine...


  — Lorsque je l’ai-vu le matin, avant la découverte du crime, il était calme et avenant comme d'habitude.


  — On a déjà vu un assassin aller aux funérailles de sa victime... »


  Calme-toi. Prends garde à ce que ton corps ne trahisse ta secrète émotion. Le téléphone viendra peut-être te délivrer.


  « Lui et moi avons été les premiers à être interrogés.


  — Toi?


  — Bien sûr, puisque j’ai été le dernier à le voir la veille de sa mort, et le premier à entrer dans son appartement le matin.


  — Mais qui oserait supposer que...


  — J’ai eu droit à toute une série de questions. J'ai pourtant verrouillé la porte de mes propres mains, et les fenêtres étaient fermées ; or on en a trouvé une ouverte !


  — Tu l’as peut-être oubliée.


  — Sa femme s’est assurée qu'elles étaient toutes fermées.


  — Ali Sariaqous l'aurait forcée ?


  — Improbable, le bris de verre n’aurait pas seulement réveillé le vieux, mais aussi les clients de l'hôtel.


  — Peut-être a-t-il frappé à la porte, et le vieux-lui aura ouvert ?


  — Alors pourquoi a-t-il ouvert la fenêtre? Et puis le vieux ne pouvait pas sortir de son lit. On l’a tué pendant qu’il dormait. »


  Son regard... L’écho du silence...


  «Peut-être se cachait-il à l'intérieur?


  — Impossible, il a quitté l'appartement avant moi, et c'est moi qui ai fermé à clé.


  — Peut-être qu'il...»


  Le reste de la phrase mourut sur ses lèvres, étranglé par la peur. Il s’apprêtait à dire qu'Ali avait sans doute fait mine de fermer toutes les fenêtres, or il n’était pas censé savoir que c’était bien lui, Ali, qui s’était chargé de cette tâche ! Bien qu'il eût évité le piège, la terreur le glaçait.


  « Peut-être... ? l’interrogea le vieux.


  — Peut-être a-t-il ouvert la porte avec une autre clé?


  — Possible... Mais pourquoi a-t-il ouvert la fenêtre ?


  — Elle a sans doute été laissée ouverte...


  — Seul Allah sait la vérité !


  — Ce fut une rude épreuve pour toi, mais tu es honnête...


  — Je ne sais pas pourquoi ils ont fini par me laisser partir, mais ils font bien leur travail !


  — Et brusquement les journaux se sont tus. Pas un mot dans celui d’aujourd’hui.


  — Qu’Allah te protège, Am Khalil!... Je le connaissais depuis soixante ans !


  — Quel âge avait-il ?


  — Quatre-vingts ans passés.


  — Et quand s’est-il marié ?


  — Il y a dix ans.


  — Étranges noces, tu ne trouves pas ?


  — Il a déjà eu une femme et des enfants dans sa jeunesse, mais ils sont morts et il est resté veuf longtemps, jusqu’au jour où Allah a voulu qu'il se remarie. Il l’aimait comme un père.


  — Sans doute...


  — C’était un homme sérieux, travailleur. Et généreux. C’est lui qui m’a aidé à élever mes fils, qu’Allah l’accueille en Sa miséricorde!


  — Comment l’a-t-il connue ?


  — Il allait souvent faire affaire à Alexandrie...


  — Elle est d’Alexandrie ? s’écria-t-il.


  — Non, mais à chaque voyage il s'arrêtait à Tanta chez un ami; elle était mariée alors...


  — Mariée ?


  — À un cousin, un petit maquereau dépravé... Il l’a donc rencontrée chez cet ami, et... Ah, je parle trop...


  — Mais comment a-t-il pu l’épouser?


  — Elle a divorcé d’avec son cousin.


  — Pour épouser un homme de plus de soixante-dix ans !


  — Pourquoi pas ? Elle y gagnait l'honneur, la sécurité...


  — Et la paix ! » ajouta-t-il, consterné.


  Il se souvint des dernières paroles de sa mère et reprit: «Mais les maquereaux ne répudient jamais une jolie femme, alors pourquoi son cousin l'a-t-il fait?


  — Toute chose à un prix. »


  L’homme ferma les yeux, comme regrettant d’avoir parlé trop vite.


  «Tout cela est passé, bien passé, fit Sabir.


  — Mais je parle trop. En réalité je n'arrête pas de divaguer depuis que j’ai vu couler son sang... Qu'Allah me vienne en aide ! »


  Maîtresse d'un maquereau, vulgaire esclave, épouse d'un gâteux, instigatrice d’un crime odieux, dispensatrice de folles voluptés, ta tortionnaire jusqu’à la mort. Une illusion sans consistance t'a mené en son antre sanglant, puis t'a jeté dans les griffes de ce désarroi meurtrier. Telle l’hallucination qui t’a fait courir comme un fou derrière une voiture...


  


  Un café corsé pour t’arracher à l’insomnie... Il jeta un œil du côté du téléphone, à travers le nuage de fumée qui enveloppait l'assemblée. Quand Karima parlerait-elle ? Une averse torrentielle éclata au-dehors, puis le ciel s'éclairait, mais la rue n’était que bourbier. Karima demeurait aussi silencieuse que la mort, comme indifférente à son calvaire. Toi tu t'enivres de mauvais alcools, tu veilles étendu sur ton lit jusqu’à l’aube, tu délires à voix haute, au point qu'il te semble que tous les clients de l'hôtel entendent tes cris, et s’il n’échappe à personne que ta santé se détériore, Karima, elle, ne se soucie de rien.


  Un homme lui demanda s'il pouvait s'asseoir à sa table — le salon était bondé — un des rares qui restât de ceux qui résidaient là lors du crime, et il accepta de mauvais gré, redoutant quelque effrayant commérage. Ses craintes étaient fondées.


  «Ils ont arrêté l'assassin..., commença l’homme.


  — Je l'ai entendu dire, opina Sabir en dissimulant son appréhension derrière un sourire.


  — Ali Sariaqous?


  — Oui.»


  L'importun rabattit sur lui les pans de son manteau.


  «Un simple vol, contrairement à ce que j’avais cru.


  — Et qu’aviez-vous cru?


  — Oh, je pense toujours à mal avec les femmes !»


  Comme il le tançait d'un œil inquisiteur, l'homme reprit : « Sa veuve est jeune, jolie, et elle va hériter d’un confortable pécule. »


  Sabir s’efforça de garder son sang-froid.


  « Il m'est venu la même idée !


  — Certaines personnes ont l’esprit tordu ! » fit l'homme en riant.


  L'enquêteur n'y avait-il pas pensé lui aussi? Karima était aussi silencieuse que la mort. Inutile de rien espérer de ce téléphone. Le froid, la pluie, la boue, rien ne faisait taire le mendiant... Mais soudain Muhammad as-Sawi l’appela en brandissant l'écouteur, et il se rua vers lui avec une ferveur douloureuse.


  «Allô?


  — Sabir?»


  Il n’aurait jamais cru être un jour aussi déçu d’entendre sa voix.


  «Ilham... Comment vas-tu?


  — Je te dérange ?


  — Pas du tout. Tu verras, je suis souffrant... Je viendrai te retrouver cet après-midi... »


  Il lui était insupportable de rompre d’une manière abrupte ; le mieux était encore qu’elle en prenne l’initiative. Il fallait qu'il l’éloigne du bourbier de sa vie, fût-ce en la blessant douloureusement.


  Et la voilà, l’innocente, qui souriait avec tendresse et levait sur lui un regard limpide et serein. Ah, comment pouvait-il l’aimer de cet amour si profond et sincère ! Ils échangèrent une poignée de main chaleureuse.


  «Tu ne te sens pas coupable?» le tança-t-elle.


  Comme il ne pipait mot, elle retira ses gants et s'assit en disant: «Ce rhume t'a beaucoup marqué!


  — Une mauvaise grippe plutôt...


  — Et personne ne s’occupe de toi?


  — Absolument personne.


  — Tu n’as pas consulté de médecin?


  — Non... Je suis guéri, il ne me reste que des séquelles...


  — J’en suis heureuse. Reprends un jus d’orange. »


  Ils continuèrent à manger; elle ne le quittait pas des yeux.


  «J’ai failli plus d’une fois aller te voir.


  — Rendons grâce à Allah de t'avoir retenue ! »


  Elle haussa les épaules sans relever, et reprit d’un ton enjoué: «Moi, je n'ai pas perdu une seconde ! »


  Maintenant que tu es sourd, elle va chanter pour toi.


  «Tu es un ange!


  — Tu ne me crois pas ? Sache donc que tu vas commencer une nouvelle vie. Qu’en dis-tu? »


  Par égard pour elle, il émergea de sa torpeur et rétorqua: «Je dis que tu es un ange, et moi un animal boiteux,


  — Le capital dont tu as besoin est à ta disposition !


  — Un capital?


  — Oui, il s’agit de mes économies et du prix de la vente de quelques bijoux dont je n’ai pas l'usage. Ce n'est pas énorme, mais c’est suffisant. J'en ai parlé à des amis qui s’y connaissent, et je t’assure que nous partirons sur des bases solides. »


  Ah, non seulement elle chantait, mais en plus elle faisait des miracles! Aurais-tu rêvé d'une pareille chance, un capital, sans voler ni tricher, avec en prime le véritable amour ? Rends donc la vie à Am Khalil, et réveille-toi de ce cauchemar... Il soupira doucement.


  «Ilham... Plus tu me prouves ta magnanimité, plus je sais ne pas te mériter.


  — Ce n'est pas le moment de faire des vers ! »


  Elle est au comble du bonheur et de l’exaltation. Éteindre sa flamme sera ton second crime. Mais elle tend la main pour cueillir un fruit qui n’existe pas. Tu n’aurais jamais pensé résoudre tes problèmes avec tant de facilité. Voilà l’amour, la liberté, l’honneur et la paix, mais où en es-tu, toi? Pourquoi ce miracle se produit-il si tard?


  «À quoi penses-tu? Je croyais que tu serais content. Très content ! »


  Il ne te reste plus qu’à assener la vérité. Pour qu'elle guérisse... À nouveau il soupira.


  Je te répète que je ne te mérite pas, et tu ne me crois pas...


  — Je croyais que tu serais content !


  — Il est trop tard.


  — Seigneur... Tu ne m'aimes pas !


  — Ilham... C’est très compliqué; je t’ai aimée dès le premier regard, mais qui suis-je pour t'aimer?


  — Ne me parle ni de ton père, ni de ta pauvreté, ni de ton manque d'aptitudes... »


  Tu me blesses parce que tu me déchires. Le seul moyen de te guérir, c'est de t'assener la vérité.


  «Serais-tu encore souffrant? Tu as beau être devant moi, je me demande si tu es vraiment là!


  — J'aimerais que tu cesses de m’interroger aujourd’hui, et que cette requête ne t’offense pas.


  — Si tu es malade...


  — Non, il ne s'agit pas de maladie.


  — Alors, de quoi s’agit-il ? Pourquoi dis-tu qu’il est trop tard ?


  — J'ai dit ça?


  — Il y a un instant.


  — Il est une seule chose que je voudrais te faire comprendre, c’est que je ne te mérite pas.


  — Cesse de dire des bêtises, tu sais bien que je t’aime.


  — C'est bien là mon crime ! Malheureusement, nous ne fuyons l’amour que lorsque nous aimons !


  — Et pourquoi serait-ce un crime?


  — Parce que j’aurais dû te dire toute la vérité.


  — Tu l'as fait, et je l’ai acceptée.


  — Je t’ai parlé de mon père, mais... » Il poursuivit, désabusé : «Mais je ne t'ai pas parlé de ma mère. »


  Elle le tança d'un œil réprobateur et rétorqua : «C’est toi que j’aime. Le passé n'a rien à y voir.


  — Il faut que tu m'écoutes !


  — Par Allah, laisse ta mère reposer en paix!


  — Tout Alexandrie sait ce que je m’apprête à te dire.


  — Rayons Alexandrie de notre carte ! »


  Il reprit, noyé d’amertume : « Elle a fini sa vie en prison. »


  Elle le dévisagea comme s’il était fou.


  «Tu vois ! » Puis en déglutissant : « C'est pour ça que le gouvernement a saisi ses biens, et tel est le secret de ma misère soudaine. Elle ne m'a laissé qu'un rêve qui a causé ma perte ! »


  Un coup brutal, qu'il te brisait le cœur de lui porter, mais elle s’en remettrait.


  «Je n'ai pas le droit d’aimer d'autres femmes que celles qu'elle fréquentait. J’aurais dû t’éviter, mais l’amour m'a ensorcelé, je te l’ai dit. »


  La voilà incapable d’articuler un mot. C'est mieux ainsi, sinon tu serais contraint d’avouer le pire.


  « C’est ce qui me console de ne pouvoir saisir la chance que tu me donnes ; j'ai vécu jusque-là dans l’insouciance grâce à son argent, l'argent du péché, j'étais près d’avoir pignon sur rue, et c'est peut-être le seul métier qui m'aille... »


  Tu as franchi les plus gros obstacles. Te voilà presque heureux ! Ah, si la nuit n'existait pas ! Peut-être à l'heure qu’il est l'enquêteur a-t-il découvert cet humiliant passé dans ses moindres détails ?


  Il inclina la tête en guise d’adieu, puis il s’en fut.


  Le lendemain après-midi on l’appela au téléphone. Quel ne fut son trouble en reconnaissant sa voix !


  «Bonjour, Ilham...


  — Sabir, dit-elle d'une voix hésitante, je voulais... je veux... je veux te dire que tout ce que tu m’ as raconté hier m’est indifférent. »


  


  Ilham n’est que souffrance... Tandis que Karima et toi êtes unis par un lien que rien ne dénouera jusqu’à la mort; ton désir d’elle inassouvi est comme un appétit profane, bien qu'il t'ait jeté dans les abysses de l'enfer. Le temps passe, égrenant la douleur, mais son flux uniforme a quelque chose d'apaisant; tu trouveras bien moyen de lui parler un jour ou l’autre. Crois-tu que l’homme sera pendu? Tu as tué de ta propre main, tu ne souffriras point de tuer encore de la main d'un autre. Mais quand te réveilleras-tu de ce cauchemar ?


  Un matin, avant qu’il eût quitté le fondouk, Ilham l'appela.


  «Veux-tu renouveler l'annonce?


  — Non, répondit-il avec tristesse.


  — J'ai demandé à quelqu’un de haut placé de chercher le numéro d’Al-Rahimi sur la liste rouge, reprit-elle d’une voix douce.


  — Et il n’a rien trouvé, bien entendu.


  — Non, malheureusement.


  — Ne t'en fais pas...


  — Nous avons plusieurs antennes en province, et l’enquête se poursuit à l’échelle nationale.


  — Je ne sais comment te remercier. »


  Elle demanda soudain d’un ton presque timide : Tu ne comptes pas venir nous voir?


  — Non, fit-il résolu. Dans ton intérêt avant tout. »


  Pleurait-elle, ou ravalait-elle ses larmes?


  «Je t'ai dit que tout ça m’était égal !


  — Mais à moi non. »


  Il raccrocha. À nouveau il souffrait au point de la haïr. Quelle valeur attribuer à la beauté, à la bonté, dans ce monde sanglant ! Les yeux d’Ilham ne voulaient-ils donc voir que cette beauté maudite ?... Au moment de s’en retourner, il aperçut Muhammad as-Sawi qui l’observait avec attention; comme il lui souriait, affable, l’homme lui fit signe d’approcher. Il accepta avec une secrète gratitude.


  «Tu es pressé ? s’enquit le vieux.


  — Pas du tout, je n’ai rien à faire.


  — Alors assieds-toi un peu, dit-il rasséréné. J’avoue que je me sens bien seul depuis la mort du patron. Je n’ai personne à qui parler...


  — Et tes enfants ?


  — Aucun n’habite Le Caire.


  — Qu'Allah te vienne en aide ! »


  Il ne restait que deux hommes au salon; au-dehors le brouhaha des passants et des véhicules couvrait le chant du mendiant.


  « Rien de nouveau ?


  — J’ai un ami parmi les enquêteurs... Mais peut-être prétend-il savoir ce qu’en vérité...


  — Que t'a-t-il dit?


  — Ali Sariaqous... Ils ne trouvent personne d’autre.


  — Il a sans doute avoué avoir tué ?


  — Je ne sais pas.


  — Un misérable larcin lui aura tourné la tête.


  — Il a démenti avoir volé.


  — N'avait-il pas déjà avoué ?


  — Oui, mais il est revenu sur sa déclaration.


  — On a pourtant trouvé de l’argent sur lui.


  — Il prétend que c’est la veuve qui le lui a donné.»


  Son cœur battit douloureusement.


  « La veuve ?


  — Oui.


  — Mais pourquoi ?


  — Par charité.


  — Elle donnait aussi aux autres employés ?


  — On nous a tous interrogés, mais il semble qu’Ali fût le seul à en bénéficier. »


  Il déglutit.


  « C’est bizarre.


  — Le plus bizarre c'est qu’il est à nouveau revenu sur sa déposition, et qu’il a reconnu avoir volé.


  — Et la prétendue charité ?


  — Il a dit qu'elle lui donnait un pourboire de temps en temps, lorsqu'il lui rendait service dans l'appartement, et qu’ayant découvert à son insu où elle cachait son argent, il s'était laissé tenter.


  — Il est allé voler et il a fini par tuer!


  — Je crois, oui.


  — Qu'en pense l’inspecteur ?


  — Qui sait... Mais à ce qu'il paraît, tous semblent convaincus qu’il s’agit bien de l'assassin.


  — Peut-être a-t-il avoué ?


  — Peut-être...


  — Mais pourquoi a-t-il démenti, puis reconnu, avoir volé ?


  — Qui sait !


  — L’affaire aurait-elle une autre tournure ?


  — Ah, qui le saura jamais ? »


  Il découvrit pour la première fois, en étudiant de près le visage du vieil homme, qu’il avait les yeux vert pâle, et il lui sembla que plus il l’observait, plus ses traits se transformaient, au point que chaque nouveau masque annihilait à ses yeux le souvenir du précédent.


  «Crois-tu qu’on puisse considérer l'affaire sous un autre angle ?


  — Comment le saurais-je?»


  Ah, voilà ce que ressentait l’être humain aux portes de l’enfer, au seuil de l’Autre Monde !


  «Tu en sais long, mais tu en dis peu.


  — J'ai bien peur que ce ne soit le contraire qui soit vrai!


  — N’ont-ils pas réinterrogé la veuve?


  — Ils l’ont convoquée à plusieurs reprises.


  — Les révélations d'Ali Sariaqous y étaient sans doute pour quelque chose?


  — Non.


  — Tu fais tout à fait confiance aux experts ?


  — Mais c'est elle-même qui me l'a dit !


  — La veuve?


  — Oui, elle est venue hier soir. »


  Elle a choisi l’heure où il était absent! Puisque 1a terre est secouée par un séisme, au diable enquêtes et enquêteurs ! Le vieux verra peut-être sous cette avalanche de questions un mobile plus pertinent que la simple curiosité, mais comment redouter la flamme lorsque le feu brûle déjà?


  «T'a-t-elle parlé de l’argent qu’elle donnait à Ali Sariaqous ?


  — Simples pourboires, selon elle.


  — Ali Sariaqous n'est pas homme à manigancer.


  — Que sais-tu de ces choses ?


  — N'importe qui ne fait pas l’affaire!


  — Rappelle-toi que j’ai plus de deux fois ton âge...


  — Douterais-tu des mœurs de la veuve ?


  — Je n’ai pas dit ça.


  — Tu es donc certain de sa loyauté?»


  Le vieillard baissa les yeux avec tristesse, un instant silencieux, puis répondit : « Dis plutôt que je suis certain de sa malhonnêteté... »


  Vois comme une pellicule de poussière peut cacher un monde d’horreur!


  « Ce serait donc une intrigante !


  — Oui, hélas!


  — Et tu le savais avant la mort du vieux ?


  — Oui, mais sa sérénité m’importait davantage que la vérité.


  — Tu n’en as pas parlé à l’inspecteur ?


  — Si, bien sûr.


  — Tu lui as parlé de la relation coupable qui l’unissait à Ali Sariaqous ?


  — Ali Sariaqous? Je ne pensais pas à Ali Sariaqous ! »


  Ah, était-il tombé dans le filet?!


  « C’est pourtant de lui que nous parlions.


  — Et après lui, de la veuve.


  — L’autre suspect, ce serait elle?


  — Pas du tout, il y a un autre homme. » Viens... L'enfer s'ouvre à plus d'un coupable! « Un autre homme ?»


  — Son premier mari. »


  Reprenant son souffle: «L’homme qui l’a vendue?


  — Ce n’était qu'un arrangement entre elle et lui.


  — Mais comment l’as-tu su?


  — Je l’ai vu plus d’une fois se faufiler chez son ex-belle-mère lorsqu’elle y était. »


  La flamme de l'enfer devenait ravageuse.


  «Et tu as gardé le secret?


  — Si j’en avais parlé au vieux, elle l’aurait tué.


  — Quelqu'un l'a tué, malgré tout!


  — Oui, hélas...


  — Comment pouvait-il tolérer ces visites ?


  — Son grand âge lui faisait oublier beaucoup de choses, même de penser à mal!


  — Et tu as raconté ça à l'inspecteur?


  — Je le lui ai dit.


  — Ils ont interrogé la veuve et son ex-mari?


  — L’homme n’était pas au Caire la nuit du crime, c’est établi.


  — Ça ne l’empêche pas d'en être l’instigateur.


  — En effet, mais ils ont fini par les relâcher tous les deux.


  — Comment? Pourquoi?


  — Ils ont leurs raisons.


  — Les amants se seraient servis du serviteur?


  — Ou de n'importe quel autre fou ! »


  Il déglutit.


  « Peut-être que ces soupçons ne sont pas fondés ?


  — Peut-être.


  — Mais tu disais être certain...


  — Le terme était sans doute exagéré.


  — Nous voilà revenus au point de départ. »


  Il secoua tristement la tête.


  « Mon cœur me dit que mes soupçons sont bien fondés.


  — Peut-être n’y a-t-il aucun lien entre l’adultère et le meurtre ?


  — Peut-être, sinon on ne les aurait pas relâchés.


  — En tout cas, Ali Sariaqous leur a rendu un fier service !


  — S'il est bien l’assassin.


  — Tu ne penses pas que ce soit lui ?


  — Tout est possible...


  — Il me semble parfois que tu n'y crois pas.


  — Pourquoi pas... Souviens-toi de ce que je t'ai dit à propos du jeune épicier...


  — Ali Sariaqous pourrait donc bien être l'assassin. »


  L’homme soupira.


  « Pour moi, l'assassin remettra ça, tôt ou tard... »


  Tu ne connaîtras plus de repos tant que tu ne l’auras pas entendu de sa bouche. Un démon que cette femme, mais elle est bien sotte de penser pouvoir se jouer de toi ! N’a-t-elle donc pas compris que tu es capable de tuer si tu le veux? Mais comment savoir où elle habite?


  « Son premier mari n'est pas l’assassin, reprit le vieux, sinon on ne l'aurait pas relâché aussi facilement. Quant à l’adultère...


  — C'est son cousin, il n’est pas extraordinaire qu’il rende visite à sa tante !


  — En réalité, je les soupçonne depuis longtemps. Sa mère habitait à Faggala, non loin d’ici, et le vieux accompagnait sa femme chaque fois qu'elle désirait aller la voir. Or voilà que la mère décide d'emménager au numéro 20 de la rue Sahil, à Zaytoune. Pourquoi? Je ne vois aucune explication, sinon que cela fournit à la fille une excuse pour découcher une fois par mois, et bien que le vieux s'y soit tout d’abord opposé, le stratagème lui a échappé, et il a fini par capituler devant le fait accompli... »


  Ah, il n’eût pas cru que son souhait fut exaucé si tôt, sans aucun effort de sa part. Mais l'ouragan de la folie soufflait sur lui. Oui, l'ouragan de la folie soufflait sur lui.


  


  S’il n’avait pas été convaincu que l'un ou l’autre des hommes de la sûreté l’avait à l’œil, il se serait aussitôt précipité à Zaytoune. Cependant il devait attendre de trouver quelque diabolique astuce. Lorsqu'il descendit de sa chambre ce matin-là, et aperçut Am Sawi, de dos, penché sur le comptoir, il lui sembla voir Am Khalil abu an-Naja. Pour la première fois l’assaillit l'évidence bizarre qu’il s'était emparé d’une âme. Am Khalil se souvenait-il de lui dans l’Autre Monde? Il ralentit le pas pour saluer le vieux, mais celui-ci lui répondit à peine et se replongea dans le registre des comptes, comme s’il avait tout oublié de leur conversation de la veille. Oubliés les terribles secrets dont il ignorerait les ramifications pour le restant de ses jours. Il déjeuna dans le salon, la tête lourde des effets des somnifères... Karima... Je ne permettrai à nulle puissance au monde de me ridiculiser. Je t’assènerai sous peu le coup fatal. Fais ce que tu veux, trahis-moi, marie-toi, j’ai en main la corde pour te pendre. Ne t’imagine pas que ma vie vaut plus que mon honneur... Au salon, les discussions sur l’argent et la guerre s’éternisaient, comme le chant du mendiant au-dehors. Ilham l’appela. Comme il enrageait d’entendre sa voix au plus noir de son calvaire !


  «Tu ne pourrais pas venir aujourd’hui, ne serait-ce que quelques minutes ?


  — Impossible.


  — Donne-moi une raison valable ?


  — Je ne peux pas.


  — Même si c'est de ton père que je veux te parler?


  — Mon père? s’écria-t-il, effaré.


  — Oui.


  — Mais comment...


  — Passe donc aujourd'hui ! »


  Cependant, en ces heures de feu et de sang, il se désintéressait de tout, même de son père.


  « Impossible.


  — Mais il s'agit de ton père, de l’homme que tu recherches !


  — Plus tard, peut-être.


  — Veux-tu que ce soit moi qui vienne?


  — Non, fit-il avec humeur, d'un ton presque sec.


  Que pouvait-elle avoir appris sur Al-Rahimi? Qu’importait à présent? Zaytoune était devenu son unique horizon. Peut-être rusait-elle pour l’appâter et l’inciter ainsi à la revoir? Zaytoune était désormais son unique horizon. Il erra, torturé, réfléchissant sans cesse. Il se soûla de mauvais vin et se perdit au hasard des rues, réfléchissant encore, jusqu’au moment où il fut certain de pouvoir triompher de l’inconnu qui le filait. Il monterait dans sa chambre. Et feindrait de dormir. Maïs il ne dormirait pas. Le policier, lui, dormirait... Peu après la prière de l’aube, il quitta sa chambre avec mille précautions et descendit lentement l'escalier. Hélas, il aperçut à la lueur de la veilleuse un homme endormi derrière la porte close. Quelle ne fut sa fureur et sa déconvenue. II ne songea pas à le réveiller; il s'agissait sans doute d'un gars de la sûreté. Il revint sur ses pas, désemparé, l'écho de sa respiration emplissant le profond silence. Soudain une idée lui vint qui lui rendit son énergie, et il gravit l'escalier quatre à quatre, sans hésiter, ne s'arrêtant que sur la terrasse. Lorsque son regard tomba sur l’appartement clos, à la clarté des étoiles, un violent frisson le parcourut et il ferma les yeux, bouleversé. Il se rua vers le muret adjacent à la terrasse voisine et l’enjamba, comme la première fois. Ah, il tremblait de tous ses membres, quand il devait plus que jamais garder son sang-froid! Il ouvrit la porte de la terrasse et descendit dans les ténèbres jusqu'au hall de l'immeuble qu'éclairait une veilleuse. La chambre du concierge était close. La porte d'entrée aussi, mais la clé luisait dans la serrure. Tout était prêt, comme si on l'attendait. Il atteignit la porte à pas de loup, tourna la clé. Elle lui résista. Pourquoi? Il saisit doucement la poignée, la tourna, s'aperçut que la porte était ouverte. Encore une fois, pourquoi ? Il allait s'élancer lorsqu’une silhouette se dressa dans l’embrasure, obstruant le passage, et l'apostropha d’une voix sèche.


  « Qui va là ? »


  Il l’attira brusquement à l'intérieur, risquant le tout pour le tout, lui assena aussitôt un coup de genou dans le ventre, ce qui laissa son adversaire plié en deux, gémissant, puis il le frappa de son poing en plein visage, et l'homme s’écroula. Il se rua au-dehors, bravant l’aube, le froid, les rues désertes. Il traversa la route, se glissa sous les arcades, et se dirigea vers la place. À peine eut-il fait quelques pas qu'il se heurta à une silhouette, manquait la renverser.


  «Doucement! Je suis aveugle...


  — Excusez-moi... Il fait très sombre sous les arcades.


  — Qu’Allah éclaire ta route, sois charitable envers un pauvre hère ! »


  Il frissonna de dégoût. Ce n'était autre que ce loqueteux qui quémandait, même à cette heure. Il passa son chemin, poursuivi par la voix de l’homme : « Que la bonté d’Allah éclaire ta route ! »


  Il s’engouffra dans un taxi, haletant; l'inspecteur l'attendrait longtemps, il s'userait les yeux à faire le guet. Il descendit rue Sahil, non loin de son but, une bâtisse à un étage. Les ténèbres se dépouillaient peu à peu de leurs sombres voiles, avant le lever du soleil. Il, frappa à la porte, sans réfléchir aux conséquences, s’en remettant à son destin. La lucarne s'ouvrit sur le visage de Karima. Atterrée, elle le fit entrer à la hâte.


  En déshabillé, la chevelure éparse, séduisante.


  «Tu es fou ! » murmura-t-elle.


  Elle s'engouffra dans un salon, à droite de l'entrée. Là ils s'affrontèrent à la lueur crue d’une ampoule nue.


  «Quelle initiative désastreuse! Es-tu devenu fou ? »


  Il la transperçait du regard, sans ciller.


  « Peut-être.


  — N’as-tu pas songé au danger que représente cette intrusion?


  — Mieux vaut ça que d’attendre sans espoir!


  — L'attente est incontournable. Ne vois-tu pas que ma situation est plus malaisée que la tienne ?


  — Et je devrais continuer d’attendre jusqu’à la mort?


  — Jusqu'à ce que nous puissions reprendre contact en toute sécurité.


  — Tu as un téléphone !


  — Am Muhammad reconnaîtrait ma voix.


  — N'importe quel commis d’épicier aurait pu m’appeler à ta place !


  — Ils m'ont interrogée à plusieurs reprises... J'ai eu peur, j’ai perdu la tête...


  — Toi, qui peux fomenter un crime tout en faisant l’amour!


  — Ne hausse pas la voix, ma mère dort.


  — N'est-elle pas complice de tes manigances ?


  — Tu es fou... Ton attitude est vraiment bizarre !


  — Il faut que je voie ta chambre.


  — C'est une chambre comme les autres !


  — Ne joue pas sur les mots. Je veux voir qui y dort.


  — Qu'est-ce qui te passe par la tête ? s'écria-t-elle, les yeux agrandis de stupeur.


  — Ton cousin, ton premier mari, il est là, n’est-ce pas ?


  — Qui t'a raconté ces sornettes ? Il n'y a personne ici ! Voilà que nous devenons l’instrument de notre propre ruine, alors que nous redoutions la main des autres ! »


  Il l'écarta d’un geste et sortit de la pièce. Il ouvrit une première porte, découvrit la vieille endormie. Il en ouvrit une seconde : une chambre à coucher, la sienne sans doute ; sur le lit, la couverture était rejetée du côté où elle s'était levée. Il parcourut les autres pièces sans trouver trace de quiconque. Ils s’affrontèrent à nouveau au salon.


  « J’en perds la tête! dit-il avec colère. Il faut que cet homme renonce à te voir tant que durera l'enquête !


  — Mon cœur me dit qu’un misérable s'amuse à semer la zizanie !


  — N’étais-tu pas mariée à ton cousin?


  — Si.


  — Ne t’a-t-il pas vendue à l'époux dont tu as ourdi le meurtre


  — Insensé! Ils vont nous arrêter si...


  — Réponds-moi !


  — Tu es idiot. J’ai risqué ma vie par amour pour toi...


  — Vous couchiez ensemble, ici, dans ce bordel!


  — Ne sais-tu distinguer entre calomnie et réalité? Oublies-tu ce qui s'est passé entre nous?


  — Au lit, n’importe quelle femme peut jouer la comédie !


  — Crois-moi, pour notre bien à tous les deux, ce que tu as dans la tête n'est qu’un tissu de fausses accusations !


  — Tu croyais que je redouterais la corde au point de t’abandonner à cet homme.


  — Tu es le seul homme dans ma vie, crois-moi. Si tu ne me crois pas sur-le-champ, on nous arrêtera avant le lever du soleil!


  — Menteuse, et rouée avec ça ! Tes mensonges m'ont perdu!


  — Crois-moi, je t'aime. Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour toi, crois-moi !


  — Tu m’as menti, et tu as ruiné mon avenir, pour que toi et ton amant jouissiez de la fortune et de la vie !


  — Écoute, avant qu’il ne soit trop tard, c’est toi que j’aime et personne d’autre. Cet homme n'existe plus pour moi depuis longtemps.


  — Tu as concocté un partage d'enfer, à moi le crime, à toi l’amant et le pécule !


  — C'est inutile, j’abandonne... Au diable! Tu as la tête dure comme la pierre... Me croiras-tu à la fin ?


  — Jamais!


  — Alors que veux-tu?


  — Ta peau!


  — Et être pendu?


  — Va au diable ! »


  Des coups retentirent à la porte, comme une série de détonations. L’écho de voix menaçantes et d’une cavalcade de pas lourds cerna la bâtisse. Karima s'écria, au désespoir: «La police, je te l'avais bien dit!»


  Il se jeta sur elle, comme fou, étreignit son cou de ses mains nerveuses, et serra de toutes ses forces, tandis que l’air vibrait sous les coups répétés assenés à l’entrée qu’on forçait.


  


  En prison, tu es seul. Pas de famille, pas de visites. Ilham n'est plus qu'une illusion dès lors qu'elle sait la vérité. La voilà sans doute guérie de l'amour et de sa malédiction. La presse colporte l'anecdote, révèle ce qu'elle t’a caché. Les photos s'étalent en première page. Karima, Am Khalil, le premier mari, toi, tes parents. Même l’angélique Ilham et Bassima Omran; les journaux n’en perdent pas une. Mais en prison, l’imminence de la mort libère des liens avec la vie et le scandale t'importe peu. Tu es libéré de l'honneur, de la honte, aussi innocent qu'au sein du ventre maternel. Sabir a été arrêté en train d’étrangler sa maîtresse. Sabir a une histoire, Bassima Omran était l'impératrice des nuits d’Alexandrie. À l’heure du désespoir et de la faillite, elle fit miroiter à ses yeux la grandeur d'un père inconnu. La quête du présumé Sayyid Sayyid al-Rahimi. L'amour. Le meurtre. Sabir est un exemple unique de séduction et de virilité. Ses conquêtes alexandrines. La passion aveugle qui l’a conduit à la corde. C'est aussi un modèle de cruauté, d’égoïsme et de dépravation. Aussi quelle ne fut leur stupeur de découvrir l’amour secret que leur révéla Ilham! Pas une fois il ne songea à la séduire. Ses aveux successifs. Son refus de se servir d'elle. Le rejet de l’argent offert, alors que le menaçait le spectre de la misère... Sa mère l’ayant habitué à un prestigieux train de vie, il lui fallait retrouver un père prétendument notable, ou commettre le plus vil des crimes, le meurtre.. - Sache que l’enquêteur t’a suspecté dès le début! Il a épié tes allées et venues, dans les rues, à l'estaminet de la place Clot-Bey, au Votre coin. Comment a-t-il eu l'idée de charger Muhammad as-Sawi de te parler de la trahison de Karima? Où est ce vieux renard? Ah, quel fou j'ai fait! Le premier mari, Muhammad Ragab, a réfuté tout lien récent avec la victime, mais l’amant, lui, est tombé dans le piège. A-t-il nié pour se laver de tout soupçon, ou a-t-il simplement dit la vérité? Les journaux ne révèlent rien de concluant sur ce détail qui a causé ta perte. Ce secret te sera-t-il révélé après la mort? Am Muhammad as-Sawi s’est empêtré dans son tissu de mensonges, menaçant de tout faire échouer, n'eût été l'égarement de l'amant; il a prétendu avoir été témoin de la trahison de l’épouse, tout en affirmant qu'elle retrouvait son ex-mari ailleurs ; il a cru un instant que le jeune homme s'apercevrait de cette contradiction, mais le choc à l’annonce de la trahison fut si grand que son interlocuteur en perdit la raison. Ah, c'est bien vrai, quel idiot je fais ! On a décrit par le menu la façon dont tu rejoignis Karima. Comment tu enjambas le muret de la terrasse voisine, comment le concierge te surprit à son retour de la prière de l’aube, ce qui te contraignit à l’assommer, comment le garde qui surveillait, l'hôtel t’aperçut sous les arcades lorsque en heurtant l’aveugle tu t'excusas à voix haute. Ah, cet hideux et odieux aveugle !


  Les journaux n'en perdent pas une. Ils glosent sur ta folie et ton aveuglement comme ils ont glosé sur la déchéance de ta mère. Telle cette enquête menée par le magazine Al-Rabi’, en cheville avec la fine fleur des intellectuels : un professeur d'université parlait du couple inégal que formaient Am Khalil et Karima, attribuant à cette disparité la responsabilité initiale du crime... Le journaliste d'un quotidien écrivait que le premier responsable était la misère — c’était elle qui avait contraint le premier mari de Karima à la vendre au vieillard — et que Karima était une martyre de la lutte des classes et de l'inégalité sociale... Un spécialiste des affaires sociales commentait longuement l'éducation de Sabir sous la tutelle d’une mère maquerelle et les stigmates qu'elle lui avait laissés... Un psychologue déclarait que Sabir souffrait du complexe de l’amour du père, et que ses pulsions criminelles s’expliquaient par deux données importantes, la première était qu'il avait trouvé en Karima un substitut à sa mère, raison de son amour pour elle, la seconde que son insensibilité l’avait conduit à se venger de l’existence en assassinant le propriétaire du fondouk, symbole du pouvoir, afin qu’on saisisse ses biens comme le gouvernement l’avait fait des biens de sa mère... Un cheikh, homme de religion, alléguait qu’il s'agissait essentiellement d'un problème de mécréance, et que si Sabir avait alloué à la quête d’Allah le dixième du temps qu'il avait alloué à la quête du père, Allah aurait accédé à tous ses désirs ici-bas comme dans l’Autre Monde...


  Sabir lut ces commentaires avec détachement et perplexité, puis il haussa les épaules en songeant qu’on ne savait toujours pas si Karima avait menti, ni si Al-Rahimi se trouvait au Caire.


  Un jour, on le manda au parloir pour s’entretenir avec un avocat. Il lui sembla avoir déjà vu ce visage, mais il ne se souvenait ni du lieu ni de l’heure. Rasséréné par la dignité que conférait à l'inconnu son grand âge, il le salua et s’enquit: «Maître, êtes-vous désigné par le tribunal?


  — Pas du tout.» Puis, baissant la voix avec modestie : « Je suis Muhammad at-Tantawi. »


  Sabir, ignorant tout de cet avocat réputé, lui demanda, embarrassé: «Mais, maître, qui vous envoie ?


  — Disons que je me suis porté volontaire...


  — Ne m’en veuillez pas, s'excusat-il si je vous avoue ne pas être solvable ! »


  L’homme sourit.


  «Je suis le frère aîné d’Ihsan at-Tantawi, le directeur des annonces au journal Abu al-Houl.


  — Ah, figurez-vous que je me demandais où je vous avais déjà rencontré ! »


  Il sourit à nouveau et Sabir reprit avec émotion: «Allez-vous entreprendre de me défendre?


  — Bien sûr, si vous le permettez.


  — Ilham?» s'écria-t-il soudain.


  L'homme sourit encore sans mot dire; Sabir ferma les yeux, puis les rouvrit et demanda : « Vos honoraires ?


  — Juste de quoi couvrir les frais nécessaires aux démarches indispensables. »


  Était-ce possible? Comment l’imaginer! Le prix des obsèques de l’amour...


  « Mais, maître, vos efforts seront vains !


  — Le désespoir est un mot étranger à notre dictionnaire.


  — J’ai commis deux meurtres avec préméditation, et j'ai tout avoué.


  — Quand bien même !


  — Et Ilham... Elle ne...


  — On dit que vous n’avez pas de famille, vous n’aurez pas trop d’une amie.


  — Même depuis qu'elle sait...


  — Elle l’accepte sans discuter. »


  Il s’essuya les yeux d’un revers de manche.


  « C’est la deuxième fois de ma vie que je pleure.


  — Il n’y a pas de honte à cela... Mais parlons de ce qui nous intéresse.


  — J'ai tout avoué, je vous l’ai dit.


  — Vous avez des circonstances atténuantes.


  — Lesquelles pourraient servir ma cause ?


  — L’éducation, l’amour, la jalousie, votre honnêteté envers Ilham...


  — Ça ne fera qu’ajouter à ma vile renommée.


  — Ne désespérons pas avant l’heure!


  — Toute cette histoire me fait l’effet d'un rêve. J’étais venu d’Alexandrie pour retrouver mon père; or un bizarre concours de circonstances m’a détourné de mon but initial, et j’ai fini par me retrouver en prison... »


  Puis, en soupirant: «Aujourd’hui j'ai tendance à tout oublier, sauf ma quête, mon but initial !


  — Inutile d’y songer à présent. Je n'y ferai sans doute allusion dans mon réquisitoire qu'en sa qualité de première sentence arrêtée par la destinée avant même que vous soyez né...


  — Mais un jour Ilham m'a téléphoné pour me parler de choses ayant trait à mon père.


  — Et que vous a-t-elle dit?


  — Je ne suis pas allé la voir, tant je brûlais de me venger de l’autre... »


  Sabir secoua sa tête, désabusé.


  « Le récit du meurtre colporté par la presse servira inopinément de petite annonce, et peut-être aurons-nous plus de résultat qu'avec celle du journal Abu al-Houl !


  — Je crois comprendre votre situation, mais je suis convaincu que vos recherches ne vous vaudront que de stériles soucis, votre avenir demeurant inchangé que vous retrouviez votre père ou non.


  — S'il était là, il pourrait accomplir des miracles.


  — Comment?


  — S’il est vrai qu’il s'agit d’une personnalité...


  — Serait-il le plus influent personnage du pays, comment pourrait-il changer la loi ?


  — Écoutez, maître, ma mère fut à son heure une femme d'influence, et elle réussit à défier la loi au vu et au su de tous les responsables !


  — Soit! Parlez-moi de l’espoir qui vous hante et du miracle que la présence de votre père pourrait réaliser. »


  Il hésita un court instant, puis répondit: «Il pourrait m’aider à fuir.


  — Votre imagination débordante finira par vous briser le cœur... »


  Sabir soupira.


  « Quoi qu'il en soit, je vous remercie et vous prie de transmettre mes amitiés à Mlle Ilham et à l’ustadh Ihsan. Pour le reste, je suis à votre entière disposition. Quant à mes ridicules espoirs, je ne m'en déferai, comme vous me l’avez vous-même suggéré, qu’à l’heure fatale du désespoir. »


  Sabir fut jugé. Le dossier fut transmis au mufti. Sabir fut condamné à mort. Il avait suivi avec attention le déroulement du procès, mais s’il ne l'étonna pas, le verdict l'atterra.


  De retour en prison, il fut mandé au parloir par Me Muhammad at-Tantawi. L'avocat se montra affable, l’encouragea de quelques mots de circonstance, et dit: «Nous pouvons encore faire appel et demander le pourvoi en cassation...


  — Comment va Ilham? l'interrompit-il tristement.


  — Pas très bien, mais il semble que le récit qu'ont fait les journaux de son malheur a profondément ému son père. Il est venu la voir d’Assiout et n'a eu de cesse qu’il ne l'emmène quelque temps chez lui pour lui changer les idées et la remettre sur pied.


  — Il est donc revenu sur son désaveu, tandis que mon père, lui... ! » s'écria Sabir.


  Le vieil avocat sourit.


  « Puisqu’on en parle, que diriez-vous d’avoir de ses nouvelles ?


  — Non? s’écria-t-il stupéfait.


  Puis, après une courte pause: «Vous n'avez jamais entendu parler d'un journaliste qui signait sa colonne quotidienne sous le sobriquet de "Vétéran de l'info? Non, bien sûr, puisqu’il a cessé d'écrire il y a vingt ans... Nous sommes voisins à Héliopolis .Il fut autrefois professeur à la faculté de droit, et est l'un des hommes de loi les plus érudits que je connaisse. Nous nous sommes rencontrés avant-hier, et comme je lui parlais de vous et de votre père il s’est exclamé : "Tu as bien dit Sayyid Sayyid al-Rahimi ? Mais je le connais !” J'ai objecté qu’il s’agissait sans doute de quelqu’un d'autre, mais il a insisté : “Sayyid Sayyid al-Rahimi, un riche et bel homme qui devait avoir dans les vingt-cinq ans il y a à peu près trente ans ?”


  — N’a-t-il pas-vu sa photo dans la presse? s’écria Sabir.


  — Non seulement il ne la lit plus, mais il est aveugle.


  — Quel dommage.. Pourtant, le nom, les caractéristiques, l’âge..


  — C'est remarquable en effet.


  — Et où se trouve-t-il ?


  — Malheureusement il n'en sait rien.


  — Vous a-t-il parlé de son premier mariage?»


  L'avocat sourit.


  «Il m’a dit qu’il n'avait d’autre loisir en ce monde que l’amour.


  — Mais ma mère l’a quitté, c’est une chose qui ne s'oublie pas !


  — Dans la vie d’un homme de la trempe d'Al-Rahimi, les femmes sont aussi nombreuses que les jours, et il est difficile de savoir qui quitte et qui est quitté.


  — Ma mère ne m’a pas parlé de ce trait de caractère.


  — Peut-être ne le connaissait-elle pas.


  — Mais le mariage n’est pas un lien secret!


  — Ali Burhan—le "Vétéran de l'info" — m'a dit qu’il se mariait aussi souvent qu'il avait de maîtresses, qu’il pratiquait l’amour sous toutes ses formes, sexuel et platonique, qu’il asservissait toutes les femmes, mûres ou pubères, veuves, mariées ou divorcées, pauvres ou riches, jusqu’aux servantes, ramasseuses de mégots et mendiantes!


  — Incroyable !


  — Mais vrai...,


  — Cela ne lui créait pas d'ennuis ?


  — Il les surmontait.


  — Mais son métier, demanda Sabir avec un regard perplexe, quel était son métier?


  — Il était, et est encore, millionnaire, n'a d'autre métier que l'amour, change de ville dès qu'il est dans un mauvais pas, et ne cesse de pratiquer son divertissement favori !


  Mais j'ai toujours en ma possession l'acte de mariage qui l’unit à ma mère.


  — Il existe sans doute un nombre incalculable de documents semblables...


  — N'a-t-il jamais été poursuivi en justice?


  — Qui sait... Mais c'est votre mère qui l’a quitté, et dans un cas pareil il ne suffit pas de... »


  Sabir l’interrompit avec une ironie amère.


  «Et la justice?


  — Le fait est qu'il y a échappé. L'ustadh Burhan m’a raconté qu’ayant un jour séduit une jeune vierge d’une grande famille conservatrice, il a su quitter la région au moment opportun...


  — Quand est-il revenu?


  — Il n'est pas revenu. Son cœur s'est entiché du vaste monde, et il s'est mis à passer d'un pays à l'autre, mieux, d'un continent à l'autre, grâce à ses millions, courant après les femmes de toutes formes et de toutes couleurs.


  — Comment votre ami a-t-il su tout ça?


  — Il recevait des lettres de lui à intervalles très irréguliers.


  — A-t-il une idée de l'endroit où il se trouve aujourd'hui? »


  — Aucune. Ses lettres ne portaient au dos que le nom du pays où il séjournait, sans adresse, car il n'aime pas rester plus de quelques jours au même endroit.


  — Sans doute est-il aussi célèbre à l'étranger?


  — C’est le cas de bien des millionnaires, même s’ils prennent comme lui la précaution de changer de nom et de personnalité.


  — Quand votre ami a-t-il reçu sa dernière lettre?


  — Il ne sait plus très bien, n'oubliez pas qu'il a plus de quatre-vingt-dix ans, mais il se rappelle en avoir reçu de tous les continents.


  — Il doit bien connaître sa famille ?


  — Il n'en a pas en Égypte. Son père, un immigré indien, a rencontré mon ami dans un club, et ils se sont liés d’amitié ; c'est ainsi qu’il a connu son fils, un fils unique ; le père est mort il y a quarante ans, laissant à son héritier les millions de livres qu’il a amassées dans le commerce des boissons alcoolisées ; il n’a donc aucun parent en Égypte, sinon la descendance que lui ont sans doute assurée ses multiples aventures.


  — Moi, par exemple !


  — Vous, en effet, s'il s'agit bien de votre père...


  — Je ne puis en douter avec ce que j’apprends de son tempérament !»


  L'avocat sourit sans mot dire.


  « Le même tempérament certes, mais pendant qu'il se divertit de par le monde, je croupis en prison en attendant la corde !


  — Mais lui n'a pas tué !


  — Votre ami l'aveugle ne sait pas tout.


  — En tout cas, il est millionnaire...


  — Le plus fort, c'est que les lois de ce pays ne le menacent pas !


  — Vous vous saviez pauvre, donc soumis à ces lois...


  — Je savais aussi que mon père était riche.


  — Vous n’avez pas fini votre récit...


  — Oui, pardon... Ma mère l’a mieux connu que votre ami le "Vétéran de l’info" ; elle a su se bâtir une fortune et défier la justice, et si elle n'avait pas joué de malchance...


  — Lui n’a pas connu la malchance.


  — Il m’était inconcevable d'accepter de sombrer dans le proxénétisme après avoir découvert mes origines.


  — Vous ne vous êtes pas montré à la hauteur de votre hérédité !


  — J’ai cherché mon père partout.


  — Vous avez avoué l’avoir oublié...


  — À cause d’une femme, voilà une excuse qu’il devrait accepter!


  — Ce n’est pas lui qui vous a condamné.


  — Mais c’est lui qui m’a renié !


  — Peut-être a-t-il cru qu’étant de la même trempe, vous n’aviez pas besoin de lui.


  — Si ma mère ne l'avait pas quitté, j'aurais pu marcher dans ses pas.


  — Mais elle l'a quitté.


  — Et quelle est ma faute ?


  — Vous n'y êtes pour rien.


  — Voilà la raison initiale de mon crime !


  — Une raison très lointaine qui n'entrera pas en compte lorsqu’ on évaluera les parts de responsabilité.


  — Elle est pourtant plus pertinente que d’autres circonstances intempestives, telle ma rencontre avec Karima!


  — La loi reste toujours la loi. »


  Il poussa un profond soupir.


  «Peut-être devrais-je oublier ce père prodigue...


  — C’est mon opinion, mais vous vouliez tellement en savoir plus.


  — Et qu'ai-je appris? Il me semble n'avoir rien appris d’important...


  — Hélas...


  — Non seulement il ne m’est d'aucune utilité, mais il demeure un personnage de légende !


  — Ces renseignements fortuits ne le rendent que plus inaccessible.


  — Sans doute...


  — Et vous avez perdu la liberté, l'honneur, la paix, Ilham et Karima! »


  L'avocat se tut et Sabir renchérit: «Il ne me reste que la corde !


  — Nous allons faire appel», objecta l’homme d’un ton réprobateur. Puis, après une courte hésitation: «L'ustadh Burhan m'a encore dit autre chose...


  — Quoi donc?


  — Un jour, sans prévenir, Al-Rahimi a frappé à sa porte.


  — Vraiment? s'exclama Sabir.


  — C'était en octobre dernier.


  — En octobre ! s’écria-t-il inconsciemment.


  — Oui.


  — À cette époque-là, je le cherchais à Alexandrie!


  — Il y a passé six jours...


  — Quelle folie ! J'ai interrogé tous les chefs de quartier, mais je n’ai jamais voulu mettre une annonce dans les journaux tant que j’habitais là-bas, de peur de m’exposer directement aux quolibets de mes ennemis !


  — L'enjeu ne valait-il pas que vous les subissiez?


  — Si, hélas !


  — Ne vous en faites pas, peut-être ne lisait-il pas les journaux...


  — Comme si cela pouvait me consoler!


  — Ne me faites pas regretter de vous en avoir trop dit...»


  L'homme se mit à considérer ce vivant portrait du désespoir, puis reprit pour l’arracher à sa détresse « Il était en route vers l’Inde ; il a dédié à mon ami un ouvrage intitulé Comment rester jeune cent ans et lui a offert une caisse d’un grand cru millésimé...


  — Ce pouvait donc bien être lui que j'ai aperçu dans cette voiture... A-t-il signé sa dédicace?


  — Oui, je crois.


  — Me serait-il possible de voir ce livre ?


  — Je vous l'apporterai.


  — Et si je voulais le garder le temps qu'il me reste à vivre ?


  — Je ne pense pas que mon ami s'y opposerait.


  — Merci... Y a-t-il autre chose?


  — Mon ami rajouté qu'il avait gardé la vivacité de sa jeunesse, sa volubilité, son rire. "Je me promène d’un continent à l'autre comme tes doigts se promènent d’un bout à l’autre de ta moustache", lui a-t-il dit. Et aussi : "Ne crois pas avoir vécu tant que tu n'as pas fait le tour de notre planète en t'étourdissant d’amour"...


  — N'a-t-il pas évoqué ses enfants dans la conversation?


  — Il est probable qu'il en a aux quatre coins du monde, cependant il ne parle jamais que d’amour. Il a bu jusqu'à l’ivresse, et s'est mis à scander un poème érotique entendu dans une tribu du Congo...


  — Il s'enivre, il chante, et il ne lui vient pas à l'esprit de s’interroger sur sa descendance ?


  — Peut-être que la notion de paternité évolue lorsqu'elle prend des proportions extraordinaires.


  — Mais les enfants restent des enfants, qu'ils soient nombreux ou non !


  — Un père qui imagine ses fils créés à son image, jouissant de la même force de caractère, a parfois d’étranges réactions...


  — Piètre excuse !


  — Nous pardonnons à des personnages d'exception des erreurs que nous ne pardonnons à nul autre, alors pourquoi, continent, ne pas pardonner à un être aussi excentrique ?


  — Ah, la tête m'en tourne !


  — Ne me donnez pas de regrets.


  — Peut-être est-il encore en Égypte ?


  — Sa dernière missive était postée de l'étranger.


  — Peut-être reviendra-t-il avant l’exécution?


  — Rien n’est impossible.


  — Dire que je voyais chaque semaine Ilham et votre frère l’ustadh Ihsan, et que j’ignorais que vous fussiez si proche, vous, l'ami d’un ami d’Al-Rahimi!


  — Ainsi vont les choses parfois...


  — C’était l'occasion rare de bien orienter mes recherches...


  — Il nous reste encore un espoir.


  — Lequel?


  — Commuer la peine capitale en emprisonnement à vie.


  — Quel espoir en effet !


  — Nous pourrions ainsi poursuivre votre quête.


  — Et s'ils maintiennent la peine capitale?»


  L'avocat ouvrit les mains, paumes offertes, en un geste de résignation, puis les joignit avec tristesse.


  « Supposons qu’ils la maintiennent, il me reste néanmoins la période procédant le pourvoi en cassation, puis celle précédant l'exécution; ne pourriez-vous profiter de ces quelques semaines pour me rendre un vrai service en essayant de contacter cet homme?


  — Mon enfant, la loi reste la loi, et la miséricorde autant que le devoir me dictent de ne pas gaspiller mon temps pour une cause inutile; le mieux est que je compulse le dossier du procès et les articles du code pénal.


  — Malgré ce que vous savez de lui, vous refusez de tester l'étendue de son pouvoir?


  — Je suis un homme de loi, et je sais que votre destin repose entre les seules mains de la loi.


  — Peut-être me contactera-t-il au cours de la période qu’il me reste à attendre... Pardonnez ma naïveté...


  — S’il le fait, il sera toujours le bienvenu, mais je n’ai pas les moyens d’aller à lui.


  — Vous êtes un homme d’expérience et de savoir; et votre ami semble lui être très proche...


  — S’il n’est pas impossible de le contacter, cela prendra longtemps, or du temps vous n’en aurez pas, et je n’ai vraiment pas les moyens d’y pallier; nous devrons d’abord interroger toutes nos ambassades à l’étranger, or il ne serait pas étonnant qu’il séjourne dans un pays où nous ne sommes pas représentés, pour les raisons que vous savez... »


  Ah, le souvenir qui meurt alors qu’il est presque palpable... Les masses nuageuses qu'éparpillent les vents... Le suc de la douleur distillé derrière les barreaux... Les questions aveugles, les réponses injustes...


  «Il est donc inutile de compter sur les autres», soupira Sabir.


  L’avocat sourit avec indulgence :


  « Ce qui est utile, c'est ce qui est tangible. »


  Il haussa les épaules.


  «Alors advienne que pourra.»
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