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        Pour Randa, Rania, Raya et Nicole
      

    

    
      
        
          Il faut oublier pour rester présent, oublier pour ne pas mourir, oublier pour rester fidèle.
        

        Marc Augé,
Les Formes de l’oubli

      

      
        
          La lutte de l’homme contre le pouvoir, c’est la lutte de la mémoire contre l’oubli.
        

        Milan Kundera,
Le Livre du rire et de l’oubli
 (traduction François Kérel)

      

    

    
      
      
      

      
        Les entretiens de Satan
      

      
        

      

      
      
          Mort

          Il y a de la dignité dans la décrépitude, songeait Satan en regardant le pot en terre cuite qui se prélassait sur le rebord de la fenêtre de la cuisine. L’arbrisseau de sauge qui poussait dedans était d’une fraîcheur vert argent et cependant paraissait puéril et niais, un enfant mal élevé comparé à son contenu craquelé et patiné. De la salle de séjour, Satan ne pouvait voir que l’unique fenêtre dans la pénombre de la cuisine, un petit rectangle au-dessus de l’égouttoir à vaisselle toujours sec qui n’avait pas accueilli plus d’une seule assiette depuis des mois. Jacob dînait en solitaire chaque jour de la semaine, debout à côté du plan de travail, regardant fixement le mur aveugle, tel un serveur dans un restaurant vide.

          « Sommes-nous prêts ? demanda Satan. Pouvons-nous commencer l’entretien ? »

          Il se pencha un peu en avant sur son siège, un fauteuil en synthétique noir qui contrastait avec son costume blanc, et tendit la main vers l’enregistreur digital miniature posé sur la table basse, geste qui mettait en valeur sa question ; il posa le pouce sur le bouton rouge mais hésita avant d’appuyer, attendant de Mort un signe pour commencer.

          « Attends, dit Mort. Quel entretien ?

          — Tu ne peux pas avoir déjà oublié, dit Satan. Tu étais d’accord pour faire cet entretien. C’est pour ça que tu es ici.

          — Désolé, j’avais la tête ailleurs. » Tout en noir, bien sûr, Mort bougea sur son siège pour prendre une position plus confortable. Il dégageait un parfum caractéristique d’histoire, et de formol. « Je veux qu’il soit enregistré, un trait de lumière revenant dans son œil, dit Mort d’une voix légèrement amusée, que c’est toi qui as voulu que je vienne ici. Il est fort inhabituel que tu m’appelles à l’aide. Du coup, j’ai l’impression qu’on a – je ne sais pas exactement – besoin de moi, cela me rend peut-être même heureux. J’ai envie d’aller crier sur les toits, à la cime des montagnes : tu m’aimes bien, tu m’apprécies vraiment. Tu veux qu’on travaille ensemble, Père. Je veux ça dans un mémo.

          — Bien, fort bien, dit Satan. Alors enregistrons ton exultation pour mémoire, d’accord ? »

          Satan n’appréciait guère le silence discret de l’engin. L’époque des magnétophones à cassettes était révolue depuis belle lurette, sans parler des magnétophones à bobines dont les froissements et les cliquetis auraient pu décontenancer l’interviewé. Il avait pris soin de s’installer entre Mort et la porte pour déconcerter sa bête noire.

          Mort, tout-puissant Seigneur des Enfers, Maître du Léthé, l’imperturbable Mort, dont le pâle visage anguleux et les lèvres exsangues affichaient rarement autre chose qu’une inviolabilité glaciale, dont le comportement habituel était une incuriosité impérieuse, semblait intéressé, voire impatient.

          « Allons-y, dit Satan. L’engin enregistre. Dis à tout le monde que c’est moi qui t’ai demandé de venir ici pour négocier.

          — Négocier ? » fit Mort. Son béret noir tombait sur une oreille, lui donnant un air désinvolte. « Qu’est-ce qu’il y a à négocier ? Tu es en train de perdre Jacob et tu veux que je t’aide. »

          Satan roula les yeux au ciel de manière exagérée. Il s’autorisa un long soupir. « Ce soir, mon premier entretien avec M. M au sujet de Jacob.

          — Attends, dit Mort, fixant Satan de ses yeux verts mutins. Comment ça, “premier” ? Il faudra que je te revoie ? J’étais d’accord pour un entretien – un seul. Tu as dit qu’il fallait qu’on aide ton protégé. Très bien. Encore que je ne voie pas trop pourquoi je devrais vous aider, lui et toi. Travaille avec moi, m’as-tu dit. On a besoin de toi, as-tu dit. On n’a pas encore commencé et déjà tu réclames davantage. Qu’est-ce que j’aurai en échange de tous mes tracas ? Dis-moi.

          — Tu as droit à ma compagnie et à bien plus encore. Tu aurais pu décliner mon invitation, mais tu es là. Tu ne voudras peut-être pas l’admettre, mais tu l’aimes autant que n’importe qui d’entre nous. Écoute, je ne peux pas réaliser ce projet sans toi. C’est notre danse à tous les deux. »

          Mort s’assit bien droit sur son siège, une grimace illumina brièvement son visage. « Tu penses que ça va marcher ? demanda-t-il en contemplant ses ongles finement effilés, récemment manucurés et vernis d’un noir bleuté brillant. Tu ne sais pas, hein, Père ? Une tentative à tout hasard, voilà ce que c’est. Dis-moi que tu as un plan, au moins.

          — J’ai effectivement un plan, reconnut Satan, soulignant son affirmation d’un rictus et d’un simple haussement de sourcil. Commençons. » Il parla dans le micro. « Ce soir, cet être des ténèbres se joint à moi.

          — Et toi tu es le prince de lumière », répliqua Mort d’un air méprisant.

          Satan ignora l’interruption. « Nous réalisons cet entretien dans l’appartement de Jacob, que nous connaissons tous deux intimement. Mon collègue n’est pas rasé, paraît soucieux et contraint, car dans ses yeux rôde un air de défiance. Il semble ne pas pouvoir détourner son regard tourmenté des photos posées sur la tablette de la cheminée, tous ces jeunes hommes qu’il a fauchés bien avant l’heure. L’intervieweur ici présent pense que la culpabilité ronge le cœur habituellement aride de son ami, que des erreurs énormes et des actes odieux ont été commis.

          — Oh, eh, ça va. Pourquoi mens-tu ? Bon, c’est une question idiote. » En levant le bras pour agiter un doigt osseux, sa manche glissa, révélant un tatouage très élaboré sur l’avant-bras : l’enlèvement des Sabines dans un collage avec divers autres massacres, Daisy Duck pendue à une potence, Nietzsche grillant à la broche, Peter Pan écartelé. « M’as-tu fait venir ici pour me provoquer ? Je peux jouer à ce jeu. Mais un regard tourmenté ? Moi ? De grâce. »

          Mort contemplait les photos, il y en avait six dans des cadres d’argent avec des roses en filigrane, les amis de Jacob, l’air jeune et immortel. Il vit tout ce qu’il y avait eu sur la tablette de la cheminée avant que la colocataire de Jacob ne commence à passer toutes les nuits avec son amante, avant le récent réarrangement : deux netsuke en forme de bouddhas, le premier allongé paresseusement, riant, l’autre en méditation ; un rosaire en onyx noir de vingt-deux perles plus une ; un Jésus souffrant, petit, avec sa croix sur un piédestal bas ; et un coquillage couleur sable qui susurrait son mal du pays. Ils étaient à présent tous regroupés les uns contre les autres, un pot-pourri d’objets hétéroclites, afin de faire de la place aux photographies, chacune ayant devant elle une frêle branche de « petite danseuse » dans un minuscule vase argenté, des oncidiums jaunes. Le poète était de nouveau en deuil.

          « Je suis navré, dit Satan. J’essayais de planter le décor. Ça, c’est pour Jacob, pas pour nous. Il a besoin qu’on l’aide à se souvenir, pour herser la terre et enlever le limon.

          — Mais tu fais un boulot tellement formidable, dit Mort. Excessivement formidable. Ça fait un an et quelques que tu es revenu dans sa vie et déjà ta fourche a déterré tant de choses qu’il avait enfouies depuis si longtemps. Il a désormais des souvenirs fréquents qu’il cherche à voir un psy.

          — Merci de ta courtoisie. Mais ma mission n’est pas terminée.

          — Il va certainement se faire interner au St Francis Hospital, l’asile de fous nommé saint François.

          — Je déteste ce saint crétin et narcissique.

          — On peut au moins s’accorder là-dessus. Cette couille molle, ce pharisien abruti, défenseur des animaux.

          — Restons sur cette note conviviale, et sans plus de cérémonie, commençons. Depuis combien de temps connais-tu notre garçon ? »

          Mort soupira. « Depuis la conception, bien sûr. Là où il y a rapport, je suis.

          — Pourquoi te souviens-tu de lui ? demanda Satan. Qu’est-ce qu’il y avait de si spécial ? De toutes les conceptions, pourquoi la sienne ?

          — Ma foi, je me souviens de lui pour plein de raisons, dit Mort, probablement les mêmes que toi. C’est un Arabe, donc il faudrait que je m’occupe de ses proches sans trop tarder. Il aurait dû m’accompagner bien avant, c’était un enfant si maladif, mais tu l’as choisi. » Il inclina la tête en arrière, contre la chaise, ferma les yeux un moment, laissant remonter les souvenirs ; lorsqu’il ramena la tête en avant, le béret légèrement de guingois, ses yeux étaient plus brillants et un rictus coquin lui barrait le visage. « Je vais te dire, les Arabes font que ma vie vaut d’être vécue, ils m’ont donné tant de plaisir au fil des ans, tout autant que les Juifs. L’idéal ce sont les Juifs arabes, évidemment, leurs vies sont émaillées de souffrances, d’agonie et côté lamentations, ça y va, et alors les Juifs yéménites, je ne t’en parle pas. Mais revenons à Jacob, c’est un étrange pervers. À l’évidence, il s’est attaché à moi, je l’ai donc surveillé, comme toi aussi tu l’as surveillé.

          — Conception ?

          — Ah, ça, fit Mort. Je me rappelle sa merveilleuse conception en raison du tapis, quel trésor, quel putain de chef-d’œuvre glorieux. Comment pourrais-je oublier ce tapis ? »

        

        

    

    
      
      
      

      
        Aux urgences psy
      

      
        

      

      
      
          Graver des poèmes

          Après m’avoir déposé, le chauffeur de taxi est sorti de la ruelle en marche arrière à une vitesse inconsidérée, presque comme pour décoller et s’envoler dans la ouate des nuages menaçants, maintenant qu’il s’était délesté de son fardeau. Je l’ai observé avec un certain niveau de détachement. J’ai dû me dire qu’en toute probabilité, le fait qu’il prenne un tel risque pour partir si vite n’avait pas grand-chose à voir avec moi. Peut-être était-il pressé, espérant trouver une autre course avant de retourner dans son petit appartement, ou bien conduisait-il toujours ainsi quand il n’avait pas de client sur la banquette arrière. Je ne lui avais pas dit un mot après lui avoir annoncé où je souhaitais aller. Peut-être voulait-il s’éloigner le plus vite possible du centre d’accueil des urgences psychiatriques.

          Je me suis retourné, il a fallu que je regarde où je mettais les pieds en raison des nombreuses flaques d’eau autour de moi. Il venait juste d’arrêter de pleuvoir, et le chauffeur avait peut-être tout simplement envie de rentrer chez lui avant que l’orage reprenne de plus belle. La pluie récemment tombée atténuait certaines des odeurs nauséabondes de la ruelle, moins d’urine, moins de décrépitude, moins de soupe humaine putride. La lampe sphérique vieillissante, au-dessus de la porte du dispensaire, m’a auréolé d’une lumière douce et diffuse, faisant comme un puisard sur le miroitement du trottoir. Je suis entré dans le bâtiment de briques, me suis demandé s’il avait été construit pour résister aux tremblements de terre, car son sol en pente n’inspirait pas confiance.

          Une réceptionniste d’un certain âge, aux cheveux crépus teints en un roux satanique, s’occupait de trois guichets, deux sous des panneaux qui annonçaient ACCUEIL, l’autre INSCRIPTIONS. Pour l’instant elle était à l’Accueil, mais elle donnait l’impression de pouvoir glisser aux Inscriptions en moins de temps qu’il n’en fallait pour dire Méphistophélès, voire juste Caniche, l’apparence de Satan la première fois devant Faust, un caniche noir : Me voilà ! La réceptionniste rouquine s’est fendue d’un sourire gêné, n’a cessé de réactualiser son attitude enjouée, quand bien même j’étais incapable de lui rendre la pareille. En réponse à la question de savoir si elle pouvait m’aider, je lui ai répondu qu’il fallait que je voie un psychiatre, j’avais des hallucinations, j’entendais à nouveau la voix de Satan – ça recommençait après une longue absence, et sa voix devenait plus insistante. Mes employeurs voulaient que je me fasse suivre, apparemment je mettais les avocats mal à l’aise, alors que j’avais pourtant très peu de contacts avec eux, voire aucun, je préférais d’ailleurs qu’il en soit ainsi. J’avais été en contact avec Greg, lui aussi rouquin, lui aussi avocat dans le même cabinet, mais il était mort depuis un certain temps, désormais presque vingt ans. Le visage de la femme à l’accueil n’a pas changé d’expression, il est resté figé en position sourire. Oui, avoir des hallucinations et être en contact avec des rouquins décédés justifiaient effectivement que je voie quelqu’un aux urgences psy. J’avais donc passé l’Accueil, Dieu merci. Je vais vous demander de remplir ce formulaire, a-t-elle dit, me tendant un paquet de feuilles à petits caractères, ce qui m’a fait penser qu’il était peut-être temps que je redemande une ordonnance pour mes lunettes de vue.

          Un panneau au mur blanc écaillé, à ma droite, promettait que l’établissement dispenserait des soins médicaux et psychologiques de qualité, avec compassion, dignité et respect des patients, dans un environnement collaboratif. C’est d’ailleurs dans un esprit collaboratif que la réceptionniste a dit qu’elle considérait mes employeurs formidables de m’accorder du temps pour que je m’occupe de mon petit problème, de ne pas me licencier, car peu de gens, et encore moins d’entreprises, comprenaient que les personnes comme moi avaient besoin de voir un médecin pour m’en sortir comme tout le monde. Elle a continué comme ça sur sa lancée pendant que mon stylo essayait de noter les bons mots sur les bonnes lignes et dans les bonnes cases. Cette voix me donnait une impression de déjà vu, ou plutôt de déjà entendu, mais je n’arrivais pas à me rappeler où je l’avais déjà entendue ; elle semblait émaner d’elle indépendamment de sa volonté, comme si elle parlait non par la bouche mais par les miasmes qui l’entouraient, comme si les particules de l’air elles-mêmes vibraient pour porter sa voix, ce qui était le cas, c’est du moins ce que la science nous a dit.

          J’étais perdu, Doc. Je ne serais pas venu au centre d’accueil des urgences psy si cette ignoble journée n’avait pas commencé par la nouvelle d’une autre frappe de drone au Yémen, la tuerie de ce matin ayant eu lieu encore plus près de chez moi. Six hommes, une femme, deux garçons et une fillette envoyés dans les limbes par un Hellfire, tous militants d’al-Qaïda, selon les autorités militaires yéménites, mais pas selon la CIA, qui commentait rarement ses massacres, dans la province méridionale d’Abyan, dans le petit village de Mahfad, le village de ma mère, peut-être ou peut-être pas mon lieu de naissance, ma mère ne se souvenait pas, car tout juste revenue, elle en était repartie, ou en avait été expulsée, faute d’être mariée. Les assassinats par drones étaient si fréquents ces temps-ci qu’ils méritaient à peine d’être mentionnés dans le journal ou aux infos, mais moi je n’arrivais pas à m’y habituer.

          La réceptionniste rousse parlait fort, alors j’ai fait attention et remarqué qu’elle avait des sourcils noirs à la Frida Kahlo et un nez de travers, elle m’a dit que je ne me souvenais pas d’elle mais qu’elle se souvenait de moi, elle ne m’avait pas tout de suite reconnu, cela faisait peut-être une vingtaine d’années, j’avais vieilli, elle avait vieilli et roussi, ah ah, mais en entendant mon nom, elle m’avait reconnu, j’étais le fameux Jacob, le seul et l’unique, le sulfureux poète du dispensaire. Je ne voyais pas du tout de quoi elle voulait parler. J’étais arrivé dans cet établissement un soir, des années plus tôt, je me souvenais de ce fait mais pas d’elle, j’étais dans une sorte de transe, déposé par Jim ou un autre ami inquiet, épuisé et défoncé, probablement aux amphètes, incapable de faire face à toutes ces morts. Je me souviens d’être venu ici avant d’être interné trois jours au St Francis Hospital. Je n’en savais pas plus jusqu’à ce qu’elle me rafraîchisse la mémoire. Manifestement, en attendant le médecin, j’avais gravé une strophe de quatre vers dans le mur d’une chambre puis signé de mon nom. J’avais utilisé un trombone déplié, c’est du moins ce qui avait été décidé après coup, car j’avais été fouillé avant d’entrer dans la chambre, comme le protocole l’exigeait, et je n’aurais pas dû avoir sur moi quoi que ce soit susceptible d’endommager un mur ou une veine et, grâce à mon formidable exploit, ils avaient dû par la suite modifier leurs procédures de fouille. Des mois durant, chaque fois que des habitués se plaignaient d’avoir à subir les nouveaux outrages, on leur répondait que c’était la faute du poète, ce que j’ai trouvé exquis, et la réceptionniste a ri tant et plus, un son joyeux et truculent. Je ne me souvenais ni de l’acte ni du poème. Un poème original, a-t-elle dit, un des résidents l’avait jugé étrangement amusant, à défaut de terriblement bon, il l’avait recopié avant que le pan de mur ne soit passé à l’enduit et repeint, et il le distribuait à tout visiteur ou visiteuse de l’établissement pendant qu’il ou elle se faisait désaper et tripoter, mais un beau jour le patient était mort, et chacun de supposer que j’étais mort, comme le reste d’entre nous.

          Quel était le poème ? Elle ne s’en souvenait pas exactement, cela faisait si longtemps, mais elle se rappelait que j’étais égyptien et elle avait pensé à moi quand des millions de mes compatriotes s’étaient réunis place Tahrir et avaient renversé notre dictateur. Je lui ai dit que je n’étais pas égyptien, ce qui l’a décontenancée. N’avais-je pas été avec ma mère Catherine au mont Liban, qui se trouvait au Sinaï ? Je ne souhaitais pas expliquer une fois de plus que le Moyen-Orient n’était pas un seul pays, que sainte Catherine d’Alexandrie n’était qu’une mère métaphorique, j’ai dit à la réceptionniste que bien sûr tout était au Sinaï, nous étions tous là-bas, le Moyen-Orient était un immense fouillis d’ordures odoriférantes. Mon père était libanais, ma mère yéménite, j’ai passé quelques années de mon enfance au Caire, donc on pouvait dire que j’étais égyptien, j’étais cent pour cent arabe, regardez mon teint mat. Nous avons bien ri, je lui ai demandé si elle allait me fouiller et me tripoter en application de la procédure que j’avais initiée, si on ne devrait pas appeler ça de l’autoérotisme, et on a ri de plus belle, elle a répondu que ce n’était pas elle mais le grand gaillard qui allait s’en charger, et comme s’il avait attendu cet instant pour apparaître, le grand gaillard est arrivé dans la salle d’attente, le portrait craché de Lou Ferrigno, dans un tee-shirt blanc malseyant, mettant en valeur chaque bombement boosté par les stéroïdes, un logo Lipitor bleu canard fièrement imprimé au-dessus de son téton proéminent. Pourrais-je le ramener chez moi une fois que j’aurais fini ici, ai-je demandé, et tous les trois on a ri, et ri, Ferrigno était bien plus costaud que moi, il aurait pu faire deux fois le tour de mon biceps avec sa main, mais une fois seulement a suffi tandis qu’il me conduisait dans une salle.

          Lorsque nous avons été tous les deux seuls, les yeux de Ferrigno m’ont évité, j’ai cru qu’il voulait que je me déshabille, mais je me sentais déjà tout nu, l’impression d’être dépecé. Moi, Marsyas, toi Apollon, gaulé comme Hulk. Il ne me regardait pas et ce n’était pas un problème. J’ai fermé les yeux et tu sais qui était là dans ma tête, assis à côté de la table d’examen. Ne t’inquiète pas, Doc, je ne suis pas fou, je savais que Satan n’était pas là, je savais que c’était en imagination que je voyais l’infatigable Iblis, j’avais besoin de compagnie, il était toujours là. Ses yeux ardents d’un bleu insensé ne m’ont pas quitté quand il a dit : Fichons le camp d’ici.

        

        

    

    
      
      
      

      
        Les carnets de Jacob
      

      
        

      

      
      
          Cœur agité

          Les battements de ton cœur m’ont empêché de dormir, un soir, des mois après ta mort, je te voyais partout, j’entendais l’écho de ta voix, sonore, rauque, dans mon oreille. Je n’étais pas fou, je savais que tu étais mort, je t’avais enterré, après tout – enfin, je t’avais brûlé, incinéré. Mais je ne cessais de te voir, en train de faire la vaisselle, dans la cuisine, me tournant le dos, je t’appelais pendant que tu posais chaque assiette sur notre égouttoir en plastique, mais tu ne te retournais pas et ensuite tu disparaissais en un éclair, et il ne me restait rien, pas même une image rémanente. Je ne t’ai jamais confondu avec un autre, je ne t’ai jamais vu dans une foule, te confondant avec quelqu’un d’autre, non, ce n’était jamais comme ça. Je te voyais dans le couloir, dans notre couloir, sous une lampe turque que tu as rapportée d’Istanbul, à l’occasion d’un séjour en solo, il y a si longtemps, tu te souviens des tracasseries à la douane pour une lampe à vingt dollars, en émergeant des portes battantes, tu étais furieux, je n’ai pas arrêté de te dire de te calmer, mais tu n’as rien voulu entendre, tu as continué parce que tu étais en colère, tu étais américain alors tu pouvais te permettre de monter sur tes grands chevaux dans les aéroports. De mon vivant je t’ai aimé quand tu étais encore vivant et je t’aimais encore mais pendant un certain temps j’ai oublié. Pardonne-moi, je ne pouvais pas être tout le temps obsédé par toi, et donc tu disparaissais comme si j’avais passé ma mémoire à l’eau de Javel, mais tu es revenu, tu sais, comme une infection fongique – souviens-toi du muguet, des taches blanches qui ont attaqué ta langue innocente, on aurait dit le duvet laiteux sur les vieilles fraises, on n’arrivait pas à s’en débarrasser, et tu détestais ça et je détestais ça, et tu voulais que ça se termine. Quand, pour te remonter le moral, je t’ai dit en plaisantant que la mycose duveteuse était assortie à ta blouse blanche, tu as piqué une crise, tu as voulu m’étrangler, je le regrette encore, sur le coup j’avais trouvé ça drôle.

          Cela fait des décennies que tu n’es plus de ce monde, tu t’es caché en profondeur dans mes lacs, pourquoi maintenant, pourquoi infecter mes rêves maintenant ? Qu’est-ce que cette inondation ? Une fois, je faisais les courses dans un magasin où une jeune personne du tiers-monde passait la serpillière d’avant en arrière, d’avant en arrière, autour d’une pancarte jaune qui annonçait Piso Mojado, l’arôme méphitique du désinfectant a assailli mes sens et tu as sauté par-dessus la levée de ma mémoire. Proust avait sa madeleine mnémonique, mais nous, c’était l’eau de Javel, Doc, nous, c’était ça. Les tomates n’avaient pas l’air très bonnes et je suis tout simplement rentré à la maison. J’avais été un couard, j’avais peur, note bien que j’ai dit que j’avais peur et non pas que j’étais effrayé, tu m’as appris la différence, tu disais : Les enfants ont peur, les hommes peuvent avoir la frousse, peuvent même être terrorisés, mais les hommes n’ont pas peur. Je me suis senti tellement seul après ta mort, tu m’as laissé sans toit sous une pluie torrentielle. Tu t’es agrippé à la barre du lit pour rendre ton dernier souffle et j’ai été obligé de desserrer tes doigts l’un après l’autre pour te libérer, ça a pris dix-sept minutes tant mes mains tremblaient. Même dans la mort tu étais plus fort que moi, et plus obstiné, le gars des pompes funèbres m’a dit qu’il avait fallu un temps fou pour te consumer, par trois fois il avait dû te remettre dans l’incinérateur, tu refusais de te transformer en cendres. Tu croyais sincèrement que la distance entre toi et moi disparaîtrait un jour. Tu m’as dit que je n’étais pas ma mère et que tu n’étais pas mon père, mais comment était-ce possible, comment était-ce possible, les pierres sur le cénotaphe de ma mère paraissaient encore si lourdes. Tu as écarté les bras et dit : Rejoins-moi, mais je ne pouvais pas, et tu as dit : Laisse-moi t’aimer, et je ne pouvais pas parce que tu voulais trop t’approcher. Tu as tenu le filet de pompier et dit : Saute, et je ne pouvais pas, je sentais que le saut serait bien trop important, j’ai choisi de retourner au feu. Tu as dit : J’aime quand tu t’assoupis sur ma poitrine, mais j’ai dit : Les poils de ta poitrine m’irritent les joues et m’empêchent de dormir correctement. Je pouvais à peine supporter ta beauté.

          Tu avais disparu depuis si longtemps, j’ai continué à vivre et tout le monde me disait que j’étais vivant, mais ce soir-là, dans mon lit, chaque fois que mon oreille touchait l’unique oreiller, j’entendais une fois encore le battement de ton cœur, une fois encore, une fois encore, une fois encore.

          Mon cœur est sans repos tant qu’il ne se repose en toi.

        

        
          L’Immigrant congénital

          Je suis l’Immigrant congénital, Doc, penses-y. J’ai laissé des morceaux de moi partout. Je suis né sans foyer, sans pays, sans race, n’ai appartenu ni à la famille de mon père ni à celle de ma mère, personne ne me reconnaissait comme faisant partie des siens ni ne le souhaitait. J’ai été un bébé brûlure de tapis, une brûlure de tapis persan – mon père, du haut de ses quatorze ans à l’époque, a baisé ma mère, qui ne devait pas être beaucoup plus âgée, en plein sur le tabriz « Mahi » tandis que des rayons de soleil jouaient à cache-cache parmi les meubles. Les deux paires de genoux frottaient car ils perdirent tous deux leur virginité à la manière canine et ma mère put admirer les exquises rosaces d’un bleu profond au milieu de feuilles en ogives dorées reproduites tout autour, elle était à quatre pattes juste au-dessus du médaillon principal du tapis, qui ressemblait à un poisson remonté de la surface d’un étang à minuit pour admirer le reflet de la lune. Je n’ai jamais vu le tapis, pas une fois mes yeux ne sont tombés sur ce chef-d’œuvre, ni l’appartement du quartier Achrafieh de Beyrouth, et pourtant en imagination j’en ai retissé chaque fil de soie parce que ma mère n’a eu de cesse de me le décrire quand j’étais petit. Dans le luxe je fus engendré, avait-elle coutume de me dire, conçu dans une beauté remarquable, une eau d’un bleu profond, des feuilles d’or à la dentelure mauve cobalt représentant les écailles du poisson, des motifs répétés à l’infini, arcs en accolades, en piqués et en arabesques. Quand ses parents à lui – je ne peux pas les appeler mes grands-parents, Doc, ça, ce n’est pas possible – ont vu que je commençais à me former dans le ventre de leur petite servante des déserts du Yémen, ils ont torturé mon père jusqu’à ce qu’il avoue, ils sont devenus fous, le courroux de Héra à la bouche écumeuse a bouilli dans leur sang, mais ils n’ont pas sorti la carabine de la salle des fusils. Ils ont tout de même eu la curiosité de demander combien de fois l’acte sexuel avait été consommé – quelques-unes, apparemment, car le sang noir de ma mère était insatiable – mais n’eurent pas la présence d’esprit de chercher à savoir où le drone de leur fils avait trouvé pour la première fois sa cible yéménite, ce qui fut un coup de chance pour moi, car s’ils avaient découvert que d’obscènes fluides corporels avaient assurément souillé leur si précieux chef-d’œuvre, ils auraient pendu ma mère au balcon et la bourgeoisie de Beyrouth aurait applaudi à l’unisson et je ne serais pas né.

          Toi, Doc, attends, j’ai besoin que quelqu’un entende ceci, écoute-moi. Ma mère fut expulsée du palais, ce qui signifie que sans cérémonie j’ai été exilé bien qu’encore in utero. Te rends-tu compte, un immigrant précoce, j’ai appris à voyager léger, juste un bagage à main, jamais fait enregistrer mes valises. Sais-tu quelle est la différence entre un expatrié et un immigrant ? Tu es un immigrant dans un pays que tu admires, un expatrié dans un pays que tu considères en dessous de toi. Je ne sais pas pourquoi je te dis tout ça sur moi, j’en ai besoin, j’imagine, mais avec ce besoin de dire vient le désir concomitant de tout oublier, de l’enterrer une fois de plus et à jamais, de me remémorer mon histoire en parlant dans un micro ou un machin numérique, puis d’emporter l’enregistrement dans un champ à Sonoma ou un cimetière à Colma et de l’ensevelir avec mes prétendus poèmes que personne ne lit, et que personne ne devrait lire. J’irai à pied jusqu’à mon cimetière, je ne monterai pas dans le bus, peu importe le temps que ça prendra, car ce sera un rite de pèlerinage. Mes souvenirs s’estomperont avec mes poèmes, chaque image fondra avec une motte de terre, chaque mot se dissoudra dans le sol.

          J’ai été obligé d’émigrer alors que j’étais encore ma mère, alors que j’étais dans la chair de quelqu’un. Toi tu n’as jamais émigré, Doc, tu es né et as grandi dans cette ville, mais je te dis, quand tu t’en vas, une part de toi se flétrit sur pied, tu recommences de zéro, tu reprends tout depuis le début, à maintes et maintes reprises tu prononces mal ton nom, Ya’qub devient Jacob et puis, le Ciel m’en préserve, Jake, tu poursuis ta vie, mais chaque fois que tu prends congé d’un lieu, de voraces poissons mangeurs de chair remontent de tes profondeurs, des vautours tournent en rond dans tes cieux, les morts de ta ville tremblent de fureur dans leur tombe et tapent sur leur cercueil, sauf que ta patrie te paraît trop dérisoire, un canoë attaché à une branche par les cheveux de ta mère. Un tombereau de regrets, Doc, un tombereau de regrets, c’est tout ce qui me reste.

          Pendant quelques années ma mère a erré telle Agar dans le désert : de l’imamat au protectorat d’Aden, Abyan, Hadramaout, d’un coin à l’autre de la péninsule méridionale, moi dans ses bras, c’est du moins ce qu’elle m’a dit, d’un village desséché à la frontière d’Oman à un autre irrigué sur l’autre rive du détroit de Djibouti, espérant être accueillie par une branche ou une autre de sa famille. On la prenait tout d’abord en pitié, on l’adoptait pour un bref laps de temps jusqu’à ce que quelqu’un se sente atrocement offensé d’être en présence d’une femme adultère et de son rejeton né dans le péché. Le Nord et le Sud Yémen se faisaient peut-être la guerre, des coqs y allant de leurs cocoricos à l’aube, d’un tas de fumier à l’autre, les deux volatiles s’unissaient néanmoins pour me trouver repoussant. Ma mère se cachait derrière son voile, moi derrière sa jupe, et sans cesse nous partions, ce qui a pu être traumatisant à l’époque, mais ce fut une bonne chose, parce que vraiment, peux-tu imaginer ce pédé passant son enfance dans quelque obscure masure sans eau courante, sans climatisation, et où aurais-je trouvé des produits pour ces cheveux crépus ? Chaque soir, comme nous errions dans le désert entre les tribus de ma mère, les chacals dorés hurlaient de cinq millions de manières que mon père lui manquait, les ânes brayaient, la pressant d’aller à la ville, c’est ce qu’elle avait coutume de me dire et je la croyais. Elle m’a avoué avoir plus d’une fois songé à se débarrasser de moi. La lune lorsqu’elle était pleine et les chameaux avec leurs bosses gibbeuses lui chuchotaient à l’oreille de m’offrir, moi, la marque de sa honte, aux vastes entrailles de la nuit, en sacrifice à la panthère d’Arabie. Sans moi, elle serait restée, elle avait un homme qui pouvait s’occuper d’elle, un mari, enfin, de nombreux maris, les maris d’autres femmes, mais elle m’a gardé et m’a protégé contre les prédateurs du désert et les charognards.

          Par une nuit pluvieuse, alors que des trombes d’eau s’abattaient dans le noir, que les roses locales baissaient de chagrin leurs têtes dégoulinantes et que des rigoles saumâtres transformaient en gadoue le sol de sa cabane, elle se rappela avec nostalgie les luxes de l’appartement de Beyrouth, les tapis, les verreries de Lalique, les porcelaines de Limoges, le lustre en faïence blanche, et son jumeau, un Louis XVI en cristal. Le lendemain, elle était dans le bus, quittant je ne sais quel village imprégné d’urine et saturé de poussière où nous étions alors. Le premier déplacement important pour les immigrants est habituellement de la campagne à la ville, et c’est ce que nous avons fait, sauf qu’il ne s’agissait pas de notre premier déplacement, ni du deuxième, ni du troisième, et je ne peux te dire quel âge j’avais, j’étais sans doute un bambin, deux ou trois ans peut-être.

          Tu me demandes ce que je me rappelle du pays de ma mère ? Je revois des nuits qui tombaient si vite que tu avais l’impression de sauter à l’élastique. Les étoiles dans le ciel, insensibles à nos malheurs, encore et toujours des étoiles, qui inspiraient un respect mêlé de crainte, des étoiles à l’infini, indifférentes, mélodramatiquement spectaculaires, j’avais l’impression d’être un enfant de l’univers. Quoi d’autre ? Les cieux matinaux qui ne retenaient nul secret, les soleils rudes que l’on pouvait presque toucher, qui plongeaient et explosaient, un bouillonnement d’or et de sang, le soir. Des bruns, des beiges, des crème et des roses si divins qu’ils auraient converti un athée, je me rappelle une nature sans entraves sous ses nombreux atours, vallons, plaines et collines et maint ruisselet arrosant les jardins suspendus, la douceur de l’air exsudait l’odeur suave du jasmin. Le qat, le qat mâché ou bu, et puis encore du qat, et la mort, oui, la mort et les funérailles, j’étais si jeune, mais je me souviens des funérailles, si nombreuses, de l’enterrement d’un garçon en particulier, où les hommes se sont relayés pour porter le cercueil jusqu’à la tombe, et tous ont récité la sourate Yassin au-dessus du cercueil, comme toujours, les villageois ont pleuré un avenir qui n’aurait pas lieu, un mariage qui ne serait pas, des petits-enfants qui n’arriveraient pas, je me suis tourné vers le visage voilé de ma mère et lui ai demandé quand ses petits-enfants à elle arriveraient.

          Je n’ai pas à préciser comment ma mère subvenait à ses besoins sans famille, nous pouvons tous deux imaginer à quoi elle a recouru. Oui, Doc, elle a recouru à cela, je suis le dernier des derniers, je suis un Arabe, je suis le fils d’une putain.

        

        

    

    
      
      
      

      
        Les entretiens de Satan
      

      
        

      

      
      
          Mort

          « C’est vrai ? demanda Satan.

          — Quelle partie ? répondit Mort. Que la mère de Jacob était une putain ? Je suis étonné que tu poses la question. Je croyais qu’elle était la raison pour laquelle tu t’étais impliqué dans cette saga. C’était la catin des catins. Elle fut la putain de Babylone, une prostituée au bon cœur. »

          Le chat de Jacob sortit d’un bond du placard, atterrit sur le parquet dans un boucan considérable, gros patapouf. Son lieu de sieste préféré était au creux des tee-shirts, sur une étagère derrière les vestes suspendues. Il observa Mort un moment, le jugea sans intérêt, sauta avec grandiloquence sur la main de Satan qui reposait sur l’accoudoir et cambra le dos. Satan gratta de ses longs ongles sous les poils noirs soyeux. Le chat se roula sur le dos, pattes en l’air et s’étala pour un grattage ventral. Son ronron bruyant comprenait un étrange hoquet nasal.

          « Il appelle ce matou Béhémoth, dit Satan, souriant.

          — Évidemment, dit Mort, et c’est pour ça que le chat t’aime tant. » Ses doigts effilés se posèrent sur sa toute récente moustache bouclée, noire et sans vergogne pommadée. La main étant levée, la manche retomba. Mort gloussa, remarquant que Satan semblait subjugué par le tatouage. « De quoi parlions-nous ? Attends, je me souviens. Nous parlions de la mère du garçon, mais tu ne m’interrogeais pas à son sujet, si ?

          — Non, dit Satan en secouant la tête, toujours souriant. Je l’aimais. Elle avait un si bon fond, elle était si habile, qu’elle aurait pu faire rougir Denis, et pourtant on ne croirait pas que quoi que ce soit puisse provoquer la moindre gêne chez ce saint pervers toujours pomponné. Je pensais aux funérailles, il y en a eu tant, ses souvenirs. N’était-il pas trop jeune à l’époque pour se rappeler tout ça ?

          — Probablement. Je ne sais pas. Il y en a eu beaucoup, des funérailles, mais je ne peux pas dire de quoi il se souvient. Le Yémen est un de mes endroits préférés, c’est une pieuvre, chacun de ses tentacules plongé dans un siècle différent.

          — Dans un de ses poèmes, il comparait le Yémen à une nation africaine pauvre sans Bono ni Nicholas Kristof.

          — Drôle de gars, notre Jacob. Une des raisons pour lesquelles il a survécu si longtemps est que sa mère l’a sorti de cet infortuné pays.

          — Au Yémen, on pouvait se faire tuer pour une poussière sous la paupière vous ayant fait cligner de l’œil au mauvais moment. J’ai fréquemment joué avec des tempêtes de sable, juste pour le plaisir.

          — Cette nation m’a revigoré et rajeuni pour des siècles. »

          Il sortit de sa manche une bourse en cuir brun clair. Du pouce et de l’index il en tira une pincée de tabac et commença à rouler une cigarette. « Et pourtant il a fallu que cette trublionne égyptienne de Badia vienne au Yémen et ramène la putain et son fils au Caire. Tout est bien qui finit bien, comme dit le cliché, surtout si on trempait dans ce genre de choses. Badia, c’était ton idée, non ? »

          De son autre manche Mort fit apparaître une allumette, qu’il enflamma d’une pichenette sur son ongle manucuré. Une odeur de soufre tartaréen flotta dans l’air entre eux.

          « As-tu l’intention d’interroger les autres ? demanda Mort. Denis et Pantaléon ? Eustache, peut-être ? Il faut aussi que tu voies Catherine. C’est sans doute elle qui l’a le mieux connu, qui l’a le plus foutu en l’air – enfin, après toi. »

          Il tira une longue bouffée, l’extrémité de la fragile cigarette grossit et rougeoya, s’embrasa presque, flamme jaune, braise rouge, cendre grise.

          « Jacob n’aime pas qu’on fume dans son appartement, dit Satan.

          — Qu’il aille se faire foutre », répliqua Mort.

        

        

    

    
      
      
      

      
        Aux urgences psy
      

      
        

      

      
      
          Blanc

          J’ai fermé les yeux, tâchant d’atténuer la vive blancheur des murs, j’aurais voulu avoir un masque afin de me protéger de la lumière, et je me demandais comme je m’étais retrouvé ici à cette heure vespérale. Je flétrissais lentement dans la salle d’attente, affalé dans une chaise en plastique qui aurait eu raison des dos les plus robustes. Nom parfait, salle d’attente, attendre, attendre, nous attendions, attends avec moi, Doc, attendre et espérer, c’était la devise d’Edmond Dantès, le comte de Monte-Cristo, et savais-tu qu’en espagnol on utilise le même mot pour dire attendre et espérer, alors pourquoi ne pas l’appeler salle d’espoir, ou serait-ce trop déprimant, pourquoi incorporer nos désirs au mélange, qui souhaite qu’on lui rappelle ses envies ?

          Aux urgences psy, on pratiquait une politique de tolérance zéro concernant les jurons, menaces verbales ou tout acte de violence, c’était en tout cas ce que stipulait avec insistance le panneau blanc au-dessus de la porte, et pourtant, lorsque le type rachitique atteint de teigne sur ma droite a hurlé Putain, nul membre du personnel n’est venu le réprimander, la dame âgée à lunettes et le jeune homme trans à la bouille falote et au menton fuyant, qui avait constamment le hoquet, ont alors tourné la tête au même moment, selon le même angle, tels des moutons dans un enclos, entendant le bruit du couteau que le boucher aiguise. L’homme était irrité par quelque chose, il semblait avoir un certain nombre de tics simultanés, ses yeux porcins clignaient en morse, ses bras étaient constamment agités de secousses, il souffrait certainement d’une forme de chorée.

          Demande-moi, Doc, demande-moi comment je sais ça, ma foi, ne te rappelles-tu pas les derniers jours de Greg, il tremblait de partout, rien ne pouvait l’arrêter, l’infirmière m’a dit qu’il avait une forme particulière de chorée, appelée parfois danse de Saint-Guy, et je regrette de ne pas avoir pu partager avec toi ce que j’ai ressenti au moment où j’ai entendu ça, mais chaque fois que je mentionnais mes saints, tu te détournais, même si tout ce qui avait trait au fléau renvoyait à eux, toujours. Pourquoi ne pouvais-tu pas m’entendre ? Parce que tu parles trop, m’a dit Satan, je l’ai ignoré, et il a dit : Écoute, mortel, au cas où tu mourrais, si tu apprécies tant tes quatorze saints, pourquoi ne t’adresses-tu pas à eux, au lieu de parler à ton petit mari décédé ? Tu m’entendais, parfois, Doc, tu te moquais de moi mais tu écoutais. Les Quatorze Saints Auxiliaires, t’ai-je dit, mes saints, j’ai passé mon enfance avec eux, je sais que tu as entendu parce que, chaque fois que tu t’envoyais un petit verre de jägermeister, tu disais Cul sec impec, sans faire de tache avec saint Moustache. Tu savais que la croix brillante dans la ramure d’un cerf était le symbole de saint Eustache, et que sainte Marguerite s’était échappée du ventre du dragon l’ayant engloutie parce que la croix qu’elle portait irritait l’estomac de la bête, tu t’es déguisé en sainte Marguerite à l’une de nos soirées, pas particulièrement seyant pour toi, il n’empêche, tu connaissais mes quatorze saints.

          Sur la chaise à côté de moi, Satan n’arrêtait pas de lisser sa veste car ces sièges avaient tendance à froisser les vêtements les plus résistants, et son costume de lin blanc avec passepoil rouge sang ne l’était pas du tout, plutôt délicat et diaphane comme du tulle. Et Satan a dit : Quiconque croit qu’une toute petite croix peut inquiéter un dragon a besoin de se faire examiner la tête.

          Répète après moi, Doc, quand le soir je vais me coucher, quatorze anges sur moi veillent, deux de ma tête sont gardiens, deux mes pieds surveillent, deux pour ma main droite, deux pour ma main gauche, deux chaudement me recouvrent, deux au-dessus de moi planent, deux à qui il est donné de guider mes pas jusqu’au ciel, et Satan a dit : Mais dis donc, c’est une orgie d’enfer, hmm, je me demande quels sont les deux qui vont te conduire au ciel, probablement Denis le décapité et Pantaléon, non, non, Pantaléon veut toujours être sous les couvertures, ce sont Denis et Eustache qui peuvent ouvrir la voie avec cette croix absurde.

          L’homme irrité parlait à la paume de sa main. Il était assis à l’autre bout de la salle, les schizophrènes font toujours ça, ce qui signifiait que je n’en étais pas un, car les deux autres qui attendaient patiemment étaient à peine à un mètre dans la salle d’attente, alors que lui était en Sibérie.

          Écoute, ai-je dit à Satan, je ne suis pas comme lui, d’accord, je te parle, mais tu es uniquement dans ma tête, et une fois que je me serai débarrassé de toi, je serai de nouveau normal, arrière, ô Satan.

          Chez Walmart, ils vendent une huile pour ça, dit Satan, ça s’appelle Satan Be Gone, quelques gouttes suffisent.

          J’étais épuisé, sur ma chaise inconfortable je me demandais combien de temps j’allais devoir attendre, j’ai jeté un énième coup d’œil à mon téléphone, rien de nouveau. L’homme irrité a gémi, a annoncé à sa main qu’il avait besoin de faire pipi, et la dame à lunettes a discrètement essayé de déplacer un peu sa chaise mais s’est rendu compte qu’elle était fixée au sol, une novice. Nous avons entendu des bruits de pas prudents dans le couloir, juste de l’autre côté de la porte, on raccompagnait quelqu’un à la sortie, un homme noir au visage blanc, un haut turban en équilibre sur sa tête, ses étranges chaussures étaient toutes légères sur le linoléum, son pas traînant, il a fait un signe de la main en passant. J’avais déjà souvent vu cet homme dans les rues du centre-ville près de là où je travaille, le visage toujours grimé d’un blanc théâtral, toujours avec son turban fait maison, qui empêchait les voix extérieures d’entrer dans sa tête, disait-il aux passants, et empêchait l’Agence nationale de sécurité d’espionner ses pensées, deux en un, une bonne affaire, annonçait-il à tout un chacun. Il avait aux pieds des bottes en caoutchouc, découpées à hauteur des orteils, de toute évidence pour exhiber son vernis à ongles blanc. À la sortie, il s’est tourné vers Ferrigno, qui lui indiquait la porte, et lui a demandé : Tu viendras me rendre visite ?

          Pourquoi ne portes-tu pas un turban pour m’empêcher d’entrer dans ta tête ? a demandé Satan et je lui ai dit de retourner chez lui, en enfer dans son cas.

        

        

    

    
      
      
      

      
        Les carnets de Jacob
      

      
        

      

      
      
          Walter Benjamin

          J’ai pensé à toi. Tu me manques. Contre toute attente, le catalyseur a été Didion, notre petite chérie. Tu te souviens ? Comment l’aurais-tu oubliée ? C’est grâce à Slouching Towards Bethlehem qu’on a fait connaissance. Je suis devenu mortel en te rencontrant. Tu étais devant le rayonnage d’une librairie gay de Castro Street, tu avais son livre dans les mains, la lumière qui entrait par la vitrine sur la gauche se fragmentait sur ton visage, un hybride de clair-obscur et de cubisme, Le Caravage combiné à Picasso. Tu plissais les yeux pour lire les appendices. Tu enlevais toujours tes lunettes quand tu partais draguer à cette époque, tu te souviens ? C’est moi qui t’ai convaincu que l’intelligence était sexy. Baise-moi en gardant tes lunettes. Regarde-moi quand tu es dans moi. Regarde-moi. Draguer dans les librairies, voilà qui ne nous rajeunit pas. Elles ont pratiquement toutes disparu à présent. Je me suis avancé le plus près possible de toi, nos épaules se touchaient presque, nos hanches s’effleuraient, sur ton visage est apparue l’amorce d’un sourire qui ne souhaitait pas paraître trop empressé.

          Ce n’est pas un livre gay, ai-je dit d’une voix à peine plus forte qu’un chuchotement, je voulais me ménager une porte de sortie au cas où tu m’aurais rejeté – je ne m’adressais pas à vous, non, franchement. Malins, tes yeux ont pétillé, se sont posés un instant sur moi, exprimant une surprise feinte – oui, même en cet instant j’ai su que tu te moquais de moi. Combien de baises as-tu attendu pour finalement admettre, des semaines plus tard, que tu t’étais servi du livre de Joan Didion parce que tu avais pensé que je serais typiquement le genre de garçon à être un adepte. Tu as répondu en plaisantant que c’était un livre sur des lascars juifs vieillissants qui se dirigeaient vers la vieille ville de Bethléem, puis tu as dit quelque chose à propos d’un original que je n’ai pas saisi tant ma bite était dure. J’ai demandé si tu parlais de « La Seconde Venue ». Ton nez fin a frémi, ton visage s’est éclairé. Oh, je vais te faire venir une deuxième, une troisième et probablement une quatrième fois, as-tu répondu, et tu m’as ramené chez toi. Il faut que je te dise que c’était une tirade épouvantable, vraiment épouvantable, mais ça a marché, et maintenant Joan Didion a écrit ses mémoires pour Oprah. Cela ne m’a pas gêné, je veux dire, on devient tous vieux et sentimentaux, la nostalgie anesthésie nos défenses, inonde nos douves et escalade nos murailles. Elle n’est plus l’auteure qu’elle fut plus jeune, mais rares sont ceux qui le restent. Ne laissez pas votre prose atteindre l’âge fatidique de quarante ans, devrait être la devise de tout écrivain, commettez un Mishima.

          Il y a quelques semaines, je m’apprêtais à dîner avec ma colocataire Odette et sa petite copine, Sue, et fidèle à mon habitude, je suis arrivé en avance au restaurant bondé, d’une branchitude agressive évidemment, un parmi tous ceux qui surgissaient comme des champignons vénéneux dans le quartier où jadis nous traînions. Celui-ci était tout nouveau tout beau mais essayait d’afficher un look rustique – les murs, tout arborait une patine de gris, censée être la trace estompée de quelque couleur antérieure perdue. J’étais à cran, la musique cognait fort et ce n’était pas du disco, le restaurant était prétentieux comme tout dans cette ville cucul débordante d’autocongratulation, le personnel était odieux, la clientèle encore plus et qu’est-ce que je détestais San Francisco. Oh, j’habite en ville près de la baie, alors je suis forcément cool, j’habite dans un trou provincial crétin entouré de crétins prétentieux superficiellement amicaux, alors ne suis-je point merveilleux ?

          Tandis que le maître d’hôtel manqué me faisait entrer dans les boyaux de l’établissement, j’ai senti qu’on me tirait par le bras, un client me retenait par le poignet, il essayait de me ralentir au passage. Je n’ai pas tout de suite remarqué, et j’ai failli me déboîter l’épaule. J’étais arrêté dans mon élan par deux jeunes auteurs gays – deux auteurs grossiers, tous deux sont restés assis dans la cacophonie assourdissante, un Tom Machin et un Machin Bernhard, c’est tout ce que je me rappelais de leurs noms, deux artistes du mouvement néo-terne dont le manifeste consiste à défendre les droits des garçons homos blancs à avoir des états d’âme amoureux et ils vécurent longtemps homos-heureux. Tom Machin, avec son visage rose savamment étudié pour paraître agréable, m’a appelé Jake, m’a demandé comment j’allais et, sans attendre de réponse, s’est mis en tête de m’informer qu’il avait fini par réaliser le rêve de sa vie, assister à Burning Man, et non, il n’avait pas été brûlé au bûcher, ah ah, mais il n’avait pas apprécié l’omniprésence du sable dans son slip alors il s’en était dispensé dès le deuxième jour. J’ai été tout d’abord dérouté, puis ennuyé, puis agacé, et il a dû s’en rendre compte car il a abruptement enchaîné sur le fait qu’il avait aussi réalisé son ambition de toujours, plus importante encore, à savoir se faire interviewer par Terry Gross. Sa voix était d’une colorature irritante et je ne comprenais pas pourquoi il s’adressait à moi, encore moins pourquoi il me régalait de telles futilités. Il goûtait avec jubilation son passage plutôt bref au sein du club de ces écrivains qui accidentellement se trouvent être remarqués durant le court cycle littéraire.

          Si tout cela n’était pas déjà suffisamment pénible, le gars avec qui il dînait, Machin Bernhard, avait un chat dans la gorge, si bien qu’il se la raclait toutes les deux, trois secondes, un gazouillis glaireux de grenouille. Il s’est quelque peu détendu quand il a vu mon regard glisser sur la table en direction du livre qu’il caressait involontairement, quoique avec déférence, de la paume de la main. Ses narines se sont dilatées, son visage s’est éclairé, ses cheveux teints en blond ont paru s’éclaircir de deux tons, chaque seconde égrenée faisant pousser des pointes décolorées en plus. Il a interrompu le monologue de son mignon sur le thème Burning Gross et m’a informé que c’était le livre de Didion, si ce n’est qu’il l’a appelée la déesse, ses yeux gays se sont tournés vers le plafond en une dévotion à la Pierre et Gilles, j’ai imaginé un halo, ou au moins un diadème au-dessus de sa tête. Il lisait systématiquement tous les livres de la dame, a-t-il dit. J’avoue avoir été étonné à la fois par le caractère insipide de ces deux-là et leur intimité assumée. J’ai eu envie qu’ils s’en aillent, j’ai eu envie de m’en aller, va-t’en dans un couvent, à quoi bon te faire nourrice de pécheurs ? Odette et Sue n’étaient toujours pas là et le maître d’hôtel a regagné sa place à l’entrée du restaurant, et j’étais sur le point de déguerpir, ma manière habituelle de prendre congé. Depuis que j’ai passé la cinquantaine, je suis capable de m’extraire facilement et sans difficulté de ce type de situations, car aucun de ces garçons immatures ne s’intéresse à grand-chose au-delà de son entrejambe et de son nombril, mais cette fois-ci je n’ai pas eu cette chance. L’autre jeunot, remarquant qu’ils étaient sur le point de perdre leur public, a lancé d’une voix plus forte : Tu imagines, elle a perdu son mari et, un an et demi plus tard, sa fille, c’est pas horrible, ça ?

          Tu imagines, et une sonnette d’alarme m’a extirpé de mon roupillon qui avait duré vingt ans. Ça a été instantané, je te promets, Doc. Zeus a lancé des coups de tonnerre et des cocktails Molotov dans la tête de Rip Van Winkle. Je me suis mis à hurler. Son mari est mort ? Tu trouves ça horrible ? Tu as de la peine pour elle ? Elle a vécu une vie pleine. Moi, six de mes amis sont morts en six mois, une demi-douzaine de mes amis proches, dont mon compagnon. On n’était encore que des bébés, où était-elle quand on a commencé à crever, où étiez-vous, bande d’enculés ? L’adrénaline courait dans mes veines, anarchique, atavique, délicieuse, une pellicule de sueur sur mes paumes, des picotements dans les avant-bras, de la colère dans ma voix. Alors même que j’étais en train de crier, je me suis rendu compte que la question était idiote, c’est vrai, quoi, où étaient-ils ? Ils n’étaient même pas au collège à l’époque, ils devaient avoir huit, dix ans. Comme quand Yahvé demande à Job : Où étais-tu quand j’ai posé les fondations du monde ? Je n’étais même pas encore né, gros malin, personne n’était né. Et ces garçons, à la carapace molle, apeurés, semblaient avoir huit ou dix ans. Pointes Décolorées a tendu la main pour attraper son verre rempli de glaçons, pensant sans doute que j’allais le lui jeter à la figure. Les jointures des doigts de Tom Machin se sont mouchetées de blanc tandis qu’il s’agrippait au rebord de la table. J’ai eu envie d’être désolé, mais c’était impossible, je ne pouvais tout simplement pas m’arrêter, je ne pouvais pas. J’étais en plein détournement d’amygdales. Ma santé mentale m’abandonnait, il ne me restait plus que de la rage, une rage perdue depuis longtemps. Comment pouvez-vous ignorer votre histoire ? ai-je répété et répété. Vous et votre intégrité apathique, comment pouvez-vous laisser faire ça, le monde nous oublie, notre existence effacée, la grande élision de l’histoire queer ? La musique était toujours super forte mais tous les autres bruits s’étaient estompés. Je sentais tous les yeux braqués sur moi, des regards noirs, menaçants.

          Quand j’étais à l’école, j’avais coutume de me tenir à l’écart dans la cour à la récréation, me demandant si mes camarades de classe ne me sauteraient pas dessus une fois que les bonnes sœurs auraient tourné le dos, même chose dans ce restaurant. Cette peur de me faire sauter dessus m’a brûlé dans ma propre peau, elle n’a jamais disparu, mon amour, jamais disparu, brûlure au troisième degré juste sous la surface, le clair de lune la contusionnait facilement. Je me carapaçais de couches et de couches, adoptant des allures bravaches et garces, mais mon histoire carbonisée refusait la mise au tombeau. Je me sentais sale, congénitalement crasseux, rien ne pouvait me laver pour que je sois blanc comme neige, hormis le sang de Jésus. Apporte-le-moi. Je le boirai. Baise-moi. Je peux entrer dans n’importe quelle pièce et te dire où gît le danger, qui me déteste, qui me méprise, c’est un super pouvoir, je te dis, je n’ai rien à envier aux X-Men.

          Pointes Décolorées m’a regardé comme si je tenais un AK-47, ils m’ont tous vu ainsi, un terroriste arabe pédé. De nouveau j’ai eu envie d’être désolé pour lui, mais ensuite je me suis écrié : Tous les livres sur le sida sont épuisés à cause de vous, parce que vous ne lisez que des textes approuvés par les intellos petits-bourgeois de la radio NPR, aux charmes indiscrets, votre faute, votre faute, votre très grande faute. Nous refusions tout, rejetions leurs cieux et leurs enfers, et vous, vous prenez le contre pied et acceptez les deux et n’avez de cesse de répéter Oui, je te veux comme mari, oui et baise-moi encore plus papa, pendant qu’on vous entasse dans un minuscule vestibule et vous vous persuadez que c’est Versailles.

          Les portes battantes de la cuisine se sont ouvertes, un trio de serveurs enjoués est passé derrière moi, faisant abstraction de mes jérémiades, un tout jeune percé de partout portait un pot de crème d’anniversaire, les deux autres tournoyaient comme des phalènes autour de la bougie. Les desserts dans les restaurants étaient devenus sophistiqués, mais l’odeur des bougies d’anniversaire était encore agréablement familière. J’ai pris une profonde inspiration et je me suis pratiquement calmé. Partout où se posaient mes yeux, toutefois, les clients évitaient mon regard.

          J’ai été de nouveau en mesure de t’entendre, de te voir, ton anniversaire est le 11 mars. Je l’ai mis de côté un moment, pardonne-moi. Je ne pouvais pas continuer, il fallait que j’aille de l’avant, je ne supportais pas le fardeau du souvenir et n’arrivais pas à faire face à l’insupportable. Te souviens-tu de mon anniversaire, le jour de la Toussaint ? J’étais toujours sainte Catherine d’Alexandrie, puisqu’elle et moi étions nés le même jour, le 25 novembre. Sainte Catherine de la Roue, des roues de fromage pour la journée, mon époux était Jésus-Christ, à qui j’avais consacré ma virginité, ma virginité constamment redécouverte. Pourquoi as-tu choisi sainte Marguerite ? Y avait-il une histoire de dragon ou était-ce en rapport avec Anne-Marguerite ? Je ne me souviens pas. Je dois dire que ça me plaisait beaucoup quand mon anniversaire tombait le jour de Thanksgiving et qu’on le fêtait tous avec des bougies sur la sainte dinde, de la dindofu pour moi. Une époque plus faste.

          Pointes Décolorées a chuchoté : Je suis désolé, hypocritement, car tout ce qu’il voulait c’était que je me calme, que je cesse de l’importuner, et son camarade de table a ajouté qu’il avait essayé de regarder le plus possible de films sur le sida. C’est une bonne chose qu’il ne m’ait pas dit qu’il avait regardé Philadelphia, je l’aurais poignardé avec son couteau à beurre. À voix basse ils parlaient, sotto voce, espérant que j’allais faire de même malgré la musique tonitruante. Pointes Décolorées a tendu la main pour me toucher et instinctivement j’ai fait un bond en arrière, mais j’étais en train de me calmer. Tom Machin a dit qu’il comprenait que je sois bouleversé car il avait récemment vu le film Rent, ce qui n’était probablement pas aussi bien que de voir la comédie musicale qui avait remporté le prix Pulitzer et le Tony Award, c’est lui qui soulignait, oh, qu’est-ce qu’il aurait aimé voir la mise en scène avec le casting original sur Broadway, et d’ailleurs, avais-je vu Angels in America à l’époque de sa création ? J’ai failli attraper le couteau à beurre ci-dessus mentionné, failli, et tamponner leurs faces de chérubins de beurre à température de la pièce, peindre au couteau à palette à la Bob Ross des happy trees sur leurs petits bouts de nez tout mignons. Mais c’était vain, vain, et je m’en suis rendu compte alors même que je mitraillais les ingénus d’une pluie d’allez-vous-faire-foutre. Mes hurlements manquaient de mordant, mes derniers allez-vous-faire-foutre n’avaient plus le punch du début. J’étais défait. J’avais vieilli, métamorphosé en un texte qui ne pouvait plus être lu. J’étais vidé, à la dérive, vaincu, jeté tête en bas, flamboyant, de la voûte éthérée. Je sentais le malaise tout autour de moi, les dîneurs embourgeoisés me regardaient tout en faisant semblant de ne pas le faire. J’avais mis en péril le ballast social, j’avais mis bas mon masque.

          S’il vous plaît, monsieur, nous devons vous demander de partir, me disait le man ou le barman. C’était un grand gaillard avec une moustache balai-brosse et je n’arrivais pas à voir les traits de son visage mais le nom sur son badge était Walter Benjamin. Je suis ton ange de l’histoire, ai-je dit dans un vague sourire, mais je me suis alors rendu compte que j’avais mal lu, que le nom inscrit sur son badge était Walter Bartender. S’il vous plaît, monsieur, a-t-il répété, et son bras s’est approché, mais je l’ai rembarré vivement. Noli me tangere ! Ça te plaît, ça, hein ? Walter-le-barman a dû penser que j’étais dément car, en ce monde, un des symptômes de celui qui perd la tête est son empressement à dire ce qu’il pense. Je suis sorti tout seul comme un grand de cet antre rempli de tous ces Ken.

          Il faut que je te dise que je n’ai pas pu pleurer après ta mort. Je suis désolé. Je n’ai pu pleurer ni pour toi ni pour aucun d’entre nous. J’étais terrifié à l’idée d’être le suivant sur la liste, je m’accrochais désespérément à la bouée. Comment mon cœur pouvait-il se réconcilier avec cette pléthore de décès ? Pendant des années j’ai considéré que j’étais un monstre sans cœur, incapable de verser une larme, un type répugnant. C’est seulement maintenant que je m’autorise une justification ou deux : mon cœur était trop petit, il fallait que je m’occupe de toi, de nous tous, il fallait que je consigne tout par écrit, je ne pouvais pas faire face à ces pertes irréparables, je voulais parler pour les morts, il fallait que je m’assure que les vivants se souviendraient. Bon, j’ai oublié ce dernier aspect, non ? Le saule pleureur a les feuilles qui tombent vers le sol, mais il ne pleure pas, jamais, c’est un putain d’arbre.

          Malgré la circulation du soir, c’était plus supportable à l’extérieur, le bruit de la ville se faisait oublier à force d’être toujours entendu. Le ciel de printemps était couleur indigo non filtré. Pointes Décolorées m’a appelé par mon nom, mon nom écorché, mon pays refusait encore d’apprendre mon nom, Ya Cube pour les deux premières tentatives, et ensuite Jay Cob à l’américaine. Il tenait la porte du restaurant et jacassait comme une cigale, il avait l’air d’un oiseau à l’aile cassée, j’ai tendu le bras pour qu’il se calme et je me suis éloigné à pied. M’en aller, m’envoyer dans un couvent.

          J’ai cessé d’écrire pendant un certain temps après ta mort, mon encrier aussi s’est asséché, pas seulement mes larmes. Quand Jim est mort, un mois après toi, je me suis dit que les métaphores plus jamais ne franchiraient le seuil de mes lèvres, que plus jamais je ne ferais de rimes, plus jamais ne chanterais cantabile, que le prosaïque remplacerait l’allégorique. J’avais tort, j’ai écrit, le temps a passé et j’ai oublié, j’ai écrit parce que je n’avais strictement rien d’autre à faire, j’ai écrit, ma voix aussi désaccordée que je l’étais moi-même. J’écrivais un mauvais poème tous les deux, trois mois, plein d’adjectifs splendides, simplement splendides, Mister Poète, splendide, régurgitant des mots dodus, charnus, des verbes acérés, des verbes d’action, jamais passifs, j’écrivais des poèmes, tous plus merdiques les uns que les autres, pas une seule miette de vérité dans toute cette mélasse. Je savais que c’étaient des merdes mais j’ai continué, putain je me déteste.

          Je suis rentré à pied à la maison. J’avais besoin de dormir.

        

        
          Béhémoth

          Demande-moi, Doc, pourquoi j’ai appelé mon chat Béhémoth. Parce qu’il ne pouvait pas s’appeler autrement, c’est pour ça, il portait son nom comme un filigrane.

          Par une pluvieuse nuit d’hiver, il y a deux ans, alors que je rentrais à la maison, à la sortie de la station de métro trop éclairée, prenant mon raccourci habituel par le parking des pompes funèbres, j’ai entendu, par-dessus le crépitement de la pluie, un discret miaou en provenance du lierre au mur, et mon cœur s’est serré. J’ai tout d’abord cru me tromper, il y avait une veillée mortuaire, à six ou sept mètres, les parents et amis du défunt regagnaient gauchement leurs voitures pour éviter de se faire mouiller, le bruit de la circulation, six ou sept mètres plus loin, mais j’ai entendu le miaou ténu et me suis arrêté dans une flaque d’eau, me suis approché du mur sur la pointe des pieds, j’ai baissé ma capuche pour mieux entendre, j’ai senti la pluie qui essayait de natter mes cheveux sur ma tête, et je l’ai de nouveau entendu, le doux miaou plaintif. J’ai délicatement répondu en miaulant, et le chaton a répondu à son tour. Un homme protégé d’un bruyant parapluie a dit en passant : C’est tellement miiiii-gnon, avec une première syllabe si accentuée que Liberace en serait sorti de sa tombe pour applaudir. Je l’ai fait taire en portant l’index à mes lèvres, puis lui ai donné congé en agitant la main vaguement dans sa direction et, en s’éloignant, il a craché : Allez tous vous faire foutre. Le chaton et moi avons continué notre dialogue miaulé jusqu’à ce que j’arrive à lui et, quand j’ai écarté le rideau de lierre, la minuscule créature était là, petite boule de poils toute trempée, aux yeux étincelants qui disaient : À l’aide, je ne peux pas supporter cette galère, il était dit que dans le luxe je serais, que dans une beauté remarquable je vivrais bon sang, qu’est-ce que c’est que ça ? J’ai tendu la main et il est monté sur mon bras, vif comme la lumière, s’est juché au creux de mon coude. Maintenant emmène-moi à la maison et nourris-moi.

          J’étais dans notre appartement en moins d’une minute, j’ai grimpé les marches sans essuyer mes chaussures sur le paillasson, ce qui agaçait toujours Odette, elle est sortie de sa chambre pour me saluer, mais avant qu’elle puisse dire quoi que ce soit sur les traces de boue que j’avais laissées derrière moi, j’ai brandi le chaton.

          Chaque fois qu’elle était anxieuse ou excitée, sa langue venait titiller un grain de beauté noir juste au-dessus du côté droit de sa lèvre, et dès qu’elle a aperçu le chaton, la langue susmentionnée est passée en surmultipliée et Odette a poussé un hou tout attendri. C’était le premier animal domestique à franchir le seuil de notre appartement, le bail est toujours à ton nom, Doc, il était stipulé que les animaux domestiques y étaient interdits, nous avons tout d’abord considéré que nous ne le garderions pas, du moins jusqu’à ce que le chaton insiste. Odette m’a envoyé d’urgence au magasin pour animaux, à deux rues de chez nous, pour que je lui achète à manger et une litière avant la fermeture, et le chaton s’est-il montré reconnaissant ? Diable non. Odette avait ouvert une boîte de thon, qu’il avait engloutie, si bien que, quand je suis revenu avec de la nourriture pour chat, il l’a reniflée, a dressé sa queue noire et a tourné autour en affichant un profond dédain, réaction qu’il allait à l’avenir maintes fois reproduire, Doc. Mais c’était mon bébé, le mien.

          Le lendemain, Odette et moi l’avons emmené chez le véto, qui a suggéré que le chaton avait dû être abandonné par ses propriétaires, ce n’était pas un matou de gouttière, nous avons passé des coups de fil, nous avons cherché sur Internet, personne n’avait perdu un chaton noir aux yeux dorés lumineux avec une traînée argentée à peine visible le long de la colonne vertébrale, le matou n’était pas simplement mignon, il était sidérant, un prince des ténèbres, et tu sais, Doc, ses yeux étaient spectaculaires, différents l’un de l’autre ; le dément de droite, d’un doré tirant sur le vert, semblait émettre des étincelles, on l’aurait dit saupoudré de minuscules émeraudes, et le gauche, d’un apaisant doré tirant sur le jaune, semblait t’attirer, on aurait dit un artefact de l’Égypte antique, un joyau de pharaon, et comme toute beauté, il t’envoûtait doublement de son regard qui disait va-t’en-rapproche-toi-encore-un-peu-plus. C’est Odette qui a réussi à amadouer les propriétaires, tu te souviens d’elles, le vieux couple de lesbiennes – enfin, elles étaient vieilles quand on a emménagé, et à présent elles sont incroyablement vieilles, et elles nous ont autorisés à garder le chaton.

          On a essayé de l’appeler Othello, mais le nom ne collait pas, il était de toute façon plus Iago, son côté diva nous a sauté aux yeux dès l’instant où ses pattes se sont posées sur notre parquet, on a tout d’abord ri sans y accorder d’importance, jusqu’à l’infâme incident des huîtres et alors, alors on a compris, on a compris qu’il n’était pas une simple diva, que c’était un suppôt de Satan.

          Deux semaines après qu’il a élu domicile chez nous et jeté son dévolu sur les objets s’y trouvant – cassé un verre à vin, mâchouillé un pull-over, fait disparaître trois paires de chaussettes de tennis – un miracle s’est produit : Odette a rencontré Sue, dont les talons aiguilles et les cheveux frisottés la mettaient en émoi, Sue qui même par temps de pluie portait un petit haut dos nu conçu à partir d’échantillons de tissu éminemment dépareillés. Elles s’étaient rencontrées dans un bar et Odette avait décidé de passer à la vitesse supérieure en préparant un dîner somptueux pour leur premier rendez-vous officiel, j’étais censé disparaître, aller au cinéma, lire à la bibliothèque, peu lui importait, du moment que je ne revenais à l’appartement qu’après minuit, heure à laquelle elles feraient la noce dans la chambre d’Odette, à coup sûr, avait dit Odette, car elle préparait en guise de hors-d’œuvre un plat à en perdre sa petite culotte, garanti, deux douzaines d’huîtres fraîches aphrodisiaques qu’elle avait rapportées du boulot. Trente minutes avant l’heure à laquelle Sue devait arriver, Odette a ouvert les vingt-quatre huîtres ; sur un grand plat recouvert de glace pilée, elle les a disposées en trois cercles concentriques autour d’un petit creuset de sauce mignonnette, et a laissé le tout sur le plan de travail de la cuisine. Nous n’avons pu savoir si Béhémoth appréciait les huîtres ou pas, car il n’en a mangé que trois, mais l’eau de mer était à son goût, il avait en effet méticuleusement léché toutes les coquilles ; la sauce ne lui plaisant guère, il l’avait tout simplement renversée, mais il avait dû adorer la texture des mollusques, dans lesquels il avait planté ses pattes et qu’il avait lancés dans toute la cuisine, tout cela pendant qu’Odette se précipitait dans sa chambre pour se changer et enfiler sa tenue la plus séduisante. Le lendemain, quand j’ai eu vent de l’histoire, j’ai décidé que le chaton méritait un nom diabolique, Iblis m’est tout d’abord venu à l’esprit, bien entendu, mais ça n’allait pas, le chaton était vilain, pour autant ce n’était pas non plus Satan, il avait bouleversé les plans d’Odette, ce qui ne l’avait pas empêchée de tout de même parvenir à ses fins, et la soirée s’était achevée encore mieux qu’elle n’aurait pu l’espérer, alors on ne pouvait pas non plus l’appeler Méphistophélès, ni Mammon, Moloch, Bélial ou Woland.

          Quelques semaines après le festival de l’huître, alors que j’étais seul à la maison, le chaton a attaqué les restes d’une plaquette de beurre laissée sur la table de la cuisine, je l’ai vu relever la tête, les moustaches d’un jaune doré, alors j’ai su son nom, le très malicieux Béhémoth du Maître et Marguerite de Boulgakov, le plus grand chat de la littérature. Béhémoth, ai-je dit, et il a miaulé en retour, content de lui. C’était son nom.

          Et parfois, quand on appelle le chat de Satan, c’est son maître qui répond. Un unique rayon de lune a filtré à travers la fenêtre poussiéreuse, jamais nettoyée, et a brillé chichement sur lui tandis qu’il s’asseyait à la table de la cuisine, cheveux d’un roux vif, yeux bleu clair, différents l’un de l’autre, l’œil droit pétillant, étincelant, plus incube, un éclat assassin dans le gauche qui te clouait, plus succube, et au-dessus de ces yeux, juste sous la naissance des cheveux, deux disques à peine décolorés, à peine plus clairs que le reste du visage car ses cornes poussaient à l’intérieur de son crâne, et non pas à l’extérieur, d’où ses fréquents maux de tête. Il portait un costume d’été blanc impeccablement coupé avec des boutons en nacre authentique, une chemise de lin, et une canne d’ivoire coiffée de la tête d’un chat noir, bien sûr. Au début, il s’est contenté d’un rictus constant, comme s’il avait quelque chose coincé entre les dents, et il poussait un petit hennissement quand j’étais tout seul. Me voilà, a-t-il dit.

        

        
          Le Bordel

          Là-haut, en altitude, dans la dense ville de Sanaa, tu pouvais à peine respirer, mais je l’ai trouvée plus ouverte que les grands espaces du reste du pays, un garçon de la ville j’étais, comme la plupart des pédés avant moi. Déjà enfant, je savais que je n’étais pas à ma place dans le superbe Yémen bucolique, ses montagnes ou ses plaines, ses déserts ou plages. Sanaa, d’un autre côté, était peut-être d’une beauté charmante, avec ses maisons historiques contiguës disposées sur différents niveaux d’ocre bruns chatoyants, mais c’était une ville, pas une prétendante, amère et onéreuse, oppressante, donc je m’y suis naturellement senti à mon aise. Elle était à la fois vieille et antique, l’imamat avait tenu la modernité en échec pendant des générations. Nous ne sommes pas restés longtemps, mais je pense que j’aurais survécu là-bas, j’aurais pu.

          Nous sommes arrivés dans un minibus bringuebalant recouvert de poussière, de sable et de suie, dont le chauffeur, un jeune homme au visage buriné arborant une moustache teinte au henné, était obligé de coincer un tournevis entre le verre et la baguette de caoutchouc pour que la vitre reste entrebâillée. Nous avons débarqué en ville avec peu de biens, les vêtements que nous avions sur le dos, une besace bigarrée et le vagin de ma mère au fonctionnement impeccable. Une question ici, un chuchotement là, des yeux timides qui s’abaissent, un halètement de surprise ou de délice, un hochement de tête indiquant une direction approximative, un doigt pointé, et en quelques minutes, nos chaussures à talons plats usés foulaient le sol de la ville et ma mère frappait à une porte d’un brun tirant sur le rose. Je me rappelle chaque détail de cette porte, les rangées de grenades sculptées dans le bois dur, le montant central, les épais clous en bronze ternis qui avaient besoin d’une bonne friction au citron et au gros sel pour retrouver leur lustre d’antan, un heurtoir dans lequel on pouvait passer un torchon. Je me rappelle chaque aspect de la maison et de son décor excentrique : les fenêtres cintrées aux châssis blancs, les fraîches fontaines intérieures, les plafonds en dômes au-dessus des couloirs, tous incrustés de petites pierres noires dans un ciment à base de chaux blanche. Je n’ai que peu de souvenirs des habitants, un certain nombre d’Égyptiens, des gars de l’armée, des ingénieurs, des politiciens et des conseillers, des évangélistes de foi récente, de nouveaux convertis au socialisme, au panarabisme, qui se payaient des relations sexuelles pour pas cher. Bien sûr, ces sommes sans doute modiques pour les hommes étaient colossales pour ma mère. Elle offrait ses charmes avec honnêteté et zèle et, heureusement pour nous, une autre femme qui visitait la maison s’est vite entichée d’elle, et de moi.

          Tatie Badia se fichait pas mal de Sanaa et de ce qu’elle pouvait offrir, en tant que Cairote militante, elle considérait que toutes les autres villes faisaient pâle figure comparées à la sienne, et la capitale yéménite n’était à ses yeux qu’un hameau énorme, elle ne souhaitait pas passer une seconde de plus que nécessaire en dehors de son Caire adoré. Elle était venue travailler avec deux autres femmes et avait l’intention de quitter Sanaa, les troufions et les deux femmes dès qu’elle aurait empoché suffisamment d’argent. Trois semaines après notre arrivée, trois semaines après que ma mère eut redécouvert sa popularité, tatie Badia lui fit la proposition du siècle : Viens avec moi au Caire, travaille dans notre maison, sois acclamée par de vrais gentlemen, ça changera, et tu n’auras pas à te voiler le visage à l’extérieur, tu pourras t’habiller comme tu veux, c’est très moderne, au Caire, Dieu essuie les larmes du visage de ses enfants. Nous avions à peine eu le temps de défaire l’unique besace bigarrée que déjà nous traversions la mer Rouge dans un bateau bringuebalant, recouvert de poussière, de sel et de suie de moteur, en route pour la grande ville nous étions, à destination de la maison de tatie Badia.

          Faulkner a dit que le meilleur boulot qu’on lui avait offert avait été dans un lupanar, selon lui le milieu le plus propice où travailler pour un artiste, Baudelaire était de cet avis, bien sûr, et c’est au bordel que j’ai découvert la poésie. Ma mère, avec moi dans son sillage, était la bienvenue probablement pour la première fois de sa vie. Charmante, gentille, généreuse, elle fut appréciée à la fois de l’établissement et de sa clientèle ; délirante, légèrement dérangée, romantique impénitente, elle était tout à fait à sa place parmi mes autres taties, elle avait enfin trouvé un foyer. Si tu veux savoir, ce fut la période la plus heureuse de ma vie, difficile à croire, je sais. Nous habitions une maison avec d’autres femmes de toutes couleurs, de toutes cultures et, comme le mobilier du bordel, de toutes formes et de toutes tailles, mes adorables taties, blanches ou noires, voluptueuses ou garçonnes, égyptiennes, éthiopiennes, ouzbekes, indiennes, yéménites. La plupart d’entre elles, y compris ma mère, demeuraient assises, hébétées sous les lampes suspendues, la moitié du temps à espérer, l’autre moitié à attendre, à attendre un miracle qui ne se produisait jamais, à attendre que quelque chose ou quelqu’un les arrache à leur vie d’adoption. Pour ma mère, ce quelqu’un était mon père, un jour son émir viendrait, mais il ne venait pas, bien sûr, et elle lui pardonnait éternellement, du moins je crois.

          Tatie Badia, en revanche, n’attendait pas de miracle, elle aimait sa vie, et elle m’aimait, plus âgée que ma mère, quoique de peu, elle m’a pris sous son aile, plus précisément sous sa jupe, non, non, rien de sexuel, Doc, j’étais bien trop jeune et elle n’avait pas tant de rapports sexuels que ça de toute façon, voilà pourquoi elle avait le temps de s’occuper de moi. Elle avait la peau très mate, plus mate que moi, et des kilos en trop, ce qui, à une période, fut apprécié des clients, surtout des Égyptiens et d’autres Arabes, mais quand les Russes et les Européens ont commencé à fréquenter la maison, elle fut moins désirée, elle ne correspondait pas à leurs goûts. Elle avait beau se plier chaque soir au rituel prescrit, ce n’était pour elle qu’une succession de gestes, une performance en soi, les gestes incluant le maquillage alors que les hommes étaient déjà dans la pièce, elle était la seule à faire ça. Une heure environ après les prières du soir, elle descendait l’escalier dépourvu de rampe qui menait au salon, s’installait sur une duchesse brisée, dont la vive couleur jaune canari jurait avec tout ce qu’il y avait dans la pièce, à l’exception du canari orange pâle en cage qui chantait rarement s’il y avait plus de deux personnes alentour. Une fois tout à fait à l’aise, son poids équitablement réparti sur l’inhabituelle chaise longue, une odalisque aux formes généreuses, tatie Badia s’appliquait avec langueur le maquillage, qui n’avait nullement été acheté en magasin mais était cent pour cent naturel, voire biologique, fruits et baies écrasés en guise de rouge à lèvres, dans un petit bol en bois, elle mélangeait la galène et d’autres poudres pour le khôl devant son public captivé, elle se faisait les yeux avec un bâton en ivoire en forme de crayon. Les hommes européens, de l’Est et de l’Ouest, n’étaient pas les seuls à être éblouis par ce théâtre, les Américains sont bientôt venus grossir leurs rangs, et moi aussi je restais bouche bée, yeux écarquillés, narines dilatées, subjugué par la beauté et ignoré des hommes.

          Je mentionne tes compatriotes, Doc, non pas pour te faire culpabiliser mais – j’ignore pour quelle raison, ils nous rendaient visite en si grand nombre, de manière si disproportionnée, et franchement, les satisfaire devint l’activité principale de notre établissement – ils payaient toujours généreusement, et parce que, en raison de leurs goûts lumpen, ils étaient faciles à satisfaire. Ton peuple et les Européens adoraient regarder tatie Badia, ils étaient au spectacle, faisaient en sorte d’arriver en avance chaque fois qu’ils venaient accompagnés d’un novice, afin qu’il puisse être le témoin du grand art de tatie Badia, mais lorsqu’il était temps de se retirer dans les chambres privées, leurs yeux de buse se détournaient et ils choisissaient de baiser ma mère, évidemment. Elle était plus jeune, plus jolie, buvait du Pepsi et du 7UP, rougissait facilement, mettait la main devant sa bouche quand elle gloussait et avait juste ce qu’il fallait d’exotisme non menaçant, juste une petite dose. N’est-ce pas aussi la raison pour laquelle je t’ai plu, Doc, ma petite dose d’exotisme ?

          Ma mère étant occupée la plupart du temps, tatie Badia s’occupait de moi. On aurait pu penser qu’à un moment donné, un modèle plus jeune l’aurait remplacée, quelqu’un susceptible de rapporter à la maison un revenu plus régulier et plus substantiel, mais on se serait trompé. Irremplaçable elle était, tatie Badia faisait assez correctement l’entremetteuse dans plusieurs langues, dont l’anglais. Particulière elle était, ces hommes américains adoraient sa compagnie, ils la trouvaient amusante, à défaut d’être baisable. Cuisinière extraordinaire, chaque fois qu’elle s’approchait des fourneaux, l’estomac de Dieu se mettait à gronder. Ce n’était pas tout, elle avait un formidable sens de l’humour, une gaieté, un amour contagieux de la bonne blague, dont je n’ai jamais vu d’égal ailleurs dans l’hémisphère occidental, chaque fois qu’elle racontait une blague, les montagnes tendaient le cou et se penchaient en avant, pour être sûres de ne pas manquer la chute, quand elle riait, les hommes avaient envie de la manger tout cru, mais aucun n’avait envie de lui bouffer la chatte. Vous autres, les Américains, êtes complètement chtarbés, Doc, complètement chtarbés, vous ne vous rendez pas compte à quel point vous êtes cruels, de la pure cruauté qui s’ignore.

          Dès que tatie Badia avait fini de maquiller son visage de dame, elle plaisantait avec les clients, chahut, badinerie et hilarité dans un anglais de pacotille, elle poussait les indécis à choisir la fille qui leur procurerait leur prochain orgasme, et me faisait asseoir sur ses genoux, enfin sur sa cuisse, car habituellement elle odalisquait. Souffle sur mon visage, mon gentil Ya’qub, il faut faire sécher la poudre, chante pour moi, disait-elle, récite-moi Abou Nouwas, j’adore sa poésie, mais pas autant que je t’aime. Quand l’auditoire se faisait plus rare, elle m’emmenait à la cuisine, me faisait manger, me demandait de lire pour elle à voix haute tandis que je m’empiffrais de ce qu’elle avait cuisiné, de la poésie, des bouts-rimés légers tout d’abord, puis des extraits plus adultes au fur et à mesure que je grandissais, la poésie arabe rimait toujours. Elle me mettait dans son lit et je m’endormais bien avant que ma mère ait fini de satisfaire sa clientèle pour la nuit.

          Quand tatie Badia se réveillait, elle me trouvait habituellement en train d’inventer des jeux très compliqués, assis au sol devant la porte de ma mère, à servir le thé au sultan Ahmed qui recevait le roi George de Britannica, ce dernier si enchanté par mon art de servir le thé qu’il souhaitait me ravir à mon maître, et moi je rechignais, portais la main à la bouche et gloussais. Après mes ablutions relativement ritualisées du matin, brossage de dents, débarbouillage, lavage des aisselles, j’étais obligé de lire et d’écrire dans la cuisine pendant que tatie Badia chantait en s’activant autour des marmites sur le four à bois, telle une mère poule avec ses poussins. De vieilles recettes égyptiennes elle cuisinait, agrémentées d’anciennes chansons populaires égyptiennes, elle chantait même des ritournelles populaires yéménites qu’elle avait apprises durant son bref séjour sur place, des chansons charmantes, pas comme Ofra Haza, tu te souviens d’elle, la chanteuse israélienne sur laquelle tu aimais danser, que je ne supportais pas, tu insistais en disant qu’elle interprétait des chansons yéménites qu’elle avait entendues pendant son enfance à Tel-Aviv, car c’était marqué bien en évidence sur la pochette, et pourtant je n’avais jamais entendu ces rengaines, et tu m’accusais d’être insensible, raciste même, et tu m’obligeais à l’écouter en boucle, de sorte que je ne pouvais plus me sortir ces chansons de la tête, et pourtant je les détestais et je la détestais, jusqu’à ce qu’elle meure du sida, comme nous tous, elle était comme nous, et j’ai ressenti une telle culpabilité de l’avoir détestée que je lui ai pardonné ses péchés, mais je n’ai pas pu me pardonner les miens. Les chansons d’Ofra souffraient de la comparaison avec celles de tatie Badia, elles n’étaient pas à la hauteur, parce que la voix de tatie Badia était rocailleuse comme des galets sur la plage, idéale pour ces vieux airs. Les mélodies psalmodiées par tatie Badia m’ont fait traverser les sillons de l’enfance.

          Assis à la table de la cuisine avec mon livre ou du papier, j’attendais, au mur une pendule démodée tictaquait, la seule visible car le bordel appliquait un règlement façon Vegas : aucun client ne devait voir l’heure qu’il était. J’attendais, le temps passait à une allure chélonienne quand j’étais enfant. Je regardais fixement les aiguilles noires de la pendule, je souhaitais ardemment qu’elles avancent, mais elles n’avançaient pas, je comptais laborieusement jusqu’à l’infini et revenais à zéro avant de relever la tête ; à peine une minute s’était écoulée. Je revois cette pendule, ronde, grosse comme un saladier, des chiffres arabes sur du gris clair atténué, un fond couleur huître, je me souviens des pages devant moi, j’écrivais lentement l’alphabet, l’aleph, le trait debout, je tâchais de ne pas déborder des limites prédéterminées, je relevais la tête une fois encore, comprenant que ma mère n’était toujours pas réveillée. Mes taties s’ébrouaient les unes après les autres, elles descendaient prendre un déjeuner tardif, et ma mère était toujours la dernière, toujours la dernière. Elle était contente de me voir, m’ébouriffait les cheveux, mais ce n’était pas un être diurne, et il lui fallait plusieurs heures pour retrouver sa gaieté. Sa djellaba était couleur puce, je la vois encore avec une telle clarté, Doc, une telle clarté, puce, tu sais, ces minuscules bestioles, c’est la couleur des taches de sang, la préférée de Marie-Antoinette, car si l’on écrasait une puce dessus, la tache ne se voyait pas, ce qui n’empêchait d’ailleurs pas le bordel d’avoir son lot de puces, je doute que ma mère ait jamais fait le rapprochement. Elle envisageait rarement autre chose que ce qui se trouvait juste devant elle, et c’est là que j’essayais d’être. Je papillonnais autour d’elle comme un colibri autour d’un zinnia. Regarde-moi, regarde-moi, elle avait habituellement la tête baissée, le visage caché derrière ses cheveux, elle grognait, hum, a-hum, et oui à tout ce que je disais jusqu’à me poignarder le cœur d’un Ça suffit, maintenant ou d’un Tu vois pas que je suis fatiguée, alors je m’avachissais et entamais ma deuxième phase d’attente, j’attendais qu’elle se reprenne et s’épanouisse à nouveau.

          Lentement elle reprenait des forces et commençait à sourire, et dès qu’elle était en mesure de m’accorder un peu d’attention, l’appel du muezzin retentissait de la mosquée, quatre rues plus loin, l’heure des prières du soir, les seules que toute la maison observait, les tapis de prières se déroulaient, tatie Badia possédait le plus élaboré, mon préféré, de la fine laine tressée représentant une mosquée blanche, son minaret bleu coiffé d’un délicat croissant doré, celui de ma mère à peine mieux qu’une paillasse, les femmes toutes alignées face à La Mecque, front et nez venant s’appuyer trois fois sur les tapis, et pendant ce temps je restais derrière la ruche bourdonnante, de manière à ne pas distraire leurs cœurs fredonnants qui promettaient dévotion. J’attendais avec impatience que le rituel s’achève, dans l’espoir de glaner quelques secondes d’attention, car à la fin de la prière ce serait le moment de se préparer pour le travail et le cycle reprendrait.

          L’éternel retour, le retour des hommes, mes taties se pomponnaient, la soirée allait de nouveau battre son plein, tatie Badia descendait l’escalier, le rire, l’hilarité, ma mère montait avec un homme, d’autres couples se formaient dans les pièces, et tatie Badia faisait pleuvoir sur moi toute son adoration. Quel poème vas-tu me réciter ce soir, demandait-elle, occupe-toi de ta tatie Badia qui t’aime plus que tout. Elle m’aimait ostensiblement, et moi aussi je l’aimais de tout mon cœur, mais pas suffisamment, pas suffisamment, parce que même alors, quand l’Autrichien ou l’Australien avait fini de baiser ma mère, quand l’Anglais avait déversé son dépôt dans un réceptacle illicite ou un autre, quand le Russe redescendait au salon pour attendre ses amis, pour régler sa note ou reprendre ses esprits, alors l’Américain me remarquait, j’étais là avec tatie Badia. Mignon, ce gamin, disait l’Allemand, le Suédois, tellement adorable. L’homme semblait un peu moins soigné que lorsqu’il était entré, plus comblé, il exsudait la confiance et le j’ai-baisé-ta-mère par tous les pores, il me souriait, un sourire plus fort que le destin, tellement mignon ce môme, un chouette gamin. J’adorais tatie Badia, j’adorais ma mère, mais je vouais un culte à l’homme, je faisais de lui ma religion.

        

        

    

    
      
      
      

      
        Les entretiens de Satan
      

      
        

      

      
      
          Mort

          « Oublier est bon pour l’âme, dit Mort. Non seulement bon mais nécessaire. Comment veux-tu qu’ils continuent à vivre si aucun souvenir ne peut s’estomper ? Nous devons oublier, tous nous le devons. Ne te rappelles-tu pas le garçon de Fray Bentos, Funès ou la mémoire ? Borges affirmait que le garçon se souvenait de tout, de chaque minute, du moindre détail sans intérêt : de la forme des nuages mammatus le mardi après-midi à deux heures, de la rotation de la roue hydraulique et de sa circonférence, de la couleur de chaque poil de la crinière d’une jument. Le pauvre garçon avait besoin d’une journée entière pour reconstruire la précédente car il ne pouvait rien oublier. Dans le monde si rempli de Funès il n’y avait guère que du détail. Il ne pouvait rien créer, rien inventer. La douleur de tout cela, la douleur de ne pas oublier. »

          Il regarda autour de lui à la recherche d’un endroit où se débarrasser de sa cigarette presque terminée. Ses doigts tachés de nicotine avaient d’une pichenette fait tomber la cendre, qui formait une arche, un arc-en-ciel d’une seule couleur sur le bois dur devant lui.

          « Les non-fumeurs me déplaisent », annonça-t-il en se relevant pour se diriger vers la cuisine. Il marchait d’un pas assuré, le parquet de la salle de séjour était à lui, ainsi que le linoléum aux motifs arlequin de la cuisine. Il ouvrit les portes du placard et les referma en les faisant claquer. Il donna un coup de pied dans une chaise pliante qui était posée contre le mur. Surpris, Béhémoth retourna précipitamment dans le placard. Mort revint, tenant un bol à céréales contenant les restes de la cigarette.

          « T’attendais-tu à ce qu’il reste sain d’esprit, une fois que tu as fait remonter à la surface tout ce qu’il avait enseveli depuis des années ? demanda Mort. Tu as réveillé le souvenir amer de ce qu’il était, de ce qui est et, pire, de ce qui doit être. Il ne tient plus que par un fil atroposéen, une paire de ciseaux de la Parque serait déjà bien assez dangereuse et toi tu déboules en brandissant une hache.

          — La santé mentale, c’est très surfait », dit Satan.

          Et Mort rétorqua : « C’est quand l’homme se souvient qu’il fait appel à moi.

          — Bien sûr. Mais cela suffit. Parle-moi de son enfance, du Caire.

          — Tu crois que la ville l’a sauvé, n’est-ce pas ? Je sais comment tu raisonnes. Et je ne suis pas d’accord. Je pense qu’il aurait été préférable pour lui de rester dans un de ces sots villages yéménites où sa plus grande excitation aurait eu lieu chaque vendredi soir : porter une paire de souliers d’Aden, le clac-clac accompagnant sa marche, les enlever pour prier à la mosquée. Il aurait été si fier de les aligner à l’extérieur avec les chaussures des autres hommes, les siennes auraient été tellement chics et fabuleuses, le pédé en aurait tiré toute la joie possible. Il aurait épousé au village une vierge de neuf ans et aurait passé son temps à se masturber dans les toilettes. Ç’aurait été une meilleure vie que celle que tu lui as imposée.

          — Et cette promise de neuf ans aurait eu une vie plus facile.

          — Exactement. Elle serait restée vierge, une éternelle floraison. Nous devrions lui donner un nom.

          — Balqis. Un joli nom yéménite.

          — Charmant. Je vais te dire : chaque déplacement que ce garçon a dû faire a fini par causer davantage d’angoisse, et encore, je ne parle que de lui. Si on considère les autres personnes dans sa vie, la souffrance causée par ce déracinement fut incommensurable.

          — Pauvre petite Balqis.

          — Tu ne comprends rien.

          — Alors, peux-tu me parler du Caire ?

          — Rien à foutre du Caire. »

        

        
          Eustache

          Le saint refusait de s’asseoir. Il arpentait le trois-pièces, ramassait divers objets, les retournait dans ses mains étonnamment délicates avant de les remettre à leur place : une petite corbeille à fruits dans la cuisine, un miroir à main dans la chambre de Jacob, une imitation de lampe Tiffany de style Mission sur une table de nuit dans celle d’Odette. Rien n’échappait aux yeux bruns dans son triste visage de pugiliste. Il prenait chaque objet avec soin, comme s’il souhaitait saisir le cœur de la chose ; il examinait chacun, espérant retrouver une sensation. Un retour tant espéré au pays après une longue absence : familier et étranger, merveilleux et décevant.

          « On a été expulsés d’ici dès que son amant est mort, dit Eustache, passant d’un coin de la pièce à un autre. Déracinés, supprimés, notre mer a perdu son rivage. Une fois de plus nous étions considérés comme superflus. » Il soupira en fouillant dans un tiroir de vêtements. « On l’a accompagné dès l’époque où il n’était encore qu’un chérubin gringalet, on le soignait quand il était malade, on le réconfortait en temps de fléau. Et pourtant, quand on a été éliminés, a-t-il cru bon de nous rappeler ? Non, il s’est condamné au monde de tous les jours. Et à présent toi, adversaire de Dieu et de l’homme, tu crois bon de me demander de venir ici, d’invoquer mon nom ? »

          Ce fut au tour de Satan de soupirer – un long soupir interminable. « J’ai moi aussi été longtemps banni, mais tu ne me vois pas me ressasser de sempiternelles doléances. »

          Grand et musculeux, occupant presque tout l’encadrement de la porte, Eustache était face à la salle de séjour. Il se racla la gorge, haussa le sourcil gauche, tenant un ample soutien-gorge entre le pouce et l’index.

          « Il appartient à la colocataire, dit Satan. Je suis étonné qu’il soit encore là, vu qu’elle n’y est plus.

          — Il n’a donc pas vu la lumière, alors ? dit Eustache.

          — De la lumière, il en a vu, et tu le sais. Tu as fait peu de cas des rêves de notre garçon. Était-ce vous tous, les quatorze prétendus Saints Auxiliaires, ou seulement toi ? Les cerfs, la chasse, les proies, le tout si bien éclairé. En guise de visions, Jacob fait des cauchemars. »

          Satan mit en marche le mini-magnétophone sur la table basse. Une empreinte de pouce fleurit à l’endroit où il avait touché le dessus en verre. Il indiqua le siège devant lui. « Viens, maintenant, commençons.

          — Oui, bien sûr, commencer nous devons », mais il ne bougea pas de sous le chambranle, pas plus qu’il ne lâcha le soutien-gorge. Il le tint contre sa tunique, puis l’accrocha à sa ceinture, à côté de l’épée.

          « Je n’arrive pas à croire que tu laisses entendre que Jacob n’a pas vu la lumière, dit Satan. On est ici pour l’aider, le gamin. J’ai besoin de ton attention.

          — Pourquoi moi ? demanda Eustache. J’aimerais bien aider, mais il traverse une crise psychologique. J’ai peu d’expérience dans ce domaine. Ne devrais-tu pas commencer avec un des autres ? Peut-être Marguerite ou Catherine ? Cyriaque ?

          — Je préfère y voir une crise spirituelle. Il a tant oublié. Je t’ai fait venir pour lui rafraîchir la mémoire. Il veut se faire interner au St Francis Hospital, en HP chez saint François, il est persuadé que ça lui fera trois jours de repos et de remise en forme.

          — François est un imbécile et notre gars n’est pas beaucoup plus fin. » Eustache traversa d’un pas lourd la salle de séjour, d’un élan soudain extravagant, et s’affala dans le fauteuil avachi. « Nous devons lui venir en aide.

          — Il le faut, oui. »

          Béhémoth sortit la tête de derrière la porte du placard pour en savoir plus sur ces bruits de pas. Il parut fasciné, braqua les yeux sur le saint, le casque romain et son auréole. Il se prosterna, cambra le dos en s’étirant avec langueur avant d’entrer dans la pièce proprement dite.

          « Pourquoi croit-il que se retrouver à l’hôpital va l’aider ? s’étonna Eustache. Est-il aveuglé par la dépression ?

          — Horriblement, oui.

          — Ce qui est ténébreux en lui, nous devons l’éclairer, ce qui est bas, le relever et le soutenir. Comment puis-je aider ?

          — Parle-moi de Jacob, dit Satan. Ce que j’entends il s’en souvient, ce dont je me souviens, il l’entend. Fais en sorte qu’il se souvienne de lui-même.

          — Faut-il que je te raconte à partir du début ?

          — Pas nécessairement. La linéarité peut être ennuyeuse. Pourquoi ne pas te remémorer ce qu’il y a de mieux chez lui, ce qui jaillit en premier du puits du souvenir ? Y a-t-il quelque chose qui te paraisse particulièrement important ?

          — Là. » Eustache indiquait le plancher entre eux, et Béhémoth s’en approchait d’un pas tranquille. « C’est ici que Jacob priait à genoux. Il faisait de nouveau appel à moi, demandait mon aide, et moi – non, nous, on est tous venus. Il avait besoin de nous.

          — Dis-moi, fit Satan. Raconte Jacob.

          — Là, dit Eustache tandis que Béhémoth commençait à lécher le bois ancien à l’endroit qu’il montrait du doigt. Jacob s’est effondré à cause d’une goutte de sang contaminé – c’est la forme de la tache qui a brisé le poète.

          — Je t’écoute.

          — La dernière fois que son compagnon le médecin est sorti de son lit, enfin, vivant, j’entends, Jacob était épuisé et à cran, il survivait en se nourrissant de bouffées d’air et de méthamphétamine. Nous aussi on était épuisés. Tous les quatorze, on voyait bien que le docteur n’avait plus beaucoup de temps ici-bas. Il était dans cette pièce pendant que Jacob essayait de faire une sieste sur le canapé, qui n’est plus là. Le docteur l’a appelé. Sa voix avait beau être faible, à peine perceptible pour l’oreille humaine, c’était un sifflet à ultrasons pour Jacob, il s’est relevé d’un bond et l’a accompagné aux toilettes. Personne ne comprenait pourquoi Jacob n’avait pas mis de couches au docteur. Le docteur aurait refusé, bien sûr, mais Jacob aurait pu l’obliger. Ça lui aurait évité tellement d’ennuis et de lessives. Comme Jacob le ramenait à son lit, il a remarqué que le médecin s’était fait une coupure à la plante du pied gauche, une blessure bénigne, mais le sang lui aussi est attiré par l’air, et il s’est mis à couler. À chaque pas, le pied entaillé tachait le parquet. En tant que soigneur avisé, Jacob n’a pas paniqué. Une fois son amant revenu au lit, il a nettoyé la coupure, lui a mis un pansement et a rempli un seau d’eau savonneuse.

          — Comme s’il était revenu dans cette maudite école catholique où son père l’avait envoyé.

          — Exactement !

          — Comme avec les bonnes sœurs, il en sera toujours ainsi.

          — Il avait déjà lavé des sols à genoux auparavant, mais il n’avait jamais eu à faire partir du sang. Il s’est mis à frotter, passant d’une tache à l’autre, se sentant de plus en plus désespéré et seul, jusqu’à arriver à la septième.

          — Là ? s’enquit Satan en montrant l’endroit où Béhémoth cherchait du sang resté incrusté dans les rainures du plancher.

          — Là. Cette tache n’avait pas la même forme que les autres, ou en tout cas Jacob l’a vue différemment. À ses yeux, elle évoquait une lampe à kérosène, celle du vieux presbytère de Beyrouth où, muni d’un stylo à bille usé, il a écrit ses premiers poèmes. Il a scruté la tache pendant dix minutes, peut-être davantage, comme en pleine méditation zen, à la recherche de ses mystères. Puis il a craqué – il a pleuré, prié, nous a appelés. Comme durant la peste noire du Moyen Âge, quand un malade nous appelait, nous apparaissions – nous sommes arrivés, il était recroquevillé par terre, en position fœtale, enveloppé d’un chagrin insupportable. Nous l’avons aidé à supporter son chagrin. Acace fut le premier au sol, comme toujours. Marguerite essuya ses larmes. Guy et moi avons nettoyé. Je me suis agenouillé et j’ai commencé à frotter pour faire disparaître le fléau, mais quand j’ai voulu frotter la lampe, il m’a supplié de lui accorder un peu de temps avec elle. Je dois dire que, moi, je n’aurais rien vu de particulier dans cette tache, et sûrement pas une lampe à kérosène ; elle était assez informe. »

          La langue de Béhémoth ne ralentissait pas, comme si le chat avait l’intention de découvrir des couches et des couches en léchant.

          « Jacob a vu la lumière de son enfance, continuait Eustache. Il voulait la voir. Lampe bénie, objet ordinaire avec une mèche glissant comme un asticot qui ne cessait de retomber dans le fond du réceptacle. Il était obligé d’ouvrir la lampe et de sortir avec une pince la mèche imbibée de kérosène. Le verre superbement soufflé lui permettait de voir les rouages à l’intérieur – de voir à travers jusqu’à l’éternel secret. Pour le garçon, la lampe éclairait et mystifiait. Elle projetait de la lumière et des ombres dansantes, repoussait les démons de la nuit et faisait entrer les gnostiques.

          — Vous êtes apparus, conclut Satan, les quatorze saints dans toute votre gloire.

          — Ma foi, oui, mais je parlais métaphoriquement, dit Eustache. Vois-tu, le garçon a pu être endoctriné par plus d’une religion, mais c’est à cette époque, dans cet espace, qu’il a rencontré l’esprit, le plus fragile de tous, délicat comme du duvet volant de pissenlit. Accompagné de la lumière peu fiable, le garçon lisait et écrivait. Dans le cocon de la vieille lampe, il a trouvé un espace à l’abri, son jardin secret. Il a abandonné tout cela quand il a finalement émigré en Amérique. La lampe était une allégorie rayonnante de ce qu’il a perdu, de ce qu’il a abandonné, déshonoré. »

        

        

    

    
      
      
      

      
        Aux urgences psy
      

      
        

      

      
      
          En attendant

          Ferrigno a tout d’abord pris le timide jeune trans, le contraste de taille faisait penser à la différence entre un poème de Coleridge et un poème de Dickinson, et Ferrigno avait beau avoir une écritoire à la main, il n’a pas eu à s’en servir ou à donner un nom, il s’est contenté de hocher la tête pour être suivi hors de la salle d’attente, une étrange forme de dynamique des forces qui m’a rappelé combien j’étais mal à l’aise dans les bars gays, car je pensais toujours louper les indices visuels que les hommes échangeaient, non d’ailleurs qu’ils fussent nombreux à en émettre à mon intention, et pourtant je regrettais de ne pas avoir été plus perspicace, étant jeune, lorsqu’il s’agissait de décrypter les sémaphores gays, à présent il est trop tard pour moi. Ils écrivent des chansons d’amour, a chanté Satan, mais pas pour moi, et j’ai essayé de le faire taire, en vain, il n’a cessé de me demander : Vas-tu me faire le coup du pauvre, pauvre malheureux que je suis ? Parce que si c’est le cas, je vais en profiter pour rêvasser un petit quart d’heure.

          Ça a empiré, Doc, j’ai l’impression de ne pas pouvoir le faire taire, tantôt je suis entortillé de vipères qui, de leurs langues fourchues, sifflent à me rendre fou, ça n’a pas toujours été à ce point-là, pendant des années je m’en suis plutôt pas mal tiré, je n’entendais pas cette voix, mais un jour il a réapparu, et il est devenu plus exigeant, plus pénible, toujours à siffler, siffler, et j’en ai des maux de tête, je crains le retour des grandes tempêtes de migraine, j’ai besoin d’une pause, Doc, besoin d’une pause.

          L’homme dans le coin complotait à voix basse avec sa main, lui chuchotait des histoires de conflits et d’intrigues, de possibles plans d’action, et pourtant sa main restait bouche cousue, comme d’habitude, ne sachant que répondre, et la dame à lunettes m’observait, l’air de rien. Un carillon d’église nous a surpris tous les trois, le son sortait de ma poche de jean, un cycle de titong-tong-titong-tong-titong. La dame à lunettes, ses cheveux gris passés derrière les oreilles, a relevé la tête et fixé le panneau TÉLÉPHONES PORTABLES INTERDITS sur le mur de gauche, puis a posé sur moi un regard franchement réprobateur, s’est remise à fixer intensément son propre téléphone tandis que je m’empressais de couper ma sonnerie, et Satan a dit : C’est tout toi, ça, d’avoir des cloches d’église en guise d’annonciation, tu devrais peut-être porter un collier d’ail pour m’empêcher d’approcher.

          Je savais ce qu’il faisait, il voulait que je devienne dingue, histoire d’avoir les coudées franches, il avait peur que je ne me débarrasse de lui, comme je l’avais fait la seule et dernière fois où j’étais resté trois jours à St Francis après votre mort à tous, il n’était pas dans ma vie à cette époque et j’ai été capable de fonctionner une fois de plus, d’aller au travail, de voir des amis, de vivre, nom d’un chien. Es-tu sûr que c’était moi, a demandé Satan, ça aurait pu être ta voix ordinaire, banale, peut-être tes quatorze saints, tu as peut-être entendu le Tout-Puissant en personne, ou son fils qui est mort pour tes péchés, ou peut-être le prophète de ta vraie religion, Mo’ Ho’, ou un des premiers califes, avec toi ça aurait pu être n’importe qui, et pourtant tu insistes pour dire que ce fut le souverain de ce monde, le tentateur, moi, je sais que tu sais que ce ne fut pas le cas, mais tu as tout de même choisi de croire, je suis ici maintenant, je ne vais nulle part, alors autant que tu te fasses à l’idée. Comme on chasse la fumée, lui ai-je dit, tu seras chassé, comme la cire fond devant le feu, de même ta malice périra, et il a ri comme un démon.

          Le Texto d’Odette demandait simplement où j’étais, mais il était entièrement en lettres majuscules, ce qui signifiait qu’elle était furieuse, heureuse ou inquiète, et on peut raisonnablement estimer qu’en l’occurrence c’était la troisième hypothèse, car je lui avais envoyé deux heures plus tôt un Texto lui demandant si elle pouvait s’occuper de Béhémoth pendant trois jours parce que j’envisageais de prendre un mini-congé, mais elle me connaissait mieux que quiconque et avait probablement deviné que je mentais. Tu n’as jamais rencontré Odette, Doc, c’est ma meilleure amie, ma confidente et pour moi la personne la plus drôle au monde, elle a emménagé deux ans après ton départ parce qu’elle cherchait à se loger et je me suis dit que ce serait une bonne chose d’économiser sur le prix du loyer. Elle est finalement restée parce que nous sommes des colocataires parfaits l’un pour l’autre. Et puis quoi, maintenant, tu vas lui expliquer la technologie du téléphone portable ? a demandé Satan, m’interrompant comme à son habitude, parce que tu sais, il n’écoute pas, il est mort.

        

        

    

    
      
      
      

      
        Les carnets de Jacob
      

      
        

      

      
      
          Rêve de mère

          Je me suis réveillé en entendant ma mère chanter une vieille chanson populaire yéménite, une de mes préférées, et mon cœur s’est allégé jusqu’à ce que je me rende compte qu’elle se réveillait rarement avant moi et la chanson évanescente s’est alors dissipée dans le noir. Ni ma mère ni sa chanson ne pouvaient survivre à la lumière de ma journée, sitôt que je m’éveillais elle s’enfuyait, et le jour ramenait ma nuit. Une lumière orange pesait à la fenêtre de ma chambre.

          Je sais, Doc, je sais, ma santé mentale me déserte. T’es-tu déjà interrogé sur le nom désert et le verbe déserter ? C’est la même notion de laisser derrière, d’abandonner. Depuis que j’ai commencé à plonger le seau dans le puits de mes souvenirs, je n’ai pas eu de répit, pas de mou pour cette corde. Whoush, le seau est tombé et les souvenirs salés sont remontés à la surface. Te rappelles-tu la boule à neige dont tu te moquais parce que je voulais la garder, j’y tenais énormément, le seul objet me restant de ma mère, et pourtant tu n’arrêtais pas de me dire de la jeter, de m’en débarrasser, de la mettre aux ordures ? J’étais sentimental, disais-tu, un bidule bien trop moche, et de fait c’était vrai, va savoir, une boule à neige, et de Stockholm, en plus. Eh bien, ton ignoble mère l’a volée. Volée. Je ne veux pas y penser. Je ne me rappelle plus quand ma mère a acquis cette boule à neige. Ce dont je me souviens, en revanche, c’est qu’à un moment donné, après mon huitième anniversaire, ma mère a commencé de rêver à Stockholm et à ses longs hivers.

          Un soir, un grand Suédois dégingandé aux cheveux de la couleur du foin sec au cœur de l’été, au teint aussi clair que le collier d’or fin qu’il portait, a traversé le salon et lui a tendu le bras pour qu’elle s’y accroche. Geste théâtral certes, mais c’était un des rares clients à jouer les gentlemen, et tout le monde en fut ébloui. Ma mère a regardé autour d’elle pour s’assurer que c’était bien à elle qu’il s’adressait, et à personne d’autre, elle a même regardé le mur derrière elle, la grosse tête d’animal sculptée d’une bête inconnue, gueule ouverte, comme surprise en plein cri, avec des cornes et des yeux brun foncé. Non, ce n’était pas à la bête que le Suédois s’adressait. Quand elle fut assurée que le noble geste lui était bel et bien destiné, elle n’a plus rien vu d’autre que ses yeux. Elle s’est levée de l’ottomane pourpre, a refermé son coude au creux du sien, heureusement elle avait ses talons hauts ce soir-là, sinon elle aurait dû marcher sur la pointe des pieds. Il avait la chemise déboutonnée jusqu’au nombril, sa chaîne en or pendait à un poil du V de sa chemise. Il lui conta fleurette sous les yeux de tous, puis l’emmena dans une chambre, la séduisit, et ne repartit que le matin, au chant du coq.

          Le lendemain, les taties la félicitèrent en buvant leur eau à la fleur d’oranger, cancanant bruyamment, riant, mais sans youyous, car célébrer en avance eût certainement porté malheur à la relation naissante. Bien sûr ils n’avaient pas dormi, raconta ma mère euphorique et épuisée à ses sœurs, il avait payé toute la nuit pour qu’ils s’unissent, non point pour qu’ils se reposent. Ils avaient fait l’amour un certain nombre de fois et ils avaient discuté quand il avait eu besoin de récupérer un peu, ç’avait été difficile sans langue commune, mais il voulait entendre sa voix et elle voulait le connaître. Il lui avait dit de demander asile en Suède, et elle avait décidé que c’était exactement ce qu’elle allait faire, mais il fallait d’abord qu’il lui explique ce que signifiait le mot. À Stockholm, lui avait-il dit, Dieu essuie les larmes des visages de Ses enfants. Apparemment Il ne faisait pas cela au Caire. Elle dit à ses sœurs qu’elle habiterait avec lui à Stockholm et ne pleurerait plus. Asile, elle n’avait de cesse de répéter le mot, asile, dans le salon elle était assise, sur la chaise à bascule en jacaranda, asile, asile, et le mouvement de balancier, en avant, en arrière, elle méritait l’asile, avait-il existé dans l’histoire de l’humanité quelqu’un de plus persécuté qu’elle, non, bien sûr que non.

          Les jours suivants, elle travailla sur son dossier. Elle revêtit son manteau et se traîna jusqu’à l’ambassade de Suède, à une quinzaine de rues et deux ruelles plus au nord, elle remplit des formulaires, puis d’autres formulaires, elle vit une photo d’Ingrid Thulin dans un magazine et ramena ses cheveux en arrière à la Ingrid. Elle fit tout pour essayer d’obtenir un entretien mais n’y parvint pas, on lui dit que quelqu’un de l’ambassade reprendrait contact avec elle, personne ne la contacta. Elle se lamenta, se plaignit, mais personne ne pouvait l’aider, ni à l’ambassade ni à la maison. Elle ne renonça pas, cependant. Elle dit à ses sœurs que, dès que le Suédois reviendrait, elle lui ferait part de tous ses problèmes et il expliquerait à l’ambassade qu’elle était quelqu’un de spécial qui méritait un visa. Le Suédois était quelqu’un de suffisamment important pour obtenir le respect des sous-fifres de l’ambassade, elle en était certaine, rien qu’à sa façon de se tenir on voyait bien qu’il était un monsieur important.

          Il se trouve que notre Suédois revint au bordel treize jours après sa première visite, il entra au salon comme dans un western, d’une démarche chaloupée de cow-boy. Il adressa à ma mère un signe de tête avant de rejoindre les autres hommes pour les réjouissances d’avant-baise. Elle vit le salut, vit des tas et des tas de neige dans son avenir, une bûche dans la cheminée et même un chien, un saint-bernard avec un tonnelet de cognac accroché à son collier. Cette fois-ci, toutefois, quand le Suédois esquissa un geste théâtral de gentleman, il en choisit une autre que ma mère. Elle l’observa s’avancer avec la même intensité vers une autre tatie, avec la même dévotion, le même désir, elle lut la même incrédulité sur le visage tendu et pâle de sa sœur. Aujourd’hui encore, je revois la mine de ma mère quand le choix fut fait, Doc, et celle de l’autre tatie, l’élue et la trahie échangèrent des regards furtifs, ma mère dénoua ses cheveux, des boucles tombèrent sur ses fragiles épaules. Elle ne pouvait pas se permettre de rester trop longtemps en état de choc, en l’espace de quelques minutes elle avait retrouvé son charme infantile. Ma mère se retira dans sa chambre avec un homme différent, un Anglais. C’est ce jour-là que ma mère a renoncé.

        

        
          À la maison

          Tatie Badia me demandait de rentrer à la maison, au Caire, au moins une fois tous les deux mois, j’y serais plus heureux, disait-elle. Pourquoi fallait-il que j’habite si loin ? Que pouvait donc à l’enfer ajouter sa colère ? Arraché au bonheur, exilé à jamais dans cet affreux séjour, plongé en de si noirs abîmes ? D’un autre côté, quelle importance que je sois ici plutôt que là si j’étais le même ? Où que j’aille, c’est l’Enfer, moi-même je suis l’Enfer. Ces phrases m’ont été attribuées, dit Satan, arrête de plagier, Milton parlait de moi, pas de toi.

        

        
          
          Dieu blond

          Je sais que tu vas me détester en entendant ça, mais je me suis égaré bien loin après ta mort, aussi loin que Pluton. Les démons planent comme des phalènes à la clôture des portes de la vie, attendant patiemment les affligés. Il a été les deux à la fois, ma mort et mon salut, une brève et intense putain d’aventure, il a failli me tuer et je me serais certainement tué s’il n’était pas apparu pour me sauver, ce, ce, son nom complet m’échappe, ce demi-dieu viking, mais je l’appelais Deke parce que c’est ainsi qu’il s’est présenté la première fois : Je m’appelle Deke, a-t-il dit, l’abréviation de Dickhead, tête de nœud, et j’ai rigolé, bien sûr je suis tombé dans le panneau. J’étais Icare, il était le soleil, même pas capable d’orthographier Icare, évidemment que je suis tombé.

          Je me sentais mortellement déprimé et léthargique, je sombrais dans la déprime, des tourbillons d’eau crasseuse aspirés au fond du trou de canalisation, vous étiez tous morts, je ne pouvais me forcer à sortir du lit, sous les couvertures je restais, tu n’étais plus là pour me remonter le moral ou la couette aux motifs roses de lauriers roses, que j’avais jadis trouvés d’une beauté saisissante, mais plus maintenant. Il n’y avait plus grand-chose que je trouvais beau, au fur et à mesure que vous tombiez malades, mouriez, les uns après les autres, je ne voyais plus que du noir. Ton absence physique me brisait l’âme. J’avais besoin de retourner au travail, de retourner à mon boulot, de m’enterrer au quotidien dans les boxes pareils aux cellules d’un cloître du cabinet d’avocats, j’avais besoin d’argent, besoin d’un coup de fouet, oh juste un petit, me suis retrouvé à l’appartement de Kawahi sur la Sixième Rue, qui m’effrayait toujours au point d’envisager de tout plaquer et d’opter pour l’option monacale, ne plus jamais avoir à retourner dans cet antre de la drogue, mais évidemment je ne l’ai pas fait, pas à ce moment-là. Le centre de la salle de séjour de Kawahi était entièrement occupé par un coffre-fort de la taille d’un cercueil, je n’exagère pas, Doc, un coffre en acier hermétique dont chaque centimètre de surface était recouvert d’un graffiti phosphoreux, son contenu était un mystère, des cadavres sciés probablement, mais Kawahi et sa cabale s’en servaient de banc, de table basse, pour couper le speed en portions vendables. Trois acolytes étaient assis sur le coffre lorsque j’y ai été, dont un qui avait un visage poupin à la Huggy les bons tuyaux de Starsky et Hutch, la série télé, pas le film, oui, ne me crois pas si tu veux, Doc, de ça aussi ils ont tiré un film, j’ai voulu lui dire qu’il avait presque deux décennies de retard, mais j’étais tendu et de toute façon personne n’aurait saisi ma mauvaise blague. Deke se tenait debout dans ses chaussures orange montantes bien usées, à côté du seul autre gars blanc de la pièce, grand il était, il dominait son ami assis, sa tête touchait presque le plafond bas de la pièce en sous-sol, et au-dessus de lui une poutre ployait, sur laquelle Kawahi avait écrit en lettres de sang, ou bien au rouge à lèvres : ATTENTION DUCON À TA, mais évidemment avec ma taille, je n’avais pas à m’en faire, je ne risquais pas de me cogner la tête, même si assurément ce Ducon pouvait être moi, enfin bref, je ne savais pas trop ce que ça voulait dire. Les cheveux blonds de Deke, hirsutes et plats, me disaient qu’il avait sauté l’étape douche de ce matin et probablement aussi du matin précédent. Ses mains étaient garées avec langueur dans les poches de sa salopette grise de mécano, dépourvue d’un nom à gauche sur la poitrine, c’est pourquoi je lui ai posé la question en lui serrant la main, et tu sais que je n’ai pas une poigne très ferme, tu prenais plaisir à m’appeler Poigne Molle, mais Deke a serré tellement fort que j’ai senti mes jointures craquer, j’en ai eu le souffle coupé, et il a su, immédiatement il a su, il m’a transpercé du regard en disant : Paye-moi un képa, et, bien sûr, j’ai obéi sans hésiter, j’ai dit amen à tout sans discuter, je l’ai fait, je l’ai fait. Il a attrapé le paquet quand je le lui ai tendu, a jeté un coup d’œil à son ami assis dans le fauteuil crasseux, du similibaroque italien, et s’est fendu d’un petit sourire narquois, comme pour dire : Tu vois, c’est comme ça qu’on s’y prend, trouve-toi un mec à toi. Son ami semblait éberlué, il ne comprenait pas, un petit gars, d’aspect quelconque, perdu dans la majesté du fauteuil, qui aurait pu paraître bizarre dans une pièce comme celle-ci, mais pas tant que ça, tout ici paraissait étrange. La crasse semblait organisée, comme le coffre au graffiti, le lettrage rouge, la singulière collection de pistolets à colle sur une table en coin, une hallebarde toute simple en appui contre le mur, pas la moindre puanteur hormis les vestiges d’un désodorisant bon marché au jasmin, j’imaginais bien qu’en réalité Kawahi devait s’appeler Lawrence ou Phillip, et que s’il y avait des rats, ils seraient parés de bijoux, c’est ce décor feignant le déclassement social qui m’effrayait, l’inauthenticité de chaque chose, on commettait les crimes les plus ignobles pour défendre les faux-semblants.

          Deke, lui, en revanche, était cent pour cent authentique. Si beau, ce dieu blond, les cheveux ondulés lorsqu’il se les lavait, sculptural, la peau couleur pivoine dans un tableau de Fantin-Latour, une teinte idéale si on ignorait les ecchymoses jaune et violacé qui apparaissaient brutalement une ou deux fois par semaine, des yeux bleus avec des cils si longs. Un mec cent pour cent viril, affirmait-il, avait spermé un bébé et tout et tout, avait jadis frappé sa femme quand elle s’éloignait du droit chemin, elle avait fichu le camp quand elle en avait eu marre de ses conneries. Ce n’était pas un maître SM du dimanche soir, travesti en cuir noir, il n’était pas expert dans l’art de la manipulation de la douleur avec une boîte d’ustensiles, c’était un mec un vrai, du rent-boy prolo top qualité, qui sentait vaguement mauvais, vaguement désagréable, dont un mot sur deux était enculé, putain d’enculé de sa mère, merde ou minou. J’aimais le mot minou quand il sortait de sa bouche, j’étais ce minou, c’était moi, il ne m’a cependant pas baisé, jamais, ça aurait prouvé qu’il n’était pas un homme, alors que se faire sucer la bite, le minou comme on disait en prison, une bouche c’est une bouche, disait-il, il n’avait jamais entendu parler ni de Freud ni de Gertrude Stein, et pourtant il était né et avait grandi à Oakland.

          Quand je suis sorti de chez Kawahi, il m’a accompagné, sans un mot, il est tout simplement sorti avec moi, il marchait comme un gros félin repu observant la savane. Une fois dehors, il a eu l’air surpris que je n’aie pas de voiture, mais il m’a accompagné jusqu’à mon appartement. J’ai bavardé nerveusement à propos de ceci cela, sans doute même à propos du temps qu’il faisait à San Francisco, et il n’a pas écouté, n’a pas fait semblant de s’intéresser. Il m’a suivi chez nous, a jeté un œil, a posé une question à propos de ta chambre, a décidé de ne pas s’y installer car il n’appréciait pas les fantômes, a dit que tous les fantasmes et les démons le détestaient. À la place, il s’est approprié ma chambre, mes draps et ma couette fleurie et m’a exilé dans la tienne. Je pouvais lui sucer la bite, mais être dans le même lit qu’un autre homme perturbait son sommeil. On a fumé mes cailloux, puis ceux que je lui avais achetés, puis on est partis au boulot, lui dans je ne sais quel garage où il était employé et moi dans les boyaux du cabinet d’avocats où la devise LA JUSTICE EST PEUT-ÊTRE AVEUGLE MAIS ELLE VOIT LES CHOSES COMME NOUS 90 % DU TEMPS était inscrite en relief juste au-dessus de l’entrée de la salle des dactylos. Tous les enfers ont une devise à leur porte. Quand je suis rentré à la maison, il était là, et il comptait sur moi pour le nourrir, que je m’occupe de lui, le baigne, masse ses pieds fatigués, lui taille les ongles d’orteils et lui procure son bonheur. Il me donnait faim d’un peu d’affection, j’étais si content du peu que je recevais, vois-tu, il était si fin, le plus bel homme avec qui j’avais jamais été, vaniteux comme un paon, c’était plus fort que moi, j’obtempérais à tout ce qu’il me demandait. Il avait pour habitude de faire marcher l’index et le majeur dans le vide, comme dans la pub pour les Pages jaunes, je parie que tu te souviens de ça, c’était son signal pour que je retourne en chercher, et j’y allais, le maudissant sur tout le trajet, marchant sous une pluie battante ou dans une lumière nacrée, mes pérégrinations au crépuscule, je faisais ce qu’il demandait, ces lois ne se discutaient pas, comme celles de la pesanteur et du fisc, et il n’y avait pas intérêt à ce que les cailloux soient trop petits, sinon il le prenait très mal.

          À mon retour, il tendait à peine la main, l’ouvrait comme une corolle et la gardait immobile jusqu’à avoir ce qu’il voulait. Il s’allongeait sur mon canapé, son regard fixe – celui d’un tigre tenant sa proie –, la quintessence de la langueur masculine, il allumait la pipe, et je rampais entre ses jambes, j’ouvrais lentement sa braguette en poussant un grand soupir, et tandis que chacune des dents de la fermeture Éclair s’écartait, je humais le mistral et le sirocco, sa chair tout d’abord ratatinée commençait à réagir, et je léchais en descendant des poils dorés de sa poitrine aux trésors de son entrejambe, alors il me relevait la tête, me laissait tirer à mon tour sur la pipe, et je m’envolais, je flottais avec les vents, il savait exactement comment et quand m’envoyer planer dans l’air diaphane, tout là-haut.

          J’ai vite dû apprendre à retenir la fumée en me faisant frapper, car si j’inhalais trop, si je prenais plus que ce que, selon lui, je méritais, et cela arrivait chaque fois, chaque jour, il me giflait si fort que mon cerveau se déplaçait sous mon crâne. Je rampais et planais, rampais et planais, pleurais et planais, jusqu’à la redescente. Il ne me prenait jamais dans ses bras, ne me touchait pas, et pourtant il savait que j’en avais envie, juste qu’il me touche, qu’il passe délicatement la main dans mon dos, je n’en demandais pas plus.

          Tu nous aurais vus le matin, tu nous aurais pris pour des amoureux. Je préparais le petit déjeuner et on se partageait le journal en buvant le café. À part les ecchymoses, on paraissait normaux. Je me complaisais dans toutes ces raclées, ces suppliques, l’humiliation et les corrections sanguinolentes, je me laissais porter, dansais avec Gog, batifolais avec Magog. Mais il était si beau, ce joli garçon blanc malfaisant, mon Charon, il n’avait pas de compassion, mais pourquoi aurait-il dû être le seul au monde à en avoir ? Il m’avait ramené au bercail. Et puis un beau jour lui aussi s’est fait la belle, il m’a quitté, je ne sais pas pourquoi, il a disparu, voilà tout. Je pensais que c’était de l’amour. J’ai cherché partout en ville parmi ses astres comptés. Je l’ai cherché dans ses puits sans fond et ses abysses abhorrés, j’ai cherché partout, pendant des jours et des nuits, avec une vigueur qui allait en s’estompant, j’ai regardé dans les recoins de la géhenne et n’ai pas trouvé mon amour. J’ai pleuré, gémi, sangloté, larmoyé face à toutes les possibilités disparues. Je me suis lamenté, puis j’ai quitté ma tanière et je suis retourné au travail.

        

        
          La bonne sœur qui monte et qui descend

          Les cachets, c’était par trois, la trinité ; le Père, le cachet vert clair d’Haldol ; la Mère, le bleu velouté de Stelazine ; l’Enfant, la petite aspirine blanche, en dernier, car ils avaient peur que je ne meure d’une crise cardiaque. Tirez la langue, disait le grand infirmier noir, plus noir que moi, avec des cheveux comme de la laine noueuse, et au-dessus de sa tête, au mur d’un blanc coquille d’œuf, flottait une tache rosâtre ayant vaguement forme de nuage qui attirait inexorablement mon regard : Regarde-moi, chuchotait le nuage, regarde-moi. L’infirmier posait les cachets sur ma langue et ils disparaissaient comme l’hostie à la messe, je transmuais le corps de mon sauveur, et vous, vous le fouettiez, le lapidiez, le flagelliez, sur une croix vous pendiez Christ autour de vos cous blancs.

          Quand j’ai finalement rencontré mon père à Beyrouth, il m’a emmené à l’église pour que je lave mon âme du sable du désert et du péché musulman, j’ai été baptisé à dix ans, on a oint mon troisième œil d’un mélange d’eau et d’huile, et ensuite il a fallu que je me mette à genoux, attendant, bouche ouverte pour l’hostie, que le prêtre chantant de sa voix suave en araméen vienne à moi. J’étais tellement bouleversé d’être en présence de mon père, et de son Père à lui, que j’ai à peine prononcé un mot, je ne lui ai pas dit que j’arrivais à Beyrouth en provenance du Caire, et non de quelque désert, pas de sable là-bas, ni que j’avais passé mon enfance dans une maison du péché, mais certainement pas de l’espèce musulmane, la seule religion qui avait cours était celle des hommes vénérant la sainte chatte. Oh, mais je vénérais mon père, et si pour cela je devais laisser la parole du Christ habiter dans mon cœur ou sucer la croix de Jésus, alors, bien sûr, je le ferais. Musulman, chrétien, je serais ce que vous vouliez que je sois, je vivais pour servir, tu le sais bien.

          Donc, Doc, tu crois savoir comment ça va se terminer, pas vrai ? Tu te dis un prêtre et moi, il n’y a qu’une conclusion possible, mais tu te trompes, tu es un Américain, imagination limitée. Ce prêtre et sa coterie de nonnes et de mini-curés prirent en charge mon bien-être ou plutôt mon absence de bien-être ; échoué dans cet internat, leur camp de rééducation, véritable maison de torture, sans personne pour prendre de mes nouvelles ni s’enquérir de ma santé, moi, le garçon à l’auréole brisée, n’ai jamais été sexuellement abusé par ce prêtre, pas par celui-ci, en revanche une bonne sœur, sœur Marie-Claire, m’offrit son attention bienveillante, son talent.

          Pendant les vacances de Noël, juste après l’émergence chez moi d’un ou deux poils pubiens, je me suis retrouvé seul dans la chambre, les trois autres garçons étant rentrés chez eux pour les vacances, et sœur Marie-Claire est venue me réveiller tous les matins pendant deux semaines et demie. Avant le lever du soleil, ma bonne sœur jouait avec mon érection. Elle grimpait sur le lit, remontait sa tunique et tombait sur son épée. Elle était tout habillée, la tenue entière, à l’exception de la culotte, je suppose, je ne crois pas avoir vu autre chose que l’habit. Parlant toujours d’elle à la troisième personne, elle disait : Tu fais du bien à sœur Marie-Claire et sœur Marie-Claire va faire encore plus de bien à son petit nègre. Même si techniquement je n’en étais pas un, elle m’appelait son petit nègre, en français, parce que j’étais le garçon le plus basané de tout l’orphelinat de la Nativité, avec une bonne marge, et elle avait raison parce qu’à la fin ça me faisait toujours du bien. Je n’étais pas très actif, je restais allongé et elle me touchait, ses mains glissaient sous mon bas de pyjama, je me réveillais et elle était en train de me chevaucher, elle me souriait, me regardait fixement, les yeux si pâles qu’ils semblaient d’albâtre, elle montait et descendait, se trémoussait, It Must Be Jelly ('Cause Jam Don’t Shake Like That) ce devait être de la gelée, parce que la confiture ne tremble pas comme ça, oh oui, c’était elle l’agresseur et je n’étais pas consentant, et encore moins adulte.

          Quand je la regardais dans les yeux, ce que je faisais toujours au moment de l’orgasme, parce que je voulais voir, elle ne souriait pas ou, devrais-je dire, son sourire se tordait en une étrange grimace, comme si elle cessait alors d’être contente et, le plus souvent, un filet de salive coulait sur le côté gauche de son menton, je ne savais pas trop pourquoi, et quand j’en avais fini, elle s’arrêtait, tout simplement. Fini, la nonne qui montait et descendait. Elle essuyait la bave sur ses lèvres et son menton, regardait sur sa gauche en direction de la porte, se désempalait de mon érection qui commençait à mollir, ajustait son habit : Ne sois pas en retard pour le petit déjeuner, mon petit nègre, disait-elle, me tournant le dos, elle me laissait, me laissait au lit, et après le Nouvel An elle ne m’a plus jamais approché, je crois bien pourtant que j’en avais envie, j’étais le réfrigérateur abandonné sur la chaussée, j’étais l’Haldol se diffusant à l’intérieur de mon crâne et les souvenirs affluaient, tant de souvenirs.

        

        
          Les cariatides

          Je dois dire que ta mère a été pire que malfaisante, Doc, animée d’une méchanceté terrifiante dans les ténèbres infinies de cet abîme sans fond appelé Californie. Le mieux que je puisse dire à son sujet, c’est qu’elle m’a laissé seul pour que je me débarrasse de ton corps, ce qui, pourrait-on penser, n’est pas grand-chose, mais après ce que la famille de Chris avait fait, à savoir voler sa dépouille et nous interdire d’assister à ses obsèques – d’ailleurs, tu étais là à l’époque, tu n’étais pas encore mort, donc tu le sais. Je regrette que ta mère n’ait pas volé ton corps, ta crémation a coûté tellement cher, ils m’ont fait payer un supplément parce que tu ne t’es pas consumé du premier coup, je n’ai même pas pu t’organiser une cérémonie car il restait trop peu de monde pour te pleurer. Elle t’a abandonné parce qu’elle se fichait de ta mort, c’était ta vie qu’elle désirait, et la mienne, cette reine des vampires au cœur gonflé par mon chagrin, ses veines gonflées de mon sang.

          Elle s’est tenue à distance pendant que tu agonisais, tu n’arrêtais pas de me dire qu’elle était d’une constitution délicate, qu’elle ne supporterait pas de te voir en train de dépérir. Aucune mère ne devrait être confrontée à la mort de sa progéniture, non, il n’y avait pas de raison de la faire souffrir, disais-tu, être à ton chevet alors que tu étais en si mauvaise santé aurait un effet délétère sur sa santé à elle. Qu’elles aillent au diable, elle et sa santé. À ton insu j’ai pris l’initiative de l’appeler. Je n’avais personne d’autre, tu étais le cinquième, Lou, Chris, Pinto, Greg étaient morts et Jim était trop malade, il t’a suivi quatre semaines plus tard. J’étais un brancardier épuisé, j’avais besoin d’aide et je lui ai dit que tu étais mourant, elle m’a répondu qu’elle m’avait prévenu à plusieurs reprises de ne jamais l’appeler, puis s’est fendue de l’habituelle sentence comme quoi Jésus m’enverrait en Enfer pour t’avoir dépravé, moi qui t’avais dérobé à elle, comme si je n’y étais pas déjà – une succession de clichés, c’était ta mère, tu devrais être fier d’elle. Tant de fois je t’ai demandé de prendre ma défense, de lui dire que je ne t’avais pas dépravé, que personne ne t’avait dépravé. Tu aurais dû lui dire que tu m’avais choisi. Cet être de ténèbres, je l’avoue mien.

          Elle a su que ton cœur s’était arrêté, elle devait avoir un sixième sens, comme dans le jeu d’enfants : mon petit œil voit quelque chose qui commence par M, oui, il est mort. Ta famille a attendu que les entrepreneurs des pompes funèbres aient remonté la fermeture Éclair du sac noir avant de s’abattre comme une sombre nuée de sauterelles – non, c’est une comparaison yéménite, je devrais user d’une comparaison à toi – comme un troupeau de bisons, mais en moins séduisant. Je me suis précipité au chevet de Jim dès que tu es sorti de l’appartement, et ta mère y est précipitamment venue. Elle avait convaincu une des propriétaires de la laisser entrer, elle était ta mère, elle avait tant de chagrin. Ta famille est arrivée avec un camion, Doc, merde, avec un camion, elle avait attendu que tu meures. Elle nous a dépouillés. La propriétaire a décrit le camion comme un Dodge de taille moyenne, ce qui explique sans doute pourquoi Sa Malfaisance n’a pas pu embarquer les lits et les canapés.

          La pauvre propriétaire s’en est tellement voulu. Elle m’a dit qu’elle aurait dû se douter que quelque chose clochait quand ta mère est entrée dans l’appartement avec trois autres membres de ta famille et lui a claqué la porte au nez, elle portait un survêtement Nike cerise, m’a dit la propriétaire, vous n’arborez pas cette couleur quand votre fils vient de mourir.

          Ta mère a pris la télévision, elle a embarqué toutes les lampes, la table basse en verre craquelé, elle a emporté notre musique, les albums et les disques compacts, elle a volé tes chaussures, mes chaussures, tes chemises, mes foulards, je ne sais pas pourquoi elle a fait ça. Tant de babioles qui n’avaient de valeur que pour nous, tous les objets qu’on adorait et qui étaient tellement associés à nous, ta famille me les a dérobés, à l’exception de la petite tapette à mouches lavande que ta mère t’avait donnée avant de savoir que tu en étais une, ça, elle l’a laissé. Elle a subtilisé mes notes et mon journal, tu te rends compte. Elle a essayé de voler l’horloge du mur de la cuisine, mais un des membres de ta famille a dû la faire tomber et l’a abandonnée cassée au sol, je l’ai encore, toujours accrochée au mur, même si elle ne fonctionne plus depuis le jour de ta mort. Pire, elle a pillé mes livres et la bibliothèque, c’est ce qui m’a le plus blessé. J’ai essayé de comprendre pourquoi, je n’ai pas trouvé la moindre raison, hormis la méchanceté pure et simple, elle me considérait comme quantité négligeable, elle souhaitait m’extirper de ta vie, me punir.

          La bibliothèque en acajou, la seule chose dans la maison qui avait un peu de valeur, tu te rappelles cette incroyable bibliothèque avec les cariatides, quatorze drag-queens délicatement sculptées, qui retenaient les sept étagères. Qui aurait deviné que ce menuisier avait une telle délicatesse en lui, comment s’appelait-il, Max, c’est ça ? On s’est tellement moqués de lui, Max le menuisier alias Je-ne-suis-pas-homo, et il ne voulait rien avoir à faire avec nous, il a tringlé Lou uniquement quand il a été sûr qu’il ne rencontrerait aucun de ses amis. Max voulait être discret. Lou devait se déguiser en femme, sinon Max ne s’approchait pas de lui, mais Lou l’aimait, même si Max revenait chaque fois auprès de sa femme, de ses enfants et au magasin. Qui l’eût cru ? Pas toi – tu détestais Max, ce qu’il représentait, tu disais à Lou que Max ne l’aimait pas, que Max voulait un fantasme, ton habile couteau tranchait en profondeur. Pourquoi croyais-tu que tout le monde devait entendre la vérité à propos de l’amour ? Tu étais tellement américain. Et tu te trompais tellement. Quand Lou a appris que le virus nageait dans son organisme, il l’a dit à Max, le menuisier-pas-homo, qui est devenu dingue, il a voulu se jeter du haut du Golden Gate Bridge, mais Max a finalement appris qu’il avait gagné la loterie comme ton humble serviteur, pas de virus dans les parages. Max n’a plus pu coucher avec Lou, a refusé de le revoir, ne pouvait pas prendre le risque d’exposer sa femme et ses enfants au virus, à la vérité, ou je ne sais quoi. Lou était anéanti et ne s’en est pas remis, à l’évidence il n’a plus jamais été le même après cela, il était à la fois à l’agonie et abandonné, ce qui n’est pas une combinaison rare dans nos cercles, sola perduta abbandonata, il ne s’est plus jamais déguisé en femme, ni perruque, ni rouge à lèvres, ni justaucorps.

          Pendant deux longues années, chaque fois que Max avait un peu de temps libre, en secret, sans que personne soit au courant, il travaillait au chef-d’œuvre, espérant le terminer avant que Lou ne meure. Des cariatides de plus de trente centimètres, chacune unique, cuisses rebondies chez l’une, poitrine poilue chez une autre, une réplique de Cher, une Asiatique approximative sur un tabouret bas, une des choses les plus extraordinaires que j’aie jamais vue, et Max a fait livrer la bibliothèque à l’appartement de Lou. Tu te souviens ? Lou n’a pas pu poser les yeux dessus parce que le simple fait de la regarder le peinait trop, on la prend, nous sommes-nous tous deux écriés, on mettrait le chef-d’œuvre d’acajou dans la chambre à coucher pour ne pas blesser Lou. Et ta mère l’a volé, avec les livres qu’il y avait dedans. J’ignore si elle a d’abord enlevé les livres ou si elle a juste renversé le lourd meuble et que les membres de ta famille l’ont simplement embarqué comme des porteurs de cercueil.

          Elle a pris mes notes et le journal que je tenais, a volé le calendrier mural avec le chaton, où les dates des vacances étaient entourées en rouge. Elle ne cherchait pas à conserver un souvenir, elle est partie avec ta voiture et l’a vendue en arrivant à Stockton. Ce n’est pas ce qui m’a le plus contrarié, c’était ta voiture et je n’aimais pas conduire, je n’aime toujours pas d’ailleurs. Mais les livres, elle ne s’est même pas donné la peine de les rapporter jusqu’à l’horreur d’où elle venait – je déteste Stockton plus encore que tu détestais cette ville – elle les a vendus au libraire spécialisé dans les livres d’occasion, au coin de la rue, sachant pertinemment que je tomberais dessus sans tarder. Il y a un endroit particulier en Enfer pour les gens comme ta mère, elle y est probablement à présent, le quatrième cercle, quadrant B. Le quadrant C, celui de Thomas Friedman, l’attend complètement vide, car aucun être humain pourrait faire du mal sur terre au point de devoir subir la compagnie de Friedman, mais je digresse.

          Notre propriétaire a insisté pour que j’appelle la police. Je ne le souhaitais pas, je voulais barricader ma porte pour que ta mère ne puisse pas revenir, puis aller me coucher, mais la propriétaire ne voulait pas en démordre. Les deux enquêteurs de police étaient bien maladroits, ils ne cessaient de me demander si j’étais certain de ce qui était à moi et de ce qui était à toi, comme si c’était important. Quand je leur ai dit que j’étais ton héritier, ils m’ont réclamé le testament, l’acte notarié, quel fils était-il donc pour ne pas faire figurer sa propre mère dans son testament ? Je n’ai même pas eu droit à un numéro du genre gentil-flic méchant-flic, tout ce à quoi ton pédé a eu droit ce sont deux horreurs en vestes sport assorties en polyester beige. Non, ils n’appelleraient pas la mère pour enquêter, la pauvre, son fils était mort le matin même. Tout ce que je voulais récupérer c’était la bibliothèque, les policiers voulaient que je prouve qu’elle m’appartenait, avais-je une facture, un acte de vente, il n’était pas question qu’ils fassent tout le trajet jusqu’à Stockton pour vérifier que c’était bien elle qui avait la bibliothèque.

          Étonnamment, j’ai vu un des deux policiers il n’y a pas si longtemps dans une de ces vidéos It Gets Better diffusées par les services de police de San Francisco, il avait pris un coup de vieux, bien sûr, comme moi, cheveux blancs, visage blanc, rondouillard, toujours en veste de sport beige – je l’ai vu dire au public invisible auquel il prétendait s’adresser, aux adolescents homos suicidaires en l’occurrence, qu’il ne fallait pas se laisser abattre, qu’ils devaient tenir bon, ils se faisaient peut-être torturer et tabasser, mais les choses s’amélioraient, il le savait parce que lui-même était un flic hétérosexuel qui avait désormais comme amis des flics homos, et ils étaient exactement comme lui, il terminait son discours cucul en disant : On ne peut pas contrôler le vent mais on peut adapter la voilure. Je suis sorti de ma torpeur, me suis levé de mon canapé, mes pieds nus s’enfonçant dans la pâte du tapis, j’ai crié après mon ordinateur portable encore dans mes mains : On ne peut pas contrôler le vent mais on peut le couper, espèce de père du mensonge, et je me suis rassis dans le canapé que j’avais acheté après que ta mère nous avait tout piqué, elle n’avait pourtant embarqué aucun des canapés. J’ai remplacé le vieux, le trois places en microfibres noires, après le départ de Deke le dieu blond, parce qu’il avait un peu son odeur.

          La première nuit après ta mort, j’ai déplacé ce canapé noir pour bloquer la porte, car sur le trousseau des clés de voiture dérobées par ta mère il y avait une clé de la maison, et j’ai fait changer les serrures dès le lendemain. Je n’ai pas pu dormir cette nuit-là. Tu étais sorti de ma vie et elle y était entrée. J’avais perdu au change, j’aime autant te le dire. Les deux premières semaines, je n’ai pas eu beaucoup à batailler, je ne crois pas avoir été capable d’éprouver quoi que ce soit. Je suis retourné travailler parce qu’il le fallait, je m’occupais de Jim le soir, mais j’étais à l’écart, je vivais dans un satellite avec un plancher de verre qui tournait en orbite autour de mon monde. Je rentrais à pied à la maison, un soir, frissonnant de froid sous un ciel menaçant, quand j’ai remarqué la couverture sombre des Poèmes complets d’Eugenio Montale dans la vitrine du libraire spécialisé dans les livres d’occasion, et telle une maman oie capable de reconnaître ses petits, j’ai su que c’était mon exemplaire. Le propriétaire avait acheté une quarantaine de livres à ta mère, en avait vendu une quinzaine, et il avait beau savoir que c’étaient mes livres, sur chacun figurait mon nom dans mes ex-libris faits main, il a voulu que je les repaye. Mes jolis ex-libris augmentaient considérablement la valeur des livres. Je ne pouvais pas les racheter, je ne pouvais tout simplement pas. J’avais à peine parcouru une centaine de mètres qu’Odette, la jeune employée lesbienne, m’a rattrapé, elle m’a demandé mon adresse et mon numéro de téléphone, et m’a dit qu’elle me recontacterait. Quatre jours plus tard, elle a débarqué chez moi avec vingt et un de mes livres – elle était de taille modeste, comme moi, un petit spectre d’Équatorienne, ces livres devaient peser plus lourd qu’elle. J’ai aimé Odette, je l’aime toujours, mon éternelle amie. Elle s’est excusée de ne pas me les avoir apportés plus tôt, elle avait dû attendre de toucher sa paye avant de voler les livres et de démissionner. Elle détestait ce proprio collabo, elle voulait faire ce qui était juste et honnête. Elle est restée dormir à la maison ce soir-là, car nous avions l’un et l’autre besoin de compagnie. Nous n’avions personne d’autre, à l’époque.

          Tout ce que je voulais c’étaient les cariatides, pour moi elles n’étaient pas inanimées, le rendu était si impeccable qu’elles bourgeonnaient de vie. À côté de ton lit de mort se tenait la bibliothèque, et un soir, plus d’un an avant ta mort, avant qu’aucun d’entre vous ne me laisse, je me suis assis à côté de ta forme inanimée, j’ai tenu tes mains fébriles. J’ai remarqué que chaque drag-queen, chaque acajouette, avait beau être différente, toutes baignaient dans une douloureuse lassitude. On leur avait confié cette tâche atlassienne de maintenir le monde à flot, une mission pénible qui les dévitalisait petit à petit, un peu plus à chaque respiration. En y regardant de plus près, j’ai remarqué une brume translucide nimbant chaque drag-queen, un nuage non pas de grains de poussière, comme je l’avais tout d’abord cru, mais de molécules de vitalité, leur force vitale s’échappant de leurs pores pour se répandre dans l’univers, nulle joie de vivre pour mes bébés. Je me suis mis à leur parler, à les encourager pour soulager leur fardeau, et lentement mais tout à fait sûrement les acajouettes ont répondu avec un dosage égal de gentillesse et de gratitude divine. Elles ont aussi commencé à m’aider, à me consoler. Elles accomplissaient même la plus délicate des tâches : changer les couches de Lou, je n’aimais pas du tout ça, mais j’aimais encore moins lui chanter des chansons de Liza Minnelli alors qu’il agonisait. Je me suis alors rendu compte, quand trois de mes acajouettes chantaient Cabaret a cappella, qu’elles étaient les Quatorze Saints Auxiliaires.

          Te souviens-tu, quand on s’est rencontrés pour la première fois, j’ai évoqué les Quatorze Saints Auxiliaires, je t’ai dit qu’une des bonnes sœurs m’avait enseigné leurs prières, et tu m’as dit pourquoi prétendre qu’il y en a quatorze, à quoi bon une prière pour être et avoir, tout le monde savait qu’il n’y avait que Deux Auxiliaires ? Je sais que tu n’es pas croyant, Doc, mais fais-moi confiance, je connais les saints, j’ai connu les Auxiliaires, les gens les priaient durant des fléaux et ils venaient les consoler, ils s’incarnaient.

          D’abord tu as les jeunes filles, les vierges, sainte Catherine avec la roue, sainte Barbe avec la tour, et saint Eustache avec le cerf, la croix et le jägermeister – non, attends, Eustache n’était pas une jeune fille, attends, je recommence, par ordre alphabétique – saint Acace pour les migraines, sainte Barbe pour les fièvres, saint Blaise en cas de mal de gorge, sainte Catherine en cas de mort soudaine, saint Christophe pour les épidémies ou la peur en avion, saint Cyriaque en cas d’infection oculaire ou de tentation au moment de mourir saint Denis si vous souhaitiez aller voir une prostituée à Paris, saint Érasme en cas de grippe intestinale, saint Eustache en cas de discorde familiale, encore qu’il ne m’a pas été d’une grande aide avec ta mère, saint Georges le véto, saint Gilles en cas d’infirmité, sainte Marguerite en cas de grossesse, saint Pantaléon, toujours d’astreinte, saint Guy en cas d’épilepsie et, en gros, eux tous, en cas de peste bubonique ou de sida.

          Tandis que les acajouettes jaillissaient de la bibliothèque pour aider, j’ai commencé à les distinguer les unes des autres. La petite qui pouvait passer pour asiatique était à l’évidence sainte Catherine, qui toujours bûchait dur, elle était facile à reconnaître, c’était toujours celle que j’identifiais en premier. Je pensais que la réplique de Cher était sainte Barbe, mais non, Cher ne serait jamais une sainte, non, elle était saint Cyriaque, sainte Barbe était celle à la chevelure folle, à cause de l’électricité statique de la foudre qui avait frappé son père, sainte Marguerite te tenait dans ses bras doux au cours de tes derniers jours, elle caressait ton visage, qui semblait sortir d’une icône romane peinte, tes yeux s’étaient agrandis, ils étaient devenus d’un jaune transparent, elle t’embrassait souvent le front, gentiment, tendrement, généreuse de son temps, toujours. Je l’aimais. Je voyais son visage tandis qu’elle te consolait, alors même qu’il était recouvert de soixante-dix voiles diaphanes d’une soie noire des plus exquises, chacune fine comme la brume, soixante-dix voiles car elle avait Son visage, elle relevait ses voiles chaque fois qu’elle t’embrassait et son rouge à lèvres laissait des stigmates vermeils sur ton front. Elle t’a dit qu’aux cieux Dieu essuie les larmes du visage de Ses enfants. L’as-tu à tout hasard entendue ? À chacun de ses baisers, je me sentais béni, même si à l’évidence ils n’ont eu aucun effet sur ta santé, mais je sais que je n’aurais pas été capable de continuer sans leur aide. Blaise avait coutume de me préparer un thé délicieux quand j’étais déprimé, un oolong corsé avec une légère infusion cerise, chaque fois que je m’asseyais lentement sur le canapé après une passe difficile, saint Blaise était là avec une tasse dégageant de divines volutes de vapeur. Pantaléon était le joker de la bande, certains pouvaient trouver ses plaisanteries éculées ou puériles mais moi je les trouvais drôles. Existe-t-il des gens qui racontent des blagues pires que celles des médecins, Doc ? Quand j’ai pleuré, quand la marée haute du golfe de chagrin a atteint mes rivages, les quatorze ont laissé tomber ce qu’ils étaient en train de faire et ont tâché de me consoler, à commencer par saint Acace ; l’un tenait ma main gauche, l’autre ma droite, l’un me serrait dans ses bras par-derrière, habituellement Érasme, qui est très câlin mais un peu timide, comme un faon qui veut que tu le caresses mais ne s’approchera que si tu détournes le regard, et Acace me faisait inspirer et expirer, tel un barreur en aviron il donnait le rythme pour que j’inhale l’espoir d’une lumière nouvelle et que j’exhale les vilaines inquiétudes, inspiration expiration, inspiration expiration.

          Une bonne sœur de l’école, sœur Salwa, nous a appris à prier les Quatorze Saints Auxiliaires et à nous rappeler le jour de leur fête, ce que nous autres orphelins arabes, devons faire pour maintenir en vie nos traditions. Elle nous a prodigué cet enseignement tout en sachant parfaitement qu’elle s’attirerait des ennuis avec de telles leçons, en transmettant le dogme dangereux et la liturgie hérétique, selon la mère supérieure française. Comme ses saints, sœur Salwa croyait, tout en sachant ce qui arrivait aux vrais croyants. Catherine de la Roue enseignait la parole du Christ, Barbe faisait de même, sœur Salwa ne laisserait pas ces nonnes catholiques confisquer la véritable parole du Christ, elle était dans le vrai tout en sachant le châtiment réservé à la vérité. Le pape, aveuglé par les hérétiques l’entourant et possiblement par Satan lui-même, en ce jour de 1969, avait supprimé les fêtes de nos saints orientaux du calendrier romain général, mais ce n’était pas parce que les catholiques occidentaux avaient cessé de croire en nos saints que nous étions obligés d’en faire autant.

          Sœur Salwa n’était pas catholique romaine, contrairement aux bonnes sœurs françaises, elle était melkite, elle suivait les édits du pape, mais pas lorsque celui-ci avait tort. Si les bonnes sœurs françaises avaient su que les cours qu’elle donnait allaient au-delà de l’enseignement de l’arabe, de sa grammaire et de sa littérature, elles l’auraient immédiatement remplacée, l’auraient décapitée probablement. Les blêmes bonnes sœurs étaient là pour nous civiliser, et notre unique but dans la vie était de devenir civilisés. C’était ce que je voulais plus que tout au monde. Nous avions le droit de parler notre langue uniquement pendant le cours de sœur Salwa, et les nonnes n’en connaissaient pas un mot. Elles ne pouvaient absolument pas savoir ce qui se passait dans notre petit monde. Hérésie, apostasie, placer les lentilles sur du coton humide dans une soucoupe pour la fête de sainte Barbe et les regarder pousser, allumer deux bougies le troisième jour de février et implorer saint Blaise l’Arménien de nous affranchir de tous les maux de gorge pour l’année. Elle nous montrait des icônes, de ses poches de devant sortaient des contemporaines, sculptées et peintes dans les villages alentour, et des livres d’images jaillissaient de glorieuses reliques auréolées de feuilles d’or. Dans sa classe dépourvue de fenêtres, encapsulée dans l’obscurité, nous restions assis, captivés, entichés, fascinés par les histoires de nos héros ancestraux, Georges luttant contre le dragon. Érasme, survivant aux exécutions les unes après les autres grâce à l’intercession des anges, se cachant au Liban, pas très loin de notre école, survivant grâce à ce que les noirs corbeaux lui apportaient à manger, je t’offre une noix ici, moi une tranche de pêche, je te donne deux cerises jumelles très noires et le Christ en personne, intercédant de la part du docteur Pantaléon pour contrecarrer les exécutions presque fatales, ces histoires-là étaient aussi bonnes que celles de Dumas.

          Ne croyez pas les autres bonnes sœurs, avait coutume de dire sœur Salwa, nous étions chrétiens bien avant qu’ils aient même un pays. Elle nous apprit notre histoire et notre langue, nous valions mieux qu’eux, nous disait-elle, mais je ne la croyais pas, et quand la mère supérieure française, au visage blême, aux traits masculins et fins, a versé du thé limpide dans une tasse en m’offrant un biscuit Petit Écolier, quand je me suis retrouvé dans son bureau, dont les fenêtres donnaient sur un jardin somptueux avec un chêne majestueux, un olivier, une bigarade et pléthore de papillons, et qu’elle m’a demandé quel genre de sottises la sœur arabe nous enseignait en cours, je le lui ai dit, comme n’importe quel garçon civilisé l’aurait fait, ce qui a malheureusement eu pour conséquence que je n’ai plus jamais revu sœur Salwa. Je les ai perdus, elle et ses Quatorze Auxiliaires, perdus sainte Marguerite, sainte Catherine, saint Christophe et saint Acace. Je n’avais rien à envier à Dioclétien.

        

        

    

    
      
      
      

      
        Les entretiens de Satan
      

      
        

      

      
      
          Mort

          « Non, dit Satan, je n’ai rien eu à voir avec sa belle-mère.

          — C’est bien ce que je pensais dit Mort. Ce niveau de méchanceté te dépasse largement, elle était totalement aux ordres de Jésus.

          — Oui. Même moi j’ai été surpris par tant de malveillance.

          — Aucun serpent n’est aussi venimeux que le privilège blessé. Ce petit noiraud, cet étranger musulman, lui avait volé son garçon blondinet. »

          Mort bougea sur son siège, soupira ; il envisagea de retirer sa cape, mais il faisait encore un peu frisquet dans l’appartement. « Qu’espères-tu tirer de cela ? demanda-t-il. Penses-tu qu’il y ait quelque chose de précis dont il devait se souvenir, quelque perle dans une huître humide qui le conduira à une épiphanie ? Dis-moi. Si ça peut permettre de terminer rapidement cet entretien, j’aiderai.

          — Rien de ce genre, j’en ai peur, répondit Satan. Cela n’arrive qu’à Hollwood et dans les best-sellers. Ce n’est pas ainsi que fonctionne le souvenir. Il se souvient, il n’oublie pas grand-chose, mais il ne pense pas à ses souvenirs, il choisit de ne pas contempler ce qu’il a laissé derrière lui.

          — Ma foi, répliqua Mort, à quoi t’attendais-tu ? Le temps de concentration ultra-limité n’a-t-il pas été inventé dans ces états unis d’amnésie ? Le multitâche ? Tu veux de la contemplation ? À San Francisco, ce quai sur le Léthé ? Pauvre couillon. Tu sais que quand leurs souvenirs réapparaissent, ils viennent à moi pour oublier. Accompagne-moi jusqu’à la berge, bois une gorgée du fleuve puissant, une toute petite gorgée, tu te sentiras mieux.

          — Parle-moi de Catherine, demanda Satan.

          — Que Catherine aille se faire foutre, répondit Mort. »

        

        
          Catherine

          « Tu es sûr qu’il a dit ça ? » demanda-t-elle, un peu déconcertée.

          Catherine, en toge d’un gris nuage, était assise, radieuse, le dos bien droit, sur la même chaise que celle sur laquelle Mort s’était installé. Pas d’auréole pleine aujourd’hui, juste un anneau de lumière dorée, à peine perceptible, flottant autour de ses opulents cheveux noirs dénoués, conformément à la tradition des femmes non mariées de son époque. À côté d’elle, appuyée contre la chaise, la roue cassée, et sur ses genoux était posée l’épée du bourreau, le tranchant émoussé après toutes ces années.

          Satan ne répondit pas. Lui aussi était légèrement déconcerté. Catherine mettait mal à l’aise la plupart des gens la plupart du temps, et aujourd’hui elle lui avait demandé trois fois de refaire son thé avant de le déclarer satisfaisant.

          « Ici même, il a vraiment dit “Que Catherine aille se faire foutre” ? »

          Satan hocha finalement la tête. Elle semblait avoir besoin qu’il la rassure.

          « Et j’imagine qu’il ne parlait pas de Catherine de Sienne.

          — Enfin, voyons », dit Satan.

          Elle était de son humeur habituelle : d’un calme froid, impavide et peu sociable. Elle huma la tasse ; la vapeur exhalait un arôme particulier, préhistorique, qui atteignait également les narines de Satan.

          « Bien sûr que non, le bâtard, dit Catherine. Qui songerait à Sienne, hormis quelques Italiens ignorants ? Mais ce que je ne comprends pas c’est la raison pour laquelle tu l’as impliqué là-dedans.

          — Il a toujours été impliqué. Tu le sais.

          — Ne dis pas de bêtises, fit-elle. Tu vaux mieux que ça. Je parle de ce vaste projet de remémoration. Mort peut tout ruiner d’un seul souffle. L’oubli est son commerce. »

          Satan se fendit d’un rictus, c’était plus fort que lui, ce qui sembla irriter un peu l’interviewée. Elle posa le regard sur l’épée posée sur ses genoux, puis le fixa à nouveau.

          « Tu l’as toujours sous-estimé, dit-elle, comme tous les parents. Vous vous êtes tous les deux constamment battus pour avoir notre garçon, et tu crois encore être en train de gagner. Je ne pense pas que tu saches vraiment comment il fonctionne. »

          Et Satan répondit : « Le processus d’oubli est partie intégrante de la mémoire, comme la mort est partie intégrante de la vie. »

          Une seconde à peine suffit pour que les yeux de Catherine changent d’expression. Sa roue se souleva légèrement au-dessus du sol et se mit à tourner à une vitesse indue. La lame de son épée s’aiguisa juste sous les yeux de Satan. Sainte Catherine, l’intellectuelle de tout premier plan, la divine jeune mariée. Pour la première fois depuis qu’elle était arrivée, elle le gratifia de son sourire béat et, malgré lui, il se sentit heureux.

          Il aurait aimé la ravir sur-le-champ, là, sur le minable tapis persan du poète.

          « Pardonne-moi, dit-elle. C’est moi qui vous ai sous-estimés. Vous avez toujours fonctionné de concert, l’ange du souvenir et le maître du Léthé. On ne peut pas oublier si on ne se souvient pas, et on ne peut pas se souvenir sans oublier.

          — C’est une danse. J’essaie juste de la mener, pour une fois, sans que Mort ou Jacob viennent tout saloper.

          — Son petit air est particulièrement populaire, ces temps-ci. On dirait que tout le monde danse au rythme sympathique de ses tambours – pas tant au rythme des tiens, tout du moins ici et maintenant.

          — Je suis un goût qui s’acquiert, dit Satan.

          — Ce qui n’est pas la tasse de thé de tout un chacun », conclut-elle en en buvant une gorgée.

        

        

    

    
      
      
      

      
        Aux urgences psy
      

      
        

      

      
      
          Genesis

          J’écris maintenant de la fiction, Doc, ça t’aurait plu, pas vrai, tu n’arrêtais pas de me dire que tu ne t’intéressais pas trop à la poésie, peu nombreux sont ceux qui s’y intéressent, ces temps-ci, peu nombreux sont ceux qui souhaitent écouter les révélations d’une âme, et je ne peux plus écrire en vers parce que Satan est une chenille affamée qui grignote mon âme et ses insipides révélations, cependant la poésie demeure mon unique amour, mais je te l’ai dit une fois et ça reste vrai, j’écris pour que l’encre continue de couler, de crainte qu’elle ne s’assèche, donc pour l’instant c’est la prose. Oh là là, s’est exclamé Satan, sommes-nous à présent en train de discuter de ton œuvre littéraire avec une personne morte, tous les poètes font-ils ainsi ? Si ça se trouve, oui.

          L’homme irrité a déboutonné des couches de vêtements, libérant de surprenants torrents de senteurs qui ont fracturé l’air. Une expression choquée est apparue tout d’abord dans les yeux de la dame à lunettes, suivie instantanément par de l’horreur, puis de la terreur. Elle a regardé dans ma direction, la bouche et les sourcils interrogateurs, assurément pressée d’éprouver de la commisération, et j’ai voulu lui dire de s’octroyer une seconde ou deux, après quoi elle ne sentirait plus rien, que c’était la condition humaine de devenir insensible, même aux souffrances les plus intenses.

          Mon téléphone portable a vibré, c’était un Texto d’Odette, elle disait qu’elle ne me croyait pas, si j’étais à la maison, pourquoi lui demandais-je de m’occuper de Béhémoth pendant trois jours, j’étais un gros menteur, et Satan s’est raclé la gorge : Et tu m’as traité de père du mensonge, tu dis que toutes mes promesses sont des délires éructés des boyaux de l’Enfer, mais qui est-ce qui a le nez qui s’allonge, qui, hein ?

          La dame à lunettes me regardait fixement, son expression n’était plus réprobatrice, cependant elle ne semblait toujours pas s’être habituée à l’odeur miasmatique. Je lui ai dit dans un chuchotement conspirateur que cela aurait pu être pire, et quand elle a articulé en silence : Comment, j’ai dit que le centre d’accueil aurait pu diffuser du Kenny G. Elle a eu du mal à garder son sérieux, a pivoté la tête pour voir si l’homme irrité faisait attention, puis a souri, ce qui a modifié son visage magnifiquement expressif, chaque ride aurait pu régaler le monde avec une histoire.

          Ferrigno est revenu et a adressé un hochement de tête à l’homme irrité, qui s’est levé tellement lentement, le bas de son sweat-shirt ne recouvrait pas son ventre. Son arôme a flotté dans l’air alors que Ferrigno semblait parfaitement imperturbable. Avant de sortir de la salle, l’homme irrité a dit à sa main : The carpet crawlers heed their callers, la dame à lunettes et moi avons alors échangé un regard, ravis, et sans perdre la mesure, nous avons chanté d’une même voix : We’ve got to get in to get out, étirant le dernier mot sur six syllabes – aa-ha-aaa-ha-ha-out – comme Peter Gabriel dans la version originale.

          La dame à lunettes ne pouvait être beaucoup plus âgée que moi, si elle appréciait le Genesis des débuts. Pire puanteur jamais sentie, j’ai failli suffoquer, a-t-elle dit, il n’était plus nécessaire de chuchoter, et elle s’est mise à fouiller dans son sac à main rose, gros comme un paquebot, sur ses genoux.

          J’ai envoyé un Texto à Odette : Ne t’inquiète pas pour moi, je prends trois jours de congé-repos-détente-sans-connexion, ça devrait être chouette, merci de venir nourrir Béhémoth et de nettoyer sa litière pendant mon absence. Ta stupidité défie la compréhension, a dit Satan, tu crois que tu vas te reposer et te détendre dans un asile de fous, si tu considères que le waterboarding est de la torture, alors attends un peu de goûter à l’art-thérapie. C’est comme ça que je me suis débarrassé de toi la dernière fois, ai-je dit, mais pas à voix haute, heureusement.

          J’ai vu Genesis, il faut que je vous montre, a dit la dame à lunettes en sortant de son sac toutes sortes de bouts de papier, avec un étonnant sérieux : vert, bleu, marron, blanc, blanc, blanc, jaune, des centaines. Ferrigno ne l’avait sans doute pas fouillée comme moi, elle n’avait sans doute été fouillée par personne, j’ai eu pitié du colosse, obligé d’être dans la même pièce que l’homme irrité. Je me demandais ce que c’était que ces bouts de papier, mais je n’arrivais pas à voir distinctement. Des tickets de concert, m’a dit Satan, et il avait raison, pour une fois. Fais pas chier, a-t-il dit, j’ai toujours raison, c’est juste que tu n’écoutes jamais. Elle a sorti une petite brosse, elle en avait peut-être besoin car ses cheveux avaient décidé de se répartir étrangement durant la fouille du sac à main, elle a posé la brosse sur la chaise, à sa droite, donc à ma gauche, elle en a sorti un portefeuille de bonne taille, a défait le bouton-pression pour une brève recherche, puis l’a refermé, l’a placé par-dessus les tickets sur la chaise à sa gauche, je ne trouve jamais rien quand j’en ai besoin, a-t-elle dit. Je lui ai répondu que j’avais le même problème, son sérieux me perturbait.

          Elle a sorti un petit stylo-bille bon marché deux couleurs, bleu et rouge, a regardé autour d’elle mais n’a pas réussi à décider où le poser. Prenez-le-moi, s’il vous plaît, a-t-elle dit en me le tendant à travers l’espace de séparation. Je l’ai tenu – l’ai tenu dans ma main tremblante, un comme ça, je n’en avais pas vu depuis des années, le vestige d’un passé depuis longtemps révolu, mon cœur est parti sur une rythmique en cinq quatre, Take Five. Satan rayonnait : Le poète a droit à son stylo, dit-il, c’est toi qui fais ça, Catherine ?

          La dame à lunettes a cherché parmi les tickets et les papiers, s’est arrêtée sur l’un d’eux en particulier, a ajusté ses lunettes, a soupiré, secoué la tête et annoncé à toute la salle sur un ton tapageur : Voici les tickets, où sont les putains de souvenirs ?

        

        

    

    
      
      
      

      
        Les carnets de Jacob
      

      
        

      

      
      
          Comment j’ai appris à lire

          J’ai vu un homme ouvrir un livre dans le bus, le titre était moyen-oriental, peut-être Jihad dans le désert ou Terroriste parmi nous, quelque chose d’excitant, car la couverture était de la couleur que nous croyons être celle du sang, un luxuriant vermillon, un mot luxuriant qui coule sur la langue de manière exotique, verr-mill-yon. Le livre de poche grand public avait subi moult lecteurs, avait été feuilleté une fois de trop, il partait en pièces, comme le premier livre qu’on m’a donné pour apprendre à lire et à écrire, au Caire. J’étais trop jeune, mes taties insistaient, trop jeune pour lire, plus d’une parmi elles, dont ma mère, ne savaient pas écrire leur nom, mais moi j’avais envie, j’en avais désespérément envie.

          Il y avait une fille dans la maison, âgée peut-être de quatre ou cinq ans de plus que moi, j’étais censé la considérer comme ma sœur, mais elle ne s’intéressait pas à moi, non qu’elle m’ait malmené comme les gamins par la suite, elle ne me détestait pas, c’est juste qu’elle ne s’intéressait pas à moi, ne souhaitait pas avoir affaire à moi. Elle affrontait la vie, et moi, en silence. Je n’ai pas souvenir de l’avoir entendue prononcer un mot, et maintenant je ne me rappelle plus son nom, c’était la fille d’une tatie originaire d’Agadir, une ville du sud du Maroc, je l’enviais tellement. Elle allait à l’école, quittait la maison six matins par semaine, se parait d’une robe beige, l’uniforme de l’école. J’aurais adoré porter cette tenue beige et devenir une écolière comme ma non-sœur. Elle revenait l’après-midi en entrant par la cuisine – toutes celles qui habitaient dans la maison entraient et sortaient par la porte de la cuisine, les clients utilisaient celle de devant – et posait son cartable sur la table longue. J’étais assis à la table, captivé. Oui, Doc, c’était ça l’inspiration de mon déguisement d’Halloween l’année où j’ai porté un foulard avec deux couettes roses qui en sortaient. Ces deux couettes avaient beau être épaisses, elles n’étaient pas aussi soyeuses que les siennes. Elle avait des cheveux difficiles à dompter, mais moins que les miens, et ses couettes ressemblaient aux bras d’un pull en mohair floconneux. Elles me faisaient tellement envie, je voulais m’envelopper dedans. Elle s’asseyait à la table et se mettait à faire ses devoirs. Déjà à cette époque je savais que je ne pouvais pas avoir ce que je désirais, ses cheveux et sa robe, alors j’aspirais à lire comme elle.

          La chaise sur laquelle j’étais assis était bien trop haute, mes pieds n’avaient aucune chance de toucher le sol de pierres inégal, et puis la table en chêne sombre était haute. J’étais toujours trop petit. Je ne pouvais pas me mettre debout sur la chaise parce que chaque pierre du sol avait été taillée à la main et qu’il n’y en avait pas deux pareilles, elles étaient striées de rainures, de sillons et de trous plus vieux que la ville du Caire elle-même. Le manuel de lecture était peut-être usé d’avoir été trop utilisé, mais il était lourd, volumineux, difficile à manier, si bien que je ne pouvais pas l’attirer à moi autrement qu’en le laissant posé sur la table. Tatie Badia et ma mère devaient improviser, elles installaient un plateau à café en bois pour servir de pont entre la table et mon siège. Dans le fond, j’ai appris à lire et à écrire sur une chaise haute. Je dois dire, Doc, que ce sol continue de vivre pour moi aujourd’hui encore, dans le sens où chacun de mes pieds atterrit parfois différemment sur les bords de trottoir de San Francisco, là où un arbre et ses racines surélèvent le ciment. Il y a des années, lorsque Lou a souffert de neuropathie périphérique et qu’il a commencé à avoir des fourmis dans les pieds, il marchait lentement, toujours en regardant le sol comme un pigeon au milieu de miettes de pain, pour éviter de trébucher et de tomber. J’avais l’habitude de marcher sur le sol de cette cuisine en regardant toujours les tomettes, les atlas de pays et leurs frontières, la géographie des fleuves, des steppes et des grands déserts, la topographie des collines et des vallées, la chair de mes plantes de pieds s’enveloppant autour de chaque ronde aspérité, s’enfonçant dans chaque crevasse superficielle. Mais surtout je me souviens que mes pieds n’atterrissaient jamais selon le même angle ou ne se posaient jamais de manière tout à fait identique, sur ce sol, les pieds de tout un chacun ne se posaient jamais deux fois de suite de la même façon, comme si des ailes avaient poussé à chaque pied, lequel pouvait voler à sa guise dans n’importe quelle direction.

          Ma main droite recouvrait mon oreille quand j’ai appris à lire, car c’est ce que faisait un des récitants du Coran, il plaçait sa main droite juste sous le turban blanc et se penchait d’avant en arrière en chantant chaque sourate. Je l’imitais quand j’étais petit et, bien des années plus tard, dans un café enfumé de San Francisco, à ma première lecture avec une douzaine de jeunes poètes, tous aussi épouvantables que moi, ton humble serviteur, le sérieux et naïf négrillon pédé, s’est approché du micro et, spontanément, ma main droite est venue recouvrir mon oreille, je me suis penché d’avant en arrière et j’ai commis le blasphème de chanter mon poème. Les membres du public ont tous deux trouvé cela charmant, de même que les autres poètes, ma performance était si exotique et surannée. Sauf que je n’avais pas prévu le coup, c’est ainsi que j’avais appris à lire, et aussi à écrire.

          Un jour où je ne me sentais pas bien – j’étais un enfant maladif, comme on pouvait s’en douter – ma mère est venue s’asseoir au bout de mon lit à gauche, à ma gauche, dans l’espoir qu’on ait une conversation sérieuse. Il fallait que je commence à écrire à mon père, une, deux ou trois fois par semaine, je devais lui envoyer une carte postale à Beyrouth. Mon père terminerait un jour le lycée, serait diplômé de l’université, ferait quelque chose de sa vie, et puis c’était mon père. Il fallait que je lui raconte mes journées, ce que j’avais appris, ce que j’aimais et ce qui m’intéressait, pour qu’il ne m’oublie pas, pour qu’il sache que je méritais mes rêves, que j’étais quelqu’un de bien.

        

        
          La visite

          Je sais que tu es venu me rendre visite, je le sais. Ce n’est pas juste Béhémoth qui s’est comporté bizarrement, à l’instant où j’ai franchi le pas de la porte, il a sauté dans mes bras de la cinquième marche, direct sur moi, toutes griffes dehors, elles se sont plantées dans ma poitrine, faisant apparaître trois points de sang qui se sont épanouis sur ma chemise de travail. Je l’ai remonté avec moi et là j’ai constaté que la lumière était éteinte alors que j’étais certain de l’avoir laissée allumée, et la lumière de ta chambre était allumée, de même que celle des toilettes. J’ai tout d’abord été décontenancé, pourquoi en effet aurais-tu voulu utiliser les toilettes alors que tu étais mort et bien mort, les fantômes n’ont pas besoin de faire pipi, mais ensuite j’ai su que c’était toi, qui d’autre aurait allumé la lumière de ta chambre, qui d’autre que toi ? Et puis, tu as aussi ignoré la lampe imitation Tiffany style Mission sur la coiffeuse, que tu n’as probablement pas reconnue, je l’ai mise là longtemps après ton départ. J’ai éprouvé une sensation bizarre, j’aurais dû me sentir violé, il y avait quelqu’un chez moi, mais non, ça n’a pas été le cas, ce n’était pas quelqu’un, c’était toi, et puis c’était toujours ta maison, en fait, il y avait quelque chose d’étrangement agréable, ça paraissait normal que tu sois là. Avais-tu quelque chose à me dire ?

          Je me suis assis, terriblement épuisé, je ne pouvais plus rien faire, même pas me préparer à dîner, alors je suis allé au lit, ce que je ne faisais jamais après le travail, jamais si tôt. J’ai éteint les lumières, la lampe à côté de mon lit, une autre imitation Tiffany style Mission, et donc je te jure, j’ai senti que tu étais allongé à côté de moi. Tu m’as serré dans tes bras, tu m’as gardé dans tes bras. Tu as cru que je ne savais pas, hein ? Mais si, j’ai su que c’était toi. J’ai dormi d’un sommeil à la Rip Van Winkle, rêvé de neige sur des eaux noires et de baptêmes dans des lacs, me suis réveillé après dix bonnes heures de sommeil. Je sais que tu es ici. Tu peux sortir à présent. Tandis que mon esprit traitait le chaos qui, au petit matin, se fait passer pour de la pensée, j’ai cassé cinq œufs avant de m’apercevoir que j’avais compté une part d’omelette pour toi. Certes, des décennies se sont écoulées, mais parfois j’ai l’impression qu’hier encore on prenait nos petits déjeuners ensemble. J’ai contemplé le seul œuf que je n’avais pas cassé sur le plan de travail, marron foncé dans sa boîte en carton gris, je ne pouvais pas me déplacer, ne pouvais pas bouger, et c’est alors que j’ai été sidéré par ma solitude, un coup au plexus solaire qui m’a presque cassé en deux de douleur. J’avais eu une vie depuis ton décès, je travaillais toujours dans ce fastidieux cabinet d’avocats, je m’étais vaguement fait des amis, le mercredi je déjeunais avec les quatre autres dactylos de la boîte, je faisais du yoga le lundi et le jeudi soir, de la méditation le mardi, j’allais à des vernissages, j’errais dans le fond des librairies aux lectures de poésie, je regardais de mauvaises émissions de télévision avec des personnages gays soporifiques censés me représenter, je vivais, je m’estimais satisfait, on me disait que j’étais heureux. Je composais une imitation merveilleuse du type pas brisé par l’effroi. Je n’étais plus invisible, tu me voyais, tu me voyais toujours. Me cogitas, ergo sum.

          Tu peux sortir maintenant. Tu es toujours le bienvenu. Cette maison est aussi la tienne.

          Tu as laissé une traînée de cendres en arc de cercle par terre, pourquoi fumes-tu encore ?

        

        
          Satan et moi

          Tu n’as jamais cru en Dieu, Doc, hein ? Tu disais que si Dieu avait créé l’homme à son image, pourquoi l’homme ne pouvait-il pas inventer un Dieu qui fût plus anthropomorphique, moins gratuitement éloigné, qui, comme son ennemi, Satan, nous aurait ressemblé ? Mais j’ai cru en Dieu, en dépit de tout ce qui arrivait, je croyais en son existence rachitique et je Le priais. Était-ce pour cela que j’étais puni, le cœur broyé sous son mortier en une poudre grossière, aussi grossière que tes cendres, où il y avait encore des vestiges d’une ou deux de tes dents, tu le savais, ça ? Comme beaucoup avant toi, tu as ouvert la porte au Diable dans toute sa méchanceté et sa persévérance, tu en as fait quelqu’un de drôle, facétieux, intelligent, sémillant, vivant, ironique et par-dessus tout mesquin, bien trop humain, comme nous. L’enfer qu’il avait souffert te semblait un paradis parce que passer du temps avec Dieu c’était pour toi comme être consigné après les cours. Mais ton Satan européen n’était pas le mien, non, pas le mien, mon Satan était Iblis, un solitaire avec des yeux malveillants d’un bleu insensé, je le connaissais, tu peignais le tien dans des couleurs exubérantes, le clou du spectacle, le mien était bien différent, mon Iblis était là quand il n’y avait personne d’autre, c’était mon pote, toujours avec moi, et je croyais, je croyais en Dieu le père absent et Satan, assis dans un coin à bouder parce qu’il aimait Dieu plus que tout et quand Dieu avait demandé à Iblis de s’incliner devant Adam, il avait refusé : Devant nul autre que toi, a répondu Iblis, je ne me prosternerai devant nul autre, je suis un amant servile.

          Après ton départ, une fois l’appartement enfin vide, entièrement à moi, chaque fois qu’on frappait à la porte, chaque fois que la sonnette retentissait, je croyais que c’était Satan, vraiment, je pensais qu’il voulait entrer et, pire, qu’il ne voudrait pas repartir, que ce n’était pas juste une petite visite amicale, qu’il cherchait un endroit où s’installer ou je ne sais quoi, donc évidemment je n’ouvrais pas, qui l’aurait fait ? Quand vous avez tous été morts et que le monde s’en souciait comme d’une guigne, que les cloches de l’église restaient muettes, le gentil psychiatre a changé mes antidépresseurs et m’a prescrit d’autres cachets pour faire fuir mes voix et elles ne sont pas revenues pendant un certain temps ; une fois sorti de l’hôpital et rentré à la maison, cela remonte à tant d’années, j’ai été de nouveau capable de répondre à la porte quand quelqu’un frappait. Tu pourrais penser que c’était une bonne chose, pas vrai, mais pourquoi, pourquoi le fait d’ouvrir une porte était-il une bonne chose ? Si une porte reste fermée, il y a moins de courants d’air.

          Quelqu’un a frappé ce matin, ne s’est sans doute pas donné la peine de chercher la sonnette, quatre coups sur le bois, comme les premières mesures de la Cinquième Symphonie de Beethoven, tu te souviens, tu pensais que c’était Mort qui cognait à la porte, je me suis dit que tu n’aurais pas dû m’en parler parce qu’après ça, je ne pouvais plus entendre la symphonie sans penser à Mort frappant à ma porte, et je ne pouvais pas entendre des coups à ma porte sans penser à la Cinquième ou à la scène du portier dans Macbeth – quelqu’un a frappé ; épuisé comme je l’étais à cause de la crise et de la jérémiade au restaurant de la veille au soir, j’ai descendu les escaliers dans ma djellaba blanche et ouvert la stupide porte. Malheureusement, ce n’était pas Satan, non, Dieu n’a pas été si miséricordieux – toc, toc, toc, toc, qui est là au nom de Belzébuth, c’était la quintessence de ces blagues toc-toc-toc, Pointes Décolorées Machin Bernhard, dont les yeux étaient aussi écarquillés que ceux d’un tarsier, non nocturne, bien sûr, car c’était déjà le matin. Il a eu l’air tellement effrayé que ma première pensée a été de le serrer dans mes bras pour le calmer, tu sais, comme une maman pour chasser ses peurs, et j’ai culpabilisé d’être la cause d’une telle douleur évidente, je – enfin c’est moi qui lui faisait cet effet. Il se tenait là, il tremblait un peu, comme face à l’épée frémissante d’un bourreau. J’ai attendu qu’il parle, et il a fallu un certain temps avant qu’il dise : Je suis navré pour hier soir. Il m’a expliqué que j’étais un de ses héros, alors j’ai émis un petit reniflement narquois, une sévère fricative qui ne s’imposait pas car, tu sais, qui n’a pas idolâtré la mauvaise personne, qui n’a pas conféré des super pouvoirs à des estropiés, alors j’ai vu, et senti, l’âme de Pointes Décolorées se flétrir, comme si j’avais saupoudré de sel une malheureuse limace. Il m’a assuré en minaudant à voix basse que c’était vrai, et il n’osait pas me regarder dans les yeux, ses yeux naguère d’un bleu perçant à présent fixés sur mon drôle d’accoutrement, les miens sur ses lacets néon, mais ce n’était pas pour cela qu’il venait me déranger, a-t-il poursuivi, il voulait que je sache que j’avais mal interprété ses intentions et qu’il avait sans doute dit ce qu’il ne fallait pas, comme à son habitude, mais il n’avait pas pu dormir la veille en songeant qu’il m’avait insulté, ce qu’il n’avait absolument pas voulu, il ne pouvait pas se le pardonner si ç’avait été le cas. La seule chose que j’ai eu la présence d’esprit de dire, et je l’ai dite, a été de lui demander comment il savait où j’habitais, et pour la première fois il a relevé la tête, les sourcils haussés d’un air interrogateur. On sait tous où tu habites, a-t-il répondu, tous ceux qui ont lu ton poème, tu as écrit ton adresse dans une strophe de Mon nouveau Sana’a et personne n’a compris pourquoi tu avais mis ton code postal et même le numéro de ton appartement dans un poème, et je lui ai répondu que c’était pour la rime. Il n’avait pas eu la moindre intention de me blesser, a-t-il insisté, et il souhaitait non seulement me présenter ses excuses mais me parler de lui, pour que je le comprenne mieux. Il a fallu que je me morde la langue, son sérieux et ses yeux de chiot me désarmaient. Je me suis rendu compte que j’avais certes très envie qu’il s’en aille, mais je me sentais si seul, je voulais établir un contact, je voulais quelque chose. Il avait lu dans un poème que je faisais une promenade chaque jour et se demandait s’il pourrait m’accompagner, juste pour discuter, et puis c’était le printemps, on allait pouvoir admirer les arbres en fleurs, il avait justement un guide, un livre sur les arbres des rues de San Francisco, il l’a brandi devant lui, la partie supérieure du livre masquait le bas de son visage, y compris sa bouche, et comme il y avait un tronc d’arbre sur la couverture, ses cheveux décolorés pouvaient être pris pour la cime de l’arbre. Je lui ai demandé si on resterait dans le quartier ou si on irait plus loin, car de la durée de la promenade dépendrait le choix des chaussures que je mettrais. Il a dit qu’il reviendrait d’ici une vingtaine de minutes, le temps que je me change.

          Tu détestais ma djellaba, tu ne voulais jamais que je la mette, alors pourtant qu’elle t’offrait un accès libre à mon cul, mais non, tu préférais que mes fesses brunes soient moulées dans un jean étroit et j’étais en Amérique alors autant que je m’habille conformément aux us et coutumes locales, longtemps avant que tu tombes malade, quand tu craquais encore complètement pour moi, tu m’obligeais à me balader avec juste mon slip blanc, tu m’appelais ton Caliban callipyge, me donnais une claque sur les fesses chaque fois que je passais près de toi. Tu me manques, Doc. Il faut tout de même que je te dise, Doc, que je n’étais pas américain, nous l’avons peut-être cru, mais non, je n’étais pas américain, je ne l’ai jamais été.

          Pointes Décolorées a paru un tout petit peu trop content de lui quand j’ai émergé de ma grotte, il s’est fendu d’un rictus, mains dans le dos, la lanière rouge de son sac à main pour homme en bandoulière, de l’épaule gauche à la hanche droite, un Borsalino en feutre d’un rouge plus foncé, de guingois sur la tête, qui recouvrait à présent ses cheveux blonds. Il a montré du doigt notre arbre, son livre prétendait que c’était un laurier, m’a-t-il dit. Laurus nobilis, ai-je répliqué, nous l’appelions Daphné, et il m’a demandé pourquoi ce nom. Il était jeune et moi impitoyable. Comment un poète, même médiocre, pouvait-il ignorer la Daphné d’Apollon ? Tu l’appelais l’arbre idiot, parce que Daphné était une vierge imbécile qui s’était refusée au dieu dans toute sa gloire. Pointes Décolorées a demandé si j’avais des noms pour les autres arbres du quartier, se penchant en arrière quand il parlait. Il avait ce type de visage expressif qui devait lui rendre la tâche difficile lorsqu’il voulait dissimuler ses manigances, malveillantes ou autres. Je savais qu’il allait me poser une question quelques secondes avant qu’il me la pose, que pensais-je de la situation politique au Moyen-Orient, et estimais-je qu’il y aurait la paix de notre vivant ? J’ai eu envie de le gifler, de le claquer à chaque pas, gauche une gifle, droit une gifle, je me suis abstenu, bien sûr, mais mon visage aussi devait être expressif parce qu’il s’est un peu replié sur lui-même sans que j’aie à faire quoi que ce soit. Il n’empêche, son sérieux était rafraîchissant. Je lui ai dit que je refusais les discussions sur le Moyen-Orient et qu’en outre le temps qu’il me restait à vivre était bien plus réduit que le sien et qu’on ne pouvait donc pas user de la formule de notre vivant. Il a réussi à me sidérer en marmonnant dans sa barbe, mais assez fort pour que j’entende : Grincheux, hein ? Je me suis mis à rigoler, ce qu’il a dû prendre comme la permission de se lâcher. De sa vie, il n’avait jamais rencontré quelqu’un d’aussi grincheux, j’étais probablement l’être le plus grincheux au monde, existait-il quelque chose que j’appréciais, où donc étais-je le jour de la distribution des gènes du bonheur gay, sûrement en train de bouder dans mon coin ? Que pouvais-je répondre, il m’a fait rire. Je me suis rappelé comment nous étions tous, toutes nos interactions, chaque fois que l’un d’entre nous était tendu, lorsqu’il rencontrait quelqu’un de nouveau, par exemple, ou devait dire quelque chose qui nous rendait tous vulnérables, nous passions en mode grande folle. Quand Chris a demandé à Jim d’être son boy-friend, il n’a pas pu lui dire de but en blanc, alors il a fallu que sainte Agathe se manifeste, je t’offre mon amour et mes seins, chéri, pourvu que ton cul soit mien. Tu te souviens ? Bon, Pointes Décolorées a laissé libre cours à la drag-queen en lui, elle était un fauve de la jungle et non pas un tarsier, et drôle – tout sauf tendu. Il a poursuivi sur sa lancée en disant que si je détestais à ce point les hommes homos, alors autant que je crée une nouvelle identité politique et sexuelle que j’appellerais grognon. Il me faudrait un drapeau, lui ai-je dit, il sera gris, à quoi il a rétorqué que gris serait trop coloré, qu’on devrait opter pour de la toile à sac naturelle. Il te faudra un Centre grognon, a-t-il dit, où projeter les films que tu détestes, les expos que tu abhorres, et les livres dont tu pourras te moquer. Il m’a demandé si mon nom de drag-queen était Maman Très Chère, et je lui ai répondu que c’était Grinchounet et il a poussé un contre-ut d’allégresse. J’ai dû lui expliquer que ce n’était pas exactement le mien, que c’était celui de Greg l’Irlandais, que c’est lui qu’on appelait ainsi, mais je lui ai dit que comme vous étiez maintenant tous morts, j’avais pris vos noms de drag-queens. Je n’avais encore jamais dit ça à voix haute. J’avais hérité de tout, y compris de vos noms. Pointes Décolorées et moi étions à présent reliés par les yeux. Nous marchions lentement, encore plus lentement que mon pas habituel, il m’a demandé à quoi ressemblait Le Caire, il m’a dit qu’il venait de Toledo, dans l’Ohio, la ville qui avait offert au monde Jamie Farr, tu sais, le Libanais. Je voyais de qui il s’agissait, même si ma capacité à regarder la télévision était sous-développée, l’acteur qui avait américanisé son nom, Jameel Farah, afin de décrocher de meilleurs contrats, ce qui était une heureuse initiative parce que, célébrité ou pas, mieux vaut ne pas habiter dans ce pays avec un nom arabe, vraiment. On t’humilie dans les aéroports, on t’insulte quand tu fais tes courses, on te menace dans les stations-service, non, mieux vaut ne pas avoir un nom arabe. Il m’interrompit pour m’informer que Grinchounet était de nouveau sorti de sa cage. Nous ferions mieux de parler arbres, ai-je dit, c’est un sujet sans risque. Notre conversation a été détendue, naturelle, rire et silence, cet arbre est un citronnier rince-bouteilles, légèreté, sérieux, vulnérabilité, hilarité et le magnolier du Sud est assez fier de sa pose majestueuse.

          Il m’a posé des questions sur mes poèmes, je lui ai dit que, comme ça n’allait pas trop, je m’essayais à la prose, des textes courts, et même une fable, l’histoire de l’enfant qui était en moi, enfermé à la cave, certains de mes écrits n’étaient que des notes, et au fil de la promenade j’ai senti que je me rapprochais de lui. Je dois reconnaître qu’il a commencé à me faire penser à toi, Doc, ne le prends pas mal, je veux dire sa façon de marcher, la grande confiance qu’il affichait, sa manière de peigner ses cheveux blonds, que je ne voyais que lorsqu’il enlevait ce Borsalino idiot, le chatoiement de la lumière sur son visage, si clair, pas de nez envahissant pour le noircir de ses ombres, blanc comme le tien ; le lendemain, j’ai reçu une carte postale avec une photo de tombes au cimetière du Père-Lachaise et, d’une écriture scripte étroitement contrôlée, Pointes Décolorées me remerciait pour la promenade et me qualifiait d’enchanteur et de stimulant. Il en a envoyé une seconde, une photo du Half Dome, au Yosemite, et demandait mon sentiment sur les dernières frappes de drones au Yémen, qui le contrariaient énormément, et si je voulais bien faire une autre promenade avec lui vendredi, alors il apporterait son livre sur les tonnelles.

          La seconde balade a été tout aussi charmante, nous avons identifié pas moins de dix-sept arbres, lui étant bien plus actif que moi, plus agité, courant devant moi toutes les deux, trois minutes, puis m’attendant, le temps que je le rattrape, nous avons tant ri, tant ri. Lorsqu’il m’a redéposé devant ma porte, je lui ai proposé, s’il avait du temps libre un de ces jours, qu’on aille voir un film ou quelque chose. Il était en train de sourire quand il y a eu en lui une soudaine prise de conscience, une expression d’horreur lui a alors balafré le visage, ses yeux sont devenus saillants comme ceux d’un escargot, il est resté bouche bée, j’ai senti mon cœur battre la chamade, laissant dans son sillon comme une traînée de bave d’escargot. Aïe, qu’avais-je fait ? Je ne voulais pas dire qu’il fallait que nous couchions ensemble, mais c’était trop tard. Déjà, il était rongé de remords. Une rose, un brin de jasmin dans le vase en verre avec de l’eau, et le garçon du Caravage, l’épaule nue exposée, tendait la main vers un somptueux amas de cerises rouges quand un lézard lui mordit le doigt. De la douleur, de l’horreur et du chagrin sont apparus sur son visage de gars nourri au petit-lait. Mèches Décolorées a déclaré qu’il était occupé toute la semaine, il n’était pas certain d’avoir le temps, son mari était tellement exigeant, le laissait rarement faire quoi que ce soit tout seul. Lui dans la fleur de l’âge, mordu par une vile pédale venimeuse, un méprisable Mathusalem, un détestable homo, un lézard noir. Je suis si seul, Doc, si seul, jeté flamboyant, la tête en bas, de la voûte éthérée.

        

        

    


  

  Une nouvelle de Jacob

  
    

  

  
      Le garçon à la cave

      Esprit verrouillé, léthargique ce matin, je ne pouvais pas me concentrer sur grand-chose. Pensées lentes, comme si je comptais les secondes entre les éclairs pendant un orage. Un, deux, trois nuages et une demi-douzaine de pousses du bosquet de bambous se reflétaient dans le grille-pain sur mon plan de travail. Je me suis servi une tasse de café. J’étais lassitude, inanition incarnée. Davantage de nuages, d’un gris rosé, tâchaient d’obscurcir le ciel de mars. Le bosquet à l’extérieur cachait un oiseau chanteur, son roucoulement entrait chez moi à tire-d’aile, la colorature originale. J’ai eu beau faire des efforts, impossible de repérer l’oiseau camouflé parmi les joncs, les bouts de brindilles et la pléthore de feuilles. Je ne savais pas si c’était un merle ou un moineau, au chant si assuré. Une mélodie allant bon train, interrompue, par à-coups, un peu mélancolique.

      Des pages du Times de dimanche dernier recouvraient en partie la table à laquelle je m’étais installé pour travailler. J’ai posé ma tasse à café sur le visage de quelque écrivain bienheureux. Dans mon peignoir et mon nuage de musc matinal, j’ai commencé à mettre la touche finale au cheval en papier mâché, à étirer et malaxer les muscles distendus du front et du cou. Ce n’était peut-être pas du grand art mais ça ressemblait tout de même à un cheval – un cheval avec une patte arrière qui séchait, un brin plus courte que les autres. J’étais content d’avoir choisi de ne pas le peindre, trouver la couleur correcte eût été trop compliqué. Hormis du rose vif, tout aurait déçu le garçon.

      Il y avait à peine une égratignure sur la table, ce qui prouvait la permanence miraculeuse du Formica et des plastiques des années soixante. J’ai envisagé de me resservir une tasse de café, de retarder le rituel du week-end, mais finalement non. Mieux valait y aller, que j’en finisse.

      Des courants d’air froid hivernaient dans le long corridor sombre à la sortie de la cuisine ; un air glacial manqua de me geler les orteils. J’aurais dû mettre des chaussettes dans mes chaussons. J’aurais dû mettre mes lunettes. Le cheval sous le bras, j’ai tapé façon braille le code d’alarme, les six chiffres de mon anniversaire. Après quoi il m’a fallu trois essais pour introduire la clé dans la serrure. J’ai toujours dû faire attention à la marche en descendant l’escalier de la cave, deux ans de procrastination avant de changer l’ampoule. En bas, j’ai tourné à gauche, déverrouillé la deuxième porte. Lumières aveuglantes, le garçon adorait qu’il fasse bien clair.

      Il était en train de regarder la télévision mais a tout de suite tourné la tête quand j’ai ouvert la porte. « Bonjour », a-t-il lancé d’une voix chantante.

      J’ai souri malgré moi. Aussi loin que je me souvienne, son salut avait toujours eu un effet séraphique sur moi, et pourtant j’étais chaque fois comme surpris. J’entrais dans son domaine. Je lui ai demandé d’éteindre la télévision. Il était sérieusement accro à un feuilleton idiot pour gamins, l’histoire d’une jeune nounou et des enfants dont elle avait la charge. Il avait dû regarder chaque épisode une trentaine de fois.

      « C’est pour moi ? » a-t-il demandé, debout sur le canapé, montrant du doigt le cadeau dans mes bras. Il a vacillé un peu, puis a repris son équilibre en appuyant une main sur le dossier du sofa, la berge de la rivière de coussins. L’équilibre n’était pas son point fort, ni l’humeur paisible ; fort excitable il était. Façonnés par nul métronome, ses mouvements étaient brusques et imprévisibles, toujours saccadés, comme s’il était sur des patins à roulettes.

      D’un ample mouvement du coude, j’ai écarté tous les jouets de la table basse, faisant de la place pour le cheval. Le garçon avait du mal à contenir son excitation, mais il s’est assis et a ramassé une poupée qui est tombée, une Girl Scout avec un haut chignon. Ses yeux se sont posés sur moi, puis avec jubilation sur le cheval, puis de nouveau sur moi, mais ses doigts, fonctionnant de manière indépendante, ont remis de l’ordre dans la coiffure de la poupée, l’ont relevée, ramenée en arrière, ébouriffée du bout des ongles, une choucroute.

      « Il est beau, ce cheval », a-t-il dit. Il avait les yeux écarquillés, brillants. « Je peux le toucher ?

      — Oui, bien sûr. Je l’ai fabriqué exprès pour toi. Je savais que tu voulais une licorne, mais j’ai manqué de matière.

      — J’adorerais une licorne, a-t-il dit en plaçant la poupée à côté de lui et ses mains sous son derrière. Est-ce qu’on peut le transformer en licorne, avec plus de papier ?

      — Probablement pas », ai-je répondu.

      Il a remarqué que je regardais sa barrette tricolore, l’a vite enlevée de ses cheveux sans l’ouvrir et l’a mise dans sa poche.

      « Pas grave, a-t-il dit. J’aime bien les chevaux aussi. » Il s’est penché en avant et a caressé le dos du cheval, une fois, doucement, deux fois, trois fois. « Qu’est-ce qu’il est beau. Merci. »

      Je voulais qu’il sache que je pensais à lui, les petites choses l’impressionnent tellement. Avec délicatesse, comme s’il était de tulle et de soie, il a soulevé le cheval au-dessus de la table et l’a serré fort contre sa poitrine.

      « C’est le plus beau cadeau du monde. »

      Je ne me suis pas assis, ne souhaitant pas lui donner l’impression que j’allais rester. Une douzaine de Barbie au moins étaient assises de part et d’autre de la télévision, alignées de gauche à droite en fonction de la couleur de leur tenue, de rouge à violet.

      « Le plus beau du monde », a-t-il répété en embrassant le dessus du crâne du cheval.

      Il a relevé la tête, m’a gratifié de l’un de ses sourires enthousiastes capables d’arrêter la foudre en pleine action. J’ai senti mes testicules se tordre dans leur bourse.

      « Je peux sortir aujourd’hui ? » a-t-il demandé.

      J’ai fait non de la tête.

      « Je peux me changer, a-t-il dit en montrant sa jupe courte et ses mules à perles. Je peux mettre quelque chose de mieux.

      — Pas possible. Je dois sortir, j’ai un brunch. » J’ai essayé de détourner mon regard de ses yeux, mais cela s’avérait toujours difficile. « Il y aura probablement de l’alcool.

      — Ce n’est pas grave, a-t-il dit, en caressant toujours le cheval. Peut-être demain. Est-ce que tu peux rester un petit peu ? »

      J’ai fait non de la tête. « Il faut que je prenne une douche et que je m’habille.

      — Tu reviendras demain ? » a-t-il demandé.

      Je me suis retourné seulement en arrivant à la porte. Toujours souriant, le garçon était debout sur le sofa, il montrait du doigt le petit cheval à côté de lui, chancelant, essayant de trouver sa patte. Le cheval a fait un ou deux pas, puis a vacillé – toujours il vacillerait à cause de la patte plus courte. Le garçon s’est penché en avant pour remettre droit son nouvel ami le poulain, qui a fourré son museau contre lui, s’est frotté à lui et a henni doucement, content d’avoir été aidé à temps.

      J’ai refermé la porte à clé, remonté l’escalier, verrouillé également la porte du sous-sol, mis le réveil et suis retourné me coucher.

    

    



    
      
      
      

      
        Les entretiens de Satan
      

      
        

      

      
      
          Catherine

          « Le Caire ? dit-elle. Non. Je n’y étais pas. Je ne me soucie guère de cette ville agressive, ne m’en suis jamais souciée : trop de monde, trop sale, trop nouvelle. Je suis sûre qu’elle a des vertus rédemptrices, mais je ne les ai pas encore découvertes. Je viens d’Alexandrie, après tout. Si tu souhaites parler du Caire ou du bordel, essaie avec Acace, voire Pantaléon, qui ont fait leur apparition assez tôt. Moi je ne suis pas apparue avant Beyrouth. »

          Catherine remarqua Béhémoth qui entrait dans la pièce. Elle tendit la main, espérant que le chat s’approcherait, mais Béhémoth siffla, comme face à une ennemie mortelle.

          « C’est l’épée, dit Catherine, qui effraie parfois les animaux. »

          Béhémoth d’un pas nonchalant s’approcha de Satan et sauta sur ses genoux. Ses griffes acérées se plantèrent dans les cuisses de Satan, tandis qu’il pétrissait la surface sous ses pattes avant de s’allonger. Satan grimaça mais laissa faire l’animal, quand bien même un petit point de sang tachait son pantalon de lin blanc.

          « Je suis sûr que c’est l’épée, dit-il. Bien, pourquoi ai-je pensé que tu étais la première ?

          — J’ai été la première à apparaître à Jacob, pas la première dans sa vie. Dernièrement, Jacob a modifié ses histoires, se rappelant une certaine lumière durant une tempête, ayant cru à tort qu’il s’agissait d’un feu Saint-Elme. Donc bien sûr il a cru qu’Érasme lui était apparu, mais, enfant, il ne savait pas qui c’était. Érasme a pu être là, au Caire. Je ne sais pas. Le garçon était si maladif en ce temps-là, il voyait de nombreux médecins, y compris un Italien qui habitait alors au Caire. Il a pu se souvenir à tort d’avoir vu Pantaléon, qui était effectivement dans la capitale égyptienne avec le garçon, mais pas du tout pour le guérir. Il adorait voir les idiots forniquer. C’est un de ses nombreux vices, aussi charmants qu’ils puissent être. Non, la guérison fut laissée à Acace. Il est arrivé car, pendant son enfance, le garçon avait des migraines intermittentes et lorsqu’on priait avec une migraine insoutenable, Acace était là. Il s’est occupé du garçon durant ses premières années probablement plus que n’importe lequel d’entre nous. Ç’aurait dû être Denis, en raison des tendances sexuelles latentes du garçon, mais Denis s’occupait surtout des maux de tête ordinaires, d’où son sobriquet, saint Aspirine. Acace devrait se faire appeler saint Triptan. Il a toujours été le plus gentil d’entre nous en tout cas. »

          Elle souleva sa tasse de thé au-dessus de la soucoupe, la tint, petit doigt en l’air. Se penchant en avant pour boire une gorgée du thé encore fumant, le cercle d’or s’intensifia brièvement avant de redevenir un bourdonnement anodin.

          « Crois-tu que les migraines aient pu être psychosomatiques, demanda Satan, ou étaient-elles authentiques ?

          — Authentiques, bien sûr. Il souffrait, ça au moins c’était une certitude. A-t-il reçu l’attention qu’il désirait si ardemment pour ses migraines ? À ce sujet aucun doute. Même si Badia a été la première à s’occuper de lui, sa mère venait à son chevet quand il était souffrant, et pour cela je peux te garantir qu’il aurait enduré n’importe quelle douleur. Nous le savions tous. Même Acace a souvent mentionné que les fois où sa mère entrait dans la pièce, ou tout simplement lui faisait signe en passant dans le couloir chichement éclairé, le cœur du garçon larguait les amarres, quelle que soit sa souffrance. Mais je doute qu’il se soit jamais déclenché lui-même une migraine pour attirer l’attention. Avec les bonnes sœurs, chaque fois qu’il en avait une, il finissait par dormir seul à l’infirmerie, où le matelas était bien meilleur que dans sa chambre. Personne ne le dérangeait, on le laissait tranquille avec ses pensées. Il chérissait ces moments et la précieuse solitude qui allait avec. Et ensuite, tu sais, les migraines nous ont fait venir au premier plan, pas seulement Acace. Dans la ténébreuse infirmerie, quand la nuit sombre par la fenêtre bleuissait son monde, je l’ai présenté au reste d’entre nous. Je lui ai dit, je ne me rappelle plus les mots exacts – je lui ai dit qu’il était temps qu’il rencontre son salut.

          — Et ensuite les migraines ont cessé », dit Satan.

          Il caressa Béhémoth, qui ronronnait dans son sommeil, sa fourrure émettant de petites étincelles d’électricité statique chaque fois que la main de Satan passait.

          « Ont cessé, oui, pour un temps. Denis te dirait que c’est lui qui l’a guéri, son aspirine plus efficace que n’importe quel Triptan, et tu sais, il a raison d’une certaine manière, mais ce n’est pas du tout ses soins qui ont agi. Pendant des générations, les souffrants ont prié Denis pour qu’il les aide à calmer leurs maux de tête, mais je n’ai jamais compris la logique du processus. Le fait d’avoir été décapité ne transforme personne en guérisseur des maux de tête. Plusieurs parmi nous ont été décapités – Barbe le fut par son père, mais personne ne pense pour autant qu’elle peut soulager les maux de tête. Acace en revanche est doué pour ça. Durant la peste, toute la population priait et appelait à l’aide. Acace a fait tout le boulot et la réputation de Denis a crû. Le fonctionnement de ces choses-là m’échappe. Les gens n’ont jamais été mon fort. Denis a fini par aider le garçon accidentellement quand il l’a conduit sur ce chemin délicieusement aberrant.

          — Se faire fouetter guérit des migraines ? ricana Satan. Quiconque saura vendre ce concept deviendra multimilliardaire.

          — Ne sois pas obtus, dit Catherine. C’est malséant. Qui sait comment fonctionnent ces mécanismes ? Tout ce qu’on sait c’est que dès que le garçon a compris ses besoins, au moment où l’extase s’est révélée, la douleur s’est évanouie. J’ignore pourquoi. Toujours est-il qu’il semble que les migraines, comme les désirs, soient recrudescents. Une fois que Mort a dérobé les âmes de ses amis et qu’il a décidé d’être un citoyen à proprement parler de ce monde mesquin, les migraines sont revenues, peut-être pas aussi fréquentes, mais il a continué de souffrir.

          — Serait-il possible que l’ennui soit la cause des migraines ? demanda Satan.

          — À partir du moment où le garçon a renoncé à nous, il s’est confiné dans une vie d’inanition. »

        

        
          Acace

          « Ma foi, d’abord j’adorais Le Caire, dit Acace en passant les doigts à travers sa feuille de palmier, qui semblait avoir été coupée d’un arbre à peine quelques instants plus tôt. J’adore toujours. »

          Il avait une tête imposante avec plus de cuir chevelu que de cheveux. Le protège-poitrine de centurion réfléchissait la lumière dorée de son auréole et ses frisettes gravées évoquaient des écailles de poisson. Acace ressemblait à un poisson rouge géant – un poisson rouge d’un mètre soixante, c’était un Grec de petite taille, après tout. Pire, avec les couches en acier des protections d’épaules, il aurait pu décrocher un paquet de rôles dans des feuilletons des années quatre-vingt.

          « Pourquoi es-tu apparu au garçon ? demanda Satan. Il était musulman à l’époque.

          — Il avait appelé à l’aide, répondit Acace.

          — Mais tu détestes les musulmans, dit Satan.

          — Ah bon ? »

          Quand Acace était décontenancé, ses yeux s’élargissaient et devenaient plus transparents, il ressemblait à ses icônes peintes.

          « Tu étais le saint patron des Grecs et des Slovènes qui luttaient contre l’Empire ottoman, dit Satan.

          — En effet. Les Grecs firent appel à moi, de même que les Slovènes, et même les Croates.

          — Les Ottomans étaient musulmans, dit Satan.

          — Ah bon ?

          — Je commence à avoir mal à la tête.

          — Je peux te soulager. »

        

        

    

    
      
      
      

      
        Aux urgences psy
      

      
        

      

      
      
          Morpheus

          Il commençait à faire plus sombre dehors et l’intérieur ne s’était pas ajusté, l’heure des lampes, les lumières du plafond semblaient ténues et vieillottes, la peau de la dame à lunettes prenait une teinte citrine, la corbeille à papier crème au coin devenait d’un jaune urine enrichi à la vitamine, ma peau foncée demeurait inchangée. La dame à lunettes a remis dans son sac à main, avec relativement moins de soin, tous les billets de concerts et autres babioles. Concentrée et sérieuse, sa bouche semblait alourdie à la commissure des lèvres. J’étais sur le point de lui rendre son stylo, mais Satan m’a grondé pour ma bêtise : Quel idiot tu fais, a-t-il dit, ingrat, et je l’ai glissé dans ma poche de jean, ma main est restée là, le caressant, j’ai commencé à enclencher le rouge, clic, dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, puis le bleu dans le sens des aiguilles d’une montre, rouge, clic, bleu, mais elle n’a pas paru remarquer, ne se souvenait pas que j’avais son stylo. Incorrigible tu es, dit Satan, et je lui ai répondu qu’il pratiquait la grammaire Yoda, Je suis poétique, a-t-il répliqué.

          La dame à lunettes m’a dit qu’elle avait vu un concert de Genesis en 1974, ou dans ces eaux-là, elle ne se rappelait plus l’année exacte, elle a dit : Je suis trop vieille en mémoire.

          Demande-lui de répéter ça en grammaire Yoda, a dit Satan. Enfin bon, elle ne se souvenait pas d’un malheureux stylo-bille, lui ai-je dit, et cela faisait une éternité que je n’en avais pas vu un, mais je culpabilisais de le garder, non parce que je n’avais jamais volé de stylo avant celui-ci, mais parce que je n’en avais jamais volé à quelqu’un de si démuni. Elle ne se souviendra même pas avoir jamais eu un stylo bicolore, dit Satan, chéris-le, espèce de bouffon ingrat, écris. Voilà ce que je vais faire, ai-je dit à Satan, je vais faire tourner le stylo dans ma poche et j’enclencherai un des deux boutons-poussoirs, si ça tombe sur le bleu, je lui rends, si ça tombe sur le rouge, je le garde. Hé Catherine, s’est écrié Satan au plafond, tu vois un peu ce que je dois me coltiner, il me fait le coup de Morpheus dans Matrix.

          Je n’ai pas eu le loisir de faire quoi que ce soit, bam, bam, le son de pas lourds sur le linoléum, Ferrigno venait me chercher.

        

        

    

    
      
      
      

      
        Les carnets de Jacob
      

      
        

      

      
      
          Miaulement

          J’ai été triste, Doc, de lire qu’il y avait eu une autre attaque de drone au Yémen, une fois de plus dans le Hadramaout, pas loin de la capitale provinciale d’Al Mukalla, une ville composée de deux maisons décaties et trois baudets quand j’étais petit. Trois hommes circulaient en camion lorsqu’un missile les a envoyés ad patres. Soupçonnés d’être des militants d’Al-Qaïda, des terroristes, Al-Qaïda, des terroristes, des terroristes, les Yéménites en ont toujours été, quatre hommes et un garçon dans un camion rempli de parpaings, qui allaient construire une maison, des terroristes morts, un groupe de dix-sept personnes, deux hommes, dix femmes, quatre enfants et une jeune mariée qui essayaient de se rendre à un mariage, Al-Qaïda, Al-Qaïda, Al-Qaïda. J’avais mal à la tête, et j’ai fermé les yeux, espérant maintenir le monde à distance, espérant éviter le mal de tête.

          Cela faisait deux jours que je ne trouvais plus mes lunettes de lecture, j’avais un certain nombre de paires bon marché en remplacement, disséminées dans l’appartement, mais je gardais ma préférée près du lit et elle avait comme par magie disparu, je l’avais cherchée partout. Ta mère est morte depuis maintenant un certain temps, Doc, alors c’est peut-être son fantôme, ha-ha, dis-lui d’arrêter. J’ai dû m’assoupir, parce que j’ai ouvert les yeux en entendant le miaulement d’une sirène d’ambulance à une ou deux rues d’ici, et je me suis retrouvé nez à nez avec un raton laveur balèze dont les yeux étaient plus sombres que la nuit elle-même. Gros comme un pitbull, il escaladait l’échelle de secours, seule la froide vitre nous séparait. J’ai hurlé, Béhémoth a sauté de mes genoux, j’ai retenu ma respiration, mais le raton laveur n’a pas bronché, il a continué à me regarder à travers la fenêtre, m’en voulant d’être si trouillard, de prendre peur comme ça. J’étais insulté. J’ai cogné à la vitre, et le raton laveur, décidant que j’étais un ennemi trop puissant, a descendu avec précaution la fragile échelle. Oui, j’étais le roi de mon royaume, je ne pouvais rien faire pour ce qui était des drones, mais j’impressionnais les ratons laveurs, je tapais du pied, je triomphais ; moi, saint Georges, je vaincrais le dragon. J’aurais dû l’effrayer davantage parce que j’ai commencé à m’inquiéter, songeant que s’il pouvait escalader l’échelle de secours, alors il pourrait entrer dans l’appartement par la terrasse, dont je laisse la porte ouverte pour Béhémoth. Et je te jure, une demi-heure plus tard, alors que j’étais en train de lire au lit avec une paire de lunettes bon marché, j’ai levé les yeux et vu le raton laveur balèze qui avançait dans mon couloir. Cette fois-ci, quand j’ai crié, l’animal n’a pas paru si blasé, il n’y avait que du noir à l’emplacement des yeux. J’ai bondi nu hors du lit, l’ai poursuivi tandis qu’il se précipitait vers la terrasse et descendait l’échelle, avec moins de nonchalance cette fois-ci. J’ai cogné sur les barres en fer de l’escalier de secours, essayant de lui faire peur, mais le raton laveur a ralenti en arrivant au niveau du sol, sachant qu’il ne restait plus grand danger, il a fait le dernier pas en toute décontraction pour se retrouver dans la haie de buis du voisin. Le raton laveur avait mangé la moitié des croquettes de Béhémoth sur le sol de la cuisine.

          Dans une autre cuisine, à l’autre bout du monde, cinquante ans plus tôt au Caire, j’ai rencontré un petit monstre qui mangeait tout ce qui lui tombait sous les pattes. Le loir n’était toutefois pas un intrus, il habitait dans les murs de la cuisine. J’imagine qu’il y en avait d’autres, mais un seul, mon Shemshem, apparaissait quand il y avait du monde. Shemshem, un loir brun pas plus gros qu’un doigt d’enfant, pointait son petit museau rose par une des nombreuses fissures dans le mur chaque fois que je m’asseyais à la grande table pour dîner, sa tête pivotait d’un côté, puis de l’autre, il testait le terrain de ses yeux expérimentés. Il me regardait d’un air entendu, parce que je faisais toujours tomber de la nourriture, les premières fois accidentellement, mais après avoir vu la petite bestiole détaler sur le sol inégal et remplir ses joues de Pygmée avant de trottiner à l’abri, je me suis mis à le faire intentionnellement. Appétit absolu il était et j’adorais son audace, sa façon de se carapater, ses pas amples et saccadés, et pourtant souples. Je l’ai poursuivi un certain temps, essayant de l’attraper, de me l’accaparer, je n’ai jamais réussi. Il m’apprivoisait. Tatie Badia a suggéré que je réfléchisse, un homme sans plan, disait-elle, est comme une arme à feu sans poudre, mets-lui donc des miettes, mais ne l’effraie pas. Je me suis assis devant un des petits trous dans le mur, jambes écartées, la plante de mes pieds nus de chaque côté du trou, et j’ai émietté un peu de fromage de chèvre entre mes cuisses. Shemshem est sorti de chez lui, m’a suffisamment fait confiance pour attraper un morceau de fromage, mais dès que j’ai bougé pour l’attraper, il a filé se protéger dans sa masure. Patience, a dit tatie Badia, la patience extrait le sucré du citron, alors j’ai attendu, attendu, Shemshem sortait manger son fromage et je ne bougeais pas, ni ne respirais, et je le laissais rentrer à la maison une fois qu’il avait terminé. On a réitéré ce petit numéro un certain nombre de fois, au moins une par jour et c’est seulement bien plus tard que je me suis rendu compte que je ne l’avais pas attrapé et que je ne le souhaitais plus. Je sentais que Shemshem comprenait ma solitude. Il s’asseyait sur son derrière, moi sur le mien, il mangeait et je regardais, ses yeux conversaient avec les miens, d’ami à ami.

          Un jour, Shemshem a cessé d’apparaître et j’avais beau être enfant, je n’ai eu besoin de personne pour comprendre qu’il était mort, Mort n’est pas un inconnu pour un Arabe. C’est une des raisons pour lesquelles le Yéménite porte tout le temps une janbiya à la ceinture, Mort devrait toujours accompagner l’homme, me disait ma mère, le poignard son symbole. Shemshem avait beau être tout petit, sa disparition m’a fait une peine folle, un poids s’est écrasé sur mon cœur, une mélancolie désastreuse, je m’asseyais par terre, je regardais les trous, espérant changer ce qui ne pouvait l’être, je le savais. Voulant m’aider, ma mère tout habillée et maquillée, prête pour une nuit de labeur, s’agenouillait à côté de moi, me caressait la joue de son pouce parfumé, me disait : Ne t’attache pas aux animaux, mon très cher petit, parce qu’ils meurent tous, et la douleur ne s’en va jamais, la douleur revient sans cesse, toujours et toujours, elle te grignote le cœur jusqu’à ce que ce qu’il te reste ne puisse même plus retenir un simple grain d’amour. Je regrette de ne pas avoir su écouter, Doc.

          Mon attachement suivant fut pour une chèvre, un chevreau, en fait, tout blanc avec des yeux bleus, j’étais un peu plus grand que lui. Il appartenait à un des voisins qui avait un enclos en face de notre maison, six ou sept chèvres et un âne qui brayait la nuit, dont la queue ne cessait jamais ses coups de fouet d’un côté à l’autre, tous portaient des cloches en cuivre au cou pour avertir les enfants du quartier de leurs mouvements. Les enfants provoquaient les bêtes et se moquaient d’elles quand elles étaient dans l’enclos, mais les laissaient tranquilles quand elles étaient en liberté, les bêtes semblaient dans l’ensemble sereines, les voisins adultes toléraient les chèvres parce qu’elles les débarrassaient rapidement de toute herbe osant apparaître dans l’étroite ruelle entre les maisons. Tant que je ne traînais pas dans le dédale des rues à chaque extrémité de la nôtre, on m’accordait la liberté de vagabonder dans la ruelle derrière le bordel. Un vaste monde, plein de merveilles, d’enfants et d’un bébé chèvre.

          C’était un chevreau pataud, qui n’arrivait pas à marcher droit, ce qui n’était pas totalement sa faute car les deux pans de la ruelle étaient inclinés vers la canalisation creusée en son milieu, pas plus large qu’une main, censée capter l’eau de pluie des maisons, mais rarement efficace s’il tombait du ciel plus qu’un petit crachin. Je l’ai baptisé Afkah, et je l’aimais. Il avait une drôle d’allure, avec ses oreilles courbes tombantes si longues que je pouvais les envelopper autour de sa tête. Contrairement aux autres enfants, je ne le provoquais pas quand il était dans l’enclos, mais comme j’étais plus petit qu’eux tous, Afkah venait me voir en premier, il voulait retrouver un peu de dignité après avoir été la risée de tous pendant si longtemps. Il n’avait encore que des petits boutons en guise de cornes, il courait vers moi, je me tournais pour me protéger et il me percutait les fesses, un coup de boule au derrière, un cul-de-boule, ah-ah, et je tombais, la poussière jaunâtre du sol talquait mon short. Afkah avait le droit de sortir de son minuscule enclos uniquement pendant la journée, parfois en même temps qu’un ou deux boucs, la plupart du temps tout seul.

          Un après-midi, sur le coup de trois heures, on était seuls dans la ruelle, lui et moi, ce qui arrivait rarement, et l’impensable s’est produit, deux chiens de la ville, grognant, affamés, en quête d’une proie, se sont avancés par l’entrée orientale, ils tentaient une sortie en plein jour dans l’espoir d’attraper une proie peu méfiante. Afkah fut trop tétanisé pour s’enfuir, tout comme moi, il s’est mis à pleurer comme un enfant, et moi aussi, on aurait dit deux jumeaux côte à côte. Afkah tremblait tellement que la cloche en cuivre à son cou tintait. Tatie Badia est sortie de la cuisine en criant et jurant, brandissant une grande cuillère en bois, les chiens se sont enfuis. Afkah pleurait comme moi, et quand son maître l’a emporté dans ses bras musculeux pour l’abattre, Afkah a gémi comme un bébé et j’ai gémi moi aussi, je me rappelle les larges épaules de l’homme, sa veste noire par-dessus sa djellaba, les pattes toutes fines d’Afkah qui pendaient de part et d’autre de la taille de l’homme, la tête d’Afkah qui tombait, effrayée et hurlante. Je revois tatie Badia qui me tenait, moi devant elle, enveloppé dans sa djellaba au motif cachemire rouge, juché entre ses cuisses, sa main sur ma poitrine tandis que je sanglotais.

          Je ne sais pas ce qui a pris au propriétaire de m’envoyer un plat avec un petit morceau d’Afkah rôti et du riz, peut-être a-t-il pensé que je le trouverais tellement délicieux que je comprendrais le besoin de manger des amis, peut-être me demandait-il pardon, peut-être était-il fondamentalement méchant, je ne sais pas, mais j’ai refusé de manger, bien sûr, n’ai plus remangé de viande depuis lors, plus jamais, ni chèvre, ni agneau, ni vache, ni dinde.

          Le hurlement, Doc, pas le silence des agneaux, le hurlement m’accompagne, je l’entends, je crie, je lève les bras au ciel, j’essaie, Doc, j’essaie de me défendre, de protéger mon âme. Tatie Badia avait coutume de dire que les chacals hurlent à la lune depuis des éternités parce qu’ils sont en deuil du fait de ne pas être éternels, que quand Mort avec ses yeux pâles viendra les chercher, ils ne seront plus, contrairement à nous qui grimpons l’échelle de Jacob aux cieux dans l’étreinte de Dieu ou tombons dans les feux de l’Enfer de Satan. Je ne le crois pas, Doc, je ne suis pas d’accord. Les chacals hurlent parce que nous ne hurlons pas. Le hurlement voyage depuis des milliers d’années, depuis la nuit des temps, quand Adam et Ève goûtèrent le fruit et que Satan triompha, et que son fils, Mort, naquit, quand la perte d’un être cher devint notre intime, à travers les déserts et les mers, le hurlement se déplace, chargé de poussière, de saleté et d’embruns, en quête d’âmes pour leur rappeler le chagrin, mais nous n’y prêtons que peu d’attention, nous esquivons toujours, nous avançons toujours, nos âmes percées de trous de termites à travers lesquels passe le hurlement, juste un sifflement. Perdus nous sommes, alors les chacals et les coyotes, les loups rouges et gris, hurlent pour nous, hurlent à la lune à face de bébé.

          Quand j’avais dix ans et que ma mère a voulu m’envoyer auprès de mon père, elle m’a donné ce qui transforme un garçon en homme, l’objet du désir de tout Yéménite, une janbiya. Même si ça ne me gênait pas d’accrocher un poignard recourbé à ma ceinture, je n’arrivais pas à concevoir qu’un rhinocéros eût été tué pour ses cornes afin d’en faire une poignée, tatie Badia et m’a mère n’ont eu de cesse de m’assurer que personne dans la maison n’avait les moyens de s’offrir une poignée en corne véritable de rhinocéros, ma janbiya n’était que du bon vieux plastique, ouvragé avec goût, joliment poli et bien taillé, exactement ce qu’il fallait pour ma main légère, et pourtant j’ai hurlé. J’ai fait honte à ma mère et à mes tantes. Pour ça je suis bon, Doc, simplement je n’étais pas bon pour être un homme.

          Et au fait, Doc, quand le raton laveur s’est enfui et que je suis allé à la cuisine me servir un verre de jus d’orange parce que la peur m’avait laissé un goût de cuivre amer dans la bouche, j’ai retrouvé mes lunettes préférées au frigo. Il faut que je te pose la question, Doc, est-ce toi qui les y as mises ?

        

        
          Floraison

          Notre monde était jeune, verdoyant, trop naïf, mais c’était déjà une prison. Nous étions des fleurs de serre chaude, nous avons fleuri puis dépéri, sauvages, à la bigarrure exubérante, capteurs d’attention, hors saison, hors-sol, hors contexte. Enfin, en tout cas, vous. Moi j’ai survécu, je n’ai pas péri. Je me salue, ô moi plein de grâce, le Seigneur est avec moi, je suis béni entre tous les pédés. J’ai été épargné. Je suis resté en vie afin de connaître la solitude. Qui aurait pu croire que moi, l’étranger parmi vous, le plus fragile, serais celui qui survivrait ? Pas toi, Doc, ça, c’est sûr. Tu pensais que je mourrais bien avant toi, et j’aurais dû. En toi je mourrai, as-tu dit une fois et tout le temps tu me disais d’aller en enfer, peut-être avais-tu doublement raison. Va en enfer était ton juron préféré.

          Tu te souviens de Mandeep, je suis sûr que oui, le garçon indien qui te faisait saliver, celui qui a été si troublé quand tu as fait ta mauvaise blague, comme quoi c’était toi le man qui irait deep en lui et il en a bégayé pendant plusieurs minutes comme un phonographe coincé, celui à qui je faisais envie. À l’une des fameuses bacchanales de Greg, tu n’as pas arrêté de mater Mandeep en prenant ton air séducteur, mais il ne s’intéressait pas du tout à toi, en revanche il m’a suivi sur la terrasse, m’a tendu un joint, et à partir du moment où nos regards se sont croisés, il a vu en un instant ce que tu n’avais jamais réussi à voir, il a su qu’il ne pourrait pas m’offrir ce dont j’avais besoin ce soir-là, ni n’importe quel autre soir, il a dit qu’il espérait que je trouverais ce que je cherchais, sauf qu’ensuite tu es arrivé, tu as passé le bras autour de mes épaules de manière possessive pour la première fois depuis si longtemps. S’il me voulait, alors tu l’aurais. Nous étions ton genre, petits et basanés, pas vrai ? Je t’ai attiré à l’écart, t’ai dit que je ne voulais pas de ça, tu es resté le dos voûté, sinistre, tu as dit que c’était pour nous l’occasion de retrouver la magie de nos débuts, uniquement des débuts, que si je ne l’amenais pas dans ta chambre, alors je pouvais aller en enfer. La magie ? Tu étais nu, j’étais nu, Mandeep était nu, trois sur ton lit queen-size, mais au lieu du grésillement et des étincelles du funk de James Brown, nous fûmes de l’ennuyeuse musique New Age.

          Je me suis absenté quelques minutes, suis sorti de ta chambre pour aller dans la mienne, me suis rhabillé, puis suis sorti de ma chambre pour aller en enfer. Allons, réjouissons-nous, préparons-nous pour le jour du Jugement dernier. Il était dix heures par une nuit froide, je tremblais et transpirais, le brouillard enveloppait la ville et ses lumières comme un linceul lumineux, atténuait le bruit, toutes choses devenaient immuables, immobiles, indifférentes. Dénué de temps, le brouillard rendait la numineuse et grise ville éternelle, comme Mort. J’ai marché à la recherche de l’homme qui savait ce dont j’avais besoin, j’ai marché jusqu’à l’endroit où j’avais le plus de chances de le rencontrer, je me suis acquitté de mes quatre dollars, j’ai signé et inscrit Judy Garland, et suis descendu dans l’obscurité de cet antre chargé d’opprobre. Obscurité à l’extérieur, davantage à l’intérieur et les odeurs de corps qui avaient besoin d’une douche, de vêtements humides, la plupart des infects arômes enivrants des sécrétions mâles. Où était-il ? Dans la pénombre des tunnels j’ai cherché, dans les pièces noires j’ai regardé, dans les ténèbres des labyrinthes, ténébreux était notre monde. Entendu les sons caractéristiques des contacts sexuels mais il n’était pas là, un claquement a retenti dans une chambre, un coup sec. L’éclairage d’un panneau lumineux de sortie, d’un rouge discret, néanmoins ce qu’il y avait de plus sombre, l’obscurité visible, ne servait qu’à donner forme aux visions de luxure, qu’à tracer le contour du désir immortel.

          Là, dans une pièce où grouillaient davantage d’ombres, une épaule gauche appuyée contre le mur, je l’ai trouvé, vêtu de cuir noir, blouson moulant à la fermeture Éclair remontée jusqu’en haut, col relevé, gants, pantalon serré et braguette cloutée, bottes montantes, un masque sur le crâne qui ne laissait voir que le blanc des yeux, il portait son niqab avec autant de naturel que ma mère au Yémen en son temps. Approche, mon garçon, a-t-il dit, montre-moi ton cul, je me suis retourné, j’ai baissé mon pantalon, me suis penché en avant, espérant réussir le test d’inspection, j’ai senti la main gantée de cuir me toucher, me palper, me tripoter. Il m’a ordonné de regarder le mur en face de nous, de vraiment regarder, cependant je n’ai tout d’abord pas vu grand-chose, il faisait noir et mes lunettes étaient trop faibles, mais lentement, au fur et à mesure que mes yeux s’acclimataient, la pénombre s’estompait, et les outils de son commerce émergeaient, les instruments de ma douleur prenaient forme l’un après l’autre, son plaisir, mon désir ardent, mon érection implacable. Assurément il pouvait m’offrir ce dont j’avais besoin ce soir-là, c’était lui. La chasse était terminée, la proie avait capturé le prédateur.

          Quatorze coups de fouet, voilà par quoi on commence, a-t-il dit, pas moins, ensuite tu pourras partir si tu veux, mais si tu ne veux pas, alors tu seras enchaîné et ce sera vingt et un de plus, et quand tu en auras assez, encore sept, et ensuite on se repose, peut-être, mais je ne pense pas que tu aies ce qu’il faut pour devenir un bon garçon, je devrais te virer de la pièce à coups de pied au cul et ne pas m’embêter. Chaque mot rebondissait dans mon esprit, chaque mot en rappelait un autre.

          Une corde enroulée au mur rappelait celle qui servait de ceinture à l’ascétique sœur Emmanuelle qui nous enseignait l’histoire française à l’orphelinat de la Nativité, elle était antédiluvienne et sentait la décrépitude quand je suis arrivé à l’école, elle est morte quand j’étais en deuxième année, mais je revois la cordelette qui pendouillait à son habit, et la guimpe jamais vraiment très propre autour de son visage ridé, les ascètes avaient toujours besoin d’une bonne douche chaude. Est-ce que je peux, non, puis-je fumer un joint, monsieur, ai-je demandé. La plupart des maîtres SM cuir sont des grammairiens, Doc, ou des fanatiques de grammaire, au moins, je ne plaisante pas, des nazis du langage, voilà ce qu’ils sont, ils ne supportent pas un usage relâché de la langue. Au-dessus de la corde, les veines d’un chat à neuf queues, fluvial avec ses noirs affluents. Il a refermé doucement la porte avant que je sente la morsure de la cravache, juste le bout, une fois, une deuxième fois vite, mais ces deux petits coups ne comptaient pas, ce n’était qu’un échauffement, il fallait que je me déshabille et m’allonge cul en l’air sur le matelas sans drap où s’étaient installés d’autres chiens avec des poux, des tiques, des puces et des parasites. Moi, misérable bâtard, je devais compter les coups, par séries de sept, les réclamer et remercier pour chacun d’entre eux. Il commencerait par la cravache, il a marché autour du lit, observant et étant observé par son misérable animal domestique, mais l’aveuglement est vite descendu sur mes yeux, un bandeau, et le rituel séculaire a commencé, un afflux de sang dans mes veines, le craquement d’une allumette, l’odeur du tabac qui se consume et la fumée, une profonde inhalation, et la pleine excitation de l’attente.

          Et schlac, la douleur cinglante du feu inextinguible a parcouru tout mon corps, mon esprit a été inondé, ce n’était pas une cravache. Un, merci, monsieur. Je devais réclamer le deuxième coup, sa voix était à la fois mélodieuse et malveillante, j’entendais le bruit lourd de ses pas. Deux, monsieur, schlac, j’avais l’impression que c’était une pagaie, j’étais sûr que c’était la pagaie, Merci, monsieur. Les gars, vous auriez dû m’appeler Pinto, il avait peut-être le derrière le plus ardent d’entre nous, mais moi j’étais celui qui explosait à chaque frappe sur mon cul, boum fait le Pinto dans une gerbe de feu, des staphyloflammes. Trois, monsieur, et mon corps devient une entité séparée, il a repris la pagaie, il était à la fois à moi et pas à moi, j’étais mon corps et pas mon corps, touche-moi, je ne cessais de me demander si tu étais en train de baiser Mandeep, Merci, monsieur, quatre, j’ai vu le garçon indien sous toi, dans la souffrance et le plaisir, déconcerté et mécontent, mais il était déjà là, pourquoi ne pas en finir, le cinq fut le plus dur, j’ai presque hurlé, Merci, monsieur, six, s’il vous plaît, j’étais la lie de la lie, j’étais aux cieux. Sept, mes mains moites ont essayé d’empoigner le drap inexistant, mes ongles ont laissé une traînée sur la peau du matelas, jusqu’à ce que saint Denis descende de Montmartre, la plus haute colline de la Ville Lumière, pour me tenir la main, qui a cessé de se convulser à son contact. En dépit du bandeau usé, j’ai su que c’était lui, car il portait sa tête auréolée dans son autre main, nichée à la saignée du bras, et la lumière de l’auréole pouvait toujours percer n’importe quelle cécité. Viens, mon garçon, que la douleur devienne ton extase, et il en fut ainsi. Denis, comme moi, était un céphalophore, un porteur de tête, le seul des quatorze, ce qui était une évidence car il tient son nom de Dionysos, quand la tête de Denis fut de force détachée de son corps, il devint le saint patron de la ville de Paris et c’était sur son boulevard que tous les professionnels, garçons et filles, exerçaient leur métier, ce qui était parfaitement logique, la tête et le corps séparés mais égaux. Un, aïe, merci, monsieur.

          Je suis retourné je ne sais combien de fois au donjon, j’y suis maintes fois revenu, je n’aurais pas pu m’en passer même si je l’avais voulu, je culpabilisais d’être là alors que toi tu étais à la maison, Doc, et saint Denis était compréhensif, il offrait du réconfort en me rappelant que sainte Marguerite s’occupait de toi et Greg le Grinchounet était là aussi et même si tu avais une petite fièvre, tu étais moins malade que ronchon, et tu t’es rétabli maintes fois avant de mourir neuf mois plus tard, et pourtant ton air tristounet me faisait de la peine quand je m’en allais, tu avais le thermomètre érigé dans la bouche, quel comédien, à remonter deux couvertures en fourrure polaire jusqu’à ton menton pas rasé : Où vas-tu, marmonnais-tu, le bout rouge du thermomètre montait, descendait et allait de côté, et je répondais que j’avais besoin de faire une pause, Greg te disait de ne pas t’inquiéter parce qu’il était là et que pour la nuit il serait un Irlandais sobre, mais tu lui répondais qu’il était plus malade que toi, et il répliquait : Pas ce soir, non.

          Prêt pour la suite, petit pédé, a dit le maître, tu as la peau trop sombre pour admirer mon œuvre, je devrais te passer le cul à l’eau de Javel, la prochaine fois. C’est seulement quand il s’arrêtait, entre deux séries, que je me mettais à douter un peu, comme pendant les changements de côté au tennis, j’avais le temps de me demander si c’était une bonne chose que je dispute ce match, mais c’était fugace, le besoin l’emportait sur tout le reste, frappe-moi. Je t’écoute, a demandé Dieu le démon. Un, s’il vous plaît, et la cravache m’a fait tellement mal, m’a empli d’un tel malheur absolu, que je me suis redressé sur les genoux, mon cri a traversé le temps, même saint Denis a tressailli. S’il vous plaît quoi, trou du cul ? S’il vous plaît, monsieur. Il m’a repoussé sur le matelas, plus humide à cause de ma sueur, ma poitrine est venue s’écraser dessus, mon ventre a glissé. Je me suis concentré sur lui, sur sa voix, ses mouvements, son toucher. Ho-ho, a dit la tête de saint Denis. J’ai senti la corde se serrer autour de mes poignets, puis de mes chevilles, s’entrecroiser derrière mon dos et mes jambes. Je me suis senti libre, Doc, libre, tu n’as jamais compris ça, tu ne comprends sans doute toujours pas, espèce de sale privilégié. Je me voyais dans la glace, impuissant, le corps soumis, tendu dans l’attente impatiente, je voyais son reflet dans le miroir, uniquement de face, ses yeux d’un fervent bleu acier détaillaient mon corps, admirant son œuvre, faisant claquer une pagaie dans sa main gantée. Tu ne vas plus compter, a-t-il annoncé avec sarcasme dans un petit sourire narquois, et le bandeau m’a ramené à ma cécité naturelle. Bien mieux, a dit saint Denis. Tu sentiras mon courroux, a dit l’homme blanc, je t’interdis de t’asseoir tant que je ne t’aurai pas fouetté, nègre des sables, et ce fut la détonation dans mon esprit.

          Nègre des sables où que j’aille, le sang antique de ma mère coulait dans mes veines, nègre des sables parce que j’étais un Arabe, nègre parce que j’étais noir, nègre parce que j’étais pédé, nègre parce que j’étais un exilé, nègre parce que ma bite durcissait quand tu me fouettais.

          L’homme m’a violenté avec des baguettes, le sifflement et le bruissement de chacune précédant l’incommensurable douleur lancinante, vive et furieuse, je luttais contre la corde, et il riait et saint Denis me réprimandait de ne pas être capable d’encaisser une bonne correction. Le pauvre Cyriaque se fit désarticuler et arracher les membres, a dit saint Denis, on le matraqua jusqu’à ce qu’il se soumette, puis il fut décapité car il refusait de renier notre Sauveur, qui étais-je pour me plaindre d’une petite flagellation. Et bien sûr, comme on pouvait s’y attendre, même si manifestement j’oubliais toujours juste avant la révélation, quand la douleur atroce atteignait son apogée, l’extase descendait sur moi comme une annonciation, je me bavais sur toute la figure, me la frottais contre le matelas détrempé, des grognements dans le ventre, des hurlements dans la gorge, tout mon être secoué : Dieu merci, a dit saint Denis, Bon Garçon, a dit l’homme. Toute chair était née pour souffrir, avait coutume de dire sœur Emmanuelle avant de mourir, en français, bien sûr. Mon Père t’a châtié avec le fouet mais moi je te châtierai avec des scorpions. Un animal avec des griffes cinglantes s’écrasant sur mon cul, le feu de nouveau alimenté, chaque coup du chat aux clous était un soufflet de forgeron avant les flammes en constante ascension, des larmes mélangées à de la morve mélangée à de la bave mélangée à de la sueur, je devenais humain. Tu as mérité le droit de me remercier, a dit l’homme, me frappant de sa délicieuse baguette, Merci, monsieur, je me suis dit qu’il devait y aller des deux mains, Merci, monsieur, ai-je hurlé, et je me sentais réel. Il y avait de l’espoir pour moi, a-t-il dit en me détachant, j’entends des cloches, a dit saint Denis, une joie divine dans sa voix, béatification nous voilà. Encore une série, a-t-il dit, et tu n’as pas intérêt à bouger. Dieu merci. Tu vas t’en souvenir, de celle-ci, mon garçon, quand tu seras tout seul, la nuit, tu tireras sur ton petit pénis et te branleras en pensant à moi. J’ai entendu le sifflement d’un fouet derrière moi, sur celui-ci il y avait une sorte de métal, probablement un autre chat à neuf queues, mais j’ai attendu et attendu, et c’est arrivé et arrivé. Tu sais, Doc, Verlaine était toujours pris d’un sentiment religieux après l’orgasme, mais pourquoi attendre, voilà ce que je dis.

          Les quatorze auxiliaires devaient venir à l’aide pour le round final, ils m’ont maintenu au sol tandis que mon corps tremblait, parcouru de secousses, ils ont roucoulé de doux riens à mes oreilles pour me conserver en ce monde, d’infinies synapses déclenchaient des transmetteurs orgasmiques, des courants électriques fusaient à volonté. Prems pour son hagiographie, s’est écriée sainte Catherine, celui-ci est à moi.

          Le maître a arrêté, j’ai entendu le bruit de ses bottes, puis le son de sa braguette qui s’ouvrait, les claquements caractéristiques de la masturbation, puis il a étalé sa semence partout sur moi. Je gisais vaincu, en une gloire triomphante. Il m’a dit que je pouvais maintenant bouger si je le souhaitais, mais je ne pouvais pas, ne le souhaitais pas, je ne savais comment faire, et il a ôté son gant, a versé de l’alcool dans sa main, le liquide m’a brièvement apaisé mais m’a ensuite brûlé, l’odeur m’a rappelé le temps jadis, l’époque où tatie Badia nettoyait mes genoux égratignés avant de les panser. Tu as été un bon garçon, a-t-il dit en dispensant à ma peau en feu un massage calmant à base d’aloès, un très bon garçon. Les quatorze n’ont rien pu faire d’autre que d’approuver en chœur. Gloire, gloire. Il s’est allongé à côté de moi, m’a serré dans ses bras, ses doigts nus ont essuyé l’humidité visqueuse sur mon front. Il m’a demandé si je souhaitais qu’il enlève le bandeau.

          Je n’arrêtais pas de penser à toi allongé sur ton lit queen-size, sous une double couverture dans ta charmante chambre, chez nous où c’était bien éclairé, au propre, je peux à présent te demander ce que je n’ai pas pu alors : m’aimais-tu ou aimais-tu une moindre version de moi ?

        

        

    

    
      
      
      

      
        Les entretiens de Satan
      

      
        

      

      
      
          Mort

          « As-tu envisagé, Père, que c’est peut-être toi qui as besoin d’oublier ? demanda Mort, sur un ton suave, d’une voix mélodieuse. Je comprends ton travail, je le comprends. Je ne suggère pas un changement de vocation ni d’attitude, juste que tu me sembles un peu hagard aujourd’hui. » La paume ouverte, Mort décrivit avec le bras un arc de cercle, un geste visant à inclure le costume blanc de son père. « Tu devrais déposer ça dans une bonne teinturerie française, retrouver les bons plis. Peut-être faut-il que tu ouvres les portes de l’oubli à ce poète, ou aux poètes en général. Les poètes devraient être oubliés, si tu veux mon avis. Restes-en aux activistes et à Noam Chomsky. »

          Satan fit un rictus. Béhémoth s’éveilla de son somme sur le petit tapis aux pieds de Satan et miaula d’un air interrogateur. Satan tendit les mains et le chat sauta dans ses bras. Les deux ronronnèrent.

           

          « Ah, s’exclama Mort. Tu m’as l’air déjà plus en forme. Il faut peut-être que tu te souviennes plus souvent de tes chats. Blofeld ne t’arrive pas à la cheville.

          — Ma foi, j’ai plus de poils. » Comme s’il avait attendu ce signe pour se manifester, Béhémoth donna un coup de patte sur la frange rousse de Satan, lécha la joue du Diable. « Et Béhémoth ici présent est plus exquis que n’importe quel chat dans un James Bond. » Satan berça Béhémoth au creux de son bras gauche, gratta son ventre vénérable. « Penses-tu vraiment que je devrais abandonner Jacob ?

          — Abandonner ? fit Mort. Quel intéressant choix lexical. C’est lui qui essaie de nous abandonner, toi en particulier, de t’extirper de sa conscience. C’est la seule chose dont nous soyons certains.

          — Ce n’est qu’une phase passagère », dit Satan.

          Mort et Satan se regardèrent ; les sourires conspirateurs se transformèrent en gloussements, puis en rires.

          « Jacob est fatigué, dit Mort. Peut-être souhaite-t-il se reposer.

          — Balivernes. Il se repose depuis si longtemps qu’il est presque un Yéménite à part entière.

          — Le cœur las de son chagrin désire l’oubli, Père, dit Mort, jouant avec une bague sur son doigt osseux, faisant tourner encore et sans cesse le joyau en silex fendu. Tu ne sembles guère avoir grande compassion pour mon œuvre. Un cœur fatigué appellera toujours mon nom, désirera toujours ma coupe.

          — Il boit à ton calice depuis si longtemps qu’il s’est collé à ses lèvres.

          — C’est un cas spécial. La mort d’un intime c’est comme enfiler un manteau par-dessus celui que tu portes déjà, puis un autre et encore un autre, un lourd fardeau. Jacob a de nombreux manteaux sur le dos.

          — La métaphore vestimentaire est charmante, dit Satan, mais ces manteaux sont devenus miteux et rances. Faisons en sorte qu’il s’en débarrasse. Il est temps.

          — Pourquoi maintenant ? s’enquit Mort. Pourquoi es-tu revenu après toutes ces années ?

          — Parce que depuis que ses amis sont morts il déambule à tâtons dans sa vie, parce qu’il est tellement seul sans moi, parce que ses poèmes devenaient de plus en plus ennuyeux, ses rêves de plus en plus banals et, pire que tout, il a commencé à écrire des nouvelles.

          — Ça, c’est insupportable, dit Mort.

          — Au secours, dit Satan.

          — Il est peut-être trop tard, et serait-ce dommage ? Laisse-moi me faire ton avocat. Sa vie n’est pas non plus horrible à présent. Il est employé, il a un ou deux amis, un drôle de chat, le câble. Et il fait du yoga. Serait-ce si atroce pour notre poète de s’enfoncer encore plus dans l’oubli ?

          — Il pourrait écrire un roman.

          — Oh non, pitié. »

        

        

    

    
      
      
      

      
        Aux urgences psy
      

      
        

      

      
      
          Ferrigno

          Il ne s’est pas contenté de m’appeler par mon nom, il m’a regardé droit dans les yeux et a prononcé le nom qu’on m’a donné à la naissance, Ya’qub, avec le ‘ain et le qaaf, donc il n’était sans doute pas libanais, peut-être syrien, me suis-je dit, il a fait un grand sourire, à l’évidence amusé par mon étonnement, je n’étais pas debout, je ne le suivais pas, j’ai dû rester bouche bée et c’est uniquement son haussement de sourcils qui m’a fait passer en position debout. Il n’a pas parlé quand on s’est engagés dans le couloir, ceux qui le suivront n’auront rien à craindre et ne seront point affligés, mais j’ai trébuché, juste un peu, j’ai failli m’écraser sur son vaste cul, il ne s’est pas retourné, je me suis dit que ça aurait été pratique qu’on me déplace en fauteuil roulant comme un invalide, Qu’on fasse entrer le macchab’ à roulettes, s’est écrié Satan, et la lumière était d’un jaune atténué ou d’un blanc ocre avec un rose frotté, le reflet de la ligne rouge sur le linoléum qui menait quelque part, dans le labyrinthe vers quelque graal inconnu.

          D’où viens-tu, ai-je voulu demander à son cul bien rond, Ô grands fessiers des monts de l’Olympe, mais les mots n’ont pas voulu quitter ma langue liquide, j’ai ravalé mon mécontentement, est alors revenu mon désir de posséder l’insaisissable, ou du moins d’y enfouir la figure un moment. Vivant, a dit Satan, c’est vivant, c’est viiiiii-vant, avons-nous déjà une érection, l’endormi a-t-il été réveillé ? Oh, la ferme, ai-je dit à Satan, et je me suis demandé si Ferrigno était conscient du pouvoir de séduction de son corps tandis qu’il m’emmenait en salle d’entretien, sa démarche une étincelle, la rotation du fléchisseur de son avant-bras tandis qu’il tournait le bois frêle de la poignée, les poils, les poils qui remontaient flâneurs jusqu’au coude, les deux monticules des biceps. Ce Hulk n’est pas de ton fait, Catherine, hein, a dit Satan, ce doit être un coup de Pantaléon, je sais que vous êtes tous bons, mais ça c’est remarquable.

          Dans la salle, je me suis assis sur le siège en agglo, pas eu besoin qu’on me dise lequel, sur le côté du petit bureau, et non pas devant, ni photo, ni estampe, ni tableau au mur, pas de crochet pour gravure, pas de clou, une petite fenêtre haute pour laisser entrer la lumière arbitraire durant la journée. La psychologue va vous voir tout de suite, a dit Ferrigno, et oui, il avait un accent quand il parlait anglais, il n’était pas syrien, il n’avait pas l’air nord-africain, je ne l’ai pas quitté des yeux, je regrettais le temps où les infirmiers et les garçons de salle portaient un uniforme avec leur nom, mais tout ce qui était écrit sur son tee-shirt trop petit au-dessus du téton proéminent c’était LIPITOR. Tu peux l’appeler Lip, a lancé Satan, et Ferrigno a souri et annoncé : Irak, au cas où vous vous poseriez la question, un petit village en bordure de l’Euphrate, pas très loin de la frontière syrienne, et moi je sais tout de vous. Ah bon ? La réceptionniste avait dû lui raconter mes mésaventures poétiques et je n’ai pas invoqué le respect de la vie privée du patient, mais j’ai remarqué le tatouage leather queen qui lorgnait sous la manche de sa chemise blanche, noir bleu noir bleu blanc, seule la base du cœur rouge se voyait. Il adorerait certainement fouetter ton cul maigrichon jusqu’au Yémen, a dit Satan, tu n’as qu’à lui faire ton petit air de chiot qui minaude comme si tu voulais lui lécher les bottes tous les jours de la semaine et les dimanches, tu étais naguère si bon à ça.

          Pas de trombone pour écrire sur les murs, a dit Ferrigno, si c’est plus fort que vous, utilisez un feutre Sharpie, il en a sorti un marron de sa poche et me l’a tendu, ça je peux l’effacer facilement, a-t-il dit, pas d’inquiétude. Je l’ai tenu devant moi, abasourdi et abruti. Lançant un Je reviendrai quand vous aurez terminé, il a quitté la salle, l’air content de lui, et je n’ai pas remarqué grand-chose hormis le fin feutre marron entre mes doigts. Allons, a dit Satan, ce doit être Marguerite, ai-je raison, qui le submerge de stylos, je suis impressionné. S’il te plaît, silence, ai-je dit à Satan, mais mon téléphone a bourdonné, c’était de nouveau Odette qui me demandait de lui dire où j’étais et d’arrêter de lui raconter des conneries.

          Je ne voulais qu’une seule chose, du calme – à tel point que j’avais hâte de me trouver en blouse d’hôpital pendant trois jours, avoir mon cul mou découvert pendant soixante-douze heures, rien qui n’accapare mon attention, Paradis, à toi je me présente, arrière, Satan. Tu parles, a-t-il dit, regarde tout l’espace mural vierge, sois un bad boy et mets-toi à écrire, pourquoi pas ? Es-tu fou, ai-je dit à Satan, pourquoi voudrais-je écrire sur le mur, ça ne marche pas comme ça, et mes deux pouces ont supplié Odette de s’occuper de Béhémoth, j’ai juré que je lui raconterais tout dès que possible. Elle m’a renvoyé immédiatement un Texto, me posant une question on ne peut plus directe : Devait-elle s’inquiéter ? J’ai hésité, mais quelques instants seulement, ai décidé de lui dire la vérité : Non, ai-je tapé.

          Bien sûr qu’elle aurait dû s’inquiéter, a dit Satan, en te faisant interner, tu deviens encore plus ennuyeux que tu ne l’as été, je n’arrive pas à te croire, n’arrive pas à croire que mon protégé, mon garçon, que j’ai élevé et allaité depuis qu’il est un simple zygote, pense encore que le paradis est une destination désirable, pourquoi souhaiterait-on l’éternité sans la vie, la beauté sans la laideur est tout simplement insipide, le paradis est l’endroit le plus assommant qui soit, Disneyland en comparaison c’est un opéra de Wagner.

          Fais-moi confiance, ai-je texté à Odette, le moment venu, je t’expliquerai tout, inutile de t’inquiéter. Je suis là, a-t-elle dit, tu n’es pas seul, et j’ai compris à quoi elle faisait référence, parce que six mois avant qu’elle rencontre sa fiancée – elles se marient bientôt, Doc, je t’assure – Odette était atrocement déprimée, elle avait l’impression qu’elle resterait célibataire toute sa vie, un soir elle s’est assise sur mon lit en pleurant dans les mouchoirs en papier mouillés par ses larmes, elle ne voulait pas mourir seule, et comme maint gay ou lesbienne avant nous, nous avons fait un pacte : nous serions toujours présents l’un pour l’autre, on ne permettrait pas que l’autre se sente seul(e) au monde, ce qui était en gros la renégociation d’un pacte bien antérieur que nous avions rompu, à savoir qu’on se marierait ensemble si on était encore célibataires à quarante-cinq ans, mais celui-là on l’avait oublié, la sénilité entre deux âges ou peut-être sortait-elle avec quelqu’un à l’époque, je ne me souviens plus. Elle souhaitait me rappeler la nouvelle promesse et j’étais content, je n’étais pas seul.

          Et Satan a dit : Mais tu y es, Blanche, tu es dans ce fauteuil roulant.

        

        

    


  

  Les carnets de Jacob

  
    

  

  
      Sauge

      Quand j’étais au bordel, ce que je savais du Liban me venait de deux sources : les histoires de ma mère sur l’appartement cossu des parents de mon père et un feuilleton hebdomadaire libanais que toute la maisonnée regardait, époustouflant tant il était irritant et compulsivement regardable sur la vie simple d’un couple marié dans les montagnes, chaque épisode célébrait la tradition, la famille et des coupes de cheveux malencontreuses. Nous nous retrouvions devant la télévision avant le début du feuilleton, nous nous étions tous baignés et lavés, comme pour aller à la prière, le feuilleton imposait ses propres ablutions. Lorsque les dernières publicités s’achevaient, que l’écran noir et blanc se mettait à trembloter et que la musique du générique sortait des haut-parleurs, l’énergie dans la pièce changeait de manière palpable, une nouvelle présence entrait dans notre monde, nous le sentions tous, tout comme pour Faust quand Méphistophélès apparaissait près de lui.

      Chaque épisode commençait par un plan avec mari et femme à la maison, elle portait des jupes foncées, des hauts plus clairs, et toujours un cardigan, parfois de longues écharpes d’un blanc translucide lui recouvrait la tête, mais on voyait quand même toute la laque qu’elle utilisait, lui arborait la singulière tenue des montagnes libanaises, le fez, le pantalon avec entrejambe bas, you can’t touch this. Dès l’instant où soit le mari soit la femme prononçait le premier mot, mes taties commençaient à répondre au couple libanais à l’écran, Bonjour, Abou Melhem, Bonjour à toi, Oum Melhem, Fait plaisir de te revoir, J’espère que ta semaine s’est bien passée. Ça pourra te paraître bizarre, Doc, mais crois-moi, chaque femme sans exception dans cette maison parlait à la télévision, quand ma mère avait besoin d’aller aux toilettes, elle s’excusait auprès de ceux ou celles qui étaient à l’écran, les femmes au volant dans les publicités pour voitures, les hommes allumant des cigarettes Kent. Excusez-moi, disait-elle, je reviens dans un instant.

      Le feuilleton proprement dit débordait de sermons et de platitudes, chaque épisode avait une leçon morale à communiquer : Oui, c’est vrai, le sang est plus épais que l’eau, Tout arrive car Dieu voit en grand et l’épisode se terminait toujours par un discours, la femme résumait ce qui s’était passé, elle racontait aux hommes la vie, l’amour, le bonheur, l’importance de la coopération, la sagesse des anciens du village, alors ma mère et toutes les taties hochaient la tête, Oh-oui, Oui, De sages paroles, Tes paroles sont précieuses, Je regrette que quelqu’un comme toi m’ait pas dit ça quand j’étais plus jeune.

      Juste au moment où j’ai cru savoir tout ce qu’il y avait à savoir sur ce petit pays ridicule, une troisième source a commencé à arriver par courrier, les cartes postales de mon père. Quand je lui ai écrit ma première, il a répondu le jour même, mais il a fallu un certain temps avant qu’elle arrive, période pendant laquelle ma mère a insisté pour que je lui en écrive une par jour, si bien que lorsqu’elle s’est précipitée dans la cuisine en agitant la carte postale, je fus en extase, non pas seulement pour cette carte mais pour les douzaines que je m’attendais à voir déferler en cascade, maintenant que les vannes étaient ouvertes. L’arrivée de chaque carte, comme le feuilleton télévisé libanais, réunissait toute la tribu du lupanar, tout le monde se taisait tandis que mes taties examinaient la photo, Regardez toute la neige qu’il y a sur les montagnes, Des voitures incroyables dans les rues de Beyrouth, Est-ce une dague de Damas que je vois ? Quel genre de forêt est-ce là ? Regardez les miraculeuses couleurs de Dieu dans ce coucher de soleil. Il fallait que je lise à voix haute la description imprimée de chaque photo, lever de soleil au mont Sannine, la ville de Tripoli, coucher de soleil à Raouché, avant de faire circuler la carte, puis je devais lire la prose de mon père une fois que la carte m’était revenue. Ce qu’écrivait mon père me paraissait similaire aux platitudes de la télévision, Ne quitte pas l’école, mon fils, L’honnêteté est la meilleure politique, Obéis à ta mère car il le faut, Ne néglige pas ce que t’apprend ta mère. À l’époque je trouvais ses paroles encourageantes et pleines d’amour et le fait qu’il m’appelle son fils, moi son bâtard, était le plus beau cadeau que je pouvais espérer. À ses yeux, j’étais humain.

      À partir de ce moment-là et jusqu’à ce que je quitte Le Caire, ces cartes postales étaient ce pour quoi je vivais, je les attendais, toute la maison attendait, ma vie décousue avait trouvé un but. Tatie Badia lui transcrivait les lettres de ma mère et il répondait, et j’ai certes toujours ignoré leur contenu, mais j’imagine qu’elle y chantait mes louanges, dans l’espoir qu’il soit fier de moi, dans l’espoir qu’il m’accepte dans sa vie et la fasse venir au passage, elle a dû l’implorer de me venir en aide. Elle insistait pour que j’utilise les plus grands mots qui me venaient à l’esprit, que je vérifie bien la perfection de mon orthographe et de ma grammaire, que je souligne le manque d’opportunités pour un garçon comme moi qui étais très, très en avance sur les autres enfants du même âge. Son stratagème a réussi à moitié puisque à un moment donné, je ne sais pas quand, mon père lui a dit de me mettre dans l’avion, que je vienne le rejoindre au Liban sans elle, qu’il se chargerait de m’élever pour que je devienne un membre productif de la société, qu’il me fallait une bonne éducation, ce qui signifiait qu’elle allait devoir m’abandonner, elle et tatie Badia et la maison elle-même allaient devoir renoncer à moi, pour mon bien, évidemment. Ma mère a peut-être mis quelques années à réfléchir à la question, ou quelques secondes, et je ne sais pas quand la décision fut prise, mais j’avais dix ans lorsque tatie Badia m’a annoncé la nouvelle, ma mère et mes autres taties avec nous dans la cuisine, je partais pour Beyrouth, une chouette ville, merveilleuse, j’allais être avec un homme formidable, celui qui était mon père, et je serais accueilli par sa famille exceptionnellement riche, qui pourrait m’acheter tout ce que je voulais, des choses dont pour l’instant j’ignorais l’existence, une heureuse perspective.

      Une décision fut prise, l’avenir lu dans le marc de café et les feuilles de thé, et la date de mon départ choisie. Les jours qui suivirent la décision engendrèrent de la morosité chez ma mère et mes taties et une allégresse effrénée chez moi, là où elles voyaient une séparation, je voyais les retrouvailles avec mon père, mon desideratum. Chaque tatie de la maison a participé à une cagnotte pour m’acheter de beaux habits et même un costume, elles ne voulaient pas que je me sente dépenaillé lorsque je rencontrerais ma famille prospère, elles ne voulaient pas se ridiculiser, elles avaient longuement discuté pour savoir quelle serait la tenue idéale, avaient décidé que je porterais des vêtements occidentaux car je me rendais dans le Beyrouth moderne. J’ai une photo de moi sur mon trente et un, celle-ci, ta mère ne me l’a pas chipée, Doc, un costume en coton, blanc comme du duvet d’oie et une chemise assortie, un short qui me touchait à peine les cuisses, des chaussures et des chaussettes blanches également, même la ceinture, ma peau mate en sacré contraste, je souris de toutes mes dents, bouche ouverte, frais comme la rosée j’étais. Ma mère avait noué ma minuscule cravate noire qui m’arrivait sous la ceinture, son eau de Cologne, une odeur de violettes, me rassurait. J’étais la jeune mariée qu’on envoyait dans une nouvelle famille, qu’on ne reverrait plus jamais. Tu es mon jeune homme maintenant, a dit ma mère, essayant d’instiller du courage dans mes veines, mais je n’en avais nul besoin. Je ne me rendais pas du tout compte que le rituel était un adieu définitif, que tout le monde s’attendait à ce que je fonde en larmes, toute la pièce pleurait à chaudes larmes, à part moi, dans ma confusion, jusqu’à ce que ma mère apporte la janbiya, toute légère et fausse, alors je me suis mis à crier et le chœur du bordel a cessé de pleurer. Ça, c’est pas bon, a dit une des taties, comment va-t-il devenir un homme, celui-là, j’ai jamais cru que ça arriverait, que Dieu prenne soin de lui, tatie Badia a mis le couteau dans sa ceinture et ma mère a fermé les yeux jusqu’à ce que je me calme.

      Le jour de mon départ, je portais une petite plante en pot dans un sac en papier, de la sauge pour les maux de ventre, dont les feuilles vertes avec la chair de poule lorgnaient par-dessus le paquet, une vieille tradition arabe, voyager avec de la terre, de la boue du pays, rester enraciné dans le territoire natal. Les réfugiés palestiniens gardaient les clés de leur maison pendant des générations, cachées dans des boîtes, dans des foulards, les enfants adultes de leurs enfants ne sachant pas à quoi ressemblaient les maisons ni où elles se trouvaient, et pourtant ils chérissaient les clés et, dans un poème, Bertolt Brecht se comparait à un homme portant une brique pour montrer combien sa maison avait jadis été belle, et la gentille hôtesse de l’air libanaise qui s’occupait de moi m’a pris la sauge quand j’ai embarqué et a oublié de me la rendre en me livrant à mon père.

    

    
      Souillé

      Je croyais qu’on combattait tous dans le même camp, eh bien, non, Doc, ce que tu visais toi c’était la respectabilité, ignorant l’histoire, ne sachant pas qu’à partir du moment où tu gravis les échelons, quelqu’un doit te remplacer à l’échelon inférieur, mais tu ne voulais pas en entendre parler. Je regarde autour de moi, Doc, j’ai essayé d’imaginer où tu te situerais aujourd’hui, où tu voudrais être, serait-ce parmi la tribu pantalon kaki, mariage homo avec enfants bien élevés derrière la palissade, ou alors avec les dingues qui sortent le soir, parce que malheureusement les deux populations ne se mélangent plus, les premiers sont terrifiés à l’idée d’être souillés.

      Moi, Doc ?

      Moi, fondamentalement, de la peau à l’âme, je suis sali et souillé.

    

    
      Ma muse

      Le grand Czesław Miłosz croyait avec ferveur qu’il n’était qu’un vaisseau pour sa muse. Certes je pensais la même chose, crois-moi, et j’ai attendu patiemment, comme toujours, mais contrairement à celle de Miłosz, ma muse était une putain. Elle m’a inondé d’un incessant baratin, dès l’instant où elle est entrée dans notre contrat avec de pernicieuses intentions, Doc. Ma muse a besoin d’un lavement, Doc. Je veux qu’on la remplace, qu’on me la reprenne. Les infidèles dans le Saint Coran déclamaient : Devons-nous abandonner nos dieux pour un poète illuminé ? Ma foi, j’ai abandonné mes dieux pour une muse illuminée qui avait des problèmes de rythmes, qui se moquait de mon usage du dictionnaire de rimes, celui que Greg m’a acheté pour mon vingt-quatrième anniversaire, et tu l’as réprimandé : N’encourage pas le petit, as-tu dit.

      L’anglais était ma troisième langue, l’arabe ma langue maternelle, le français romantique de Rimbaud ma passerelle et ma béquille, j’ai commencé à écrire tôt, en arabe d’abord, bien sûr, au bordel, encouragé par tatie Badia, qui pensait que la poésie rectifiait tout ce qui allait de travers. Ce fut facile au début, les mots coulaient, ma muse se révélait douce et séduisante, les poèmes étaient bancals, bien sûr, j’étais un enfant, mais je les aimais, je les croyais inspirés, mais peut-être tout simplement parce que mes poèmes étaient entendus et appréciés, je ne pouvais pas écrire de travers, mes taties louaient tout ce que je récitais, dans leurs yeux je voyais mon visage, j’ai eu peu de public après cela, et celui que j’ai eu était indifférent. À l’orphelinat de la Nativité, j’écrivais mes poèmes en français, j’en ai rendu deux ou trois dans le cadre des devoirs scolaires, heureusement tous disparus, grâce à ta mère. J’écrivais ces poèmes à la bibliothèque, qui avait jadis été le presbytère, penché sur mon cahier, consolé par une douzaine de livres ouverts sur la table, des poèmes vieillissants aux vers dévorés par les poissons d’argent. Pendant que les autres garçons passaient d’une classe à l’autre en chahutant, je composais des vers médiocres, eux voulaient être le prochain Pelé ou Charles Bronson, moi j’idolâtrais Baudelaire et Rimbaud, lui qui avait fini au Yémen, moi aussi je voulais écrire les silences des nuits, noter l’inexprimable, fixer les vertiges dans lesquels les hormones me plongeaient. Alors qu’une pluie insensée tambourinait à la fenêtre du presbytère et que des pommes de pin tombaient de leur arbre, j’ouvrageais d’improbables vers, mêlant l’ésotérique à l’argot, prétentieux ils étaient, d’idiotes élucubrations.

      Mais c’est quand j’ai commencé à écrire en anglais que ma poésie a mûri, désormais non plus un mélange de grandiose et d’affreux mais un distillat, une décoction de pure médiocrité. Certains de mes vers furent publiés, alors je n’étais pas mauvais, je le regrette, la poésie médiocre est pire que l’atroce, c’est un péché. Laisse-moi essayer, Doc, tu m’accusais toujours de nager à contre-courant, disais que j’arrivais toujours à faire le contraire de ce qui était en vogue à telle époque, et effectivement, la rébellion éternelle, c’était moi, mais que je fusse porté par le flot ou eusse nagé à contre-courant, l’œuvre restait coincée dans cette rivière, mes poèmes que je considérais comme singuliers étaient tout sauf singuliers, ils arboraient les mêmes habits détrempés, imbibés de la même eau, un grand poète n’a rien à voir avec les courants, Doc, il est dans l’œil de la tempête, ni dans son fracas ni dans sa foudre.

      Je détestais la poésie de la nostalgie, alors j’ai abattu les oliviers de mes ancêtres, si j’entends encore une strophe faisant l’éloge du parfum des fleurs d’oranger en Palestine, j’achète un flingue, je te le jure. En réaction à de trop nombreux poèmes traitant d’une angoisse peu vraisemblable, de la tiède souffrance du bienheureux, la mienne s’élançait sur des tapis volants, offrant une vision du monde vue d’oiseau. Je méprisais les faux poèmes domestiques, ma réaction à ceux-ci était l’élégie « Jeffrey Dahmer fut mon amant ». J’étais sans doute persuadé de combattre la malhonnêteté de la poésie contemporaine, mais la mienne n’était pas moins frauduleuse.

      Mes échecs étaient ma faille, ma couardise, ma muse n’avait de cesse de m’offrir la coupe de Socrate : Bois, disait-elle, et j’hésitais. Peut-être était-ce Satan, ils me déplaisaient l’un et l’autre. C’est pour cela que je me suis essayé à la prose, ici une nouvelle, là des vers libres, n’importe quoi pourvu que cela me sortît de mon terne bourbier. Tant de choses me manquent, Doc, j’aurais dû sauvegarder un petit objet chaud et vrai du Déluge, pour pouvoir continuer à vivre, peut-être de l’époque du presbytère, le stylo bicolore, voire le crayon jaune, sur son corps les marques songeuses de mes dents, qui m’a tenu compagnie au fil de dizaines de mauvais poèmes jusqu’à ce qu’il ne m’en reste plus qu’un bout minuscule dont je me suis débarrassé, j’aurais dû le garder, par gratitude, à défaut d’autre chose, je ne suis guère qu’un traître.

    

    
      Sarin

      Je continue à regarder en ligne des vidéos de chez moi, un missile, un bulldozer, une bombe fait sauter un mur, la maison s’agenouille, le foyer à genoux, le toit s’affaisse, de la poussière s’élève, les femmes hurlent, des drones frappent le Yémen, des voitures piégées au Liban, des images de tout le Moyen-Orient, des passages à tabac et des non-coups d’État en Égypte, des armes chimiques en Syrie. Des images d’enfants empoisonnés au gaz sarin tremblotent à l’écran, des bouches essayant de capter de l’air pour des poumons habitués à respirer, des nez d’où coule un flux ininterrompu de mucosités, maintes fois j’ai assisté à des scènes similaires sans en être plus affecté que n’importe quel Américain regardant l’horreur défiler en toute sécurité sur l’écran de télévision, Oh, c’est triste, je peux avoir une autre bière ? Il y avait eu un glissement intérieur, le mur qui défendait mon cœur s’était effrité. J’ai été happé par le drame, j’étais à Douma, j’étais à Mouadamiyat dans les faubourgs de Damas, je me tenais au-dessus de l’enfant qui suffoquait, de la mère à l’agonie qui essuyait le visage de son petit, du père tenant l’un et l’autre, j’étais là, j’étais là avec mon assistant. Regarde ça, a dit Satan, des jours heureux pour M. M, tu ne peux pas négocier avec lui maintenant, le sarin l’excite tellement, il jubile tant, toutes ces âmes à emporter, Mort n’a pas peur des heures sup, regarde comme il passe vite de l’un à l’autre, il attend, il frémit d’impatience.

      J’ai dit à Satan que M. M était un peu différent ici, au Moyen-Orient, et il a répondu que Mort rajeunissait à chaque vie. Admire Mort, a-t-il dit, regarde comme il se dandine, on dirait un gamin, il est tout excité, le temps que ce prétendu printemps arabe se termine, il sera revenu dans son landau, à secouer son hochet.

      Je ne pouvais pas continuer comme ça, il fallait que je sorte de l’appartement, que j’aille faire un tour, Béhémoth a sauté quand je suis entré dans la chambre, je me suis rendu compte que je me précipitais, je me déplaçais de manière erratique, mon chat était mon métronome, j’ai ralenti, je tremblais, j’ai pris une longue inspiration apaisante, j’ai mis mes baskets, une casquette de baseball qui faisait bouffer mes cheveux sur les côtés et les faisait ressembler à des cache oreilles trop grands, l’enfer ne contient pas plus de furie qu’une coiffure dédaignée. En bas, au coin de la rue, à cinquante-sept pas, pour être exact, il y avait un croisement avec beaucoup de piétons et quelques voitures, à l’angle nord-ouest, Faisal, un Palestinien, tenait une boutique singulière pour fumeurs, spécialisée dans le matériel associé à la consommation de drogue, des babioles des années soixante, son article phare était le narguilé peint façon tie-dye, une pancarte dans la vitrine ICI ON TRUANDE LES FUMEURS DE BEUH. À l’angle sud-ouest, un Syrien, Pete, Boutros en version américanisée, tenait une épicerie avec sa femme, Sofia, et leurs trois enfants.

      Pete et Faisal fumaient tous les deux devant leur magasin, le premier a fait mine de ne pas me remarquer quand je suis passé, il a baissé la tête, je lui ai laissé son intimité, ne l’ai pas appelé, ne lui ai pas non plus fait signe. Au début de la révolte syrienne, il était intarissable, il était tellement fier, On défile en paix, disait-il, et ils nous tirent dessus, des massacres, mais on se présente en sachant qu’on risque de mourir, et ensuite ils osent nous dire qu’on n’est pas prêts pour la démocratie. Exit sa fierté, comme le Phénix, la honte arabe renaît perpétuellement de ses cendres. Faisal, en revanche, m’a fait un signe de tête en me voyant, Il est dans une passe difficile, a-t-il dit, parlant de Pete, ça fait un moment qu’il n’arrive plus à dormir, il avait tellement d’espoir, c’est humiliant. Mais pas toi, ai-je dit. Non, pas moi, a-t-il répliqué, et toi non plus, nous on est habitués à l’humiliation.

      J’ai une définition bien à moi de ce qu’on appelle « la marche de la honte », Doc, tu sais, quand on rentre à la maison ébouriffé avec encore les vêtements de la veille après une nuit à s’être fait baiser, on devrait appeler ça la marche du léger embarras. La véritable marche de la honte c’est quand je rencontre un autre Arabe, il y a chaque jour quelque chose. Attends, tu ne connais peut-être pas Faisal, je pense qu’il te plairait, en revanche tu connais Pete, bien sûr, il est bien plus âgé maintenant, mais c’est toujours le même épicier, son fils aîné devait avoir six ans quand tu es mort, il est marié à présent, te souviens-tu, tu essayais de me faire honte chaque fois qu’on entrait dans le magasin ensemble, tu me tenais la main ou tu me mettais la main aux fesses devant Pete, tu savais que cela nous mettait l’un et l’autre mal à l’aise, alors tu le faisais systématiquement, pendant un certain temps, il a fallu que j’aille deux rues plus loin, à l’épicerie coréenne, pour ne pas me retrouver face au Syrien, c’est seulement après ta mort que Pete et moi avons commencé à nous voir l’un l’autre pour ce que nous étions. Et maintenant il a trop honte pour me regarder.

    

    
      Colère

      Ma mère a été en colère une fois, je ne me rappelle plus le motif, juste la manifestation, ce n’est arrivé qu’une seule fois, sa folie était du genre silencieux, en temps normal elle était extrêmement facile à vivre, elle se laissait porter par les vents dominants, bâtissait des châteaux de sable après une tempête de sable, mais cette fois-ci elle a été furieuse, elle s’est emparée d’un couteau de cuisine et s’en est pris au tissu de tous les meubles de sa chambre, non pas les tentures, les couvertures ou le tapis mais les coussins aux teintes terre de trois fauteuils, la tête de lit, les oreillers, les draps, la couverture en laine, le dessus-de-lit et même le matelas. En une succession de gestes brutaux, elle a plongé la lame, poignardé, tailladé en hurlant de manière incohérente, possédée par des démons frénétiques et personne dans la maison n’a osé entrer dans sa chambre, nous sommes restés devant sa porte, mes tantes et moi, à frissonner et trembler, tâchant tous de la dissuader de la folle destruction, jusqu’à ce que tatie Badia arrive enfin à contenir sa fureur : Il va falloir réparer ou remplacer tout ça avant ce soir, ne nous ajoutons pas davantage de travail. Ma mère a arrêté le massacre, sa djellaba délicatement brodée était déchirée en diagonale, du côté gauche jusqu’au-dessus du nombril, toutefois, pas de sang. Des bouts déchirés de couvre-lit et des éclats de sa glace gisaient au sol.

      Elle s’est retournée et nous a fait face, Je suis encore jeune, a-t-elle dit, le regard tout d’abord vague, puis coupable, le couteau le long du corps, farouchement empoigné, chevelure de Méduse, port de Médée, ma mère.

    

    



    
      
      
      

      
        Une nouvelle de Jacob
      

      
        

      

      
      
          Le drone

          Si tu avais contemplé du ciel le village de Mohamed, comme je le faisais habituellement, tu n’aurais pas été impressionné par la maison écroulée du garçon, ni non plus par l’architecture du village. Fichtre, tu t’en serais probablement moqué non sans dédain, comme le faisaient mes gars là-bas en Floride au quotidien. (« Je peux détruire cette maison avec quatre lance-pierres, George. » « Ma foi, Dick, moi je peux la détruire avec un missile Hellfire. » « Détruis-la, George. ») Les maisons avaient un certain style, mais ce n’était pas le tien. Elles s’accordaient architecturalement à leur environnement mais, pour commencer, nous n’étions pas emballés par l’environnement, n’est-ce pas ? Bon, déjà, comment l’être, c’était aride et pauvre, tout en bruns, beiges, crème et blanc cassé. (« Couleurs diarrhée, c’est tout ce que je vois, George, tout ce que je vois, et c’est pire en vision nocturne. ») Pas une brindille de véritable verdure. C’est la raison pour laquelle notre garçon devait parcourir une certaine distance de chez lui pour aller chercher du bois à brûler, et c’est là que notre histoire commence, c’est comme ça que lui et moi nous sommes rencontrés en ce jour fatidique, une date qui restera marquée par l’infamie rooseveltienne ou la gloire, selon le côté de la palissade où tu préférais laisser pendre tes jambes.

          Bien haut je volais ce jour-là, en altitude au-dessus de l’incompréhensible terre – sous moi à la fois littéralement et au sens figuré – à fourrer mon nez retroussé dans les affaires de tout le monde, comme d’habitude : qui rentrait à pied à la maison, qui préparait le déjeuner, qui confectionnait des bombes, qui pissait dans les cabinets extérieurs, qui dans le vent, qui était en train de faire l’amour. (« Ils le font en levrette, Dick. C’est pas la position du missionnaire. Regarde comme ils y vont ! ») Au-dessus de la région de Tappi, à une quinzaine de kilomètres de Miramshah, un groupe de fillettes a cessé de jouer et s’est caché à l’écart derrière des rochers en m’entendant approcher. Peut-on leur en vouloir ? J’avais tué deux de leurs amies seulement deux mois auparavant, et apparemment j’avais aspergé d’éclats d’obus trois fillettes en contrebas. Ce n’était pas mon but, je n’avais pas l’intention de tuer Nabila et Naïma, toutes deux aux yeux bleus, âgées de moins de dix ans, et il était regrettable que les petites aient habité à la même adresse. Je visais la misérable cabane où dormait leur militant de père. Mon Hellfire a soufflé leur habitation, whoosh. (« Tu as détruit la maison, George ! ») C’était moi, pas l’autre rôdeur de ces cieux, mon collègue Kurt Z. Transparence totale.

          Et puisque je joue la carte de la transparence, permets-moi d’ajouter que j’ai apprécié de voir le Hellfire frapper sa cible ; la sensation a électrifié mes circuits. Les couleurs – rouge, orange, jaune, bleu, brun, ocre, pourpre – toutes les couleurs imaginables s’affichent sous tes yeux à chaque explosion. L’odeur du napalm au petit matin fait bien pâle figure, en comparaison ; c’était plus fort que tout, comme de l’ail dans un plat, tu ne sentais que le napalm. Avec mes frappes, j’ai humé l’odeur de feu, de cordite et des nuances de rôti humain. Ce qu’on peut éprouver en tirant à la carabine ? À la mitraillette ? Pfff. Toutes les autres sensations sont comme le tintement d’une sonnette comparé à la pulsation de Big Ben, ce qui, incidemment, est la formule de Lord Wolseley pour décrire l’assassinat au fusil des Noirs en Afrique. Imagine ce qui se serait passé si les Britanniques nous avaient eus au tournant du vingtième siècle ? Wahou !

          Le paysage s’étendait devant moi comme une interminable houle de sable et de rocaille. La lumière était intense, le soleil tabassait avec acharnement, ses rayons tranchaient comme des sabres, te poignardaient les yeux comme des rapières. L’air sur mon visage était comme de la glace fine se craquelant, sauf qu’il ne faisait pas assez froid, loin de là, pour de la glace, malgré l’altitude à laquelle je croisais. La sensation de pluie fraîche me manquait, son parfum me manquait, le murmure des cimes feuillues me manquait. Un arbre, un arbre, mon royaume pour un arbre. Au loin, le ciel blanc et la terre blanche se mêlaient sans jointure. Soudain, comme si quelqu’un m’avait giflé, secoué, un profond sentiment de retour à la raison, j’ai ressenti un frisson, quelque chose de mauvais augure dans l’atmosphère, une sorte d’odeur, quelque chose que je n’ai pu identifier. J’ai prévenu Dick et George, mais aucun des deux n’a su déchiffrer ce que je ressentais, et encore moins ce que je disais.

          « George, Dick, il se passe quelque chose de bizarre, ai-je signalé via mon système de télécommunication.

          — Qu’est-ce que c’est que ce fichu bourdonnement ? a questionné George.

          — Je vois des morts, a répondu Dick.

          — Où ça ? a demandé George.

          — La cible six sept trois vient d’entrer dans son périmètre.

          — Mort dans deux minutes et trente secondes », a annoncé George.

          J’ai mis tous mes sens et mes missiles en alerte maximale. Je t’assure que jamais encore cette terre, ce sable, cette rocaille, cet arc de ciel flamboyant, ne m’étaient apparus aussi désespérés, aussi austères, aussi impénétrables, aussi impitoyables, aussi invulnérables, aussi étrangers. J’ai vu une brume au loin, un brouillard lumineux, et puis j’ai piqué du nez. Mon aile droite ne répondait plus, mon esprit a entendu une voix, George : « J’ai perdu le contact, Dick. Bon sang, que se passe-t-il ? Est-ce qu’un terroriste l’a descendu ? Zut, zut, zut. On pourra pas dire que c’est ma faute. S’ils me font une retenue sur salaire cette fois-ci, j’attaque en justice. »

          Le désert menaçait sous forme d’une effrayante déclivité que j’étais destiné à visiter, le sol se précipitait à ma rencontre. J’ai tout de même eu la chance d’effectuer mon atterrissage forcé dans une vallée peu rocailleuse, le fond de ma carlingue a glissé dans le sable sec sur un ou deux mètres à peine. Le frottement excessif m’a sauvé la vie, mais a effacé la peinture sur mon bas-ventre. Pendant des années, en survolant ces terres complètement perdues, j’avais été exposé aux puissantes forces de l’érosion, au soleil suffocant et au vent, à la chaleur exténuante, mais j’étais demeuré présentable. Ma première rencontre avec la véritable culture au sol et c’était un holocauste à la Kelly Moore.

          Faut-il préciser que j’étais terrifié ? J’ai essayé de redonner du courage à mes sens. Je pouvais à peine bouger et n’étais manifestement pas en mesure de décoller.

          Que pouvais-je faire ?

          Je n’en avais aucune idée.

          J’ai inspecté les alentours, mais tout grain de sable ressemble à un autre grain de sable, ils étaient tous identiques dans ce pays. Je savais où je me trouvais. J’étais déjà venu en reconnaissance dans cette vallée, à des centaines de kilomètres à la ronde, pas un pouce de terre qui n’ait été espionné par mes soins. Je connaissais les aléas du terrain mieux que quiconque. Je m’étais affalé, l’aile cassée, à deux collines du village, dans une vallée rarement visitée.

          J’ai fait le point et me suis rendu compte que j’étais fichu. Au terme d’un effort herculéen, je pouvais me déplacer de quelques centimètres à la fois, éventuellement agiter une roue ici ou là. Mon aile droite m’avait trahi. Comme il n’y avait dans l’air que très peu d’humidité, voire pas du tout, je ne mourrais pas de rouille, mais je ne peux te dire lequel des deux scénarios était le pire : passer le reste de l’éternité en pleine solitude, sans qu’on me découvre, petit à petit ensablé, centimètre par centimètre, jusqu’à être enterré vivant, ou alors être découvert par des villageois qui lentement me tueraient avec leurs bâtons de bergers, râteaux, houes et pierres, mais pas avant que je m’en fasse un ou deux en pleine figure, genre accident de chasse à la Cheney. Le reste de ma vie n’allait pas être folichon et moi non plus.

          Et c’est là que Mohamed est apparu, quelle vision ce fut. Une vague forme s’est dressée derrière une colline, transformée en une silhouette auréolée par le disque muqueux du soleil, une marionnette de papier comme Karagöz, le célèbre fou véhément du théâtre d’ombres associé au ramadan. J’ai tout d’abord été décontenancé par la vision, mais dès qu’il a descendu la pente d’un pas et que le soleil n’a plus obscurci tant de détails, je l’ai vu pour ce qu’il était, un terroriste potentiel. Son teint basané le trahissait, de même que l’aspect ascétique de ses habits gonflés par le vent : pas de couleur, pas de blue-jean, pas de Gap Kids, pas de Diesel.

          J’ai essayé d’entrer en contact avec Dick et George, en vain. J’étais livré à moi-même. J’ai mis mes missiles en position de tir. Je l’ai méticuleusement scruté à la recherche d’armes et n’ai trouvé rien d’autre qu’un tas de cinq branches décharnées qu’il tenait dans ses bras comme un nouveau-né. J’ai estimé qu’une branche pouvait me frapper mais pas me tuer. Il faudrait qu’il s’approche suffisamment pour brandir le léger bout de bois, ce que je ne laisserais pas faire car j’allais le choquer et l’effrayer jusqu’à ce qu’il sombre dans l’oubli ou au moins jusqu’au Moyen Âge. Il n’empêche, je n’appréciais pas cet air de curiosité malveillante sur son visage. Mohamed est descendu de la montagne sans peur. Ces gens, sans exception, avaient hâte de monter dans leur paradis imaginaire aux soixante-douze houris à pompons avec qui se livrer à de délicieuses débauches fictives – imagine, un paradis avec des vierges en lieu et place de la Vierge. Ce garçon qui approchait ne se doutait absolument pas, étonnamment, de sa mort imminente. J’aurais voulu lui montrer un graphique schwarzkopfien explicitant l’effet de mes Hellfire sur son corps. J’étais sur le point de l’envoyer au paradis, et pas un des siens, infesté de nymphettes, lorsqu’il est tombé sur les fesses pour glisser jusqu’en bas, gloussant comme une écolière. Mohamed s’est tapoté le derrière pour en enlever le sable et la poussière, sans se soucier de ramasser les branches, ses armes de destruction massive, il est venu à moi, encore en train de rire.

          « Blabla glouglou niakoué McCain ? » a-t-il demandé. Ses dents étincelaient dans l’éblouissante lumière du soleil, des dents si blanches sur un visage si foncé.

          On dit que le général Horatio Herbert Kitchener, qui en 1898 sauva le Soudan en tuant des dizaines de milliers de Soudanais, fit flageller à mort un garçon noir avec un fouet en cuir d’hippopotame (ancêtre de la chicote du Congo, du sambok d’Afrique du Sud et de nombreux autres) car celui-ci avait été incapable de communiquer en anglais. Tu pourrais penser à tort que ce fut une sentence sévère parce que le garçon n’avait jamais rencontré d’homme blanc avant que l’armée de Kitchener n’écrase son village, il n’avait jamais non plus entendu parler de l’anglais, et encore moins entendu parler anglais, mais vois-tu la mort fut accidentelle. Kitchener, chéri des Britanniques et de la reine Victoria, souhaitait seulement donner une leçon au garçon, les civiliser et les éduquer, lui et son peuple.

          Mohamed était certes ravissant à ce moment-là, mais moi aussi je voulais lui donner une leçon et civiliser ce satané garçon. Il savait qu’il ne fallait pas me parler, moi qui à l’évidence n’étais pas de son village, dans sa langue locale.

          Une fois de plus j’ai mis mes missiles en position de tir quand il a soudain dit, dans la langue de la reine, même si c’était avec un fort accent : « Bonjour. Je m’appelle Mohamed. Et toi ?

          — Ézéchiel », ai-je répondu, encore un peu méfiant, jusqu’à ce que le garçon tende les bras et se presse contre mon nez. Le désarmant Mohamed et son charme discret m’ont persuadé de remettre le cran de sécurité de mes missiles. Il fallait bien reconnaître une chose, concernant ces gens, leur nature innocente leur permettait d’être authentiques et affectueux. À titre d’exemple, je vais évoquer une autre histoire de flagellation, non pas que je sois obsédé par le sujet, mais il n’est pas facile de trouver des histoires de ces gens où ne figure pas une bonne correction. Le lieutenant Gleerup, un Suédois qui travaillait pour une compagnie belge, racontait que le mauvais comportement de ses serviteurs l’obligeait à les fouetter jusqu’au jour où il frappa un Noir si fort que ce fut lui, Gleerup, et non pas le Noir, qui perdit connaissance. Le Suédois (et il est important de souligner sa nationalité – pensez à Stockholm et son délicieux syndrome, pensez prix Nobel de la paix) décrivit la tendresse avec laquelle le traita l’homme qu’il avait fouetté, il le recouvrit de son propre habit blanc, pour le protéger du soleil, s’occupa de lui, posa la tête de Gleerup sur ses genoux pendant qu’un autre Noir courait à la rivière lui chercher de l’eau, si bien que le Suédois s’en remit et put à nouveau brandir la chicote. Des gens sympathiques. Je te dis, les Noirs de Floride ont perdu cette authenticité truculente, cette nature simple. Nos nobles sauvages n’ont plus cette grandeur d’âme.

          Le garçon a de nouveau parlé : « Bonjour. Je m’appelle Mohamed. Et toi ? Veux-tu du thé et des scones ? »

          C’était déroutant et j’ai commencé à me demander si je ne comprenais pas de travers sa langue prononcée avec un fort accent.

          « J’aime de la marmelade sur mon toast le matin, a-t-il dit, et le soir j’aime les choux de Bruxelles. Et toi ?

          — Est-ce une forme de code ? ai-je demandé. Je ne suis pas sûr de savoir ce que tu entends par choux de Bruxelles. Marmelade, est-ce une métaphore ?

          — Anglais, oui. » Le garçon a applaudi de joie. « Il pleut toujours à Londres, mais nous faisons du coton dans le Yorkshire et ces kippers nageaient dans la Manche hier. »

          J’ai alors compris que notre relation ne serait pas fondée sur une communication à bâtons rompus, mais il m’a de nouveau serré dans ses bras et toutes mes inhibitions se sont envolées.

          La première fois qu’il a fait le tour de moi, j’ai eu l’impression d’être une vache du marché qu’on inspectait, la deuxième fois, quand il a sifflé à chaque pas pour signifier qu’il appréciait ce qu’il voyait, j’ai eu l’impression d’être la seule fille à une soirée étudiante entre garçons, ce qui a généré des sensations de malaise et de trouble, suffisamment en tout cas pour que, sans que je m’en rende compte, mes missiles se redressent d’eux-mêmes. Mais ensuite le garçon a égrené quelques expressions de niakoué, a montré les cinq branches sèches et en agitant les bras a évoqué une explosion, il a ajouté « pffou », ce qui, ai-je imaginé, signifiait qu’il devait rentrer à la maison pour préparer un feu. J’ai pensé que c’était tout à fait mignon jusqu’à réaliser qu’il m’abandonnait pour la nuit.

          En le regardant remonter la pente, se hisser dans l’éboulis glissant, ses pieds trouvant chaque fois l’appui idéal, j’ai su que la nuit allait être difficile. Arrivé en haut de la colline, il m’a fait signe avant de disparaître. Pour la première fois de ma vie je me suis retrouvé tout seul. Sans Dick ni George, sans la radio NPR ni Sirius, là, aux confins silencieux du monde, abandonné aux étoiles indifférentes au-dessus de moi, loin de toute main familière, je me suis senti seul, si seul.

          J’étais bien triste, ai passé les premières heures à réfléchir à ma chute. Je n’avais rien à envier à Adam et Ève. J’avais été le roi de ces cieux, une ombre gris métallisé, comme un rêve vagabond dans les airs et les espaces élevés de cet Orient moyen. Je surveillais tout et savais tout et plus encore. Ce soir, j’étais plus seul que Bonaparte se pavanant sur la plage volcanique de l’île d’Elbe, récapitulant ses triomphes tout en essayant désespérément de contenir une éruption accidentelle de pensées relatives à Waterloo. J’étais effondré jusqu’à remarquer que Mohamed n’avait récupéré que trois branches. Ce n’était peut-être pas délibéré de sa part mais c’était de bon aloi ; les deux bouts de bois restants formaient une croix sur le sol du désert.

          Une croix de petit bois sous mes yeux, un signe à moi destiné.

          Bénies les interventions divines.

          Mon humeur s’est allégée, mes ailes n’étaient peut-être plus en mesure de voler, mais j’étais remonté. Ma chute était divinement ordonnée, à l’évidence. C’était mon fardeau, moi, le meilleur de mon espèce, j’avais été placé ici pour voiler la menace de terreur, pour continuer cette guerre de paix. J’allais élever ces gens, leur enseigner des choses et les éclairer. J’avais une mission et savais finalement de quoi il retournait. J’allais sensibiliser ce village aux influences civilisatrices de l’entreprise commerciale – oh, et à la démocratie, bien sûr.

          Le soleil levant m’a réveillé en ce glorieux matin sans nuage ; ses rayons tombaient au sol comme des cendres blanches et réchauffaient mon visage. Ces terres austères étaient d’une laideur de phacochère, mais je pouvais à peine supporter la pure beauté de mon intention américaine. Mon héroïsme me mettait presque dans l’embarras. J’avais envie de me remercier, de me donner une tape dans le dos. Si seulement j’avais pu voir un aigle d’Amérique flottant dans le ciel au-dessus de moi, j’aurais été aux anges. Mon cœur débordait de joie, le matin était à son apogée et Mohamed une fois de plus dévalait la pente. Oh, quelle rencontre. Il était content, j’étais content. Il pouvait passer toute la journée avec moi. Oh, on allait bien s’amuser.

          Certes je n’étais pas très mobile, mais nous pouvions quand même nous amuser. On a commencé à jouer à cache-cache, cependant j’étais toujours celui qui cherchait, puisque je ne pouvais pas me cacher. J’avais beau être mince et véloce en l’air, posé au sol, je ne passais pas inaperçu. Mohamed s’est caché derrière des rochers, et chaque fois je tirais une balle ou deux sur les roches derrière lesquelles je pensais qu’il se cachait, et on a ri, on a ri. Il a essayé de m’apprendre une chanson dans sa langue fluide, mais ça n’a pas marché car le langage primitif des villageois n’avait aucun sens pour moi. Je lui ai appris un certain nombre de chansons – enfin juste les refrains. Nous avons passé une heure exquise sur « Bootylicious. »

          Quelle rigolade.

          Il m’a cependant prévenu. Il m’a dit que si les villageois apprenaient que j’étais ici, ils viendraient en force me tuer. Pour être sûr de bien se faire comprendre, tant sa maîtrise langagière était incroyablement primitive – pourquoi quiconque irait choisir cette langue fricative au lieu de l’anglais simple et élégant, cela dépasse l’entendement de mon microprogramme – il a mimé à grands gestes la chute exagérée d’une guillotine. Comme Anne Boleyn, Marie Antoinette et saint Jean-Baptiste, je serais décapité – roule, roule, ô mon cockpit sans pilote.

          Ça a failli arriver. Le lendemain, quand Mohamed est revenu jouer, on a été découverts par son père. Il cherchait son fils qui, deux jours d’affilée, avait négligé ses corvées. Quand il est parvenu sur la crête, j’ai entendu son souffle strident qui a déferlé dans toute la vallée, et Mohamed aussi l’a entendu. Nous nous sommes instantanément séparés. J’aurais dû être plus effrayé ou plus courageux. J’aurais pu descendre l’homme sur-le-champ et m’épargner bien des ennuis, mais je ne réfléchissais pas. On s’amusait tellement. Même quand il a appelé son fils et que je l’ai regardé, auréolé de soleil, la seule chose qui m’est venue à l’esprit a été de me demander pourquoi ces gens-là ne pouvaient pas ajouter une touche de couleur à leur garde-robe. Qu’est-ce qui ne leur plaît pas dans le blue-jean ? Retour un instant à Bonaparte, le petit caporal dont la réputation fut injustement ternie ; le moment ne serait-il pas venu d’un revival Napoléon ? Tu sais, quand il a envahi l’Égypte – enfin quand il a fait de l’Égypte un pays ami, délivrant son peuple de ses maîtres despotiques – il a rendu obligatoire pour tous les Égyptiens le port de la cocarde tricolore, le ruban noué préféré des républicains français. Il a essayé. Qui n’aurait pas voulu accrocher une cocarde à ces villageois ? Les Anglais tâchaient de civiliser, mais Gandhi a maintenu tous les Indiens en couche-culotte. Désespérant.

          Je n’étais pas trop inquiet que le père de Mohamed m’ait vu car je croyais au bien-fondé de ma cause. Je considérais qu’il comprenait que j’étais là pour les sauver, lui et ses acolytes, d’une vie de terrorisme et de dogme. Quand Mohamed avait remonté la pente en toute hâte, je me suis rendu compte que je me sentais infiniment seul, sans lui. Je n’avais jamais jusqu’alors éprouvé de tels sentiments pour qui que ce soit. Je n’avais jamais vécu cela, jamais ressenti quoi que ce soit de comparable à ces sentiments naissants, doux et effrayants. Si mon visage avait pu bouger ou trahir quelque expression, j’aurais probablement rougi.

          La joie s’est métamorphosée en peur quand le village au grand complet est venu à moi, poussant de longs cris menaçants, les hommes avec des bâtons de bergers, les femmes avec des spatules, les enfants avec des bouts de bois. J’ai grincé : « Terroristes, terroristes. Vous êtes tous maudits pour l’éternité si vous ne cessez pas cette campagne de terreur contre vos supérieurs. Cessez d’être jaloux de ma liberté. Stop ou je tire. »

          Ils ne se sont pas arrêtés. J’ai, fort brièvement, médité le fait qu’après toutes ces années ces villageois, et non pas seulement Mohamed, ne pouvaient pas comprendre la langue des gens éclairés partout dans le monde. Peut-être quelqu’un la parlait-il mais je n’allais pas les laisser m’écraser en attendant de voir si c’était le cas. J’ai enlevé le cran de sûreté de toute l’artillerie. Mohamed a reculé, pour essayer tant bien que mal d’arrêter dans son élan la foule indécente, m’obligeant à hésiter un moment. Je ne pouvais pas voir son agréable visage mais j’ai entendu sa voix implorante. Il a maintes fois répété : « Blabla glouglou niakoué McCain. »

          Pouvais-je risquer de blesser mon bien-aimé ?

          Oui, bien sûr. Dommage collatéral. Nous étions entraînés pour faire face à cela.

          Le taux d’innocents parmi les terroristes varie d’une nation primitive à une autre – les Irakiens innocents avaient davantage de valeur que les Afghans qui avaient eux-mêmes plus de valeur que les Pakistanais (ils sont si nombreux) qui valaient plus que les Yéménites qui en gros ne valaient rien parce que nous avons plusieurs fois dû les tuer. À titre d’exemple, un collègue a tué le chef de l’antenne locale d’Al-Qaïda au Yémen. C’était la troisième fois qu’on annonçait la mort par frappe de drone de Said al-Shihri, l’ex-détenu de Guantánamo, et donc n’importe quel dommage collatéral encouru pour le tuer à nouveau était acceptable, bien sûr. Toute frappe tuait un chef d’Al-Qaïda, et parfois nous les tuions et les retuions encore et encore, et comme nulle personne civilisée ne pouvait faire la différence entre deux noms musulmans, tout se passait bien.

          La mort accidentelle de Mohamed l’innocent, si elle se produisait, ne devait pas m’empêcher de tirer sur tant de terroristes.

          Des bébés terroristes me toisaient d’un air menaçant de derrière leurs porte-bébés BabyBjörn de fabrication artisanale, tandis que leurs mères menaçantes s’approchaient inexorablement de moi. La rage musulmane. Ces gens étaient toujours furieux, en train de fulminer, de bouillir, de ronger leur frein. On aurait dit une escouade de pom-pom girls zombies. Chaque jour était un jour à vilaine peau pour les membres de cette tribu, qui auraient dû utiliser davantage de crème hydratante pour une meilleure résistance au soleil et à la chaleur.

          L’ecclésiastique du village, qui s’apprêtait à passer outre Mohamed, était dans ma ligne de mire. Je dois avouer qu’il était décevant car nous avions cru que ce musulman-ci au moins avait été réinséré. Deux ans plus tôt, nous avions convaincu nos alliés saoudiens que leurs camps de rééducation ne devaient pas seulement accueillir les auteurs d’attentats-suicides, que pour le bien de l’univers, ils devaient s’élargir et accueillir également certains illuminés de leur religion, et l’ecclésiastique du village pouvait incontestablement être considéré comme un illuminé. Nous l’avons envoyé en rééducation pour djihadistes, où il a soi-disant échangé ses bombes contre des crayons de couleur, où il a couché sur le papier ses peintures avec les doigts et ses pastels afin de regagner sa liberté. On aurait pu penser que l’art-thérapie ne fonctionnerait pas pour les islamo-fascistes, eh bien, si. La plupart des patients étaient tellement terrifiés à l’idée que d’autres terroristes découvrent leurs œuvres artistiques qu’ils renonçaient au suicide.

          Je ne pourrais pas tuer tous les terroristes jusqu’au dernier car leur nombre était supérieur à celui de mes balles, mais au moins ceux que je toucherais ne pourraient continuer à m’assaillir. À la fin des années 1890, les Européens, armés de leurs fusils modernes, ont sauvé l’Afrique avec un succès presque total – presque, parce qu’un terroriste africain poursuivait habituellement sa charge même s’il avait quatre ou cinq balles dans le corps, au risque de parfois blesser son sauveur. Imagine un peu ça. Les Européens ont résolu le problème en inventant les balles dum-dum, qui doivent leur nom à l’usine de Dum Dum, dans les faubourgs de Calcutta, avec une balle de plomb recouverte d’une fine couche de nickel striée de fentes qui éclatait au moment du choc contre le corps, provoquant de graves blessures horriblement douloureuses qui ne guérissaient pas. L’usage de balles dum-dum entre pays civilisés était prohibé, bien entendu. Les Européens ne s’en servaient que pour chasser le gros gibier et tuer les terroristes dans les pays non développés.

          J’étais prêt. Et juste au moment où je m’apprêtais à envoyer l’ecclésiastique du village faire sa dernière course, j’ai entendu Kurt Z au-dessus de moi. Mon camarade est parfois un peu en pilote automatique, n’empêche, il tombait à point nommé. J’avais vu la panique qui gagnait ces gens quand ils nous entendaient voler à basse altitude, mais je ne l’avais jamais constatée en étant moi-même au sol. La terreur était grandiose ! Ils ne savaient jamais quand, où et qui on allait frapper. Les femmes terroristes poussaient des cris stridents, essayant de trouver leur progéniture terroriste, qui restait plantée au milieu de la mêlée en tremblant, les terroristes se cognaient les uns aux autres comme des autos-tamponneuses. Choc et effroi, baby, choc et effroi. Les terroristes ont gravi la pente et se sont enfuis, pour s’égailler dans leurs taudis respectifs, infestés de scorpions. Je n’ai pas pu m’empêcher de jubiler. J’ai répété pour personne sinon moi-même : « Ouais, baby, ouais, baby », et c’est devenu un mantra qui m’a envoyé des frissons d’énergie et d’extase Kundalini dans mes algorithmes rachidiens. Je me suis écrié : « On est numéro un, on est numéro un » et c’est alors que les Navy SEALs, les gars des forces spéciales, sont apparus comme par enchantement. Bien sûr, je savais qu’ils avaient tous les six sauté en parachute, mais ils étaient tellement pros, tellement efficaces, tellement cool qu’on aurait dit des êtres machos magiques. Tu me demanderais de choisir entre une licorne et un gars des forces spéciales, j’opterais sans hésiter pour le second.

          Tout d’un coup, j’ai senti les grands costauds m’envelopper, moi et mes ailes, dans du chanvre et du coton. Je les aurais laissés me faire n’importe quoi. Les cordes sous mon ventre m’ont chatouillé, l’atterrissage forcé m’avait rendu ultrasensible à cet endroit-là.

          Un de ces gars pareil à un dieu a dit : « J’y crois pas qu’ils nous imposent tout ça pour ce tas de ferraille », et c’est alors que j’ai entendu George pour la première fois depuis plus de vingt-quatre heures, mais il n’était pas dans mes circuits, il sortait d’un des casques des SEAL, et George a dit : « Hé, Ducon, n’importe quel boulon dans l’aile d’Ézéchiel coûte plus que tout ce que tu gagneras en une vie, alors boucle-la et ramène-le. »

          J’aurais dû me rendre compte que les gars en Floride seraient en mesure de me ressusciter. S’ils pouvaient créer un nuage en forme de champignon à partir de rien, s’ils pouvaient extraire des minéraux sur la Lune, alors sûr qu’ils pouvaient me remettre d’aplomb. Et donc ils m’ont relevé, ils m’ont rémonté dans les airs, dans mon élément, et j’ai chassé le sable de mes orifices, probablement comme Deborah Kerr l’avait fait après sa fameuse scène dans Tant qu’il y aura des hommes. Là-haut dans le ciel j’ai été soulevé, mes ailes écartées, à la verticale, le nez vers les nuages. Je me suis senti… je ne sais pas, à la fois dans la peau d’un dieu et d’un humain. L’extase était si intense, j’étais aveuglé par la beauté alentour, et Dieu, le vrai, est apparu devant moi, lumineux et doré. « Écoute, mon fils », crois-je l’avoir entendu déclamer, mais je n’ai pas pu en être certain car je me suis évanoui. Toute lumière, la dorée, la lumineuse et l’ordinaire, a disparu.

          Je me suis réveillé, incapable de me rappeler quoi que ce soit. J’ai eu l’impression d’être frappé d’amnésie rétrograde. Quelqu’un avait appuyé sur le bouton refresh. Je me sentais rafraîchi et rajeuni ; je vivais une nouvelle naissance, Dieu merci. J’étais maintenant affublé d’un nouveau nom, mais on ne m’a pas dit combien de temps j’avais dormi. Dick et George ont dû à nouveau se présenter.

          « Allons, Azraël, a dit George. Allons casser du jeune muslim.

          — Et du vieux, a dit Dick.

          — D’accord », ai-je répondu parce que j’étais détendu et accommodant.

          J’étais ravi comme tout, mais quelque chose me manquait. Bien sûr, ça me plaisait de bombarder des Jeep et des chameaux au Yémen, des baraquements de fortune en Afghanistan, de misérables habitations au Pakistan, des huttes de terre en Somalie (l’idéal si, comme moi, tu as une certaine propension à la pyromanie), j’adorais regarder les terroristes et les dommages collatéraux exploser et se désintégrer, j’aimais même aller à confesse après chaque vol, mais ma vie me paraissait incomplète et, à cause de mon amnésie, je n’arrivais pas à mettre le viseur sur ce qui me manquait exactement. J’ai prié pour qu’on me prodigue des conseils avec mon groupe d’étude de la Bible, j’ai cherché l’inspiration, mais rien ne semblait marcher.

          Un jour, j’étais en vol de reconnaissance pour mon collègue, Kurt Z, qui était censé arroser au Hellfire un agent d’Al-Qaïda, lorsque quelque chose a attiré mon attention. Dans un village qui me semblait vaguement familier, j’ai remarqué un passage à tabac. Sur la place publique ou l’espèce de lieu insalubre qui faisait office de place publique, un vieil homme frappait à coups de trique les fesses d’un garçon. J’en fus secoué. Je ne pouvais pas voir le visage de Mohamed, mais la vision de ce postérieur a affolé toutes sortes d’électrons dans mes condensateurs.

          Oh, Mohamed, il n’y eut d’autre garçon que toi.

          Ces fesses furent pour moi ce que la Madeleine fut à Proust. Des souvenirs ont afflué dans mon cockpit. Tout m’est revenu à l’esprit et mon cœur une fois de plus s’est empli de joie. Je n’ai pas supporté de voir Mohamed souffrir. Je suis intervenu. Je suis descendu en piquet, frôlant la scène en cours. La panique qui a suivi m’a rappelé la dernière fois que j’avais vu ces mêmes villageois affolés, mais cette fois-ci je leur ai pardonné leurs offenses antérieures. Tout le monde courait dans tous les sens, sauf Mohamed, qui a levé la tête et m’a reconnu. Il m’a adressé un signe et mon cœur a sauté un ou deux battements.

          J’entendais George hurler : « Il se remet à dérailler, Dick. Il en fait à nouveau qu’à sa tête.

          — Je t’avais dit qu’on aurait dû le mettre à la casse, a rétorqué Dick. Je t’avais prévenu. Ces musulmans sont insidieux, une fois qu’ils t’ont mis le grappin dessus, tu es fichu. »

          Ça m’était égal.

          Les événements, cependant, ont conspiré pour nous transformer tous deux, Mohamed et moi, en héros. Kurt Z, qui suivait la Jeep terroriste, avait prévu de l’atomiser dès qu’elle entrerait dans le village. Le chaos de mon interférence a obligé le véhicule à modifier son trajet. Kurt Z a dû se dépêcher d’envoyer le Hellfire et de faire voler la Jeep en mille morceaux. Le fait que Kurt Z ait fini par ne pas faire sauter la totalité du village fut constaté par ses habitants, qui se sont rendu compte que je n’étais pas seulement un champion mais leur sauveur.

          Oh, quelle liesse. Je fus célébré, loué et décoré de guirlandes de fleurs séchées – in memoriam, leur terre est un trou désertique. Comme Mohamed m’avait sauvé et que j’avais sauvé le village, il fut déclaré héros du village. Tant d’amour, tant de joie, qui méritait autant de bonheur ? Et ils vécurent longtemps heureux, mais, plus important, tout le monde put boire au Starbucks dès que la franchise fut ouverte dans le village. Mon rêve devint réalité, ma vision. McDonald’s, Wendy’s, Appleby’s – tout le monde accourut, tout le monde en profita. Le capitalisme c’est extra. Je voulais qu’ils aient de plus belles chaussures, mais les villageois n’avaient pas les moyens de s’en offrir, alors ils eurent droit à quelque chose de très bien aussi : une usine qui fabriquait des chaussures pour Nike où tous les villageois purent venir travailler, rejoignant ainsi l’entreprise commerciale globale. L’usine offrit à Mohamed une paire de mocassins en caoutchouc noir avec marquage blanc, et les fit estampiller du swoosh, la virgule Nike, ce qui fit plaisir au garçon, grand plaisir.

          Nous apportâmes la démocratie également. Tu aurais vu comme les villageois étaient fiers en me montrant leurs pouces tachés d’encre violette, comme des enfants montrant à leurs parents un bon bulletin scolaire. Ils élurent la mère de Mohamed comme maire du village. Nous améliorâmes le sort des femmes dans la région. Mais de rien, on vous en prie, femmes opprimées du monde entier.

          Nous tous, en Floride, étions si fiers de nos bébés, si fiers de pouvoir leur offrir les bénéfices de notre sagesse et de notre joie.

          À dix heures et quart chaque matin, l’usine de chaussures accordait aux employés qui avaient embauché très tôt une pause de quatre minutes et trente-sept secondes, et Mohamed, tout travailleur industrieux qu’il était, profitait de ce laps de temps pour courir au sommet de notre colline et agiter frénétiquement les deux bras car je minutais précisément mon vol de manière à être là pour lui chaque jour. Il avait l’air si mignon dans son uniforme rouge, blanc et bleu, même si c’était encore une tunique ou un caftan ou je ne sais comment ils appellent ça, parce que, tu sais, nous respections les traditions de chacun et tout ça.

        

        

    

    
      
      
      

      
        Les entretiens de Satan
      

      
        

      

      
      
          Pantaléon

          « Regardons les choses en face, je ne conseillerais pas qu’il revienne dans ses contrées natales, dit Pantaléon, d’un ton précipité, ses mots une cavalcade jusqu’à la ligne d’arrivée. Mais je ne sais pas si rester dans celle-ci est une bonne chose pour lui. Il aurait dû dès le début aller en Allemagne. »

          Calé sur le divan de Mort, jambes croisées, les deux talons bien enfoncés sous les fesses, Pantaléon donnait encore l’impression d’une folle hyperactivité : gestes des mains convulsifs, cheveux bruns bouclés coupés au bol, qui voilaient et révélaient ses yeux de nombreuses fois par seconde, le haut d’un costume d’Arlequin à la Picasso et un collant de danse d’un fuchsia aveuglant qui mettait en valeur chaque veine et chaque tendon. Pantaléon était le plus gay des quatorze, et le plus heureux. C’était celui que Satan préférait.

          « Je t’en prie, dit Satan, explique en détail.

          — La perversion, mon chéri, la perversion. Regardons les choses en face, comme tout authentique poète, le nôtre est un pauvre dépravé, béni soit son bas-ventre. Je veux dire, vraiment, certaines choses qu’il a accomplies m’ont fait rougir. Tu imagines ? Nombreux hommes homos de sa génération furent délicieusement dévergondés, impudiquement lubriques, mais peu sombrèrent à ce niveau – tentés par eux-mêmes, par eux-mêmes dépravés.

          — Dieu merci, dit Satan.

          — Gloire, gloire. » Lorsqu’il souriait, l’or de son auréole prenait une teinte rosâtre. L’espace autour de lui semblait doué de sensations. « À la grande époque, ces États-Unis d’Amérique auraient pu concourir avec les meilleurs d’entre eux : les bains publics des années soixante-dix, les back-rooms, toutes les aires de repos en Alabama. Cet âge d’or s’est estompé aujourd’hui, terni. L’Amérique est désormais le Cerbère dont les trois têtes lèchent ses couilles. Qu’est-il arrivé à ces meneurs des grandes bacchanales ? Ou ils sont morts du sida ou ils ont accepté de jouer les seconds rôles dans les séries dramatiques de la culture hétéro – tu sais, s’ils doivent s’embrasser, il faut qu’on ait des couchers de soleil en toile de fond. Eux jadis fiers d’explorer toutes les fissures de la vie dans les marges, à présent leur ambition est juste de s’intégrer. Disons que je ne suis pas impressionné. »

          Un Béhémoth ravi voulait s’enfouir sous la chemise de Pantaléon, il s’obstinait à relever l’ourlet avec le dessus de sa tête. Le saint sortit sa chemise de son pantalon ; Béhémoth disparut dessous, se pelotonna contre sa peau, ronronna en position fœtale.

          « Et l’Allemagne ? s’enquit Satan.

          — Pas seulement l’Allemagne. Je conseillerais n’importe quel endroit encore bizarre. Les Allemands restent tordus, heureusement. Au moins une fois par mois, il y en a un qui fait passer une annonce cannibale pour se faire manger. Jeffrey Dahmer aurait fait un festin orgiaque. Notre poète aurait arpenté la terre arborant des fesses en sang et une érection refusant de mollir. Les poèmes qu’il aurait pu écrire.

          — Te rappelles-tu son poème sur Dahmer ?

          — Bien sûr, dit Pantaléon. Il était obsédé par ce qui était arrivé au pauvre garçon laotien. Konerak, il s’appelait, et pourtant personne ne se souvient du garçon de quatorze ans. Il s’est échappé de l’appartement de Dahmer, les policiers ont retrouvé le garçon dans la rue. Dahmer leur a dit que Konerak était son amant ivre, et les policiers lui ont ramené Konerak, qui fut étranglé, mastiqué et avalé. Je pense que ce fut son meilleur poème, le garçon immigrant essayant d’expliquer aux flics qu’il était en train de se faire dévorer, une fois, deux fois, encore et encore, et personne n’écoute, personne ne comprend.

          — Et où sont passés ses poèmes, qu’est-ce qui est arrivé à Jacob ?

          — Il a mûri pour devenir un poète avec une âme de prêtre.

          — Oui, dit Satan. Rappelle-lui.

          — Est-ce une coïncidence si notre poète est devenu chaste quand on a demandé aux homos de remettre leur bite dans leur pantalon ? Ils voulaient que nous portions du kaki, nom d’un chien.

          — Nous ?

          — Ma foi, dit Pantaléon, son auréole virant au luxuriant doré rose. J’ai participé un peu, chéri, juste un peu. Comment y couper ? Mais pas notre garçon. Il s’est enfoncé, a dégringolé en vrille, à l’infini dans le sombre abîme sans fond. Puis l’homme au garage a été la goutte de margarita qui a fait déborder le vase. Je comprends pourquoi il a dû se retirer.

          — Quel homme au garage ? s’enquit Satan. Il pense que c’est Deke Dickhead qui l’a définitivement coulé.

          — Ah bon ? fit Pantaléon. Souffre que je ne voie pas les choses ainsi.

          — Crache le morceau. Donne-nous la voix qui raconte la variante de l’histoire.

          — Bien, bien. » Pantaléon ramena son genou contre sa poitrine, s’origamia en une pose digne d’un dessin de Schiele, et Béhémoth sous sa chemise ne sembla guère s’en soucier. « À l’époque, le désir de Jacob était ponctuel comme un grillon, et un soir, pas très longtemps après le départ de Dickhead, il se mit à striduler. Il eut recours à un de ces sites internet qui t’aident à trouver un pénis en érection en un clin d’œil, et il en dénicha un qui était relié à un homme marié, lequel voulait que Jacob lui taille une pipe dans son garage pendant que sa femme dormait dans la maison. Bien sûr, Jacob accourut. L’homme ne voulut pas lui adresser la parole, le poussa à genoux et lui fourra violemment la bite dans le fond de la gorge, si bien que Jacob régurgita uniquement sur lui-même, rien sur l’homme marié, qui a continué à aller et venir dans sa bouche jusqu’à éjaculer, et les liquides se mélangèrent dans le gosier. Une fois parvenu à ses fins, l’homme jeta Jacob dans la rue sans un essuie-tout ni même un mouchoir en papier. Maculé de vomi, Jacob ne put monter dans un bus, dut faire à pied tout le trajet jusqu’à chez lui.

          — Pauvre Jacob, dit Satan.

          — Pauvre Jacob ? Il a adoré ça. L’humiliation était le sang qui nourrissait ses érections, la honte sa valeur nutritive. C’est probablement ce qui l’a effrayé. Cette marche jusqu’à chez lui, la disgrâce, le déshonneur, l’indignité, son désir, son envie, à l’époque il ne pouvait l’affronter.

          — Alors il a tué une partie de lui-même.

          — Tué ? reprit Pantaléon. Arrête ta comédie, chéri. On ne peut pas tuer le désir. On peut le refouler un certain temps, parfois pour très, très longtemps, mais les désirs de tout un chacun sont éternels. Fais-moi confiance. »

        

        

    

    
      
      
      

      
        Aux urgences psy
      

      
        

      

      
      
          La psy

          Tandis que tombait la nuit du monde, j’ai attendu tout seul dans la salle, par une fenêtre grosse comme une page, j’ai vu le gris foncé s’assombrir d’un sommet d’immeuble à l’autre. Puis la porte s’est ouverte et a cogné contre le mur. Désolée, a-t-elle dit, ennuyée, presque gloussante, entrant avec nonchalance et amabilité dans la pièce. Elle s’est présentée avec décontraction, Jeannie, je suis une des psychologues ici, a-t-elle dit, voix pétillante : Je lis, a-t-elle dit en indiquant le formulaire qu’elle tenait à la main, que vous souhaitez voir un psychiatre parce que vous avez des problèmes, voyons tout d’abord si je peux vous aider. Elle s’est assise sur la chaise en face, le bureau était tellement exigu que je pouvais pratiquement sentir l’odeur du bain de bouche avec lequel elle s’était gargarisée, de la crème pour les mains qu’elle avait utilisée. Tout chez elle évoquait le lycée, les nattes, la jupe vichy à trois volants, le legging bleu, les bottines noires, elle était tout en énergie rentrée, une pom-pom girl sur le bord de touche, impatiente de bondir en criant ses hourras au prochain touch-down. Ne tombe pas dans le panneau, a dit dans ma tête le Satan au regard follement bleu, regarde la sévérité autour de ses yeux, nul maquillage ne peut recouvrir la douleur si tu sais bien regarder. Elle avait les yeux bleus elle aussi, d’un bleu délavé, comme ceux d’un bébé.

          Qu’est-ce qui vous amène dans notre joyeuse maison, a-t-elle demandé, sa voix et son ton ont changé, elle avait peut-être l’air jeune, mais en un instant cette impression s’est évaporée, il y avait en elle une aisance et une fluidité que j’enviais, j’ai voulu tout lui dire, tout depuis le début, pas seulement le mien, mais les débuts précisément de ce monde qui était le nôtre. Je ne peux pas me permettre de m’effondrer, ai-je dit, je ne peux tout simplement pas. Juste à ce moment-là, une lumière s’est allumée à l’extérieur de la fenêtre et la salle a paru plus fraîche. Nous travaillons par métaphores, a dit Satan, une couche transparente de sueur luisait sur la pomme d’Adam, dis-lui que tu as peur de te souvenir, que tu es terrifié par ce puits bouillonnant de souvenirs, dis-lui.

          Comment puis-je vous aider, a-t-elle demandé en ouvrant son cahier, elle a retiré le capuchon de son stylo à bille et s’est penchée en avant. Je lui ai dit que je parlais à des gens imaginaires, essentiellement à toi, Doc, mon compagnon, mort depuis près de vingt ans. Elle a attendu, comme si ce que je venais de dire n’était pas suffisant pour garantir ma folie, mais, à toutes fins utiles, j’ai souligné que je n’étais pas fou dans le sens où je savais que toi et les autres résidez uniquement en moi. Une couture en moi s’était défaite, mais la robe conservait encore sa forme.

          Elle a souri, s’est cachée dans le fond de sa chaise, le lampadaire dans la rue projetait sur elle une frêle lumière, en déplaçant un tout petit peu la tête, j’apercevais le haut support auquel était accrochée la lampe, à l’extérieur. Vous répondent-ils, a-t-elle demandé. Parfois, ai-je dit, oui, parfois les gens imaginaires me parlent, mais pas toi, Doc, toi tu es tout simplement ici, silencieux, tu m’évites, je suis vivant alors que tu es mort. Parlez-moi de lui, a-t-elle dit, et j’ai voulu savoir ce qu’elle entendait par là. Que pouvais-je lui raconter à ton sujet ? Je ne sais pas, a-t-elle dit, ce que vous voulez, commencez peut-être par son nom, qu’on ne l’appelle pas juste votre petit copain. Quelle singulière façon de dire les choses : te nommer et te perdre, banalité de la démystification.

          Comment t’appelais-tu ? Il s’appelait John, mais se faisait appeler Doc, on l’appelait toujours Doc, il était en fac de médecine quand on s’est rencontrés, il est devenu pédiatre parce qu’il aimait les enfants, mais il n’appréciait pas tant que ça le boulot en lui-même, il détestait constater à quel point les parents étaient odieux, il n’avait pas réfléchi à cela pendant ses études et, en commençant à travailler, il a cru que les parents ayant des enfants malades se comportaient de manière odieuse, il recevait le plus gros de l’ouragan de leur angoisse, sauf qu’ensuite, vous savez, il n’a pas eu l’occasion de pratiquer beaucoup parce qu’il est tombé plus malade que les enfants qu’il soignait et il est mort. Comment est-il mort, a-t-elle demandé, et Satan a répondu avant moi, Arrêt cardiaque, a-t-il dit, sida, ai-je dit, le sida nous a tous tués.

          Elle a hésité, a baissé la tête pour consulter son dossier, puis son cahier usé, Quand est-il mort, a-t-elle demandé. Il y a longtemps, en plein pendant le fléau, j’ai toujours pensé avoir bien résisté, à toutes ces morts, mais cette histoire de déni c’est étonnant, je veux dire, j’ai été hospitalisé, j’ai fait une dépression, il a fallu que je me désintoxique, que je chasse toutes les drogues de mon organisme, que je les remplace par des produits sur ordonnance, je suis clean à présent, je ne prends plus de drogues d’aucune sorte, ni Haldol, ni Stélazine, ni herbe, ni meth, allez-vous me remettre sous antipsychotiques, je suis sûr que vous en avez des nouveaux, maintenant, la Stélazine me rendait dingue, et l’Haldol, oh là là, l’Haldol transformait l’univers entier en musique d’ascenseur, sept jours sur sept, Barry Manilow et Yanni en plein mariage homo.

          Nous avons effectivement de nouveaux médicaments, a-t-elle dit, je vous conseillerais probablement de commencer un nouveau traitement, mais voyons déjà comment ça se passe et ce que dit le psychiatre, pas de drogue du tout, a-t-elle demandé, vous n’avez fait mention d’aucun antiviral dans votre dossier. Je n’ai jamais été infecté, ai-je répondu, c’est moi qui méritais le plus la maladie, mais le virus ne m’a jamais rendu visite, ou peut-être que si, et ensuite les Quatorze Saints Auxiliaires m’ont guéri, ont expulsé le virus et ses malicieux affiliés. Vous dites ? Oh, rien, ai-je répondu, à l’époque j’avais pour amis imaginaires des saints, jusqu’à ce que la mère de Doc me les vole.

          Elle a griffonné dans son cahier, au moins un paragraphe ou deux, quand elle était concentrée, c’est elle qui ressemblait à une aliénée, Et comment John est-il mort, a-t-elle redemandé. Mal, ai-je dit. Très mal, a dit Satan en ricanant, c’est marrant que tu imputes ta guérison aux saints idiots, et pas à moi, Mort est venu te chercher et je suis intervenu, c’était un homme bien occupé à l’époque, je l’ai fait asseoir, lui ai dit que ton âme était à moi, il y a bien longtemps je t’ai revendiqué, ô toi enfant de pestilence, minable asticot, après tout ce que j’ai fait pour toi, Arabe ingrat, j’ai fait asseoir Mort dans un coin, lui ai dit qu’il faudrait passer sur mon corps défunt s’il voulait t’accompagner à Shéol, nous avons négocié ta survie, j’ai offert beaucoup.

          J’ai dit à Jeannie la psy que tu avais agonisé sur une période de dix-huit mois et que je m’étais senti extrêmement démuni, tu étais le cinquième, dans l’ordre, Lou, le malheureux en amour fut le premier, je ne sais pas trop qui m’a élu d’office premier aide-soignant, peut-être parce que vous me considériez naturellement comme le serviteur par excellence, chaque moment non travaillé fut consacré à accompagner avec amour Lou dans l’autre monde, lui changer ses couches barbouillées de merde et de honte, qu’est-ce que je détestais ça, puis Chris, puis Pinto, le pauvre vieux, et ensuite Greg, ça a été tellement horrible, j’aimais mon Grinchounet rouquin, au boulot j’ai obtenu un congé de trois mois, c’était l’avocat qui m’avait embauché après tout, puis ce fut toi, même pas deux semaines plus tard, puis Jim après ça, ce qui fut regrettable parce que le pauvre Jim se perdait toujours dans mon esprit car ta mort a eu pour effet de rendre tout le reste secondaire, même si, à l’évidence, ta mort fut tout sauf mineure, tu n’as pas pu disparaître en silence dans la nuit, hein, tu veux ceci, tu veux cela, je te fais mal, tu penses que je suis content de te voir mourir, je t’empoisonne lentement, tu es persuadé que je trouve que tu ne meurs pas assez vite, Doc, c’est infernal j’aimerais que tu la boucles.

          Enfin, s’est exclamé Satan.

          Pourquoi maintenant ? a-t-elle demandé, les deux mots prononcés avec une longue respiration entre eux, presque un soupir. Je ne peux pas me permettre de perdre mon boulot, ai-je dit, je ne saurais pas quoi faire, je n’ai nulle part où aller. Elle a écrit dans son cahier. Je comprends, a-t-elle dit, mais ce que je veux dire c’est pourquoi votre petit ami est-il revenu après toutes ces années. Je me suis senti très seul, ces derniers temps, ai-je dit. Elle est demeurée silencieuse, m’a observé, elle m’attendait. Des déclics, Doc, elle cherchait des déclics, peut-être espérait-elle qu’il y en aurait juste un, mais ils étaient nombreux, il y en avait tant, par où allais-je commencer ? Ce matin, ai-je dit, quand je suis allé au bureau, habituellement j’arrive tôt, longtemps avant tout le monde, je me réveille à quatre heures du matin, histoire de pouvoir faire mes huit heures sans être trop dérangé et je me réveille tôt de toute façon donc ça ne me dérange pas, je suis arrivé à cinq heures et demie, soit une heure et demie avant l’heure à laquelle vient Joanna, les deux autres dactylos embauchent à neuf heures, et aujourd’hui elle était là plus tôt, comme moi, parce qu’elle avait plein de dossiers urgents, mais ce qui m’a étonné ce n’a pas été sa présence mais son allure, ses vêtements, une robe à l’ancienne, française, j’imagine, des années soixante, voire cinquante, elle est tellement plus jeune que moi qu’elle a dû l’acheter d’occasion ou l’avoir héritée de quelqu’un de sa famille, une robe splendide, blanche parsemée de fleurs de lis cerise, serrée uniquement à la ceinture, et la façon dont elle s’était coiffée, les cheveux relevés avec de nombreuses pinces bien en évidence, elle paraissait tellement jeune, et pourtant il y avait de la matrone en elle, d’une époque depuis longtemps révolue, elle ressemblait à plusieurs de mes taties, et je suis resté planté là, interdit, elle ressemblait à ma mère. Joanna m’a demandé si quelque chose n’allait pas, et j’ai répondu que sa robe était ravissante, elle a pivoté sur elle-même avec coquetterie mais je m’étais déjà assis à mon ordinateur.

          Je ne sais pas pourquoi j’étais fatigué, et à midi, alors qu’on était là tous les quatre, j’ai dû m’assoupir sur mon siège, ce qui était déjà arrivé, certes pas souvent, peut-être deux fois, et dans mon sommeil j’ai rêvé que j’étais à l’ordinateur, en train de regarder sur YouTube une vidéo animalière, un serpent anormalement grand ondulait sur l’asphalte, je ne voyais qu’une partie de son tronc et il y avait un petit lapin qui mangeait quelque chose dans un bol, le serpent avalait le lapin et le bol d’une bouchée puis continuait son ondulation, sauf que je remarquais que le corps était visqueux, d’un gris muqueux, ce n’était pas un serpent mais un escargot avec sa grosse carapace en proportion du reste, enroulée en spirale, bien sûr. J’étais effrayé, cela paraissait tellement anormal, j’aurais pu crier, et cette voix dans ma tête, ce Satan aux yeux follement bleus a commencé à rire, je lui ai dit de la boucler et c’est là que mes collègues ont appelé notre chef à l’accent nasal haut perché de l’Oklahoma et il a été décidé que je devais me reposer, prendre le reste de ma journée, c’est-à-dire en gros un peu plus d’une heure, et peut-être voir si je ne pouvais pas trouver une assistance psychiatrique, et donc me voilà.

        

        

    

    
      
      
      

      
        Les carnets de Jacob
      

      
        

      

      
      
          Pourquoi m’as-tu abandonné ?

          J’ai voulu courir vers mon père, mes courtes jambes se sont mises en branle, mais j’ai hésité, arrêté dans mon élan, une foule indescriptible attendait, allait, venait, qui étaient tous ces gens interrompant la rêverie, entre lui et moi des bouquets de ballons, de fleurs, tous ces visages déçus de constater que ceux d’entre nous qui sortaient après avoir passé la douane n’étaient pas les êtres chers qu’ils attendaient, des regards accusateurs, des grappes de gens derrière les barrières, mon père parmi eux, mais à l’écart. L’hôtesse de l’air qui m’accompagnait m’a demandé si je le reconnaissais, j’ai hoché la tête, bien sûr que je le reconnaissais, j’avais mémorisé chaque trait de son visage magnifique, l’homme le plus beau de l’univers, je l’ai montré du doigt, pendant qu’il consultait le Polaroïd qu’il avait à la main pour être sûr, avant de me gratifier d’un sourire d’une élégance raffinée. Il était en habits blancs, comme moi, un costume de lin fin et une chemise lavande pâle, une star de cinéma à mes yeux, et une ceinture en crocodile de la même couleur que la chemise, non seulement c’était l’homme le plus fringant de tout l’aéroport mais en plus il avait la peau la plus claire de tous, l’hôtesse de l’air lui offrit ma misérable personne et son sourire le plus séduisant : Prenez-le, souhaitait-elle dire, mais moi je vaux encore plus le coup.

          Mon père m’a serré la main. À côté de lui se tenait un homme plus âgé dont le but dans la vie semblait être de servir de faire-valoir à la jeunesse et la vigueur de mon père, j’ai tout d’abord cru que c’était mon grand-père, mais il me fut présenté comme étant monsieur Latif, il m’a fallu plusieurs années avant de comprendre qu’il était l’avocat de la famille, présent pour s’assurer que la transaction s’effectuerait en douceur. Le trajet en voiture de l’aéroport jusqu’à chez monsieur Latif, moi à l’arrière avec mon père, le chauffeur et l’avocat à l’avant, s’avéra être la plus longue période que je passerais jamais avec mon père, quarante-cinq saintes minutes. Je le reverrais quelques autres fois, et il me parlerait au téléphone de temps en temps, mais il était occupé, bien sûr, il venait juste d’obtenir une maîtrise de commerce et se lançait dans une carrière népotiste, on pouvait donc l’excuser, il faisait son boulot, accomplissait son obligation sacrée, il m’extrayait du bordel.

          J’étais perdu dans l’opulence de la luxueuse banquette arrière de la voiture, il m’a posé toutes les questions rituelles, répétant celles qu’il m’avait posées dans ses cartes postales, comment allais-je, qu’est-ce que j’aimais, avais-je hâte de commencer ma nouvelle vie, je n’ai pas eu le loisir de lui demander quoi que ce soit, persuadé que l’occasion se représenterait. Il est entré avec moi dans la maison de monsieur Latif, m’a montré la chambre d’amis, où je ne resterais que deux nuits, jusqu’à lundi, après quoi j’emménagerais dans mon nouveau foyer, mais il fallait maintenant qu’il s’en aille, il me verrait le lendemain, m’a souhaité une bonne nuit de sommeil. Ce ne fut pas le cas, le lit était trop mou, trop luxueux, j’ai gigoté et me suis retourné toute la nuit, je m’enfonçais dans le matelas, me noyais, pensais que j’allais disparaître dedans, avalé entier par ce Léviathan. De toute ma vie, Doc, je n’ai jamais réussi à m’habituer aux conforts mous et aux sommiers à ressorts pour le sommeil, tu voulais qu’on dorme dans des lits différents, mon ascétisme te troublait, disais-tu, gâchait ta coolitude.

          Figurait ensuite sur la liste de mon père l’extirpation de tous mes péchés, l’assassinat de mes prophètes, le dimanche, le jour de repos du Seigneur, le jour de travail des prêtres, lui et monsieur Latif m’ont conduit par la main à l’église, Pour mon plus grand bien, a dit mon père, il fallait que je sois civilisé, qu’on m’apprenne les bonnes manières et les usages en vigueur chez les gens raffinés. Quel endroit pour annihiler mon éducation, pour rompre avec mon être et ses vastes terres, ma première église, safran dans ses pierres, tuiles rouge vif, couronnée d’une croix tragique et quelconque, de là où j’étais son vert-de-gris ressemblait à de la mousse. Encadrée par le ciel brillant, l’azur des cieux, une autre croix celle-ci en pierre du Liban, plus petite et plus ouvragée, régnait au-dessus d’une voûte extérieure sous laquelle j’ai dû passer tandis que la cloche carillonnait, la paume de mon père dans mon dos, me guidant, me dirigeant, me poussant de l’avant à travers d’archaïques portes je suis entré, dans la nef de l’église j’ai perdu l’équilibre, j’ai trébuché mais me suis repris, mon sang n’a fait qu’un tour, mon père a empoigné le dos de ma chemise, il a souri, monsieur Latif restait stoïque, son expression n’avait pas changé depuis que je l’avais rencontré. De longs bancs d’église emplis de paroissiens qui tous m’ont dévisagé pour marquer mon entrée, examinant indiscrètement ce converti en habits si mal seyants, j’ai été conduit par la travée centrale, la piste de défilé de l’église, pour être jugé par les gens de bon ton, jusqu’au banc de devant, face à l’autel.

          Une fois l’office commencé, le prêtre, lourdement décoré, s’est mis à radoter en araméen, la langue de Jésus, qu’à mon avis peu de fidèles comprenaient, le bruit sourd de mon cœur était plus fort que sa voix. Je n’avais d’yeux que pour le garçon aux cheveux noirs, pas beaucoup plus vieux que moi, assis dans l’abside, qui se cramponnait à un encensoir dormant la gueule ouverte, autour de son cou, comme une écharpe, tombait une magnifique étole jaune safran avec des croix rouge tuile, je ne le quittais pas des yeux, mais les siens, blasés, restaient sur le tableau de son Sauveur au mur, Lui dont le cœur enveloppé d’épines brûlait d’une flamme ardente, dont les yeux merveilleux nous observaient tous. C’est dans cette église que j’ai fait ma première communion, que je me suis mis à genoux et que j’ai tiré le réceptacle qu’était ma langue et que j’ai attendu, attendu l’hostie. Prenez et mangez-en tous, car ceci est mon corps qui sera donné pour vous, prenez ceci et buvez car c’est mon sang, le sang de l’alliance nouvelle et éternelle, qui sera versé pour vous et pour la multitude, pour le pardon des péchés, vous ferez ceci en mémoire de moi. Mon Dieu, les quaaludes me manquent.

          C’est dans cette église que j’ai été baptisé et suis entré dans une nouvelle vie dans la constante compagnie d’une terreur bas de gamme et du Christ, mon sauveur, c’est dans cette église que je suis devenu civilisé, presque humain à leurs yeux, la congrégation a congratulé monsieur Latif et mon père pour leur grande charité, les deux étaient contents de recevoir cette ovation car ils étaient conscients d’avoir accompli un acte ô combien magnanime, rendu un immense service au Seigneur en redonnant vie à mon âme, me sauvant de la damnation, celui qui croyait et était baptisé serait sauvé. Ce soir-là, une fois que mon père m’a eu dit adieu, il devait me quitter, toujours, j’ai dormi avec le Saint-Esprit pour la première fois, ai dormi dans ce lit de luxure et de péchés pour la dernière fois, le lendemain matin, monsieur Latif, que je n’ai jamais revu, m’a confié à la désapprobatrice mère supérieure française de l’orphelinat de la Nativité, sa main posée au bas de mon dos m’a poussé vers le dénuement de ma nouvelle vie.

        

        
          
          Rivière

          Le sida était une rivière sans lit qui coulait silencieuse et inexorable à travers ma vie, noyait tout ce que je savais, imbibait mon âme, mais bon, une imbibition ou un trempage ce n’était pas la mort, et j’ai nagé, flotté quand j’ai pu, et j’ai cru avoir triomphé, pour découvrir des années plus tard que la persistance de la rivière, son impatience, dégoulinait en minuscules ruisseaux qui irriguaient tous les recoins les plus éloignés de mon être. Mais tu sais, Doc, les rats survivent toujours aux inondations – à la fois aux inondations et aux naufrages.

        

        
          Ibsen

          À l’époque où Ibsen écrivait Brand, il conservait un scorpion emprisonné dans un verre à bière vide, et si le scorpion devenait mou ou léthargique, le dramaturge lui lâchait un morceau de fruit sur lequel la créature se jetait avec rage et auquel il injectait tout son venin longtemps contenu, après quoi l’arthropode rajeuni sifflait joyeusement. Homos, homos, homos, tuez, tuez, tuez, pédés, gouines, piquez-les, frappez-les, là, voilà, nous nous sentons bien mieux, mais maintenant nous nous marions entre homos dans les forces armées, alors Al-Qaïda, Al-Qaïda, Al-Qaïda, tue, tue, tue, Hamas, Ayatollah, bombardez-les, envoyez les drones, je suis tellement las de tout cela, Doc.

          Ne perds pas la boule maintenant, a dit mon Iblis, tu es encore relativement sain d’esprit, dis adieu à cet endroit abandonné.

        

        
          Bracelet de cheville

          À un moment au milieu de la nuit, je me suis réveillé ne sachant plus où j’étais, effroi, complètement éveillé, qui étais-je, où étais-je, je me suis tourné sur moi-même, paniqué comme un chat dans un sac, comme Béhémoth quand il pensait que j’étais sur le point de le baigner, mais je me suis calmé en entendant le son des clochettes à la cheville de ma mère dans une pièce, au loin, à une certaine distance, la distance du Caire à San Francisco, ce que j’ai entendu n’était pas le doux son réconfortant de son glissement sensuel d’un coin de la cuisine à un autre, portant son assiette pour se resservir une portion, mais le tintement discordant, alarmant d’un rapport sexuel rude, ma mère les jambes en V, chevilles en l’air dans la nuit, plantes des pieds face au plafond, et c’est alors que je me suis rendu compte que tout cela était imaginé, l’œuvre d’un esprit ignoble, une blague de Satan, car je n’ai jamais vu ni entendu les rendez-vous galants de ma mère, elle prenait toujours soin de fermer à clé la lourde porte de sa chambre, elle était discrète là-dessus, au moins.

        

        
          
          Chère Mère

          Un déclic en entraîne un autre, Doc, j’avais coutume de penser qu’une dépression se construisait brique par brique, pour finir par former un grand mur, mais plus maintenant, ma dépression était un grand tas de pierres jetées au hasard par Dieu, Satan, le destin, tandis que j’ajoutais les pièces de choix. Dans un sac à dos je descendais des briques aux Enfers. Je suis rentré soûl à la maison, je n’avais pas bu un verre depuis des années, pas même un verre de vin, mais après le travail, en sortant de la station de métro, j’ai été attaqué par les indistinctes lumières de la ville, assailli par une frénésie de gens anxieux qui se dispersaient dans toutes les directions, et il y avait un bar, c’était l’happy hour et je n’étais pas happy, les sirènes m’appelaient, À quand remonte ton dernier martini, un sec, dry comme le désert, entre, mais entre donc, et donc je suis entré. Deux gin-martinis seulement, pas plus, essentiellement parce que je ne supportais pas d’être dans ce bar où de jeunes garçons homos bon chic bon genre en pull pastel faisaient de terribles efforts pour être charmants et charmés, tous comme autant de souches d’un même champignon, deux martinis et j’ai parcouru en tanguant les trois cents et quelques pas jusqu’à ma porte, plus du tout l’homme que j’avais été, rond comme une queue de pelle, l’esprit insensible, mon corps m’a ramené à la maison en pilotage automatique, une bête de somme sans son sherpa, pendant plusieurs minutes je n’ai pas réussi à introduire la clé dans la serrure. Une des propriétaires en bas a ouvert la porte pour voir ce qui m’arrivait, tu te souviens peut-être d’elle, Kim, la gentille lesbienne, elle m’a pris la main, l’a tenue droite, clé dans la serrure, m’a serré dans ses bras avant de me laisser entrer d’un pas mal assuré dans mon appartement, je n’ai pas pleuré.

          Je me suis allongé sur le lit, j’ai fixé le plafond jaune qui oscillait, il avait eu droit à quelques couches de peinture depuis ton départ, j’ai fermé mes yeux divagants, des taches mauves cerclées d’un vert enflammé flottaient entre mes globes oculaires et mes paupières, des pensées se déroulaient en spirale comme une tempête de sable, des volutes de souvenirs, tandis que le défilé du monde se poursuivait, j’ai continué ma plongée introspective. Satan était allongé à côté de moi en dishdasha et coiffe blanches, à la mode saoudienne, sa masse a bougé sur le matelas, annulant mon empreinte, son volume pressant fort sur mon cœur, je sentais son sourire, sa joie, sans avoir à ouvrir les yeux, Viens voir Papa, a-t-il chuchoté, son souffle a humidifié la peau sous la première arête de mon lobe d’oreille.

          Chère Mère, ai-je écrit dans ma tête pour la millionième fois, Même si ça fait un million de fois, il me faut te demander pardon, ça ne suffira pas à couvrir mes péchés, qui me causent une honte intolérable, pas du tout, je n’aurais jamais dû m’en aller, je n’aurais pas dû vouloir à ce point m’en aller, je souhaitais quelque chose de différent, quelque chose de mieux, chaque soir des chats miaulaient les cinq millions de manières que tu avais de me manquer, j’ai poursuivi mes bourdes mais je n’ai pas vécu, à Beyrouth, Dieu n’essuyait pas les larmes sur les visages de Ses enfants, Il ne les a pas essuyées à Stockholm, à San Francisco ni nulle part ailleurs, je me suis trompé, nous nous sommes tous les deux trompés, pardonne-moi.

          J’ai écrit à ma mère le jour où j’ai atterri dans ce pays impénétrable, le Liban et, par la suite, tous les trois jours. Je l’entendais encore : Ne m’écris pas chaque jour, m’a-t-elle dit alors que j’étais sur le départ, ce serait trop, mais un jour sur deux, non, il faut que tu m’écrives un jour sur trois, je ne peux pas tenir plus que ça sans entendre ta voix. Bien sûr, elle n’entendrait pas ma voix, elle ne pouvait même pas lire mes mots. Un jour, j’ai eu l’idée brillante de lui envoyer ma voix, j’avais vu un autre garçon s’enregistrer sur cassette, je l’ai imité, j’ai enregistré et envoyé une cassette à ma mère, j’y ai versé tout mon amour et ma nostalgie. Je n’ai pas su si elle l’avait reçue, elle n’y a jamais fait allusion, et je n’ai pas demandé, je ne voulais pas la gêner au cas où elle n’aurait pas eu les moyens de se payer un magnétophone. Je regrette de ne pas lui avoir demandé. Les lettres qu’elle m’envoyait étaient toujours superficielles et précises, comme un méticuleux appel d’impôts : comment j’allais, je lui manquais, le temps qu’il faisait, les choses étonnantes que j’apprenais, avais-je assez à manger, des vêtements chauds pour affronter l’hiver atrocement glacial de Beyrouth, elle voulait tout savoir de mon quotidien, y compris mon emploi du temps heure par heure, et pourtant elle évoquait rarement le sien. Elle envoyait des photos, dont aucune ne reste.

          Je m’inquiète tellement, Doc, je m’inquiète d’avoir oublié comment elle était, chaque jour je fais en sorte de peindre son visage dans ma mémoire afin de ne pas oublier, mais les phalènes de l’élision grignotent la toile finale, ses yeux si noirs, la façon qu’elle avait de me regarder, sa peau douce c’est ce dont elle tirait le plus de fierté, onctueuse comme du marbre chaud dans un mausolée, son sourire, à jamais et pour l’éternité, j’essaie de toutes mes forces mais la peur que mon camphre n’ait vieilli, d’avoir échoué, me hante.

          La dernière lettre que j’ai reçue n’était pas écrite par tatie Badia, ma mère en a envoyé une à chacun de nous deux, j’avais treize ans. Elle avait fait le pèlerinage à La Mecque pour le hadj, elle voulait que ses péchés soient pardonnés, ses erreurs absoutes, elle était tellement heureuse, tatie Badia était formidablement fière, ma mère avait engagé une scribe locale, qui signait son nom en bas à droite, pour nous régaler de ses joies, elle avait fait les tours rituels autour de la Kaaba, dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, sept circumambulations, elle avait embrassé la pierre noire, couru entre les deux collines, elle nous envoyait une photo, elle se tenait debout, seule sous un ciel sang brûlant au milieu des tentes de femmes, tout en blanc, pas de voile, même si l’appareil photo était trop loin du sujet, son visage n’était guère plus qu’un sourire et un regard de côté contre le soleil, elle souriait comme si Dieu venait juste de l’accueillir et lui avait annoncé la nouvelle quelques instants plus tôt.

          Et puis plus rien. Après cela, personne n’avait plus entendu parler d’elle. Comme elle n’était pas revenue au Caire, tatie Badia demanda de ses nouvelles auprès de l’agence de voyages, auprès de l’ambassade saoudienne, auprès du gouvernement égyptien, du gouvernement yéménite, rien. Il n’existait aucun document attestant de sa sortie d’Arabie Saoudite, d’une éventuelle mort ou de quoi que ce soit, elle avait tout bonnement disparu. Mon père a essayé d’aider, il a appelé un ou deux politiciens libanais, a même demandé à un ministre d’intervenir, rien. Tatie Badia m’a écrit lettre sur lettre, tâchant d’expliquer, mais il n’y avait rien à expliquer. Ma mère avait peut-être rencontré un homme qui l’avait charmée et lui avait demandé de devenir sa femme, et pour cela il avait fallu qu’elle solde tous les comptes de sa vie antérieure, ce devait être impératif, il était un hadj, elle une hadji, cela avait pu arriver, c’était possible. Lors du hadj de l’année qui avait précédé la disparition de ma mère, deux cent dix-sept pèlerins étaient morts lors du rituel de la lapidation de Satan, je ne pourrais pas savoir combien avaient péri lorsque ma mère y était ni si elle avait pu être l’un d’entre eux, on avait certifié à tatie Badia que tous les morts avaient été identifiés.

          Je ne l’ai pas tuée, a dit Satan, je n’étais même pas là, ces gens jettent des pierres sur quelques murs et pensent qu’ils me font mal, moi qui ai résisté à une grêle sulfureuse, on ne peut pas m’imputer sa mort. Le Diable apparut à Abraham le prophète, souhaitant le tenter, l’ange Gabriel lui dit : Jette-lui des pierres, et Abraham jeta sept pierres à Satan, si bien qu’il disparut, puis il apparut une fois de plus, et Gabriel dit : Jette-lui des pierres, alors Abraham lui jeta sept pierres et Satan disparut mais revint une troisième fois, et Gabriel dit : Jette des pierres à l’imposteur, alors Abraham lui jeta sept pierres à l’aide d’un lance-pierre à l’ancienne, et Satan se retira. Le rire tonitruant de Satan me fit mal aux oreilles, j’adore cette histoire, dit-il.

          J’entendais ma mère dans ma tête, sa voix ne s’était jamais dissipée, mais son visage parfois m’échappait, comme les grillons la nuit au Caire, je les entendais chaque nuit, mais mon imagination devait reconstruire l’aspect extérieur d’un grillon, tatie Badia me disait qu’ils étaient petits, pas beaucoup plus gros qu’une abeille, ma mère m’avait raconté qu’ils étaient gris clair, tatie Badia n’était pas d’accord, elle les voyait marron clair, la couleur de la terre, les grillons mâles émettaient un son en frottant le haut d’une aile sur la dent à la base de l’autre et relevaient les deux comme des voiles pour disperser le son dans l’air nocturne, le chant impétueux ne s’arrêtait jamais, les femelles avaient les oreilles sur les pattes avant et elles recherchaient les mâles dont le désir émettait le plus beau son, c’est seulement lorsqu’ils s’unissaient qu’advenait le silence, ma mère me disait qu’ils ressemblaient à des sauterelles, j’ai pu me faire une image mentale de grillon bien avant d’en voir un pour de vrai. Pourquoi n’as-tu pas cherché sur Wikipédia ? a demandé Satan, il doit y avoir des centaines de vidéos de grillons sur YouTube, le nombre de sons en treize secondes plus quarante fournit une estimation fiable de la température extérieure en degrés Fahrenheit.

          J’ai envoyé un e-mail à mon père la semaine dernière pour la première fois depuis des années et des années, il est désormais grand-père de cinq petits-enfants, il a épousé une Finlandaise qui s’appelle Tuula, ce qui avait réjoui ses parents à lui car ils ne souhaitaient rien de plus que de purifier leur lignée, se débarrasser de leur arabité, je voulais savoir s’il avait une photo de ma mère, je me disais qu’il en possédait peut-être une, il a mis une semaine entière pour me répondre, apparemment, deux de ses petits-enfants européens leur rendaient visite, il s’excusait car il ne trouvait qu’une seule photographie, et elle n’était pas bonne, du même hadj, il ne l’enverrait pas car ce serait idiot, mais il l’a scannée, ma mère posait devant l’appareil photo avec une trentaine d’autres femmes, elle était voilée, on ne voyait que ses yeux. Ce matin j’ai passé plus d’une heure à contempler la photo que je venais juste de recevoir sur l’écran, au stylo-feutre, ma mère avait dessiné une flèche incurvée rouge qui descendait de petits nuages filandreux dans un ciel bleu et indiquait une femme couverte en blanc de la tête aux pieds, elle, j’imagine.

          Stridulations, c’était ça, le mot, mû par un ardent désir, je frottais mes ailes.

        

        

    

    
      
      
      

      
        Les entretiens de Satan
      

      
        

      

      
      
          Mort

          « Je ne peux savoir avec certitude ce qui est arrivé à sa mère », dit Mort de sa voix enrouée et rocailleuse d’avoir fumé tant de cigarettes. Un nuage de fumée d’un blanc neigeux s’était stabilisé au-dessus de sa tête, lui conférant un air encore plus lugubre et sinistre que d’habitude. « Moi aussi je bois les eaux du Léthé de temps à autre. Je suis incapable de conserver trace de tout le monde.

          — Ça aiderait Jacob que tu puisses arriver à te souvenir, dit Satan. Ça reste pour lui une plaie ouverte.

          — Je ne fais pas les plaies, dit Mort, ni les fenêtres, d’ailleurs. Demande à un de tes saints. » Son petit mouvement de main fit tomber la cape de son épaule. Elle resta coincée entre son dos et la chaise. « Pourquoi t’en soucies-tu ? Quand sa mère a-t-elle disparu, il y a une quarantaine d’années ? Donc il l’oublie pendant des décennies, et puis tu le titilles avec ta fourche ? Tu le stresses, et maintenant tu as besoin d’aide pour le soulager dudit stress. Et les gens pensent que c’est moi qui ne suis pas prévenant ? Écoute, sais-tu combien de ces professionnelles avec qui il a grandi au Caire ont disparu ? Une femme est allée faire des courses un jour et n’est jamais revenue, une autre rendait visite à sa famille et zou, plus de nouvelles. Les taties étaient interchangeables, et la plupart avaient davantage de temps à consacrer au garçon que sa propre mère. Mais non, un million de fois c’était à elle qu’il devait demander pardon, à elle, de cinq millions de manières les chats miaulaient pour dire combien elle lui manquait. Comme c’est poétique ! Comme c’est pathétique ! Épargne-moi ça, je t’en prie. Sais-tu combien d’Arabes disparaissent tous les jours ? Chaque prison de la région est remplie de cadavres ambulants, qui ont jadis été humains, avec des vies pleines, ou à demi pleines, vu que ce sont des Arabes, tu sais. Les prisons syriennes, marocaines, israéliennes, saoudiennes, irakiennes, toutes débordent de gens qui-ont-jadis-été-humains. Mais non, il veut sa moman. C’est ridicule ! Te rappelles-tu Joseph, le persécuteur du garçon à l’école ? Tu dois te souvenir de lui, celui qui se passait toujours une mine de crayon sous les ongles en espérant paraître moins bourgeois, une French manucure inversée. Il a disparu après la guerre. Il a essayé de se faire passer pour un civil, l’imbécile, et les Syriens l’ont tout simplement kidnappé, abandonnant le taxi qu’il conduisait sur le bord de la route. Il a pourri à Mazzeh pendant plus de vingt ans, mais qui prête attention à quelqu’un comme lui ? Non, il faut que ton garçon peigne dans sa mémoire son visage à elle. Pourquoi ? Parce qu’il n’est pas sûr de se souvenir d’elle telle qu’elle était, il ne conserve qu’une impression, comme si les souvenirs de quiconque étaient autre chose que des impressions floues. Il souffre parce que c’est sa mère, celle-là même qui l’a envoyé dans les terres de l’oubli. »

        

        
          Marguerite

          « Tu te moques de moi, dit Satan.

          — On peut bien plaisanter », dit Marguerite, toujours impeccable et maîtresse d’elle.

          Elle secoua légèrement la ficelle dans sa main et, au-dessus d’elle, le ballon bébé dragon agita ses ailes et changea de couleur, virant du rouge au vert iridescent, selon l’angle. La croix au bout de son bâton pastoral était posée sur ses genoux, dans les plis de sa jupe. Le vol du dragon en hélium attira leur attention vers la fenêtre et son ciel bleu froid et gris, ordinaire, le ciel sur son lit de mort, indifférent et tiède, en faillite.

          « Cet entretien serait mieux s’il pleuvait, tu ne crois pas ? dit Marguerite. Je préférerais une journée plus remarquable, eu égard au garçon, du moins plus mémorable. » Son regard se détourna de la fenêtre et se fixa sur son intervieweur. « Je dois dire que je n’ai pas trop apprécié la façon dont le cruel Mort a déblatéré sur la mère de Jacob, d’autant qu’il s’est pas mal trompé. Les souvenirs que Jacob a de sa mère l’ont formé de la même manière que les contours d’un rivage sont sculptés par l’océan. Ils refont souvent surface. Tu peux me demander. Je sais. J’y étais. Peut-être que le seigneur au cœur glacial voulait dire que le garçon passait peu de temps avec ses souvenirs, ne les contemplait pas beaucoup, ne s’y vautrait pas, mais cela, n’est-ce pas le travail de Mort ? Il fauche rarement les âmes dans la fleur de l’âge. Les gens lui donnent volontiers des bouts de leur âme, et continuent de le faire jusqu’à la fin, quand ils ne possèdent plus grand-chose de leur vie, donc plus grand-chose avec quoi le combattre. Tiens, prends cette partie de moi, je ne l’aime pas, prends ce souvenir, je te cède ce trait de caractère.

          — Chaque fois que quelqu’un parle de lui, dit Satan, un peu de moi meurt.

          — Astucieux. Ça me plaît. Quand la mère du garçon a disparu, il a pensé à elle chaque jour, à chaque instant. Ses souvenirs étaient encore frais, et puis environ un an plus tard, Badia lui a envoyé un paquet rempli de souvenirs. Et donc, posés sur la prétentieuse boule à neige de Stockholm, il avait des photographies, certes en petit nombre, des bracelets de cheville, le voile à paillettes, le masque de sommeil. Ces articles pouvaient facilement réveiller des souvenirs, stimuler les organes des sens : la texture des dentelles de sa mère, l’odeur de son voile, le contact du rouge à lèvres onctueux de sa mère sur ses lèvres à lui.

          — Le sang de sa mère a inondé les yeux de Jacob, dit Satan.

          — Exactement. Sauf que par la suite ces choses lui ont été dérobées. La boîte à chaussures avec les clichés noir et blanc a été la première à se volatiliser. Ces articles perdus se sont transformés en de vagues impressions, leur effet sur les sens de Jacob a beaucoup diminué. Certains de ces objets ont été égarés, d’autres rangés au mauvais endroit, d’autres encore embarqués, mais ce n’était pas sa faute. Non. Après que ses ignobles camarades de classe l’ont agressé à la remise des diplômes, en pleine guerre civile, on l’a mis dans un avion et il a quitté Beyrouth, destination Stockholm, et il n’est jamais revenu. Ses valises ont été faites par quelqu’un d’autre, le pauvre garçon. Mort ne peut pas lui en vouloir pour ça.

          — Et pourtant c’est le cas. Puis-je te demander pourquoi tu défends le garçon avec une telle ferveur ?

          — J’adorais sa mère. Je croyais que tu le savais. Elle aurait pu être une des miennes, si elle s’était tournée vers moi au moment de sa grossesse. Elle aurait dû être à moi. Je lui ai fait faux bond. Le poète est né le jour où il a appris qu’elle avait disparu.

          — Ah, oui, dit Satan. Souviens-toi :

          
            
              Verrouille tes portes, mon cœur.
            

            
              Souffle les bougies,
            

            
              Brise les tasses.
            

            
              Roule le tapis, cher cœur,
            

            
              Et enterre ta grâce.
            

            
              Personne ne revient.
            

          

          Un de mes préférés.

          — Ce garçon me manque terriblement. » Marguerite regarda une fois de plus par la fenêtre, le tiraillement des larmes se voyait dans ses yeux, mais aucune ne coula. « Oui, j’aurais préféré une journée de pluie à celle-ci, une forte pluie irrationnelle comme au temps de Noé.

          — Combien de pluies doivent tomber avant que les taches soient de nouveau nettoyées ? » s’enquit Satan.

          Elle avait sur la poitrine une antique médaille la représentant avec un majestueux dragon vaincu, qui montait et descendait à chacune de ses longues respirations.

          « Ramène-le, dit-elle.

          — Il a renoncé à la poésie, répondit Satan.

          — Quel poète n’a pas fait de même ?

          — Il écrit de la prose désormais.

          — De simples divagations.

          — Les vols d’un esprit sur ses dernières ailes.

          — Non, dit Marguerite, pas les dernières. Des ailes fatiguées – les vols d’un esprit aux ailes épuisées. Un poète est tourmenté par les horreurs de ce monde, autant que par sa beauté, mais il peut être rafraîchi, il peut renaître, même. Il peut repartir dans le ciel une fois de plus. Pense Phénix, pas Icare. »

        

        

    

    
      
      
      

      
        Les carnets de Jacob
      

      
        

      

      
      
          Ce garçon

          Ce garçon aux cheveux bruns, avec l’encensoir, à l’église, il s’appelait Youssouf, mais bien sûr ce n’était pas ainsi qu’il se faisait appeler, il voulait qu’on dise Joseph. Je trouvais que c’était dommage de choisir Joseph, car le Youssouf du Coran était le plus beau. Il était le seul garçon que je reconnaissais, alors il m’attirait, une erreur, bien sûr, comme un météore errant, je cherchais toujours la mauvaise planète pour aller m’écraser dessus. Mais les deux premiers jours, ça s’est bien passé, il m’a parlé, lui aussi avait besoin d’une oreille, avant de se rendre compte que la mienne était trop étrangère, j’ai écouté.

          Le deuxième soir, je l’ai accompagné à l’endroit secret où on fumait, derrière le vieux presbytère, qui avait été transformé en bibliothèque scolaire, il a chirurgicalement extrait une seule cigarette d’une trousse à stylos en plastique. C’est une Kent, m’a-t-il annoncé fièrement, l’allumette à la fois éclairait et ombrageait son visage magnifique, il ne m’en a pas offert. Il avait une mère qui l’aimait, s’est-il empressé de me dire en crapotant deux bouffées, mais son père était mort et la famille avait besoin d’aide, alors il était en pension pour quelque temps seulement, non pas qu’il en eût besoin, mais, tu sais, l’enseignement était meilleur que n’importe quoi d’autre dans son village, il avait choisi d’être dans cet établissement, et une fois qu’il aurait ingurgité toutes les formidables influences, il retournerait dans sa vraie maison où il serait accueilli à bras ouverts avec les mets les plus extravagants de ce côté-ci de la Méditerranée céladon.

          Il avait treize ans, un adulte à mes yeux, mais pas physiquement, il n’avait pas encore vraiment commencé à grandir, et avant qu’il décide de ne plus me parler, avant qu’il rejoigne la meute des ardents crétins qui me pisseraient dessus dans les douches collectives, il m’a dit qu’il était né blond, qu’ensuite ses cheveux avaient foncé jusqu’à devenir noirs, mais il n’a pas manqué de me faire savoir qu’il attendait avec impatience l’arrivée majestueuse de ses poils pubiens qui, à coup sûr, seraient assez blonds, comme les cheveux virginaux avec lesquels il avait eu la chance de naître. Je le croyais sur parole, mais il a insisté pour que j’observe l’endroit par moi-même, je n’y étais pas opposé, comme tu peux bien l’imaginer, Doc. La lune dispensait une faible lueur argentée, dodue comme une carpe, elle annonçait l’automne, il a déboutonné son pantalon et m’a ordonné de m’agenouiller devant lui, devant le morceau de chair lisse et blanchâtre, Regarde, a-t-il dit, regarde, et j’avais beau voir sa bite, je savais que ce n’était pas ce qu’il voulait que je remarque, je lui ai dit que je ne voyais pas le moindre poil, ce qui l’a inexplicablement rendu joyeux, voire béat, Tu verrais les poils s’ils étaient noirs, a-t-il expliqué, mais pas s’ils sont blonds.

          J’avais envie de pousser mon exploration plus avant, mais à l’époque je ne savais comment faire, ne comprenais pas ce que je voulais, ce dont j’avais besoin, mais j’ai ressenti l’ardente envie, le frisson de cette énigme mystérieuse que nous démystifions en la nommant désir, une seule bouffée de cette odeur et les plaques tectoniques de ce mystère se sont déplacées, délicatement, subtilement, elles se sont réarrangées. J’ai été effrayé, Doc. Lui au-dessus de moi, moi en dessous, ma place naturelle, nous nous sommes regardés, et l’un et l’autre nous avons su. J’étais effrayé par ce que j’ai vu en moi, lui l’a refusé. Je n’étais pas un garçon comme lui, je n’étais pas comme les autres garçons. Il a remonté son pantalon et s’est éloigné en se pavanant, m’a planté là, par terre, les genoux tachés sur les aiguilles de pin roux-brun amollies d’avoir été écrasées, la nuit et mon corps assombris.

          L’incident de la douche façon psychose s’est produit à la fin de cette année scolaire, quand les garçons, qui m’ignoraient tout le temps, se sont rendu compte que leur hypothèse selon laquelle j’étais un simplet était erronée, et complètement erronée si tu veux mon avis, que mon niveau d’instruction n’était pas si ridicule, grâce à l’enseignement-au-bordel si tu me passes l’expression, tatie Badia s’en était chargée, son français pour le moins approximatif pouvait être facilement corrigé, son anglais était meilleur que celui de la plupart des bonnes sœurs, et son arabe, laisse tomber, j’ai été le chouchou de sœur Salwa dès que j’ai mis un pied dans cette parodie de colonie française, le vieux presbytère aménagé qu’était la bibliothèque avec ses araignées vivaces et ses poutres abîmées, ses nervures endommagées et ses traverses effondrées, je n’étais peut-être le bienvenu nulle part ailleurs sur ces terres, mais j’ai vécu et aimé dans cette ruche de mots, le seul là-bas j’étais, le lecteur fervent. Placé dans la classe des plus mauvais élèves à mon arrivée, la classe des cons comme on disait en français, on m’a fait passer deux fois dans la classe supérieure en l’espace de deux trimestres et j’ai obtenu d’excellents résultats aux examens de fin d’année, ce qui fut le signal pour les garants de l’ordre social de me rappeler ma place en ce monde. Je faisais partie du groupe qui prenait sa douche le lundi soir, le mercredi soir et le vendredi soir, pas de douche le dimanche, cinq pommes de douche, cinq garçons en même temps, j’ai su que j’allais me faire embêter quand j’ai vu que les quatre autres à se doucher avec moi étaient les porte-étendards de la popularité, ceux qui faisaient la pluie et le beau temps, dès qu’on a été entre les murs gris, froids et humides, tandis qu’un certain nombre de hooligans observaient depuis l’entrée, leurs ombres se joignant en une silhouette grotesque, la meute nue m’a fait tomber en me poussant, ils m’ont acculé en me bloquant toutes les issues, nord, sud, est et ouest, criant toutes sortes d’insultes et de gros mots dénués d’imagination, pour la plupart des variantes sur le statut putassier de ma mère et la noirceur de sa peau, et les gargouilles se sont mises à faire jaillir de la pisse sur moi tandis que je me blottissais comme un hérisson sur le trou d’écoulement des eaux usées.

          Quand ils ont eu fini, joyeux et rigolards, ils ont pris leur douche. J’ai haussé les épaules, me suis relevé, me suis douché et suis allé me coucher. J’étais modérément traumatisé, mais j’avais attendu cette attaque depuis un temps fou, et quand elle s’était finalement produite, elle avait été mineure, ils m’avaient pissé dessus dans les douches, bon et alors, c’était complètement idiot, non ? Dans certains bars que j’ai fréquentés par la suite, j’ai trouvé des hommes prêts à payer de belles sommes pour ce privilège, ils se mettaient à genoux, s’asseyaient, s’allongeaient dans des baignoires ou par terre et suppliaient d’être aspergés par les bières recyclées des clients. Pendant tout le temps que j’ai passé à l’orphelinat de la Nativité, j’ai vécu dans la peur, à cran, un état qui semblait satisfaire à la fois les garçons et les bonnes sœurs, nul autre mauvais traitement n’était nécessaire, ou presque.

          Te souviens-tu de la fois où j’ai dormi chez Lou quand une première lésion d’un sarcome de Kaposi a fait son apparition à l’intérieur de sa cuisse gauche, te souviens-tu ? Eh bien, on a passé toute la nuit à parler au lieu de se reposer, il n’arrivait pas à dormir, il était légèrement ivre à force de siroter un vin apaisant, m’a finalement régalé de ses anecdotes infernales du lycée. Quelle nuit, la mort n’était encore qu’une lueur immature, Bach, ses contrepoints mesurés grisants et ses intervalles d’accalmies, Lou adorable dans son pyjama jaune avec un imprimé Elmer Fudd, ses cheveux bruns encore luxuriants, ses joues incarnadines dans la lumière tamisée, Youssouf du Coran, le plus beau de tous, oui, comme Satan avant sa chute. Ta conduite fut exemplaire du jour où tu fus créé, jusqu’à ce que la féminité fût trouvée en toi. Sur les lèvres de Lou, une trace de pinot et d’entre elles se déversèrent des récits d’une virulence digne du grand Lucifer en personne, de ces histoires qu’on raconte la nuit, les tortures, les passages à tabac, les os cassés, chaque établissement a son Tigellin, mais dans le sien il y en avait plus d’un, et chacun avait ses adeptes, des garçons américains pur jus ravis de découvrir toute la douleur à laquelle un être pouvait résister, deux tentatives de suicide et l’unique réaction des parents de Lou et de l’établissement a été de vouloir lui faire changer son comportement, son comportement, son comportement, le sien, le sien, le sien, de le modifier dans son être juste un peu. Attends la suite, Doc, ça s’améliore, it gets better, putain qu’est-ce que ça s’améliore, personne n’a osé suggérer que peut-être la famille ou l’établissement devaient changer ou, grands Dieux, que c’étaient ces Américains pur jus qui auraient dû modifier leur être, non, il fallait que l’homo encaisse les coups avec le sourire, vas-y, tape-moi plus fort parce que quand je serai grand je travaillerai chez Google.

          Comparée à cela, ma scolarité a été plaisante, on m’évitait, on me repoussait à la périphérie, pas un seul garçon ne voulait passer du temps avec moi, aucun élève ne pouvait concevoir pire punition que de devoir partager mon lit superposé, j’étais de la kryptonite, j’étais la peste, je prenais mes misérables déjeuners et dîners dans un isolement aussi marqué que Caïn, tandis que les garçons se moquaient de moi et s’esclaffaient, mais pas de violence, du moins jusqu’au jour de la remise des diplômes, et cette raclée s’est révélée une bénédiction plus qu’autre chose puisque je me suis retrouvé dans un hôpital à Stockholm.

          Quand j’étais avec les putains au Caire, s’il fallait que je sois réprimandé, Satan se mêlait à la conversation, si je courais trop vite, je risquais de me jeter dans le domaine de Satan, Iblis entrait dans la pièce si j’avais laissé la porte ouverte, quand j’étais chez les bonnes sœurs à Beyrouth, si je devais me faire réprimander, c’était toujours la faute de ma mère, si je prononçais des paroles déplacées, je deviendrais impétueux comme elle, si j’étais en retard, aussi peu fiable que ma mère, si je ne confessais pas mes péchés. Enfant, je pouvais grandir et devenir diabolique comme Satan ou ma mère, pourquoi pas les deux, je te le demande.

          J’ai mangé seul pendant des années, toujours seul, les garçons allaient et venaient, de nouveaux garçons, des garçons qui terminaient le lycée, personne ne s’asseyait à côté de moi au petit déjeuner, au déjeuner ou au dîner. Joseph et ses frères ont eu leur baccalauréat, ils ont décroché le bac libanais, pas le français, ne me demande pas comment car un âne à lui tout seul aurait défié leurs intelligences combinées, il est revenu à l’orphelinat quelques années plus tard, alors que la guerre civile libanaise battait glorieusement son plein autour de nous, pour fièrement exhiber son panache, sa tenue de milicien et ses armes phalliques, Joseph a même autorisé les jeunes garçons à jouer avec son revolver chargé et son barillet à six chambres, à la grande consternation des bonnes sœurs qui, comme moi, restaient à l’écart, observant le criminel armé, l’homme à qui elles avaient donné des coups de trique sur une base bihebdomadaire, lui en pleine jubilation, les yeux pétillants d’excitation et alourdis par le haschisch, il a demandé haut et fort comment allait ma mère et, sans réfléchir, j’ai imprudemment répondu que j’aurais bien aimé le savoir.

        

        
          L’âne

          Pinto est mort paisiblement au cours d’une violente nuit d’orage, un sac couleur grenat au-dessus de son lit d’hôpital. À sa demande, les médecins avaient éteint les machines, son esprit était morphiné, sa douleur allégée. Des traits étrangement ciselés ornaient son visage qui n’avait jamais été aussi fin, tavelé par les lésions mauves de son calvaire. Le bénévole venu soutenir moralement Pinto pleurait seul dans un coin, plus jeune que nous tous, ces types qui mouraient, c’était nouveau pour lui, Pinto se moquait de lui, il évoquait sa propre mort en disant que ce serait pour le bénévole une forme de dépucelage. C’était encore un gamin, recroquevillé sur lui-même, les mains lui recouvrant le visage, il pleurait en silence, assurément, il n’était désormais plus inexpérimenté, mon souvenir de lui est flou, mains tendres, taches de rousseur, yeux bruns et de longs cils, je ne me rappelle pas son nom.

          J’ai enduit de lotion les pieds secs de Pinto, le lampadaire éclairait la pluie par en dessous, comme dans un film d’horreur de Romero par la fenêtre panoramique jusqu’à ce qu’un éclair en zigzag distorde l’effet, une inondation, un déluge pour commémorer le trépas. J’ai un peu culpabilisé parce que j’avais renvoyé Jim chez lui, lui avais offert la possibilité de ne pas être là et il l’avait saisie. Il avait traversé les quinze rues jusqu’à l’hôpital, était arrivé trempé et hagard, l’esprit un peu flottant, non pas morphiné comme celui de Pinto, mais sous l’emprise de la bénédiction de Jah. Rentre chez toi, lui ai-je dit, rentre à la maison, je t’en prie, je suis là, Greg est là, tu n’es pas obligé de rester, il comprendra, et en disant il j’entendais aussi bien Pinto en train d’agoniser que son amant, mort à peine dix jours plus tôt.

          Dès que le cœur de Pinto s’est arrêté, son visage est devenu gris, inhabité, pas même un fantôme de lui ne demeurait, uniquement sa dépouille, j’ai embrassé le dessus de sa tête, humé une bouffée de transpiration aigre, un mélange de sphaigne et de terre, la Dormition de Pinto. L’eau s’est accumulée en un puisard limpide sur le bas des paupières, la droite a libéré une larme avant la gauche.

          Après les premiers symptômes de pneumocystose, l’arrêt de mort, il s’est mis à plaisanter en disant qu’il voulait être enterré cul en l’air, pour offrir au monde le morceau de choix de son anatomie, il voulait que son cercueil soit ouvert aux obsèques, que les hommes qui avaient passé des semaines, des jours et des heures, des heures à adorer son cul puissent lui rendre un ultime hommage. Il plaisantait, bien sûr, mais je crois aussi qu’il le pensait vraiment. À certains égards, le fait qu’il possédât ce que la plupart des hommes considèrent comme un atout impeccable était ce qui le définissait, sa fierté, et donc bien sûr c’est une des premières choses dont la maladie l’a privé. Après ces premiers symptômes de pneumonie à pneumocystis, ça a été la descente en vrille de la perte de poids, son cul s’est ratatiné et le derrière rebondi dans ses jeans de luxe, qui le moulaient et le mettaient en valeur, a commencé à clapoter quand il marchait, quand il a perdu toute sa graisse, son derrière s’est mis à flotter dans son jean comme dans une baignoire. Il détestait le hip-hop naissant et son pantalon qui lui tombait sur les fesses le mettait en rage.

          Il m’a fait promettre de ne pas l’enterrer à Colma, N’importe où mais pas Colma, a-t-il dit, je suis un garçon de San Francisco, je ne veux pas finir en banlieue, mon Dieu, l’indignité. Nous l’avons fait incinérer. Pauvre Pinto.

        

        
          
          Cobra

          
            Sur le chemin de la maison

            la lune cachée mais pleine

            un bus électrique à l’arrêt

            le long crochet sur son toit

            déchargeait de vives étincelles

            flamboyantes dans l’air nocturne

            détaché de la ligne électrique

            il sifflait comme un cobra vicieux

            et s’aplatit en un râle d’agonie

          

          
            ____________

          

          
            Ton poison courait

            dans mon sang

            mon système nerveux

            n’aurait fait le change pour rien au monde

            tu as ouvert d’un coup mes portes

            Chaque jour

            à chaque instant

            tu me manques terriblement

          

        

        
          Poésie

          Je ne pouvais pas écrire, je ne pouvais pas écrire, arrêtez toutes les pendules, la poésie s’en est allée et m’a quitté, les jours se ressemblent tous.

          Je suis resté vivant pour pouvoir être seul, privé de toute compagnie hormis celle des spectres et des automates dans cette ville mièvre où je marchais jusqu’à ce que la pénombre du début de soirée s’assombrisse et qu’un fin lustre de brume se forme sur les feuilles des arbres, une petite promenade crépusculaire, l’esprit empli, à l’exclusion de toute autre chose, de la voix de Satan disant : Recolle les morceaux cassés, couillon, recolle les morceaux cassés, tu as besoin d’un grand nettoyage de printemps, voire d’un ramonage de colon, il te faut un soulèvement, une révolution.

          La première révolution fut égyptienne, bien sûr la rébellion de Seth en 2740 avant notre ère. C’est stupide, a dit Satan, la première rébellion fut la mienne, moi, l’ange de lumière, moi toute vénusté, gloire et flamboiement, j’ai rejeté l’aveuglement, j’ai brisé la chaîne du conformisme, et tu payes encore pour ça, tout le reste échoue et paraît bien pâle en comparaison. Je t’ai ignoré, Satan. Ignore-moi si tu veux, a dit Satan, mais tant que tu ne te souviendras pas que le premier péché est l’oubli, ta poésie demeurera de la merde.

          J’ai décidé de renoncer, à la poésie je veux dire, j’aurais dû il y a bien longtemps, j’ai bien renoncé à la vie, alors pourquoi pas à la poésie, je te pose la question.

          Un homme qui ne s’engage pas dans la vie ne devrait pas s’engager en poésie, a dit Satan, accepte Lucifer comme muse, quand Adam, encore immaculé, vierge de duplicité, croqua pour la première fois dans la succulente pomme dorée et d’un rouge lustré, et lécha son jus qui coulait le long de son menton, la poésie s’anima, par une fente dilatée lui et sa plantureuse épouse furent jetés dans ce monde de contrastes qu’éclairait le soleil, quand ils furent chassés du paradis banal comme des préservatifs usagés de la veille, le serpent du temps jadis offrit la vie et les strophes et l’art.

          Je ne t’entends point, Satan, je ne t’entends point.

          Ève me manque, a dit Satan, c’est ma copine.

          Je te bombarde de pierres, Lucifer, père du mensonge.

          Écoute-moi, a dit Satan, les yeux infusés de flammes, sors de l’Éden, la poésie ne peut jamais être immaculée.

        

        

    

    
      
      
      

      
        Les entretiens de Satan
      

      
        

      

      
      
          Denis

          Le pelage sur le dos de Béhémoth se hérissa dès qu’il aperçut Denis tenant sur ses genoux sa tête coiffée de la mitre. Béhémoth siffla, lâcha un miaulement déchirant et retourna d’un bond dans son placard.

          « Drôle de chat, dit Denis.

          — Mal à l’aise à cause de la tête », répondit Satan.

          Satan aurait-il douté un instant que le céphalophore était le plus vaniteux des quatorze, la houppelande lui aurait garanti que plus jamais on ne l’y reprendrait : elle était de la soie la plus somptueuse, d’un bleu Yves Klein éclatant avec une tapisserie illustrant la ville de Paris au fil d’or. Sa croix arborait un fier lustre doré et plus de bijoux incrustés qu’un nid de pie.

          « Et toi, mal à l’aise aussi ? » Denis haussa un sourcil récemment épilé.

          « Bien sûr, dit Satan. Règle de base : si les chats n’aiment pas quelque chose, habituellement je ne l’aime pas non plus. Ça me met mal à l’aise de te parler et tu le sais. Au lieu de regarder là où devrait être ta tête, je fixe ton entrejambe. Je ne peux pas me concentrer sur grand-chose d’autre que le potentiel autoérotique. Je sais que c’est le but, mais ne pourrais-tu pas au moins tenir ta tête à la saignée du bras ?

          — Si je tiens ma tête plus haut en étant assis, mes deux auréoles s’entrechoquent.

          — Remets-la à sa place, alors.

          — Normalement je ne remets ma tête que lorsque j’ai besoin de réfléchir », dit Denis.

          Satan répéta lentement son ordre : « Remets. La. À. Sa. Place.

          — Bon, d’accord. » Denis remit sa tête sur ses épaules ; elle se ré-enclencha en émettant le plus subtil des déclics.

          « Pourquoi l’as-tu abandonné ? demanda Satan.

          — Je ne l’ai pas abandonné, répondit Denis. C’est lui qui m’a abandonné. Il nous a abandonnés. Si j’ai été avec lui au départ, ce n’est non pas de son fait à lui mais grâce à sa mère. Elle avait besoin de moi et j’étais là. Bon, elle… elle m’était dévouée, à moi et à mon art. Mais le garçon était différent, pas très vif à certains égards. Au beau milieu du désir, il ne savait pas comment participer. Il est resté vierge je ne sais combien de temps. Il a été sous la tutelle de Catherine bien avant de passer sous la mienne. Puis il a libéré ses désirs et j’ai cru qu’il n’y aurait plus moyen de l’arrêter, mais il s’est arrêté. C’est lui qui s’est arrêté, pas moi. Puis-je avoir du thé, s’il te plaît ?

          — Non. »

          Chaque fois que Satan rencontrait l’évêque dandyfié, c’était plus fort que lui : il avait envie de gifler Denis, de faire tomber la mitre idiote qu’il avait sur la tête – il avait envie de le décapiter.

          « Reprenons au début, dit Satan. Quand as-tu rencontré Jacob pour la première fois ?

          — Il y a d’abord eu Catherine. Les autres lui sont apparus quand il a commencé à nous reconnaître, mais nous étions déjà là depuis bien longtemps. Seulement il ne nous voyait jamais. Je me rappelle de trucs que Jacob ignore.

          — Raconte. C’est pour ça qu’on est ici. Qu’a-t-il oublié selon toi ?

          — Eh bien, il me semble que les importantes zones de blanc correspondent aux années lupanar. Il a zappé tellement de choses, ses souvenirs sont un jeu surréaliste de marelle. Il se souvient en détail de la maison du Caire, mais il a effacé l’essentiel de la ville. Ce n’est pas juste ce dont il se souvient, c’est la façon dont il s’en souvient. Il a ses souvenirs dans sa tête. Si je devais lui rafraîchir la mémoire à propos du Caire – je dis bien si, n’est-ce pas – je lui demanderais comment la lumière tombait sur son visage les après-midi d’hiver. Qu’il évoque la texture gluante de la boue riveraine collée à sa main la première fois qu’il a marché le long du Nil au sud de la ville. Un souvenir tactile, peut-être ?

          — Une expédition dans les profondeurs de ses souvenirs tactiles. Le frottement des briques rugueuses quand il laissait pendre ses jambes, assis sur le tout petit muret en face de la maison, de l’autre côté de la rue.

          — Oui, oui. Se rappelle-t-il à quel point il était crispé à l’âge de cinq ans, quand il a visité Khan al-Khalili avec Badia ? Il lui tenait la main alors qu’elle faisait ses courses, la sensation de sa main à lui dans la sienne, combien il se sentait petit à côté d’elle, le parfum de l’aubergine fraîche et de la courge verte, les marmites où cuisait de la mauve égyptienne, l’odeur de crotte fraîche des lapins en cage. S’en souvient-il ? Et la foule s’épaississait comme si une tonne de roux avait été déversée dans la soupe humaine, chacun tellement plus grand que lui. La peur, l’anxiété, il était terrifié à l’idée de se faire piétiner. Badia l’a soulevé du bras gauche, cette femme avait la force de dix hommes. Se souvient-il de lui avoir touché la joue, d’avoir posé la tête sur son épaule, comme une tulipe qui commence à s’incliner sur la bordure d’un vase, il regardait derrière la foule qui s’amassait, bien à l’abri sur sa poitrine, sentant l’avant-bras de Badia sur son derrière ? Tu vois, il croit ne pas se souvenir, mais bien sûr qu’il se souvient. C’est juste que nos souvenirs sont rarement là où on pense.

          — Donc tu penses pouvoir l’aider à se rappeler Le Caire ?

          — Oui. Il y avait une petite mosquée à deux rues de la maison. Le garçon adorait entendre l’appel mélodieux du muezzin, cet adolescent avait incontestablement une voix glorieuse, et il était aveugle, comme de bien entendu. L’enfant Jacob était tellement épris de ce chant qu’il se demandait à voix haute pourquoi la maisonnée ne fréquentait pas la mosquée. Badia l’y a emmené une fois. Se rappelle-t-il les ablutions, l’eau chaude sur sa peau, c’était l’été, le tapis sous ses pieds nus dans la section de la mosquée réservée aux femmes ? Il se rappelle peut-être pourquoi il n’y est jamais retourné, à quel point il a pu se sentir malvenu à cause de Badia, les autres femmes l’évitaient, l’ignoraient. Déjà à cet âge où il était à peine plus vieux qu’un bambin, il savait ce que c’était ; il était aussi sensible à l’ostracisme que tout homosexuel en herbe.

          — Il croit ne jamais être allé dans une mosquée, et bien trop souvent à l’église.

          — Ma foi, il se trompe, n’est-ce pas ? dit Denis. Non pas d’ailleurs qu’il ait reçu un meilleur traitement à l’église. »

          Denis bascula la tête en arrière et huma l’air par deux fois. Un renfrognement s’amorça à hauteur du front, sous la mitre, sourcils froncés, narines dilatées, lèvres tournées vers le bas, menton relevé, un rictus. La cicatrice de sa décapitation fit une apparition théâtrale sous l’encolure du vêtement de cérémonie.

          « Qui a fumé ici ? demanda-t-il.

          — Tu le sais très bien, répliqua Satan.

          — Cette espèce de fils d’une nuit. Il sait que je suis allergique au tabac. » De l’une de ses poches, Denis sortit un encensoir en or gros comme une main, d’une autre, un briquet antique en or sur lequel étaient gravées les armoiries de la ville de Paris. Sans bouger de son siège, il secoua l’appareil fumant tout autour de lui. « Les classiques, dit-il. L’encens et la myrrhe. »

          Dans le placard, Béhémoth émit un sifflement bruyant.

          « Avons-nous terminé ? demanda Satan.

          — Oui, désolé. » Denis posa l’encensoir sur le parquet entre ses pieds. « Comme je le disais, mes souvenirs sont meilleurs que ceux de Jacob. » Il ne remit pas le briquet dans sa poche, le tripota machinalement à plusieurs reprises.

          « Il me reste un point à éclaircir. Crois-tu vraiment qu’il se rappelle en détail la maison du Caire mais pas la ville ?

          — Oui. Enfin, non, pas exactement. Il a des souvenirs précis de l’aspect physique de la maison, mais pas de ce qui s’y passait. Il écrit qu’il était ignoré des hommes qui venaient au bordel, mais tu sais que ce n’est pas exact, ça n’a pas toujours été vrai. Arrivé à un certain âge, il a fallu qu’il donne un coup de main, qu’il accomplisse un certain nombre de corvées. Sa première incarnation a été veilleur de feu. » Il souleva l’encensoir posé par terre et l’agita délicatement plusieurs fois. « Quand la pièce était pleine, le garçon devait se dépêcher de remettre du charbon dans tous les narguilés sur le point de s’éteindre. S’il lambinait, un homme le remarquait. Sa deuxième incarnation fut masseur de pieds, bien entendu. Pour certains hommes, les Russes en particulier, cela faisait partie d’une soirée de volupté. Le client s’installait sur le canapé, appelait le garçon, qui devait accourir, s’agenouiller devant l’homme, lui enlever ses chaussures et ses chaussettes et lui masser les pieds.

          — À genoux devant l’homme », dit Satan.

          Denis releva d’une pichenette le couvercle du briquet et fit tourner sept fois de suite la molette. « Pourquoi choisit-il de ne pas se rappeler ces détails ?

          — Il se les rappellera désormais, dit Satan.

          — Et quid de l’incident au henné ? Comment a-t-il pu oublier ça ? Il a écrit que l’entrejambe glabre de Joseph prépubère était le premier qu’il voyait.

          — Raconte.

          — Il a appris très jeune à oindre de henné les mains et les pieds de sa mère. Elle avait coutume de se décorer chaque fois qu’elle savait qu’un client voulait quelque chose de différent ou de moins familier. Il s’est avéré que le garçon avait un certain talent. Tous les dix jours environ, la mère laissait son fils dessiner sur sa peau. Il a fait cela pendant à peu près six mois jusqu’à ce qu’un Allemand de l’Est remarque les dessins de l’autre bout de la pièce. Il a demandé à savoir ce qu’elle avait sur les mains et les pieds, alors même que la pauvre femme s’occupait d’un autre homme. Elle lui a expliqué en montrant du doigt son fils, l’auteur des dessins. L’Allemand de l’Est bruyant a réclamé qu’on lui fasse à lui aussi un dessin au henné, étrange requête, à l’évidence, mais la maison de passe avait la réputation d’être accommodante. Le garçon a accouru avec la gourde et le roseau, s’est agenouillé devant l’homme assis, doré comme les blés, grand et robuste. Il a contemplé le garçon, qui levait la tête, attendant les instructions. L’Allemand de l’Est a ricané, s’est relevé devant le garçon agenouillé, a défait son pantalon sous les yeux de toutes les personnes présentes dans la pièce, hommes européens et femmes subalternes. A jailli alors sa Blutwurst en pleine érection, qui a manqué de gifler le visage du garçon. Celui-ci n’a pas bougé, mais, même s’il avait voulu, il n’aurait pas été assez rapide car Badia avait bondi de son divan, relevé le garçon en l’empoignant par le col et le tirait déjà derrière elle. Elle a réprimandé l’homme, mais celui-ci est devenu belliqueux, a exigé qu’on dessine sur son pénis, sinon la maison allait le regretter, sans que les conséquences soient spécifiées. Les hommes étaient amusés, les femmes horrifiées, personne ne bougeait. Badia s’apprêtait à appeler le fainéant balourd censé faire office de videur quand l’intervention a eu lieu.

          — Halimeh, dit Satan.

          — Toi aussi tu te souviens d’elle, dit Denis, le menton appuyé sur la paume de sa main. La fille aux nattes – je l’aime aujourd’hui, je la vénérais à l’époque. Elle avait treize ans, était encore vierge, mais plus pour très longtemps. Tandis que Badia rembarrait le vaurien hideux qui refusait de ranger son insistant pénis, Halimeh, surgie apparemment de nulle part, s’agenouilla devant lui, choquant tout le monde, y compris l’Européen grossier lui-même. Alors que tous demeuraient bouche bée, elle a plongé le roseau dans la gourde, tenant le pénis dans sa main gauche, et, de la droite, s’est mise à peindre. Personne hormis la fillette ne bougeait, les seuls sons étaient le tapotement du roseau sur la gourde et la respiration bruyante de l’Allemand de l’Est. Il a failli au moins deux fois entrer en éruption. Pendant tout le temps où la fille accomplissait sa corvée, chacun, y compris notre garçon, est resté immobile, observant l’image qui se déployait, la minuscule brunette agenouillée devant le géant aux longs poils pubiens blonds. Le dessin pénien n’était en rien exceptionnel, bien sûr, et l’ouvrage n’a pas tenu car l’homme n’a pu maintenir son érection suffisamment longtemps pour que le henné sèche, si bien qu’avec le dégonflement accolades, flèches et arabesques n’ont plus été que des taches. Mais ce qu’Halimeh a fait fut exceptionnel. Elle est devenue la pute arabe la plus désirée au monde. L’Allemand de l’Est a insisté pour la faire monter dans une des chambres, cependant même lui savait qu’il n’avait pas les moyens de s’offrir sa virginité. Pour cela, on a fait venir un Allemand de l’Ouest. Il a payé une fortune considérable pour son hymen arabe.

          — Et le poète ne se souvient que de ses nattes », dit Satan.

        

        

    

    
      
      
      

      
        Aux urgences psy
      

      
        

      

      
      
          Poèmes fessiers

          Ferrigno l’Irakien, qui devait me raccompagner à la salle d’attente, n’a pas réussi à garder un visage impassible, il a vite jeté un coup d’œil dans la salle d’entretien et a souri : Pas de poésie, a-t-il dit, il ne me posait pas la question, c’était prosaïque, il savait que je ne le referais pas et Satan a dit : Le personnel a sans doute fait une cagnotte pour savoir si tu allais craquer ou pas, je me demande si cet Irakien gonflable a parié pour ou contre, inscrivons des graffitis sur ce mur, non, non, demande-lui si tu peux écrire sur son popotin de gros dur, je suis curieux de savoir ce qu’il répondrait à ça, je parie qu’il te laisserait faire, son cul au nom de l’art, demande-lui, tu pourras écrire Vive la Cul ture.

          J’ai dit à Satan : N’entre pas apaisé dans ce bon cul.

          Ah, s’est écrié Satan, il est l’empereur de la crème fessée, maintenant compose une ode à un tour de cul ; j’ai dit à Satan :

          
            Mon cœur est à la peine, et une indolente torpeur
          

          
            
            Fait souffrir mes sens, comme si à ton cul j’avais bu
          

          
            Quelque léger opiacé qui m’a vidé tout le cerveau
          

          
            Et ma raison vers le Léthé avait coulé.
          

          Non, non, a dit Satan, on n’est pas censés mentionner cette satanée rivière.

          J’ai suivi les sémaphores callipyges de Ferrigno, qui montaient et descendaient, à chacun de ses pas, mes yeux n’en manquaient pas une miette. Son stylo est tombé, j’ai amorcé un mouvement brusque pour le récupérer, mais il était relié par une ficelle à une écritoire à pinces qu’il tenait contre son avant-bras massif, sur lequel figurait un tatouage fil de fer barbelé, en un éclair j’ai vu une image de tatie Badia faisant passer une épaisse ficelle à travers des légumes, fabriquant ainsi des rosaires avec des poivrons, les visions et les sons de mes premières années reconfigurés pour mon monde moderne, à chaque pas à présent, ma tête passait du stylo pendulaire aux muscles flexibles du fessier de Ferrigno, comme si j’assistais à une finale de Wimbledon. Mon téléphone portable a vibré, Ferrigno a entendu le bourdonnement, ne s’est pas retourné, je savais que c’était un autre texto d’Odette mais je ne voulais pas regarder, je ne voulais pas être connecté à quoi que ce soit, je voulais que la laine mouillée de mon esprit soit tondue, j’avais désespérément besoin de faire pipi.

          Ferrigno a attendu devant les toilettes, il souriait quand je suis sorti, il a passé la tête par l’entrebâillement de la porte, J’imagine que ç’aurait été mieux avec un feutre noir. Ce gars me plaît bien, a dit Satan, il se moque de toi, comme tout le monde devrait le faire. Nan, ai-je dit à Ferrigno, marron c’est très bien, je me mets en train, une fois que je serai lancé, votre cul torchera des poèmes toute la nuit. Son cul est une gomme pétrie, a dit Satan, il faut qu’on arrive à lui faire baisser son froc.

          À l’entrée de la salle d’attente, Ferrigno m’a dit qu’il reviendrait me chercher quand le médecin serait prêt. Tu vois, a dit Satan, il joue avec toi, même lui sait que tu n’es pas fou, rentrons à la maison. La salle d’attente était vide et silencieuse, la dame à lunettes était probablement reçue par un psy. J’ai regardé les textos d’Odette ; le premier disait : S’il te plaît ne me mets pas à la porte, espèce d’enculé ; le deuxième : Je suis ta meilleure amie et je te casse la gueule si tu me dis pas ce qui se passe ; le troisième : Maintenant, salope. Alors je l’ai fait, je lui ai demandé gentiment de ne pas intervenir, lui ai dit que j’étais un peu déprimé, que j’avais des hallucinations, pas dangereuses, mais tout de même assez perturbantes pour que j’aie besoin de m’en débarrasser, que j’attendais de voir un toubib et que je ne décrocherais pas, vu l’endroit où j’étais, et non, je ne lui dirais pas où c’était. Dès que j’ai appuyé pour la dernière fois sur Envoi, je me suis senti plus léger, même le rire narquois de Satan ne me plomberait pas.

          Tu as l’air fatigué, a dit Satan, je lui ai répondu que je l’étais, que je pensais que je n’aurais pas de mal à dormir sur cette chaise inconfortable, même si je n’avais pas les deux trucs les plus efficaces pour trouver le sommeil, Béhémoth et un enregistrement d’aspirateur sur YouTube, le Hoover WindTunnel. Je ne sais pas pourquoi je trouve ce son rassurant, Doc, quand j’étais môme au Caire, mes siestes de l’après-midi coïncidaient avec la rythmique des tapis battus dehors, à l’extérieur de la chambre, j’avais pris l’habitude de dormir bercé par ce son, mais aujourd’hui plus personne ne bat les tapis, quel dommage, même si, entre nous, je me suis rendu compte qu’un aspirateur dépoussiérait plus efficacement, convoquait Hypnos tout aussi bien qu’un tapi battu, et qu’il existait en ligne des enregistrements de douze heures de toutes sortes d’appareils électroménagers, bienvenue en Amérique, et maintenant on s’endort.

          J’aurais peut-être dû dire à Ferrigno qu’un stylo à encre noire serait mieux, j’avais eu jadis un stylo-plume, magnifiquement laqué, avec une plume en argent, que je tenais de mon père, un cadeau de Noël qu’il avait daigné m’offrir de loin, quand j’avais douze ans, je le remplissais d’encre véritable toute simple en puisant dans un encrier, encaustique couleur ciel de nuit, très foncée, lente à sécher, donc s’armer de patience. Déloyal j’étais, mon infidélité me caractérisait, je ne me rappelle même pas quand j’ai abandonné le stylo-plume, l’encre, noire comme l’intérieur de ma tête, la couleur exacte du chagrin. Non seulement nous buvons à la rivière noire, mais nous y faisons également tomber des corps, des objets naguère aimés, des outils jadis utilisés, des trésors rouillés jonchent le lit du Léthé. J’ai sorti le feutre marron de ma poche, Dieu merci, a dit Satan, et j’ai remonté la manche gauche de ma chemise sur la peau glabre de l’intérieur de mon avant-bras j’ai écrit en pensant à la comptine de la vieille mère Hubbard :

          Quand Mort est venu me rendre visite

                Je n’avais rien à offrir

                      Mon placard était vide.

        

        

    

    
      
      
      

      
        Les carnets de Jacob
      

      
        

      

      
      
          Voile

          Je suis devenu invisible, Doc, ça n’a pas toujours été aussi moche. Quand je suis arrivé dans ce pays au début, j’ai été ignoré, mais pas nécessairement par tout le monde, toi tu m’as vu, Greg m’a vu, de même que quelques autres, j’étais jeune et j’incarnais quelque fantasme érotique pour un petit nombre, pédophile, si tu veux mon avis, mais je ne me plains pas, foncé de peau, petit et exotique, baisons-le, oui, s’il vous plaît. Pour la plupart cependant, j’aurais aussi bien pu porter un voile, pour tous les clients des bars branchés j’étais invisible, et c’est devenu bien pire. Je marchais joyeusement sur les routes en plein jour ou la nuit, personne ne prêtait attention à moi. As-tu remarqué que dans la langue anglaise nous utilisons l’attention comme s’il s’agissait d’une monnaie, et d’ailleurs c’en est une, n’est-ce pas ? Prête-moi un peu d’attention. Héloïse supplia Abélard de lui rembourser la dette d’attention qu’il lui devait, et toi tu m’en dois. Il n’empêche, l’autre jour, une femme m’a vu, elle sortait du supermarché, je rentrais chez moi à pied du travail, elle m’a adressé un coup d’œil avant de me tendre ses sacs à provisions verts réutilisables pour que je les porte, je l’ai ignorée, j’ai continué à marcher et franchi les portes électriques, sans me retourner.

          Tatie Badia ne portait pas de voile, toute Cairote à son époque comprenait que la seule façon d’avancer était d’aller de l’avant. Ma mère se couvrait le visage quand elle habitait au Yémen, mais une fois au Caire, elle ne portait le voile que si un Européen voulait badiner avec le stéréotype. J’ai rarement vu des voiles au Caire dans les années soixante, et jamais à Beyrouth – du moins, jamais de vrais voiles.

          L’été de ma première année à l’orphelinat de la Nativité, quand la moitié des enfants et la plupart des bonnes sœurs sont partis en vacances, moi j’avais des devoirs à faire – y compris ce premier été, et j’ai commencé à détester ce qu’on appelait en français les devoirs de vacances, ils étaient insupportablement injustes. Le soir, j’étais fatigué, les fenêtres du vieux presbytère étaient assez décoratives mais ne s’ouvraient pas, il faisait une chaleur telle à l’intérieur que même les livres transpiraient, je m’affalais sur mon cahier et m’endormais. Je savais qu’il ne fallait pas faire ça car lorsque je m’assoupissais sur un livre ou un classeur ouvert, je me réveillais habituellement avec le texte encré à l’envers sur la figure, ce qu’à vrai dire j’adorais, j’adorais essayer de déchiffrer mon visage dans la glace, mais quiconque me voyait se moquait de moi, et franchement je ne pouvais pas me permettre de me faire remarquer d’aucune façon que ce soit, je vivais dans la sécurité de ne pas être vu. Je me suis réveillé soudain, n’ai pas eu le temps de voir si une patine écrite était apparue sur mon visage, un éclat lumineux a attiré mon attention, une femme dardait des reflets argentés entre deux pins lui offrant une coupole protectrice, j’ai songé que ce pouvait être une des bonnes sœurs restées sur place, mais en m’approchant de la fenêtre, dont la vitre était tachée et poussiéreuse, j’ai su que ce n’était pas le cas, pas seulement parce que je ne la reconnaissais pas, elle portait un habit semblable à celui de nos bonnes sœurs mais le sien comprenait un voile lui couvrant tout sauf les yeux qui semblaient contempler la lune, dont la clarté sans pareille projetait sur elle un manteau d’argent.

          La femme m’a effrayé. Je l’ai regardée par la fenêtre avant de trouver le courage de sortir du presbytère, je suis resté à distance respectueuse, et elle est demeurée immobile, à observer le ciel, entre les pins qui répandaient de la résine et du baume odorants, j’étais derrière elle, elle ne pouvait pas me voir. Et pourtant, d’une voix claire et sonore, elle a dit : Je ne pensais pas que nous sortirions de notre cachette, je lui ai répondu que c’était la bibliothèque, pas ma cachette, et elle a dit qu’elle savait ce que c’était, qu’elle y était souvent allée. C’est alors qu’elle s’est retournée et m’a fait face. Nous pouvons nous approcher, a-t-elle dit, mais j’ai refusé de bouger de là où j’avais pris racine, alors elle a quitté l’endroit sous la nébuleuse des pins et est venue à moi, flottant gracieusement, une fois devant moi dans toute sa gloire, elle a tendu la main et m’a caressé la joue, alors je n’ai plus eu peur, je l’aurais suivie pour un aller-retour en enfer, fait tout ce qu’elle m’aurait demandé, je l’aurais aimée, d’un amour séraphique, bien sûr. J’avais le sentiment d’être vu pour la première fois, par des yeux expressifs qu’aucun portraitiste ne capturerait jamais, des yeux intelligents, pétillants, pénétrants, d’une couleur des plus singulières, le vert jaunâtre d’une goyave pas mûre. Nous avons grandi, mon petit Ya’qub, a-t-elle dit, et je lui ai rétorqué que j’étais encore petit, à quoi elle a répondu : Et ainsi nous resterons. Elle était très belle, je n’avais pas besoin qu’elle relève son voile pour le savoir, elle l’a pourtant fait, l’a relevé et m’a embrassé sur le front avant de regagner sa place entre les pins pour admirer les constellations, ces sombres créatures aux contours étoilés.

          Elle souhaitait être seule, alors je l’ai laissée, mais en regagnant le corps de bâtiment principal, j’ai été intercepté par le barrage de la mère supérieure française qui m’a soumis à la question. Où étais-tu, petit homme, m’a-t-elle demandé, et je lui ai dit que j’étudiais à la bibliothèque, mais qu’ensuite j’avais aperçu une femme sous les pins qui, avais-je pensé, était peut-être la Vierge Marie, car tout le monde à l’école savait qu’elle faisait d’assez fréquentes apparitions au Liban, mais évidemment, la toujours sinistre mère supérieure française, à la peau blanche comme un galet, a paru sceptique, il n’y avait aucune raison que la Mère de Dieu gratifie de sa présence une poussière arabe comme moi, aussi a-t-elle dit : Lui as-tu demandé si elle était notre Sainte Mère, et lorsque j’ai avoué que non, elle m’a renvoyé dehors pour que je m’en enquière. La femme voilée n’était plus sous les pins, ce qui a eu l’heur de beaucoup contrarier la mère supérieure, elle m’a ordonné avec dédain d’aller me coucher, La prochaine fois que tu vois la Mère de l’Espoir, demande-lui quelle pénitence elle exige pour un menteur comme toi.

          La femme est venue en visite un certain nombre de fois en ce mois d’août, le plus souvent au presbytère quand j’étais en train de lire ou d’étudier. Je ne lui ai pas demandé si elle était la Vierge, ce n’était pas la peine, je savais bien que non, je savais qu’elle était des nôtres. J’ai dû attendre le semestre suivant pour que sœur Salwa m’explique qui était sainte Catherine d’Alexandrie et pourquoi l’Église catholique romaine ne croyait plus en son existence, alors qu’elle conservait les insignifiantes Catherine italiennes, sœur Salwa crachait chaque fois qu’elle mentionnait une Catherine de Sienne, de Bologne ou de Gênes, l’Église avait supprimé Barbe et Marguerite, Cyriaque et Acace, retiré sa sainteté à notre Christophe mais conservé celle du crétin de Milan, l’Église massacrait les quatorze, les martyrisait une fois encore. La Mère de l’Espoir était peut-être née parmi nous mais elle ne daignait plus passer de temps dans les colonies, elle préférait se faire soigner les pieds Via Veneto. Toutefois Catherine, ma Catherine, m’a rendu visite et notre conversation a tout d’abord été minimale, je lisais pendant qu’elle étudiait les livres, elle a confessé les avoir tous lus, et lorsqu’elle a parlé durant ces premiers mois, elle s’exprimait comme les cartes postales de mon père qui arrivaient au Caire, ou les lettres de ma mère : Travaille dur, mon fils, sois attentif en classe, applique-toi, sois studieux et sérieux, et surtout fais ce qu’on te dit.

          Le jour où, pour la première fois, sœur Salwa nous a en secret enseigné nos saints, sainte Catherine est venue au presbytère, dès qu’elle a ouvert la porte et m’a vu, elle a admis que je la connaissais, je lui ai posé la question, j’ai dit : Êtes-vous sainte Catherine, notre martyre sacrée, elle a souri et une auréole floue s’est formée devant mes yeux, elle n’a même pas eu à hocher la tête, à faire un signe ni à répondre, elle n’avait plus besoin d’un voile en ma présence, elle était connue de moi.

        

        
          Trahison

          Je ne pense pas que tu saches comment Greg et moi nous sommes rencontrés, Doc, je ne te l’ai jamais dit et n’imagine pas que lui te l’ait dit, il était tellement honnête. Pourquoi m’as-tu gardé toutes ces années ? Je t’ai détesté ce soir-là, je savais que tu te tapais d’autres garçons, tu insistais pour que notre relation soit libre, même moi j’ai fini par aller voir ailleurs quand tu ne t’es plus donné la peine de me faire l’amour, mais c’était juste des baisers, on sortait ensemble rien de plus, je sais que toi tu faisais bien davantage, mais je n’étais pas encore prêt, et puis tu as ramené ce garçon à la maison, bon sang, j’étais en train de te préparer ton dîner, d’accord, c’étaient des spaghettis mais tout de même, j’étais dans la cuisine, je faisais bouillir de l’eau avec du sel et une goutte d’huile d’olive. Désolé, as-tu dit, on n’avait pas d’autre endroit où aller, ce qui était de toute évidence faux, espèce de menteur, vous auriez pu aller aux bains publics, mais non, il a fallu que tu t’arranges pour que je voie, pour me faire comprendre, et j’ai compris, il était si délicieusement mignon, tu avais passé ton bras autour de ses épaules, comme un garçon tenant son jouet de Noël préféré, odieuse vision, spectacle torturant, vous deux emparadisés dans les bras l’un de l’autre. Tu l’as emmené dans ta chambre, la tienne, ce n’était désormais plus la nôtre, tu as refermé la porte, dans la cuisine, la passoire à la main, j’ai regardé par la petite fenêtre rectangulaire au-dessus de l’égouttoir en plastique, incapable de bouger, comme si je venais juste de me réveiller avec une paralysie du sommeil, aussi provisoire fût-elle, quelques minutes plus tard je traînais frénétiquement les pieds, j’ai attrapé mes clés, mon porte-monnaie et suis sorti de chez nous.

          J’ignorais où je voulais aller, n’avais pas de projet, voulais juste être loin de toi et de ce mignon goujat que tu avais ramené à la maison, j’ai marché, marché, mes pas avançant plus vite que moi, d’un quartier à un autre, de salutaire à sinistre en moins de cinq rues, me suis retrouvé dans le quartier sordide et minable au sud de Market Street que je refuse d’appeler SoMa. Tu verrais comment c’est aujourd’hui, Doc, un eunuque dandyfié, voilà en quoi ils l’ont transformé, tout paraît neuf, un cordon de sécurité a été mis en place autour des souvenirs de la ville, il y a un magasin Whole Foods, notre histoire gommée par la mode du moment, des boutiques délicates et des bistrots super chics, la sulfureuse Folsom Street Fair est devenue une galerie commerciale dédiée au fétichisme, sponsorisé par Wells Fargo, Wholesome Street Fair, la kermesse de la vie saine. Mais ce n’était pas comme ça à l’époque, j’étais devant l’Eagle, pas certain de savoir ce qui m’y avait attiré, je ne m’étais jusqu’alors jamais donné la peine d’y entrer, j’avais toujours estimé que les hommes en cuir étaient une parodie de masculinité, pourquoi vouloir porter autant de vache sur soi, mais c’était plus profond que ça, je pense que l’esthétique nazie m’offensait, en tout cas peu importe, je suis entré.

          Que dire, le bon endroit au bon moment, ou le mauvais moment, enfin bref, j’étais là, comme un môme nerveux, s’apprêtant à traverser tout seul la rue pour la première fois, coup d’œil à gauche, coup d’œil à droite, de nouveau un coup d’œil à gauche, on pose le pied sur la chaussée. Des hommes, des hommes, des hommes dans ce nid d’iniquité, motards, camionneurs, ceux qui faisaient semblant de l’être, tous avec des poils au visage, barbes en broussaille ou taillées, uniquement des hommes blancs, rendus plus blancs encore par les tenues de cuir noir, et par ma présence. Le barman m’a toisé des pieds à la tête, une courte distance, mais m’a ensuite souhaité la bienvenue avec un peu trop d’effusion, de la chair fraîche et tout ça, j’ai eu envie de commander un gin-tonic avec un zeste de citron vert, mais je savais qu’il fallait que je m’en abstienne, de même qu’enfant j’avais évité de demander à ma mère ce masque facial en dentelle brodée, une bière américaine ce fut, et un shot de jäger.

          Je n’avais pas l’intention de faire grand-chose, je le jure, je n’avais jamais envisagé que je pourrais apprécier un endroit de ce genre, et encore moins ses clients, mais je n’allais pas laisser ces hommes penser que j’étais un agneau innocent, l’Agnus Dei je n’étais point, j’allais être l’observateur sophistiqué de cette tribu d’aborigènes, un ethnographe de ses rites et rituels, j’allais consigner leur comportement en vue d’un examen ultérieur sous un meilleur éclairage, fou que j’étais, fou shakespearien. Étoiles, cachez vos feux ; que la lumière ne puisse voir mes profonds et noirs désirs. Je me suis assis sur un rebord à côté du flipper, à siroter une bière insipide, ai observé les hommes en couples et en groupes, se prenant dans les bras, s’embrassant et se touchant les uns les autres tout en se parlant, se pelotant les fesses et l’entrejambe, je regardai. Tant de mouchoirs dans les poches arrière, divers codes couleurs que j’étais incapable de décrypter, les hommes en cuir étaient moins bruyants, il n’y avait pas d’exhibitionnisme frénétique et les fanfaronnades des autres bars gays, et pourtant ils paradaient en uniforme, arborant leurs mouchoirs comme des queues de paon, autant d’invitations à la débauche dans la poche de derrière.

          Un groupe de cinq à ma droite faisait circuler un joint, ils se sont tous tournés vers moi en même temps, quelqu’un avait dû évoquer l’ethnographe, l’un d’eux a tendu le bras, j’ai inhalé deux bouffées du joint et leur ai rendu. Un homme a fait traverser la salle à un autre, en combinaison caoutchouc et masque qui ne laissait rien présager de bon, le tenant par une chaîne, le maître s’est assis sur un tabouret de bar, son partenaire enchaîné sur le sol crasseux à côté de lui, un rituel des primitifs se jouait, dans la lumière faible qui palpitait, le maître paraissait grandi sur son siège. L’air était épais, résineux de fumée de tabac, de marijuana et des miasmes de phéromones que j’absorbais de tous mes sens, de tout mon être, l’esprit trouble, l’érection implacable. Et je l’ai aperçu. Au premier coup d’œil, il ne m’a pas paru différent des autres, la tenue cuir de rigueur, le blouson, les jambières Levi’s, la casquette de motard, mais à côté de lui il y avait un knout noir enroulé, je n’y ai pas prêté attention, un accessoire, me suis-je dit, une monumentale erreur de jugement. La manière avec laquelle il me dévorait de ses yeux menaçants, l’inclinaison de ses hanches, le frétillement de sa moustache noire, je ne savais comment y résister, aurais-je seulement voulu, l’enseigne Budweiser au-dessus de moi a dû se mettre à hurler Sers-toi de moi, maltraite-moi, baise-moi, largue-moi dans mon pays d’origine. Il a donné un bref coup de tête, un geste qui signifiait : Approche, mais je n’ai pas compris, sinon j’aurais accouru en rampant, il a fallu qu’il ricane de frustration pour que je comprenne ce qu’il voulait, et j’étais sur le point de quitter mon rebord quand il est arrivé d’un pas nonchalant, fulminant, la salle avait observé son approche, mes yeux n’ont eu d’autre choix que de le dévisager de haut en bas, ses yeux, l’entrejambe en avant, légèrement décoloré, il a pris la bouteille de bière que j’avais dans les mains, en a vidé le contenu d’une gorgée et m’a relevé de mon siège.

          Je l’aurais suivi, mais il devait en être autrement, il y a eu interruption, tel un félin, Greg a bondi hors du groupe de cinq à ma droite et a empoigné mon autre bras, l’homme au knout a senti la secousse, s’est retourné, a vu Greg qui me tenait, et a littéralement grogné, tandis que Greg, dans un sourire envapé, a simplement lâché : Va te faire foutre, qui sonnait davantage comme Tfer-footr’. Et donc voilà où j’en étais, deux beaux gosses virils se disputaient pour moi, un à chaque bras, sur le point d’en venir aux mains, j’avais l’esprit tellement confus que la seule chose qui m’est venue à l’idée a été de sourire à Greg en lui demandant : On est irlandais ? Greg a secoué la tête, perplexe, j’avais cet effet sur les hommes quand j’étais jeune. L’homme au knout m’a serré plus fort le bras, ça m’a fait mal, il a sifflé à l’intention de Greg : Lâche ce qui est à moi sinon je te trucide, Greg n’a pas paru perturbé, il a répété Tfer-footr’, ce qui n’a fait qu’accroître mon sentiment qu’il était irlandais, à ce moment-là, les quatre autres du groupe se sont mêlés au mystère de la passion, insistant pour que l’homme au knout me laisse tranquille, l’un d’eux l’a poussé, mais il se cramponnait toujours à moi, j’ai eu l’impression que tous les clients du bar, y compris le barman qui s’était montré tout à l’heure accueillant, nous entouraient et, comme dans un chœur grec, déclamaient : Laisse le garçon tranquille, trou du cul, T’es pas le bienvenu ici, Espèce de taré. Fous le camp d’ici, et la main de l’homme au knout a relâché son emprise, mais pas Greg, qui m’a poussé derrière lui jusqu’à ce que le type malveillant quitte le bâtiment, proférant menaces et insultes, sa démarche vers la sortie déjà nettement moins masculine.

          Le barman a dit au groupe de Greg : Les gars, occupez-vous de celui-là, puis à mon intention : Et toi, t’as intérêt à reprendre tes esprits super vite. Greg et sa cohorte m’ont expliqué que les dernières frasques de l’homme au knout s’étaient terminées par quatre jours d’hosto, avec des blessures à la fois internes et externes, pire, d’après un homme du groupe, l’homme au knout n’était même pas venu une seule fois rendre visite au gars hospitalisé, selon un autre, l’homme au knout était un flic, triple délit, viré du Eagle, tricard après ce soir-là.

          Je n’ai pas lâché mon prince charmant, ma main ne lui a pas lâché le bras pendant tout le temps où on s’est tenus en cercle au bar, je ne me suis pas posé la question de savoir s’il me trouvait séduisant ce soir-là, ou s’il avait envie de s’occuper de moi, je le raccompagnais chez lui, il n’avait pas le choix ce premier soir : il m’avait sauvé, donc je lui appartenais. Je l’ai suivi dans la nuit noire, oublieux de tout, ne voyant plus que lui, ses cheveux roux, sa moustache, me demandant de quelle couleur seraient ses poils pubiens, était-il circoncis, j’ai enjambé les ivrognes et les camés, enjambé des tas malodorants, recouverts de couvertures crasseuses, ai humé la puanteur des âmes, j’ai marché, marché.

          Il habitait à une rue de chez nous, c’était commode, une maison plus grande, un lit plus grand, des peintures abstraites et un cachot intégré. Oh approchons, descendons dans les enfers de Greg, et il nous apprendra les voies de notre seigneur et maître. Il a regardé s’il avait des messages sur son répondeur, a mis en marche le magnétophone à bobines qui était relié à la salle de jeux du sous-sol, une bande de trois heures des Concertos brandebourgeois mixés avec Tangerine Dream, Jean-Michel Jarre et Vangelis. Il allait falloir qu’il prenne le temps avec moi, a-t-il dit après m’avoir déshabillé, et c’est ce qu’il a fait, il m’a embrassé avant de me fouetter, j’ai eu droit au goût de sa langue avant l’exquis claquement de langue de son fouet. Le sol en béton froid de son cachot me glaçait la plante des pieds, et j’étais content d’être soulevé, Les hommes sont moins sensibles à la douleur la nuit, m’a-t-il dit en arrimant mes entraves aux anneaux de la croix de Saint-André, tu es une créature des ténèbres, et les murs noirs faisaient ressembler la myriade de crochets et d’anneaux oculaires qui y étaient fixés à de resplendissantes étoiles dans la nuit. Il m’a présenté mes bouts de seins grégaires : Bonjour bonjour, Monsieur et Madame Pince, savais-tu que les soldats romains utilisaient des pinces à téton pour faire tenir la cape sur leurs épaules ? Mon cul a connu la pagaie, ma bouche son bâillon, mon dos le chat à neuf queues, ma peau sa pitance, cette nuit-là, toute la nuit, Greg m’a exhumé, a chassé la poussière qui recouvrait mon âme allègrement piétinée et l’a lustrée, il a pris le temps, du moins cette première fois. Je n’ai pas hurlé une seule seconde, je ne pouvais pas, il me faisait mordre un bout de cuir maculé de traces de dents de novices, j’ai mordu tant et plus, il l’avait rapporté d’un voyage au Pérou, du cuir de lama, et il était noir, du lama noir, ce qui sied le mieux à un puceau. Je n’ai pas crié, mais j’ai pleuré du début à la fin, j’ai braillé quand il m’a détaché et m’a amené jusqu’à son lit, m’a serré dans ses bras, s’est blotti contre moi, m’a aimé, a susurré conseils et affection à mes oreilles, et comme tous les saints avant moi j’ai savouré l’extase du martyre.

          Alors que le soleil du matin était au mitan du ciel, l’âme embrasée, l’esprit encore à la dérive après l’extase, mon corps est rentré à la maison comme un cheval à la bride lâche. La marche de la honte, mon cul, je grésillais. Tenté par moi-même, par moi-même dépravé, c’était moi. Je suis entré dans notre appartement en me disant qu’il allait falloir que je t’explique ce qui s’était passé, où j’avais été, mais tu dormais et ton mignon se rhabillait en silence, à tâtons, il semblait encore plus dans les vapes que moi, il ne m’a remarqué qu’en sortant de ta chambre, a failli me rentrer dedans, et tu sais ce qu’il a dit ? Pas bonjour, pas désolé, il a demandé si je pouvais lui faire du café, j’ai regardé à l’intérieur de ta chambre, les draps étaient à moitié tombés du lit, tu étais étendu, bras et jambes écartés, tu flottais sur le matelas extra-doux, entouré d’un archipel de taches, de la bave de sommeil avait séché sur le bas de ta joue, les poils sur ta poitrine étaient tout emmêlés, inconscient tu étais, et heureux, les rayons de soleil à la fenêtre illuminaient ton portefeuille sur la coiffeuse. Je l’ai pris, je voulais t’apprendre à être prudent quand tu ramenais des inconnus chez toi, je te le rendrais une fois que tu aurais pris conscience de ta bêtise, mais comme tu ne te départais pas de ce sourire ineffaçable à la table de la cuisine, en buvant le café que je t’avais préparé, en me disant que baiser avec ce gogo-boy valait bien deux de tes portefeuilles, ou plutôt trois, eh bien, ma foi, je ne te l’ai pas rendu, vois-tu ? J’ai mis ton portefeuille en pièces, tu es mort persuadé que le garçon te l’avait volé, mais c’était moi, Doc, c’était moi, estimes-tu toujours que ça valait le coup ?

        

        
          Le masque

          À l’âge de six ans, je considérais que le masque de sommeil en dentelle brodée de ma mère était le plus bel objet au monde, l’étoffe satin rose pâle, la dentelle noire, une fausse perle cousue à l’emplacement de l’arête du nez. Je n’avais pas besoin qu’on me dise que le réclamer aurait été horrifiant, l’équivalent d’un matricide, mais j’en avais envie. J’ai développé des migraines débilitantes, des tourbillons de douleur derrière les yeux, toute lumière était fatale. Dans la maison close, on m’offrait ce que je voulais comme calmant. Tiens, mon chéri, tu te sentiras mieux après. Pendant des années, probablement jusqu’à ce que je m’en aille pour Beyrouth, je n’avais qu’à penser à ce masque de sommeil en dentelle brodée pour me sentir profondément somnolent.

          Un an environ après la disparition de ma mère, tatie Badia m’a envoyé un colis plein de souvenirs, elle a eu la bonne idée d’y adjoindre le masque de sommeil. Le jour de la remise du diplôme, où j’étais censé quitter l’orphelinat de la Nativité et commencer à déverrouiller les secrets du vrai monde sans qu’on m’en ait donné une clé, les autres garçons de terminale ont décidé de m’offrir quelque chose de plus efficace : une raclée. Même au regard des critères sévères de la guerre civile du Liban à l’époque, ce ne fut pas une attaque ordinaire. Il a fallu que je subisse une opération que l’hôpital de l’Hôtel-Dieu, à Beyrouth, ne pouvait pas assurer en raison des coupures d’électricité durant ces années. On m’a mis dans l’avion, en transport d’urgence à destination de Stockholm dans le cadre d’une mission échange de bois de pin contre bouleau et mélèze venus du froid. J’ai été très peu conscient pendant ces soixante-douze heures. Les bonnes sœurs, sachant que je ne reviendrais jamais, ont fait ma valise. Elles n’y ont pas mis grand-chose, et sûrement pas le masque de ma mère. La mère supérieure française n’aurait jamais envisagé que je voudrais une chose pareille.

        

        
          Sécheresse

          Fut-ce une coïncidence qu’on commence à tomber comme des mouches en pleine période de sécheresse ? Qui s’est fané le premier ? Qui ? Lou – Lou s’est fané le premier, sa première lésion est apparue à l’intérieur de sa cuisse gauche, en vérité la marque de Caïn. Un simple point mauve c’était, une bernache d’apparence inoffensive qui nous a arrachés à la vie comme une page et nous a transformés en collage dans le livre des morts. J’ai voulu m’enfuir le plus loin possible, ramenez-moi au Caire, à Beyrouth, où les balles et les mortiers tuaient plus efficacement, je voulais prendre mes jambes à mon cou, je ne supportais pas l’idée de cette condamnation à mort, et la tienne et celle de Greg, qui j’en étais sûr allait suivre, et la mienne, bien sûr, mais l’auteur des marques avait prévu une torture différente pour moi, jeté flamboyant, la tête en bas, de la voûte éthérée.

          Lou m’a téléphoné au travail, personne ne m’appelait jamais, j’ai tressailli quand la responsable du bureau a daigné entrer dans notre salle des dactylos, dépourvue de fenêtre, pour annoncer qu’on m’appelait au téléphone, elle a insisté sur le mot téléphone, comme s’il s’agissait d’un appareil martien, Lou avait appelé Greg pour avoir le numéro que même moi je ne connaissais pas, mais il n’a rien dit à Greg, pas à ce moment-là, c’est à moi qu’il l’a annoncé en premier, et j’ignorais pourquoi. Ça avait commencé, a-t-il dit à l’autre bout du fil entre deux sanglots, et assurément la maladie s’était déclarée, elle n’était plus à l’horizon, ce qui nous terrifiait tous était à présent enclenché, tous nos délices allaient se dissiper, nous allions être livrés au malheur, il avait une lésion. Que pouvais-je dire ? J’ai raccroché et suis parti du bureau, je ne pouvais aller le voir tout de suite, je ne pouvais pas, j’ai marché sans m’arrêter, pendant des heures, Castro était une rue de fantômes, morts et vivants, tous empêtrés dans les rets de la mort elle-même, seuls les amochés apparaissaient dans la rue, il ne restait plus que des brins de leurs moustaches jadis soigneusement entretenues, leurs visages couleur de lichen desséché, ils étaient sur le banc des accusés, nos camarades, exilés et apatrides dans notre ville natale, ils ne pouvaient pas s’enfuir, ce que faisaient tous les autres, transformés en inconnus. Je marchais parmi les cannes et les déambulateurs, un âge immortel à côté d’une jeunesse immortelle, habitant le même corps, contemporain, coexistant, co-mourant.

          Pas plus tard que la veille, tu avais évoqué le laurier à côté de notre maison, Regarde, avais-tu dit, Daphné se meurt, on n’avait pas d’eau, ses fleurs étaient d’un vert jaunâtre, comme tous les arbres du quartier ce jour-là, mais Daphné était d’une autre trempe, elle a résisté et ne s’est pas laissé abattre.

          Je ne pouvais pas aller voir Lou, je ne pouvais pas être là pour lui, j’ai marché jusqu’à ce que le doux soleil safran disparaisse dans le Pacifique, long est le chemin, et dur, celui qui mène hors de l’enfer vers la lumière, ou mieux, vers une cave à vin, quatre bouteilles de pinot, et ensuite je me suis rendu à l’appartement de Lou, il était là tout seul, on avait tous tellement peur à cette période, aux tout débuts, dans la lumière tamisée nous avons bu du bon vin et écouté le bourdonnement languissant du ventilateur à quatre pétales qui brassaient le même air fétide, nous arrivant par instants comme s’il était frais, et il m’a raconté toute son histoire et tout ce qu’il avait jadis désiré. Il aimait la vie, a-t-il dit dans un souffle qui a à peine égratigné le silence, à peine entendu par-dessus le ronron du ventilateur, mais le sentiment n’était pas réciproque. Souviens-toi de moi, a-t-il dit, et de toi je me souviens, ta conduite fut exemplaire du jour où tu fus créé, toujours et à jamais, je me souviens de toi, Lou, de toi je me souviens.

        

        

    

    
      
      
      

      
        Une nouvelle de Jacob
      

      
        

      

      
      
          Une cage dans le penthouse

          Ma femme a acheté une nouvelle garde-robe pour la soirée : un grand collier à cinq rangs de perles, des boucles d’oreilles et un bracelet assortis, des escarpins noirs à talons qui auraient dû être décrétés armes dangereuses, et deux robes noires que je n’aurais pas su distinguer l’un de l’autre pour un million de dollars, ce qui était pratiquement leur prix ; deux parce que « Chéri, si je prends cinq cents grammes avant la semaine prochaine, ou simplement si je me sens un peu ballonnée, alors celle-là ne fera pas l’affaire, il faudra que je mette celle-ci ». Elle estimait que ce soir serait l’événement social le plus important de sa vie, et donc de notre vie. Faute de faire une impression formidable, nous pourrons mettre une croix sur la perspective de déballer nos affaires, et nous retournerions à Muncie, la queue entre les jambes.

          Je chérissais ma femme, et si je donnais parfois l’impression d’avoir envie de lui trancher la gorge d’une carotide à l’autre pour regarder le sang jaillir sur ses vêtements, c’est que c’était parfois le cas.

          Ses préparatifs pour ce soir incluaient un certain nombre de mimiques devant l’unique glace de notre nouvel appartement, à s’entraîner à poser des questions aimables mais jamais dérangeantes ni rebutantes, en prenant bien soin de me répéter à l’envi que surtout je ne devais pas lui gâcher son moment de gloire en en y allant avec mes gros sabots, comme j’avais coutume de le faire quand j’étais tendu, elle estimait que je serais un peu déphasé, pas seulement parce que c’était la soirée de mon patron mais aussi parce qu’il y aurait assurément un certain nombre d’« homos et de libéraux ». C’était la grande ville, toutes sortes de gens différents y habitaient. Elle insistait en disant que je ne savais pas afficher un visage heureux, ce qui n’était pas vrai. J’en étais capable, simplement mon visage était peut-être un tout petit peu moins joyeux que le sien, mais un tout petit peu seulement.

          « Pense à tes exercices respiratoires, m’a-t-elle rappelé dans un sourire forcé en nouant ma cravate. Avant de dire quoi que ce soit, prends une profonde inspiration qui descend jusqu’au plancher pelvien, au moins trois fois, et alors seulement tu parles. Non seulement ça te détendra, mais la respiration te donne un air sérieux et contemplatif. »

          Dans le taxi qui nous emmenait au penthouse, tout son être vibrait d’exubérance. Même le chauffeur, un de ces Indiens ou Pakistanais avec un turban gros comme un nid d’aigle d’Amérique, paraissait impressionné. Il n’arrêtait pas de la regarder dans le rétroviseur et de secouer la tête comme la figurine à chef branlant sur son tableau de bord.

          Ma femme croisait les jambes pour les empêcher de trembler. « Je sais que c’est ton patron, chéri, a-t-elle dit, mais il ne faut pas que ça te mine. Il t’aime – enfin, pas dans ce sens-là, mais vraiment. C’est lui qui t’a fait venir à New York, alors détends-toi. » Elle était éblouissante ; si la sophistication n’avait tenu qu’à l’allure extérieure, elle aurait décroché le diplôme avec la meilleure note. « Penses-tu qu’il est l’homosexuel le plus célèbre de New York ? Après Elton John, Ian McKellen et Brian Boitano s’ils habitaient à New York ? »

          La chaleur oppressante de la ville gâtait mon humeur. Je m’étais collé deux centimètres de déodorant sous les bras et pourtant je sentais encore la sueur commencer à percoler dans mes aisselles. Elle en revanche ne semblait pas affectée, ses pores n’oseraient pas transpirer ce soir.

          « Tu as oublié Ricky Martin, ai-je dit.

          — Arrête de râler. Pas ce soir. Tu vas adorer les homos, ce soir. » Elle a soupiré, une longue note de sirène de brume. « Je regrette de ne pas avoir pu te laisser à la maison. »

          J’ai essayé de rétorquer que je faisais juste une plaisanterie, que je ne râlais pas, mais elle avait déjà sorti son poudrier et commencé à interviewer son visage : « Leur appartement va être fabuleux, c’est sûr », a-t-elle annoncé d’une voix peu audible en se remettant du rouge à lèvres.

          Fabuleux est exactement le terme pour décrire le logement de mon patron. Un courant d’air délicieux remplaçait l’implacable chaleur de l’extérieur. Quelqu’un avait dû se dire que c’était une idée grandiose de transporter une entière bâtisse victorienne au dernier étage d’un immeuble new-yorkais. Il y avait trois miroirs dorés d’époque rien que dans le vestibule et assez de bustes en marbre pour quelques quorums et un plénum.

          Les hôtes, fringants dans leurs costumes foncés magnifiquement coupés et leurs barbes impeccablement assorties, ont été chaleureux dans leur accueil. Ils ont embrassé ma femme sur les joues, deux fois chacun, et mon patron m’a tapoté le dos en une sorte d’accolade. Son compagnon, qui était bien plus jeune, a pris ma femme par le bras et l’a accompagnée hors du vestibule en disant : « Mais enfin, qu’est-ce qu’une divine créature comme vous fabriquiez dans un endroit comme Muncie. »

          Ma femme n’aurait pas rêvé meilleure entrée en matière. Je m’attendais plus ou moins à ce qu’un héraut s’écrie : « La marquise de Muncie et l’abruti qui l’accompagne », tandis qu’ils pénétraient dans la salle de séjour et que je les suivais sur la pointe des pieds. La pièce était pleine de gens posant sous des spots stratégiquement placés et de serveurs noirs proposant des hors-d’œuvre. Personne n’était assis sur le mobilier. J’ai cherché un siège, mais les libéraux manifestement n’appréciaient guère le confort.

          Ma femme s’est entourée de sa cour au beau milieu de la pièce, comme elle faisait toujours où qu’elle aille. « Notre appartement est encore vide, a-t-elle annoncé. Je ne voulais rien acheter avant d’avoir vu comment on faisait les choses ici. Tout conseil de décoration sera fort apprécié. J’ai tant à apprendre de vous autres. »

          Toute l’attention se portait sur elle, et pas du tout sur la chose la plus étonnante de la pièce : non, pas les teintures mauves qui recouvraient les baies vitrées, mais une cage dorée géante contenant un homme noir de peau dans un costume inhabituel, assis sur une chaise en osier, en train de lire. Je me suis approché de la cage le plus discrètement possible, me demandant si l’homme était le clou de la soirée. Je me suis tenu devant lui, le nez presque contre les barreaux dorés, mais il n’a pas levé la tête, a continué à lire son livre, l’air absorbé. Il était vêtu d’un long habit blanc, probablement une chemise de nuit victorienne pour homme, afin de rester dans la thématique du penthouse, mais pourquoi la coiffe tout abîmée et les tongs en plastique ? Il était mat de peau, mais pas tout à fait aussi mat que le chauffeur de taxi enturbanné ou que les serveurs qui papillonnaient. Une longue barbe noire en broussailles grignotait pratiquement tout son visage autour d’un nez qui aurait fait rougir Pinocchio. Il y avait deux bacs à sable de chaque côté de la cage, deux carrés d’une soixantaine de centimètres, qui ressemblaient à des litières pour chats, mais le sable qu’il y avait dedans était tellement pur que je me suis demandé si mon patron ne se l’était pas fait livrer en direct de quelque désert, et c’est à ce moment-là que je me suis rendu compte que l’homme était un Arabe et que le livre qu’il lisait était le Coran. J’en ai été tellement surpris que, par réflexe, j’ai fait un pas en arrière.

          « Pas d’inquiétude. » Mon patron s’était approché en silence. « Il est parfaitement apprivoisé.

          — Mais il lit le Coran », ai-je rétorqué sur un ton qui ne trahissait pas totalement la frayeur que j’éprouvais. Ma femme serait fière de me voir ainsi maître de mes émotions, du moins en apparence. J’ai inspiré en profondeur en partant du plexus solaire avant de parler : « C’est pas un peu dangereux, ça.

          — Oh non », a dit mon patron. Il était entouré de la plupart des convives. « On a retiré toutes les parties olé olé. Ça le distrait, il se sent moins seul. Ce livre-là ne présente pas de danger.

          — Pas tout à fait inoffensif, disons plus catégorie Interdit aux moins de treize ans, est intervenu son compagnon. On ne voulait pas que le livre soit complètement innocent, après tout, sinon ce serait tout à fait ennuyeux.

          — Moins Coran Disney, a complété mon patron, que Pixar. »

          Ma femme a pouffé de rire et le reste de la congrégation a fait de même. L’Arabe, néanmoins, a continué de lire son Coran aseptisé, sans se soucier de son environnement, les yeux ne quittant jamais la page, les lèvres récitant en silence les sourates.

          « C’est tout simplement fascinant ! » Ma femme a alors utilisé l’inflexion à laquelle elle s’était entraînée toute la journée pour demander : « Pourquoi avez-vous un Arabe dans votre salle de séjour ?

          — Je suis allergique aux chats. » Le compagnon de mon patron semblait être un type excitable, et agréable. Plus il parlait, plus ses gestes prenaient de l’amplitude et plus sa voix devenait aiguë. « C’est une terrible affliction. Chaque fois que je m’approche d’un félin, mon nez se transforme en Niagara. Et alors là, personne n’a envie d’être à côté de moi.

          — Et puis les chiens, c’est trop de travail. » Mon patron a exécuté un geste du poignet qui excluait définitivement une telle option.

          Je me demandais ce que les homos avaient contre le meilleur ami de l’homme, mais je n’ai pas posé la question, je ne voulais pas de nouveau faire honte à ma femme.

          « On ne peut pas non plus avoir un python. »

          J’ai vu le regard adoré que le gars adressait à mon patron, presque implorant, celui de l’Amour avec un A majuscule.

          « Tu imagines ce que la copropriété aurait dit, un python.

          — Et donc on a acheté un Arabe, a conclu le compagnon de mon patron. Il y en a deux autres dans le bâtiment et, au 5C, ils envisagent d’en avoir un aussi.

          — Nous on en a une, est intervenue une femme avec un haut chignon et un énorme diamant en pendentif dans son ample décolleté, mais sa cage n’est pas aussi chic que celle-ci. Ça fait un bout de temps qu’on l’a, les enfants y sont assez attachés. »

          Le compagnon de mon patron a levé les yeux au ciel de manière bien trop exagérée, me suis-je dit, et comme si cela n’était pas suffisamment désapprobateur, il a poussé un soupir bruyant.

          « Bien sûr, s’est empressée de dire la femme réprimandée, la nôtre n’a pas le pedigree de celui-ci. Elle n’a rien de spécial, c’est juste une Arabe ordinaire, vous savez, la variété de jardin banale.

          — La tienne est une poète d’Albuquerque, Marge », a énoncé le compagnon de mon patron. Ses sourcils d’un blond parfait arrivaient presque à la naissance des cheveux. « Elle se contente de réciter des vers médiocres sur l’oliveraie de son grand-père à Haïfa, avec un accent du Sud-Ouest américain, pas moins. Je t’en prie, chérie, j’apprécie le kitsch, mais là, franchement, combien de mots peux-tu faire rimer avec olive avant d’en avoir fait le tour ?

          — Ma foi, elle a aussi des poèmes sur l’orangeraie qui a brûlé lors d’un incident désolant en 1948, a répliqué la femme en regardant autour d’elle en quête de soutien. Et puis les enfants l’adorent, je te jure. »

          Le compagnon de mon patron était sur le point de dire quelque chose, mais ma femme, le bras toujours accroché au sien, lui a fait un sourire que je ne connaissais que trop, un sourire qui disait : « Inspire bien, détends-toi », si ce n’est qu’il a eu droit à un sourire plus doux encore.

          « Notre Arabe a été capturé en pleine nature, a dit mon patron. Il a fallu l’apprivoiser avant qu’on nous l’amène, et ensuite on a dû le dresser. Ça change tout. »

          Force était d’admettre que j’étais d’accord avec mon patron. Je n’y connais pas grand-chose en poètes d’Albuquerque, mais ce qu’on avait sous les yeux ressemblait à un authentique spécimen ; il avait pile-poil l’allure « j’ai jadis été sauvage ». Il ne semblait pas conscient qu’on occupait le même espace, et encore moins qu’on parlait de lui. Ça m’aurait beaucoup étonné que n’importe quel poète arabe du Nouveau-Mexique, de New York ou de Californie puisse être un lecteur aussi sérieux et concentré.

          « Est-ce qu’il fait des tours ? » a demandé ma femme.

          Elle augmentait l’intensité de son charme et les convives étaient aux anges. Mon patron a souri à son compagnon, lui donnant la permission. « Regardez bien », a dit le jeune homme à ma femme, mais j’étais persuadé qu’il s’adressait à nous tous.

          Le compagnon de mon patron a sorti son Smartphone, a appuyé sur le bouton d’une appli et le grondement d’un moteur de luxe est sorti des haut-parleurs dissimulés. En entendant cela, l’Arabe a paru s’éveiller, comme tiré d’une rêverie. Il a embrassé la première page du Coran, qu’il a posé à côté de lui, et s’est levé. Il a regardé dans notre direction, fixant un point derrière nous, ne paraissant pas nous voir, comme si nous étions la translucidité incarnée.

          « Chauffeur, a-t-il lancé avec un fort accent britannique, avancez la Benz. J’ai envie d’acheter de l’immobilier.

          — Oh là là ! » Ma femme a applaudi de joie. « L’accent semble tellement vrai. »

          L’Arabe a repris sa position assise, et le compagnon de mon patron a de nouveau enclenché la même appli. « Chauffeur, avancez la Rolls. Je veux acheter quelques filles. »

          « On les appelle les Tours de magie de l’Arabe riche. » Mon patron a hoché la tête à l’intention de son compagnon, afin qu’il poursuive. « Nous ferions bien de tous reculer un petit peu pour le suivant. »

          La nouvelle appli a déclenché un bruit de mitrailleuse et cette fois-ci, quand l’Arabe s’est levé, son visage est devenu cramoisi, ses yeux se sont écarquillés et il a postillonné en hurlant : « Tuez tous les incroyants, assassinez les mécréants, exterminez toutes les brutes, à bas le Grand Satan ! »

          « Ça, par exemple, s’est exclamée ma femme, en posant la main sur son cœur. Voilà qui est impressionnant. Quelle beauté farouche. C’est comme de l’art spontané, vous savez, de l’art brut.

          — Ça, c’était le tour Al-Qaïda, a indiqué le compagnon de mon patron.

          — Ne vous inquiétez pas, a dit ce dernier. Ceci va le calmer. »

          Du haut-parleur est sorti l’adhan, tout doucement pour commencer, puis le volume a augmenté. L’Arabe a paru tout d’abord choqué, perplexe. J’ai cru voir ses yeux s’emplir de larmes, mais j’en ai douté parce que l’appel à la prière l’a mis en branle. La voix du muezzin était d’une exotique beauté, du moins au début. Les haut-parleurs étaient à l’évidence d’excellente qualité. L’Arabe s’est approché du bac à sable sur la droite, s’est incliné, a posé les mains délicatement sur le sable. « Au nom de Dieu », a-t-il chuchoté.

          « Que fait-il ? a demandé ma femme.

          — Il se nettoie, a répondu mon patron. Ils doivent être purs avant la prière. Ils utilisent du sable s’ils n’ont pas d’eau. J’ai envisagé de faire installer un robinet, mais cela aurait juré avec la déco. »

          L’Arabe s’est frotté les deux mains avec du sable, puis s’est frictionné jusqu’aux coudes deux ou trois fois.

          « Ils sont censés se laver les mains ou se gargariser avec de l’eau, a dit le compagnon de mon patron. Heureusement lui est assez malin pour ne pas essayer ça avec du sable. »

          L’Arabe a pris du sable dans ses paumes, a incliné la tête et s’est frotté le visage.

          « Le deuxième bac à sable, c’est sa litière, a expliqué le compagnon de mon patron. Il y a eu un accident une fois ; il a utilisé le bac à sable sale pour se laver. Le pauvre vieux en a été tellement peiné qu’il a failli se suicider. On a été obligés d’intervenir. »

          L’Arabe a pris un petit tapis de derrière la chaise, l’a posé au sol, orienté à l’est, et a commencé ses prières.

          « Normalement, c’est cinq fois par jour, a précisé mon patron. Vous vous rendez compte ? Maintenant il n’est plus obligé d’en faire tant que ça. D’ailleurs, on ne le laisse accomplir ce tour que quand on a des invités. »

          Nous avons tous regardé, subjugués. J’ai envisagé de lâcher une petite blague en passant, mais je n’ai pas pu. La pièce est demeurée silencieuse tandis qu’il s’agenouillait, faisait une génuflexion, se relevait, s’agenouillait, faisait une génuflexion et se relevait. Ma femme avait raison, comme toujours : nous observions quelque chose de l’ordre de l’art. Quand il a eu terminé, il a rangé son tapis, s’est assis sur sa chaise, et s’est remis à lire le Coran.

          « Absolument splendide, a commenté ma femme. Vous avez dû travailler d’arrache-pied pour le dresser comme ça, mais ça valait le coup. Merci… mille mercis pour ce spectacle. »

          Mon patron et son compagnon rayonnaient, les joues au-dessus de leurs barbes assorties rougissaient, ce qui leur donnait un air bien plus juvénile, on aurait dit des chérubins endimanchés.

          « Il est fatigué, maintenant, a annoncé mon patron. On va le laisser se reposer. »

          Une grande toile en velours est descendue du plafond, du même mauve que les rideaux de la baie vitrée, avec des glands dorés à la base. Elle a recouvert la cage, cachant l’Arabe.

          « Missié Kurtz… il est mort, ai-je dit, mais manifestement personne n’a saisi ma blague.

          — C’est un textile fabuleux, a dit ma femme, changeant vite de sujet. Absolument somptueux. Où l’avez-vous trouvé ?

          — C’est du victorien d’époque, le dernier lot a été confectionné en 1852. On ne pouvait pas prendre le risque de s’en servir pour recouvrir la cage tant qu’on n’était pas sûrs qu’il soit totalement apprivoisé. Il apprécie beaucoup, maintenant, c’est tellement épais, tellement doux. »

          La soirée a finalement été charmante, les canapés somptueux. Après avoir discuté avec différentes personnes, je me suis rendu compte qu’il n’y avait pas de différence perceptible entre les libéraux et les gens comme nous, de Muncie, nous étions pareils, nous pourrions être heureux sur leurs terres.

          Nous étions sur le point de partir quand ma femme s’est tournée vers moi : « Il faut absolument qu’on s’en achète un. Maintenant, je ne m’imagine pas vivre le reste de ma vie sans mon Arabe à moi.

          — Je ne suis pas sûr qu’on ait les moyens.

          — On n’est pas obligés d’en prendre un sauvage. Un Arabe acclimaté, à la peau plus claire, devrait coûter moins cher. » Puis elle s’est adressée à nos hôtes : « Même si, de toute évidence, il ne sera jamais aussi divinement authentique que le vôtre.

          — Ceux qui sont bon marché peuvent tout de même être amusants », a dit mon patron, non sans une certaine délicatesse, à mon avis.

          La femme au gros diamant en pendentif qui contenait la richesse du monde a dit : « Le mien a fait une fois rimer fleur d’oranger avec bien arrangé, ce qui était assez astucieux, selon moi.

          — De grâce, ne prenez pas un poète, a conseillé le compagnon de mon patron. On en trouve à la pelle. Encore que les pires soient les romanciers libanais. Ce sont les moins chers parce qu’ils ne font que geindre. Peut-être un robuste Yéménite, il y en a des corrects et ils valent moins cher. On ira faire du shopping ensemble, vous et moi. On va vous dégoter l’Arabe qu’il vous faut. »

          Ma femme a eu beau faire de grands efforts pour garder son aplomb, elle n’a pas pu s’empêcher de rougir. Elle était arrivée. Il était maintenant peu probable que nous rentrions à Muncie.

          La cage avait été recouverte depuis maintenant plusieurs heures. L’Arabe à l’intérieur était censé dormir, mais quand je suis passé à côté en sortant, je l’ai entendu psalmodier tout doucement, d’une voix délicieuse : « Ce sont là des paraboles que Nous proposons aux hommes. Mais seuls les hommes sensés sont à même de les comprendre. »

        

        

    

    
      
      
      

      
        Les entretiens de Satan
      

      
        

      

      
      
          Blaise

          La fatigue seyait à Satan, ses traits s’adoucirent, ses joues s’affaissèrent, sa posture se détendit, moins rigide et menaçante, et la démence qui résidait dans ses yeux partit prendre un bref congé. Il se demanda lequel des quatorze était le meilleur pour guérir de l’inanition, qui était le rajeunisseur. Pas Blaise.

          « Pardonne-moi d’aborder la question, fit Blaise, un trémolo dans la voix, et de grâce dis-moi si tu estimes que c’est déplacé, je t’en prie. Je souhaiterais te témoigner mon admiration pour ton engagement et, bien sûr, le sien. Je perçois de nombreux rapprochements entre toi et Jacob, mais j’essaie de comprendre ce qui – ou peut-être lequel des deux – fait que vous êtes l’un et l’autre inséparables.

          — Inséparables ? s’étonna Satan. Tu veux dire, comme ton adage arménien : Deux culs dans le même pantalon ?

          — Non, je n’utiliserais jamais une telle formule. » Blaise rougit, des bandes de cramoisi, de la coralline flottant au-dessus d’une mer d’habits ascétiques verts. « Je ne pourrais pas. Ce n’est pas arménien. Je suis sûr que c’est libanais, des gens délicieux, quoiqu’un peu frustes, ce me semble. »

          Il semblait avoir la quarantaine bien tassée, avec une barbe blanche délirante, un nez effilé, des yeux inquiets et une mèche qui tombait sur son front. Nulle bague n’ornait ses doigts, nul bijou ne parait sa personne, ni croix ni crosse, il tenait juste ses deux cierges blancs tout simples qu’il posa sur ses genoux. Son auréole était à peine perceptible, un simple chatoiement dans l’air, un vieux nimbus élimé. Comme Pantaléon, Blaise était médecin, et comme Denis, il était évêque, mais contrairement au flamboyant flambeur et au dandy pompeux, il était d’une timidité maladive, jugeant la compagnie d’autrui pénible, contrairement à la compagnie des bêtes. Un lynx d’Eurasie était allongé devant le saint sylvestre, de son ventre, il réchauffait ses pieds nus. La présence du félin impliquait que le pauvre Béhémoth risquait de ne pas pouvoir sortir du placard avant un certain temps. À la droite de Blaise était allongé un imposant molosse à large gueule de Cerbère ; et sur sa gauche un sanglier assis sur ses pattes arrière.

          Le ventre de Satan gronda. Il adorait la pancetta.

          « Je voulais juste te dire que tu avais été avec le poète plus longtemps que n’importe qui parmi nous, dit Blaise. On s’occupe tous de lui mais ta dévotion est exemplaire, stimulante. Je souhaiterais savoir pourquoi tu es resté avec lui, pourquoi tu es revenu après une si longue absence. Si la question est trop personnelle, je t’en prie, ignore-la, car ta tranquillité d’esprit prévaut sur ma curiosité. »

          Satan décida de dire la vérité.

          « Je le trouve extrêmement divertissant, il est sans doute ma plus grande joie. Il est assurément pénible à certains moments, voire ennuyeux, mais pour l’essentiel, notre relation survit car il m’amuse. Malgré sa vision acerbe, ces temps-ci, ou peut-être grâce à elle, il rajeunit mon cœur blasé.

          — Et je suis sûr qu’il apprécie ton engagement, dit Blaise.

          — J’en doute.

          — Mais si, reprit Blaise d’une voix qui parut étouffée car il se penchait pour gratter le lynx entre les oreilles. Tu crois peut-être que non, mais je suis sûr qu’il te trouve aussi amusant que tu le trouves amusant. » Les cheveux blancs de Blaise étaient rasés en une tonsure romaine, et lorsque le soleil cognait sur sa tête inclinée, elle faisait penser à un œuf au plat. « Je suis jaloux car il me manque. Je voudrais qu’il me rappelle.

          — Pourquoi te plaît-il ? demanda Satan.

          — C’est facile, répondit Blaise. Parce qu’il est plaisant. Il adore ses bêtes, et elles l’adorent en retour. Qui d’autre serait tombé amoureux de Béhémoth ? Un si délicieux fauteur de troubles, la progéniture de Satan. » Sa paume vint vite recouvrir sa bouche ; ses joues devinrent d’un corail encore plus foncé. « Oh là là, toutes mes excuses. Dans ma bouche, c’était comme un compliment.

          — Et je l’ai pris comme tel. Je suis fier de compter Béhémoth parmi les miens. »

          Blaise jeta un œil en direction du placard, ferma les yeux un instant. « Il est temps de sortir, mon cher. »

          Béhémoth jaillit d’un bond, atterrit délicatement sur le parquet. Il regarda autour de lui, passa en flânant devant le sanglier, hésitant brièvement devant le lynx, puis sauta sur les genoux du saint. Il exécuta deux tours sur lui-même, fit tomber d’un coup de patte les deux chandelles. L’une atterrit par terre, l’autre sur le lynx, qui parut perplexe. Béhémoth s’installa et se mit à ronger un ongle de patte arrière.

          « Un beau gars, dit Blaise au chat qui ronronnait.

          — Donc tu aimes Jacob parce qu’il aime les animaux ?

          — Non, mais c’est ainsi que ça a démarré, la première impression, pour ainsi dire. Il y a un certain nombre de monstres qui aimaient les bêtes, et je ne pouvais pas les aimer en retour, je ne pouvais pas.

          — Adolf aimait les animaux, souligna Satan.

          — Pire, dit Blaise, le chienchien du pape, originaire d’Assise, lui aussi. François s’entoure d’animaux mignons.

          — Ne me parle pas de lui, je t’en prie. Ce qu’il lui faudrait, François, c’est un bon fisting. »

          Blaise se fendit d’un rictus. « Non, ce n’était pas juste en raison de l’amour de Jacob pour les animaux. Te souviens-tu de ce qu’a dit Catherine Deneuve à propos de cette fasciste de Brigitte Bardot, que c’était facile d’aimer les animaux, bien plus difficile d’aimer les gens. Eh bien, Jacob aimait les deux, contrairement à ce qu’il croit. C’est grâce à lui que ce groupe d’amis tenait ensemble.

          — Tu penses ? C’est comique parce que lui est persuadé du contraire. Il pense qu’ils le toléraient tout juste, qu’il était la septième roue du carrosse !

          — Mais c’est lui que Greg préférait. Sans Jacob, il n’aurait jamais rien eu à voir avec le reste de la bande. Pinto le considérait comme son double. Pense-t-il que n’importe lequel des autres aurait sympathisé avec Lou, s’il n’avait pas été là ?

          — Éclaire-le, dit Satan.

          — Lou était du genre beau gosse, pas intello pour deux sous. Il a une fois confié au poète qu’il n’avait jamais lu un livre de sa vie, pas un seul, pour lui, c’était dans le magazine People que ça se passait. D’où était-il ? Je ne me souviens plus. Peut-être d’Omaha, de Lubbock ou de Midland. Il n’était pas non plus du genre viril. Les autres savaient jouer les folles efféminées, mais si nécessaire, ils pouvaient passer pour normaux, ou presque normaux, comme c’était le cas pour Jacob, qui avait appris très jeune à mettre le masque. Non, Lou était garçon coiffeur, après tout, il se consacrait à son métier. Il les mettait tous mal à l’aise, tous sauf Jacob, et Lou l’aimait pour ça, l’adorait. Je me rappelle un soir, les sept étaient tous dans un état bien avancé, chaque conversation se terminait en eau de boudin, ils étaient vautrés dans toute la chambre, affalés sur les canapés, avachis sur le tapis. Ils ont décidé de jouer à Quel super pouvoir voudrais-tu. Doc voulait être irrésistible pour pouvoir séduire n’importe qui. Greg voulait voler, Jim voulait le contrôle de l’esprit. Jacob quant à lui voulait la lecture rapide, la possibilité de lire de son vivant tous les livres jamais écrits. Ce n’était pourtant pas le plus étrange. Lou voulait être capable d’arrêter le temps, comme Professor X, non pas pour devenir célèbre, riche ou puissant, mais parce qu’il voyait tellement de coupes de cheveux horribles quand il prenait le bus qu’il avait toujours le fantasme de pouvoir stopper le temps, de rapidement faire une coupe à l’outrageux, un coup de peigne, et de revenir s’asseoir à sa place sans que quiconque se soit rendu compte de quoi que ce soit. Les cinq autres ont grogné bruyamment, quel super pouvoir ennuyeux, et se sont demandé à voix haute si c’était là l’ambition de sa vie. Ça l’était. Jacob, en revanche, a considéré le désir de Lou comme à la fois merveilleux et louable. Il adorait l’idée que quelqu’un utilise des super pouvoirs pour aider les autres à soigner leur look.

          — Tu sais, dit Satan, depuis la mort de Lou, il n’a plus jamais été bien coiffé.

          — Ces cheveux, seigneur ! »
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          Thérapie Satan

          Seul dans la salle d’attente. Seul j’avais coutume d’arpenter les alentours de l’orphelinat de la Nativité, je traversais le cimetière catholique aux pierres tombales de marbre moribond, tous ces Jésus d’albâtre sur des crucifix, où j’avais jadis vu un cortège de parents et amis du défunt marcher paisiblement entre deux buissons de genièvre, s’éloignant de la crypte dans laquelle ils avaient assurément laissé le mort à qui ils avaient dit adieu, mais toi je t’ai fait incinérer, Doc, comme tu le souhaitais, sauf que tu n’as pas eu droit à un lieu attitré, je t’ai dispersé de toutes parts, où es-tu à présent ?

          Le vent hargneux s’est levé dans la ruelle, mais les fenêtres embuées avaient beau être toutes fines, elles refusaient de crépiter, c’était à moi maintenant de crépiter, de me coltiner les apparitions et Iblis, l’ange du puits sans fond.

          Je préfère ange de lumière, merci beaucoup, dit Satan, le plus parfait d’entre nous, et à propos, ces statues niaises aux cœurs exposés et aux couronnes en fil de fer barbelé, pourquoi les appelez-vous des Jésus et non pas des Jési ? Je suis conscient de sa langue et de ses dangers, Doc, ses mots m’ont dévoyé. Satan dit : Tu essaies d’obtenir par la ruse de ces rigolos de la mauvaise santé mentale qu’ils t’envoient en HP et tu penses que c’est moi qui t’écarte du droit chemin, je te jure, j’ai déjà travaillé avec des protégés lents à la comprenette, mais avec toi, là, c’est le pompon.

          Le Seigneur Dieu disait toujours : L’homme ne devrait pas être seul, et l’Association psychiatrique américaine était d’accord, voilà pourquoi elle a offert au monde la thérapie de groupe, deux hommes ont alors franchi les portes des urgences psychiatriques et sont allés directement voir la réceptionniste rouquine aux cheveux crépus derrière la triple vitre, j’ai entendu le tapage qu’ils faisaient mais sans les voir, Ma foi, tu ne vas plus être seul très longtemps, a dit Satan.

          J’ai toujours été seul, Doc, solitaire, que je le veuille ou pas, aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, je souhaitais me perdre dans un autre, pensais en quelque sorte pouvoir disparaître dans ce cœur qui est le tien, me promener dans tes veines, errer à travers tes os. Tu avais des amis, a dit Satan, tu aimais et étais aimé, tu ne dois pas oublier ça, au moins n’oublie pas ça. Mais ai-je permis à quiconque d’entrer, ai-je demandé à Satan, et il a dit : L’as-tu permis, le permet-on jamais ?

          Un homme avec un tout petit bout de moustache est entré dans la salle d’attente, s’est assis dans le coin le plus éloigné, s’est lentement posé sur la chaise, comme s’il tâchait de voir si quelqu’un d’autre n’y était pas déjà assis, a refusé de détacher les yeux de ses lacets défaits et des ourlets effilochés de son pantalon kaki, il semblait avoir été nourri de repas qui auraient affamé une mouche.

          Demande-lui, a dit Satan, demande-lui s’il te laisserait entrer, et je lui ai adressé un sourire narquois. Dans la poche de son manteau, l’homme a pêché une orange qu’il s’est mis à défroquer avec assiduité de ses doigts épais, se concentrant comme s’il désamorçait une bombe à retardement, et lorsqu’il a mordu dedans, une larme de jus a glissé langoureusement le long de la peau en spirale encore accrochée à la pelure blanche du fruit, avant de retomber au sol. Charmant, a dit Satan, et j’ai dit : Seuls les meilleurs d’entre nous viennent ici, le type était une réplique de Deke, en version plus propre, une frange de cheveux blonds asymétriquement enduite de gel, une chemise et un tee-shirt qui n’allaient pas ensemble, et si cela n’était pas suffisant pour clamer son hétérosexualité, sa manière d’occuper tout l’espace autour de lui en écartant les jambes aurait sans équivoque fait pencher la balance côté hétéro. Je devrais commencer à préparer la cérémonie de mariage, a dit Satan en m’adressant un clin d’œil, mais je n’étais pas du tout intéressé, je ne sais quelles phéromones le Blondinet sécrétait, mais mes capteurs n’y étaient pas sensibles.

          Hé, Pantaléon, a dit Satan, ramène l’Irakien, il n’y a rien à tirer de celui-ci, et il a froncé les sourcils en contemplant les jambes écartées de Blondinet, On ne leur apprend plus la bienséance comme au temps jadis, d’ailleurs à ce propos, selon toi, qui t’a le plus inculqué les bonnes manières, les bonnes sœurs ou les putains ? Je lui ai dit de la boucler pour la énième fois, j’aurais voulu avoir les moyens de me payer un psy en ville, au lieu d’être obligé d’aller aux urgences psychiatriques, mais j’étais désespéré, j’avais beau travailler pour le même cabinet d’avocats depuis des décennies, je ne bénéficiais toujours pas d’une assurance maladie, mon contrat était à durée déterminée et je n’avais jamais été embauché définitivement, et Satan a dit : Ton contrat dans la vie est à durée déterminée.

        

        

    

    
      
      
      

      
        Les carnets de Jacob
      

      
        

      

      
      
          L’ours noir

          L’hiver avait duré des années et des années, mais les abeilles dans leur bienheureuse ruche étaient maintenant pour la plupart éveillées, les ouvrières dégageaient de la chaleur en faisant tournoyer leurs ailes couleur beurre, les reines se prélassaient, réclamant qu’on s’occupe d’elles, le froid ambiant se dissipait, disparaissant presque, l’odeur des feuilles, des premières fleurs et des premiers fruits se faisait sentir. Certaines ouvrières allaient au travail, emplissant leur corps de sucres, certaines des petites créatures dansaient à l’envi, comment pouvions-nous ne pas gémir de joie ? Puis l’ours noir s’est éveillé, affamé après une si longue hibernation, pas très délicat, cet ours, son corps était si imposant, la faim exigeait la destruction. Paf, la ruche fut déchirée, crac. Que pouvions-nous faire ? Nos dards étaient impuissants, un simple geste réduisait à néant notre résistance. Nous étions happées dans sa fourrure, nous nous dissipions dans son souffle, englouties dans l’enroulé de sa langue.

          Certaines ont survécu, décontenancées nous avons fui dans les airs, nous ne savourions plus la chaleur du soleil encore au lever, la beauté de la forme des nuages, la blancheur des pâquerettes, l’irrégularité avec laquelle les floraisons s’enflammaient, les déconcertantes sirènes de senteur dégagées par les farouches colonies de lilas, cette stupéfiante odeur de printemps. Comment aurions-nous pu encore savourer tout cela ?

          Le chagrin fait du mauvais miel.

          Les larmes ne font pas de la bonne encre.

          Puisse l’hiver revenir.

        

        
          Révolution

          Un an environ avant la dernière révolution égyptienne, tatie Badia m’a écrit une longue lettre me décrivant nombre de changements dans la ville. Elle m’avait tenu au courant de l’évolution de son monde, à raison d’à peu près une lettre par mois, aussi loin que je me souvienne, et j’avais beau lui envoyer mes réponses par e-mail, elle préférait le stylo et le papier, la communication épistolaire à l’ancienne, non parce qu’elle était un luddite, loin de là, mais parce que, comme la plupart des Égyptiens, c’était une romantique. Naguib Mahfouz a naguère écrit que c’était une affliction des plus pénibles d’avoir un cœur sentimental et un esprit sceptique. Ce qui différait dans cette lettre c’était le ton exaspéré avec lequel elle chroniquait ce qui se passait au Caire et, plus important, à la maison avec cette nouvelle clientèle d’Égyptiens de la haute. Elle avait toujours versé de l’argent pour être protégée par la double mafia, la police et l’armée, elle avait soudoyé des politiciens, mais manifestement une nouvelle espèce d’imbéciles mal élevés arrivait au pouvoir et débarquait dans son bordel, bande de connards sans gêne, leur avait-elle balancé à la figure. Hormis la protection et les pots-de-vin, ces nouveaux garçons réclamaient des ristournes et des parts dans l’affaire, et, en tant que copropriétaires, ils n’ont plus éprouvé le besoin de payer pour ce qu’ils baisaient. Un des garçons était le petit-fils du président.

          Quand avec son entourage flagorneur il est venu la première fois à la maison, les filles étaient tout émoustillées : C’est formidable, c’est merveilleux, elles allaient pouvoir grimper d’un ou deux échelons l’échelle de la désirabilité, à défaut de celle de la respectabilité. Tatie Badia cependant n’a pas été impressionnée par le bonhomme, comme son grand-père, a-t-elle écrit, ce garçon n’a pas assez de sang qui court dans ses veines pour rassasier un moustique, ce qui m’a alarmé, car nul Égyptien tenant à sa peau ne devait insulter le président, et les taties ont vite déchanté, le petit-fils du président n’était ni Oudaï ni Qousaï Hussein, il ne trouvait pas son plaisir en torturant les filles, simplement c’était un morveux et, pire, un raseur, et, pire, un radin. Une fois, les gars ont même ramené un jeune Israélien en habit de civil à la dernière mode, au comportement militaire pas particulièrement subtil, ils bombaient le torse plus que d’habitude, regardez comme nous sommes modernes, déclamaient les garçons, frime, m’as-tu-vu, tout pour la galerie, l’Israélien se prêtait à leur jeu, semblait s’amuser et il a assurément donné à sa fille un pourboire supérieur à n’importe lequel d’entre eux, et tous étaient repartis tard dans la nuit en riant.

          Tatie Badia en avait assez, mais que pouvait-elle faire, pas grand-chose, elle avait envie de les tuer de ses propres mains, au risque d’abîmer ses ongles impeccablement manucurés. L’ubiquité de la honte arabe, appelait-elle cela, devoir endurer l’éternelle humiliation même chez soi. La fois suivante, quand les garçons sont revenus, elle a prophétisé la fin de leur empire, Idiots, leur a-t-elle dit, votre heure est proche, et ils ont ri. Ils n’auraient pas dû.

          Peu après que j’ai reçu cette lettre, un jeune vendeur de fruits désespéré, en Tunisie, s’est aspergé de diluant à peinture et immolé. Ce jour-là, tatie Badia m’a envoyé un e-mail, il était temps, écrivait-elle. Il a fallu effectivement un certain temps pour qu’une manifestation soit organisée, mais cela s’est fait, je suis arrivé en retard au boulot le jour où ça a commencé, je te jure, Doc, pendant des années je n’avais pas été en retard, mais je n’arrivais pas à me décoller des images tremblotantes à la télévision, je passais de CNN à BBC à ABC, Al Jazeera beuglait sur l’écran de mon ordinateur, ce premier jour, Doc, ce premier jour fut miraculeux, la fierté faisait se dresser chaque cellule morose de mon corps, la dignité emplissait mon âme, je me suis agenouillé près du fauteuil dans la salle de séjour et j’ai pleuré jusqu’à rire, et ri jusqu’à pleurer.

          Dans une autre lettre, tatie Badia m’a raconté qu’elle s’était fait asperger d’eau à coups de tuyaux d’arrosage, et non pas du diluant à peinture, mais enflammée elle était, elle avait passé le cap des soixante-dix ans et refusait désormais de s’incliner ou de se prosterner : La police voulait arrêter ce corps avec un misérable canon à eau, écrivait-elle, ce corps avait subi les massages de Suleymah au hammam, crois-moi, l’eau secouait à peine ma graisse, qu’ils me tirent donc dessus avec des balles de fusil. C’est ce qui s’est passé le lendemain, ils ont tiré sur la foule, et la foule a grossi, de milliers de personnes elle est passée à des millions, on était en train de se faire une bonne vraie révolution.

          Un Arabe est un Arabe est un Arabe, a dit Satan, quel gogo tu fais, une fois de plus tu y as cru, hein ? Ô Satan, prends pitié de ma longue misère.

          En l’espace de quelques semaines, au début de la révolution égyptienne, tatie Badia s’est mise à tweeter, chaque manifestation, chaque arrestation, chaque coup de feu, chaque passage à tabac, elle le partageait avec l’univers entier et ses constellations étrangères, la révolution s’est débarrassée d’un président, puis d’un autre, mais les arrestations se sont poursuivies, les tortures n’ont jamais diminué. Une révolution permanente, voilà ce qu’il nous faut, a tweeté tatie Badia, citant Trotski. Elle avait toujours espoir, moi pas. Les révolutions sont une Hydre de Lerne, a dit Satan, pourquoi Mort les aime-t-il tant, selon toi, tu coupes une tête et deux autres repoussent, quand tu te fais baiser, il importe peu que ce soit le président ou le général, tu peux essayer de lire l’avenir en jetant autant de thé que tu veux dans le port, il faudra quand même te pencher en avant, mon petit, justice éternelle pour les rebelles.

          J’ai cessé d’espérer, j’ai renoncé, quand Moubarak a obtenu le pardon du gouvernement militaire, à chaque bombe qu’Assad lâchait sur son peuple, à chaque attentat à Bagdad ou Benghazi, à Barqa ou Cyrène, une lame de rasoir tranchait une autre veine. J’ai saigné la fierté que la révolution avait engendrée. L’espoir porte peut-être un costume de plumes, mais au Moyen-Orient on chasse ces oiseaux-là, c’est notre sport.

          J’aurais pu t’éviter tant d’ennuis, a dit Satan, mais tu ne m’écoutes jamais.

          Je te connais, étranger, sais qui tu es, grand est mon chagrin, rares mes joies, car d’abord mon destin fut de te connaître.

        

        
          Procuste

          Je rêve de lui, Doc, vraiment, Procuste, tu souviens-tu de ce que je t’ai dit de lui ? Le Grec qui assaillait les voyageurs – enfin, il offrait l’hospitalité aux inconnus de passage, venez, entrez donc, partagez mon repas et reposez vos jambes lasses, j’ai un matelas spécial, non, un lit en fer, un lit qui correspond exactement à la taille de tout homme, magique, oui. Une fois l’invité dans le lit, s’il était trop petit, Procuste s’emparait d’un marteau de forgeron et étirait l’homme pour l’agrandir, si l’homme était trop grand, il le rétrécissait. Il avait un lit pour l’homme parfait, cherchait celui qui conviendrait, pourquoi s’embêter avec une pantoufle de verre, je te pose la question, Doc, c’était un anthropomètre, exactement comme toi. Nous, tes garçons, devions avoir une certaine taille, un certain poids, ne jamais varier, taille unique, tu étais un spécialiste.

          Dans le rêve de ce matin, je suis de retour à l’orphelinat de la Nativité, dans le lit en fer de l’infirmerie, entouré de blanc, y compris la capuche et la guimpe de la bonne sœur infirmière, si ce n’est que sous l’habit c’était un homme pas rasé, à l’évidence Procuste en personne, car il tenait un marteau de forgeron en argent, bang, bang, il allait s’assurer que j’étais mort, sauf que ses épaisses lèvres grecques tremblaient, exactement comme celles de ma mère lorsqu’elle avait une décision à prendre, fallait-il qu’elle mette la robe rouge ou la verte pour les festivités du soir. Autour de son cou, la seule couleur de toute la pièce, un collier de corail, qui descendait jusque sous sa ceinture et se balançait comme un pendule. En me réveillant, je me suis demandé pourquoi l’infirmerie du lycée, ce lit était à ma taille, celui qui était différent des autres de l’établissement, je m’y sentais à mon aise.

          À l’internat, nous dormions dans des lits qui étaient tous identiques, et j’avais hâte d’être malade à l’infirmerie car personne ne venait trop m’y déranger, à part la bonne sœur infirmière au nez vaguement semblable à un bec de canard, elle venait me voir deux fois par jour tout au plus, mais je ne pouvais pas rester très longtemps, on me renvoyait toujours à mon lit dur avec tous les autres. Les bonnes sœurs, ces tortionnaires savantes avec leurs instruments perçants, avaient des règles, des lois et des obligations auxquelles nous autres garçons devions obéir afin de devenir des hommes parfaits, elles nous apprenaient à additionner et soustraire, le chant en français, à lire l’histoire et la littérature françaises et, à la Yeats, à être bien ordonnés de façon on ne peut plus moderne. Allons enfants de la patrie, le jour de gloire est arrivé – oui, enfin plutôt, enfants de la Patrie manqués nous étions tous, creuset sans fond de péchés, elles allaient récurer nos cœurs sordides, blanchir nos âmes de suie, elles allaient frotter la lie de la barbarie, de crainte que nous n’envisagions un jour de retourner à nos manières aborigènes. Les cols manquaient de nous étouffer tandis que nous mûrissions, mais c’était pour notre bien, tout le monde s’accordait à ce sujet, car franchement, qui aurait refusé d’être civilisé, nous étions tous habillés de la même manière, marchions de la même manière, étudiions de la même manière, et quand la guerre civile a commencé, la plupart d’entre nous ont rejoint des milices fascistes afin de préserver la pureté du Liban du péril arabe. Les Français parlent encore de sang impur dans la « Marseillaise. » La plupart des autres garçons ont intégré des milices, mais pas moi, tu sais, Doc, de temps en temps j’ai peut-être été en mesure de faire croire que le lit était à ma taille, mais je n’ai jamais su faire durer très longtemps la supercherie.

          C’était l’été, par la fenêtre de l’infirmerie je voyais la Méditerranée, le bleu à l’ouest déroulait les lumineux fils de safran annonçant la tombée de la nuit, mais je souhaitais réprimer la beauté du monde car ma tête m’élançait d’une douleur délicieuse, oyez, l’alouette chantait aux portes du paradis, oyez, mon âme, et les saints sont apparus devant moi au bout du lit, tous nimbés d’une auréole et incandescents. Il me semble qu’il est temps que tu fasses notre connaissance, a dit sainte Catherine, nous tous dans la gloire, elle s’est assise à côté de moi, m’a tenu la main et a entrepris de faire les présentations, l’un après l’autre, comme s’il s’agissait des enfants von Trapp disant bonne nuit à la soirée nazie. Voici saint Georges, né à Lod, en Palestine, la ville de Zeus, il vainquit le dragon du lac en Libye, mon cœur idiot fut tout d’abord terrifié et je suis resté immobile comme un lézard, et voici saint Blaise, l’évêque arménien avec ses cierges en croix, il fut torturé, fouetté et décapité, il avait un visage de comptable généreux, saint Érasme adorait le Liban car c’est là qu’il s’était caché de Dioclétien pendant un certain temps, sauf qu’à sa vue j’ai ressenti une gêne à l’estomac, ses intestins étaient en effet enroulés autour d’un treuil, saint Pantaléon en habit de médecin à carreaux, qui a survécu à la mort par brûlure dans un bain de plomb fondu, contraint à la noyade, et écartelé sur la roue, jusqu’à finalement être décapité, et ensuite le Sicilien saint Guy et sa feuille de palmier, le géant saint Christophe, qui paraissait encore plus grand, avec l’enfant au collier de corail sur son épaule, saint Denis qui portait sa propre tête, saint Cyriaque affecté d’une conjonctivite aux deux yeux, saint Acace le Grec, arborant sa veste de combat, saint Eustache qui vit une croix brillante dans les bois d’un grand cerf, saint Gilles d’Athènes allaité par une biche, sainte Marguerite d’Antioche, qui vainquit Satan sous forme de dragon, et last mais loin d’être least, nous avons sainte Barbe, la belle jeune fille, décapitée par son propre père, Dioscore, lequel fut immédiatement frappé par la foudre, le feu du paradis.

          Ma migraine, lentement tamisée dans un sablier, s’est dissipée. Les saints et moi avons discuté, des bribes de conversation, des bouts de poésie, quatorze saints ils étaient, vingt-huit mains soignantes qui m’ont touché quand j’avais besoin de réconfort, aide-moi, Doc. Mais aucun voyageur n’avait jamais la bonne taille pour le lit de Procuste, il les ajustait à mort, la raison secrète par laquelle aucun homme n’était jamais à la bonne taille était qu’il possédait deux lits de fer, et non pas un, il installait chaque voyageur dans le lit qui ne lui correspondait pas, et crois-tu que les bonnes sœurs n’avaient qu’un seul lit ? Bien sûr que non, elles dormaient sur des lits différents des nôtres, cependant nous devions prier le même Dieu. Liberté, égalité, fraternité, ce n’est pas sérieux, c’est de la blague, allez-y, vous les garçons devez tendre vers la civilisation, non pas que vous pourrez un jour l’atteindre, chienne, de grâce, l’infinie poursuite : c’est là que vous resterez, prenez-nous comme modèles et levez les yeux au ciel car c’est là-bas que vous nous retrouverez. Et puis les bonnes sœurs gargouilles m’ont donné mon propre lit, qui n’était pas à ma taille.

        

        
          Misérable

          Des alouettes grincheuses se livraient à leurs chamailleries dans le buisson de bambous juste devant ma fenêtre, dans le jardin du voisin, Béhémoth assis sur la couette observait avec une envie effrénée, un désir plein de distances infinies, des tremblements dans sa gueule, des spasmes dans sa mâchoire, chuchotant de mélancoliques miaous. J’avais mal pour lui, satanées bestioles emplumées, allez batifoler ailleurs, cessez cette torture. Sur l’écran de mon ordinateur portable, j’ai lu les derniers mots d’une fillette syrienne de trois ans, mortellement blessée, barbouillée d’un sang immortel, Je vais tout raconter à Dieu, disait-elle. Formidable, ai-je dit au fil d’infos de Facebook, absolument formidable, et dis bien à ce fils de pute que son firmament de l’enfer demeure, continue de cracher des cataractes de feu sur son peuple non élu tandis que ses privilégiés enchaînent les postures de yoga, les oubliés essuient les assauts de leurs drones et missiles sans répit, sans pitié, sans sursis.

          Ainsi qu’il en fut au commencement, a dit Satan, allongé sur mon lit, ainsi il en sera à la fin, ainsi il en sera au début, à la fin, au milieu et sans fin, en gros tu es baisé, Jacob, tu sais, la suprématie de la civilisation occidentale s’appuie entièrement sur la capacité de tuer des gens à distance.

          Je n’en pouvais plus et j’ai sauté sur Satan, je voulais le rouer de coups, mais qu’est-ce que je croyais ? Je n’avais jamais levé la main sur qui que ce fût et ne le ferais jamais, il a ri en me voyant essayer de retenir l’ange de lumière. À côté, c’est nous que Béhémoth contemplait, au lieu des oiseaux, imperturbable, refusant de bouger. D’un mouvement vif, Satan m’a retourné, s’est assis sur mon ventre, a immobilisé mes bras à hauteur de ma tête sur l’oreiller, a approché son visage du mien : Tu ne pourras jamais gagner, Jacob, a-t-il dit, et il m’a embrassé. Appelle-moi Ya’qub, ai-je dit au Diable Iblis.

        

        

    

    
      
      
      

      
        Les entretiens de Satan
      

      
        

      

      
      
          Mort

          « Père, dit Mort, je suis la paix incarnée.

          — Raconte, dit Satan.

          — Virgile le baratineur voulait que les âmes soient tourmentées pendant mille ans pour, qu’elles souffrent suffisamment, qu’elles soient suffisamment purifiées et d’avoir droit à boire au Léthé et trouver la paix. Ton antique poète romain considérait qu’une absence de mille ans de ce monde de félicité était à peu près acceptable, à défaut d’être tout à fait glorieuse. Il était maintenant devenu un type du genre roseau-et-papyrus, grandiloquent et verbeux, alors que je suis quant à moi moderne, cent quarante caractères et quadruple microprocesseurs. J’offre la paix à la demande, gratification instantanée. Entrons dans l’avenir, laissons nos souvenirs derrière nous, bienvenue au pays de la modernité. Tu veux une gorgée ? Vas-y, je t’en prie. Démocratique et œcuménique je suis. Nouveau et amélioré, je suis le space-cake du Léthé. Mange-moi. »

        

        
          
          Barbe

          « Si on ne peut tuer le sauvage ou le castrer, dit Barbe, alors que faire ? Comment convertit-on un musulman ? » Tandis qu’elle parlait, un parfum d’ambroisie emplissait la pièce, une douceur des montagnes libanaises, du jasmin et de la lavande, du pin et un soupçon de cèdre, des senteurs qui contredisaient son irritation. « Marie, Marie, petite mère, Marie bien au contraire, comment fais-tu ton jardin pousser, quand les flux sont bloqués par ta ceinture de chasteté ? »

          Le siège de tous les saints ressemblait surtout à un trône où siégeait Barbe. Son dos demeurait royalement droit, son port rigide, une modeste couronne sur la tête. La savante au langage de poissonnière avait sur son giron une tour miniature, d’une trentaine de centimètres de haut, et pourtant formidablement minutieuse, jusqu’aux trois fenêtres minuscules de la chambre du haut, la Trinité.

          « Ces putains de bonnes sœurs n’arrêtaient pas de faire gober Marie à ces pauvres garçons, dit Barbe, et encore, ceux-là étaient des mômes chrétiens. Là-dessus, notre Jacob arrive, un musulman soi-disant ; il lui a fallu un méga-dosage, une Marie extra-large avec des frites. Pourquoi couper les couilles d’un garçon quand on peut les lui congeler immédiatement avec une vierge glaciale ? »

          Il émanait d’elle une odeur de fleur d’oranger et de citronniers : on aurait pratiquement pu lécher le sumac amer dans l’air délicieux. Satan n’eut pas besoin d’aiguillonner Barbe qui, à peine apparue, entama sa somptueuse diatribe – pas de thé, ni de pomme, juste du venin.

          « Et ce n’était pas la Marie juive de Bethléem que les bonnes sœurs vénéraient. La leur n’avait rien à voir avec la nôtre. Dès que l’Occident s’est approprié notre religion, notre pauvre mère fut transformée en retable glacial, aucune trace d’humanité autorisée. Leur Bethléem évoquait davantage Stockholm. Marie est devenue leur suppositoire arctique. Ils sont arrivés sur nos terres avec leur religion corrompue, les bonnes sœurs, les missionnaires et la papamobile. Vénérer Catherine ou Marguerite n’était pas raffiné. Les saints des montagnes ? Hérétiques ! Vous n’êtes pas chrétiens, ont dit les bonnes sœurs à nos garçons, penchez-vous en avant qu’on puisse vous fourrer bien profond notre catéchisme supérieur.

          De douces émanations de gardénias et de tubéreuses se déployaient de sa pure forme comme de légers souffles. Son auréole brillait plus que la plus brillante des étoiles. Elle avait des cheveux d’un noir foncé, des joues d’un rouge fraise pétillant.

          « Dors, peuple basané béni, s’exclama Satan. Ô toujours plus heureux si tu ne cherches pas un plus heureux état, et si tu sais ne pas savoir davantage que ce qu’on te dit.

          — La foi devrait se développer de manière spontanée, et c’est ce qui se passait dans nos montagnes, mais toutes ces nouvelles religions, le christianisme, l’islam, le judaïsme, ont été importées de loin et nous ont été imposées. Des générations de garçons et de filles ont grandi brisés et dispersés.

          — Pourquoi, selon toi, les bonnes sœurs ont-elles fait les pires dégâts par le truchement de Marie ? demanda Satan. Je ne suis pas certain de bien comprendre ton raisonnement.

          — Le péché originel, répondit Barbe. Ave Maria et tout le toutim, ave dérivé de Eva, inversé parce que Marie a restauré ce qu’Ève avait perdu. Pour les bonnes sœurs, pour ces disciples d’un dieu moralisateur, Marie était l’antithèse du péché, les garçons sa personnification. La Mère de Dieu était censée nettoyer tous les basanés. Tu sais, la mère supérieure française se promenait constamment avec une carte du Levant enroulée dans sa poche, elle la caressait continuellement en parlant aux garçons, ça la réconfortait, l’apaisait, ça lui faisait plaisir de caresser le monde qu’elle s’apprêtait à libérer des ténèbres. Je détestais cette garce insensible. Le jour de ma fête, des enfants libanais masqués faisaient du porte-à-porte dans les villages, ils demandaient des petites pièces ou des sucreries, rituel qui a perduré pendant des centaines d’années. En l’espace d’une génération, ces stupides Européens l’ont supprimé. Seules les personnes âgées s’en souviennent maintenant – les vieux et notre poète. Il se souvient désormais. »

        

        
          
          Mort

          « Barbe est encore en rage, dit Mort. Tout son feu est passé dans son tempérament. Cette virago indignée est furieuse depuis qu’elle a perdu la tête.

          — Peux-tu lui en vouloir ? s’enquit Satan.

          — Bien sûr que je peux.

          — Splendeur de ma gloire, fils bien-aimé. Tu as toujours été si ingrat.

          — S’il y en a un qui est indulgent, c’est bien moi, Père, dit Mort. C’est Barbe qui ne l’est pas. Aurait-elle dû en vouloir à son père quand il l’a décapitée ? Bien sûr. Devrait-elle la tenir serrée contre sa poitrine mille ans plus tard ? Bien sûr que non, mais c’est une Sémite jusqu’au bout des ongles, cent pour cent Levantine. Ils chantent chaque jour en play-back les mêmes chansons usées. Le même homme à mitre qui l’a retirée du calendrier liturgique a fait de Marie la mère de l’Église. Devrait-elle encore le détester cinquante ans plus tard ? Pitié.

          — Lequel était-ce ?

          — Paul VI, Jean XXI, Rocky IV, qui s’en soucie ? Pour moi, tout ça c’est du pareil au même. Même cette mère supérieure française. Elle engloutissait sa coupe léthéenne avec le goût de ceux qui se cramponnent à leur innocence présumée. »

        

        

    

    
      
      
      

      
        Aux urgences psy
      

      
        

      

      
      Poèmes au feutre

On était assis en silence, quatre dans la salle d’attente, cinq en comptant Iblis, mais ne le comptons pas, sauf qu’il a alors dit : L’oisiveté est mère de tous les vices, raconte une blague, fais quelque chose. Blondinet était en train d’éplucher une autre orange, la barbe de quelques jours me faisait penser à quelqu’un, pas à Deke, je n’ai tout d’abord pas trouvé qui, mais à présent je me rendais compte qu’il avait quelque chose de Jim. Jim me manquait, toi et Jim et Pinto et Chris et Greg et Lou me manquiez, la façon dont j’étais avec toi dans ma vie me manquait, celui que j’avais été. Mon téléphone a tremblé, un Texto d’Odette qui disait : Je t’attends, enfoiré, accompagné d’une photo d’elle, tout sourire du haut de son mètre cinquante-deux, une nouvelle traînée d’un rouge bien criard dans les cheveux, assortie à sa petite culotte, bras écartés, l’air d’un mini-Superman plein de ferveur, ça a été plus fort que moi, je me suis mis à rire.

Il y a bien des années, on a passé à la maison une soirée à essayer de décider quel super héros on était, elle lorgnait sur Superman et moi j’hésitais entre Robin et Wonder Woman, car enfin, Robin est épatant, il se faisait toujours capturer par les méchants et ce Sacré Batman en Métal rouillé volait tout le temps à son secours, Sacré Enculé, Ne me détache pas tout de suite, nous avons quelques minutes, mais bon qui ne voudrait pas du lasso de vérité, et Steve Trevor, le fiancé de Wonder Woman, lequel voulait bien repousser la cérémonie de mariage jusqu’à ce qu’elle ait chassé le mal et l’injustice de la surface de la terre, mais comment deux mini-basanés comme Odette et moi pouvions-nous être Superman et Wonder Woman ? Nous avons bu, nous nous sommes déguisés, avons pris la pose, avons bu, avons pris des photos avec des appareils numériques car c’était avant les téléphones appareils photo, nous avons adopté des poses stylisées genre Vogue, avons continué à boire jusqu’à ce que l’Équatorienne aux bras écartés, en petite culotte rouge, soit Superman, et que l’Arabe à la perruque miteuse, avec les chaussettes remplies de riz basmati en guise de nichons, soit Wonder Woman, et dès qu’on a été convaincus qu’on pouvait passer pour nos héros, on a perdu connaissance. Satan a dit : Tu n’as jamais voulu être Tornade ou Static Choc, non, il fallait toujours que tu sois un super héros blanc, n’est-ce pas, en outre tu ne pouvais pas être Robin car c’était plutôt un casse-cou alors que toi tu étais plutôt casse-couilles, donc cela n’aurait pas marché, mais bien essayé quand même.

Comment expliquer Satan par Texto ? J’en avais envie, je voulais raconter à Odette tout ce qui s’était passé, ce qui était en train de se passer. Patience, ai-je écrit sur le petit écran, et j’ai appuyé sur la touche Envoi,

Je te dirai tout

Comme toujours

Mais tu es avec moi

Cette longue nuit changeante

Te chantera ma chanson

Quand je serai de nouveau capable d’écrire une strophe.

Sa réponse a été instantanée : À quel hosto es-tu, mariposa ?

Comment as-tu pu oublier le poème que tu as sculpté dans le mur, a dit Satan, tu es le seigneur de la mémoire qui flanche, puis-je emprunter ton stylo-feutre ?

Personne d’autre dans la salle d’attente n’a vu Satan s’approcher de la misérable pancarte au mur qui annonçait que l’hôpital fournirait des services psychologiques de qualité avec compassion, dignité et respect des patients dans un environnement collaboratif, il a apporté sa touche collaborative en écrivant les vers d’Auden sur le panneau, en plus petits caractères :

Car le Diable trahit parole et surgit

Il dynamite la prison et s’enfuit,

Du puits où son Papa le jeta

L’ange rebelle, l’exclu, s’éleva.



Souviens-toi, a dit Satan, que je t’ai fait apprendre mes strophes, vers à vers, mot à mot, à la lueur de la lampe à pétrole, dans le vieux presbytère, te souviens-tu, je t’ai fait écrire les poèmes à l’encre noire, Baudelaire, Goethe, Milton et Auden, moi le Prince, chef de tant de trônes ! qui conduisis à la guerre sous ton commandement les séraphins rangés en bataille. Tu as tort, ai-je dit, je n’ai pas appris ce poème d’Auden à la lueur de la lampe à pétrole, pas ce poème-là.

Exact, a-t-il dit, ce n’était pas la lampe à pétrole, celle-ci nous a lâchés la nuit où on recopiait Danse macabre, il a fallu emprunter la lampe à huile bleu cobalt de sœur Marie-Claire, il ne te restait plus qu’une seule allumette, tu l’aurais loupée, on aurait été dans le noir le reste de la nuit, mais tu ne l’as pas loupée et la pièce autour de nous a resplendi parmi les ombres de tous les livres dans la bibliothèque, tu écrivais sans cesse, et pendant ce temps, j’ai permis que soient audibles dans le presbytère uniquement les grattements du stylo sur le papier, un son comparable à celui de Shemshem quand il fouinait dans les intérieurs sombres du mur de la cuisine, se faisant un nid avec des lambeaux, d’abord Auden, puis les litanies de Baudelaire, Ô toi, le plus savant et le plus beau des anges, moi, le plus beau des anges, te souviens-tu, a dit Satan dans ma tête, de profundis, clamavi ad te, fili mi.

J’ai examiné ce qu’il avait écrit, quatre vers tassés sur le panneau, pas un mot à l’extérieur, facile à effacer pour Ferrigno, une nouvelle sorte de poésie : Papa jeta les services psychologiques avec compassion et l’exclu s’éleva dans un environnement collaboratif. Odette a envoyé un autre Texto et j’y ai répondu immédiatement : Ce mariposa va s’en sortir, ai-je tapé avec les pouces, puis j’ai récupéré le feutre et j’ai écrit sur le mur, sous le panneau :

Pour devenir papillon

il faut oublier

que jadis

tu fus chenille



            Mais la durée de vie

            d’une chenille est courte

            un mois une semaine

            un jour sans souvenir.






Et Satan a dit : Pas ton meilleur mais pas complètement horrible, nous allons y travailler.



        

    

    
      
      
      

      
        Les carnets de Jacob
      

      
        

      

      
      
          Le costume

          Les souffrances, voilà ce à quoi on a droit quand on ne meurt pas – des souffrances mais aussi quelques bons trucs. Si ta harpie de mère ne m’avait pas tout piqué, j’aurais fini avec divers superbes legs de vous tous, la précieuse bibliothèque aux acajouettes de Lou, la porcelaine de Greg, l’argent de la vente de la Honda de Pinto, pas un mauvais butin, un autre aspect positif dans le fait de ne pas mourir c’est que tu vois tout le monde partir avant toi, tu sais donc à quoi t’attendre. Greg a vu ce qui s’était passé avec la famille de Chris, la façon dont ils avaient dérobé le corps et interdit à Jim et à quiconque d’entre nous d’assister aux obsèques. Comme Greg était le plus âgé d’entre nous, il est mort à trente-neuf ans, et de toute façon il était avocat dans l’immobilier, c’est lui qui était le mieux préparé, mais bon, était-il véritablement préparé, peut-on réellement l’être, je sais que toi tu ne l’étais pas, Doc, je sais, je suis désolé. Un homme qui vit pleinement est prêt à mourir à tout instant, mais quelqu’un a-t-il jamais vécu pleinement ?

          Greg avait déjà préparé son testament, nul détail de ses soins médicaux ou post mortem laissé au hasard, il était méticuleux, et vers la fin, tout ce qui lui restait à décider était de savoir s’il voulait être vu avant l’incinération en costume ou dans son cuir, pas un choix facile parce que s’il optait pour le costume, il trahissait son camp, mais en choisissant les jambières en cuir, il choquerait ses collègues avocats. Tu n’as pas été consulté pour la décision, Greg et moi en avons parlé pendant des heures, avant même que tombe le diagnostic, il savait, il a su où s’achèverait la route qu’il avait prise. Oh seigneur, quel accablement, le jour où le diagnostic est tombé, quelle perturbation pour moi, pas tant pour lui, il avait un corps flottant à l’œil, rien d’effrayant, m’a-t-il dit, juste un peu embêtant, comme un cheveu sur une lentille de caméra, les vrais ennuis arriveraient plus tard, a-t-il dit, mais on n’y était pas encore, sauf que bien sûr que si, on y était. Cytomégalovirus, son médecin a annoncé le verdict, à cette époque, on trouvait rarement le CMV autrement qu’en présence d’une infection opportuniste, il fallait faire des examens, quelle sentence de mort cruelle et inhabituelle serait-ce ? Lymphome, pneumocystose, toxoplasmose, sarcome de Kaposi, mycobacterium tuberculose, cryptosporidiose, maladie de Hodgkin, leucoencéphalopathie multifocale progressive, encéphalite, méningite cryptococcale, et beaucoup, beaucoup d’autres, y compris, bien sûr, la crucifixion par le CMV lui-même, désirez-vous une petite démence avec cela ?

          En entendant qu’il faisait désormais partie des nombreux pédés promis à la mort, Greg n’est pas retourné travailler, il est rentré chez lui et s’est mis à nettoyer sa glorieuse maison, un nettoyage de printemps, le der des ders des nettoyages de printemps, et quand j’ai franchi le seuil de chez lui, il lustrait les pommes de pin en laiton au bas de la rampe d’escalier, il n’avait pas envie de parler, ensemble on a ciré le bois, recouvert les étagères avec du papier adhésif décoratif, on a démonté les stores des fenêtres pour les faire tremper dans la baignoire, on a enlevé chaque bouquin, sans exception, des étagères, on a fait la poussière, et on les a tous reclassés par ordre alphabétique, on a donné à une boutique de charité tous les livres New Age et de développement personnel, il a passé à l’eau de Javel tous les recoins de toutes les toilettes et salles d’eau de la maison, pendant cinq jours on a travaillé d’arrache-pied jusqu’à ce que l’appartement sente le couloir d’hôpital. Tu sais, Doc, pendant des années après cela, chaque fois que je percevais une odeur de poudre à récurer, une terrible migraine montait en moi, il fallait que je me cache sous les couvertures, dans la pénombre de ma chambre, pour éviter la lumière et Judy Garland, et je ne me souvenais plus pourquoi, je me suis cru allergique aux puissants antiseptiques, j’avais oublié, Doc, j’avais oublié.

          Greg n’était pas satisfait par le nettoyage des surfaces, alors il a vidé les placards, a jeté les vêtements qu’il ne mettait plus, des chaussures de luxe pour des galas auxquels il n’assisterait pas, des achats d’impulsion, des tee-shirts, et encore des tee-shirts, des suspensoirs, des slips qu’il n’aurait jamais dû acheter, des shorts en soie à motifs floraux qui n’avaient jamais touché sa peau. Il a jeté des albums vinyles, qui donc les écoutait encore, a jeté son diplôme de droit de Hastings, son baccalauréat obtenu en Irlande, qui les lui réclamerait, il s’est débarrassé des annuaires scolaires, des rubans du mérite obtenus à l’issue de concours d’éloquence, des devoirs, des cahiers remplis de notes prises à des conférences auxquelles il n’avait pas souvenir d’avoir assisté, et puis son stock de porno, ses godemichés, ses sex-toys, qui en aurait besoin ? Il voulait contrôler son image rémanente. Le fait d’avoir frotté et récuré l’avait-il aidé à se débarrasser de tout cela ? Je pense que oui, durant ce processus, il a davantage été corps et moins esprit.

          Je n’ai pas besoin de te dire combien ce temps passé avec lui a compté pour moi, je l’aimais, je l’ai toujours aimé, mais il ne voulait pas de moi, enfin, il ne voulait de personne, ne pouvait pas s’engager, nous avait-il dit, il ne jouait pas collectif, avait-il dit, mais je l’aimais, et c’est seulement quand sa maladie a été diagnostiquée qu’il m’a ouvert son cœur, mon Greg irlandais. À quoi bon l’amour si tout ce que vous faites ensemble c’est pleurer ? Pleurer et prendre des décisions, voilà ce qu’on a fait, dans le lit, sur les draps de coton, au milieu des oreillers éparpillés et des menottes, il m’a dit qu’il voulait que ses cendres soient dispersées dans sa ville natale de Limerick, il était une fois une ville d’émeraude en Irlande, jusqu’alors je ne savais pas d’où il venait, nous pensions tous qu’il était de Dublin, mais non, il voulait être renvoyé chez lui. Pouvais-je éventuellement répartir ses cendres, cela ne m’ennuyait-il pas trop d’en répandre à la maternité de l’université, où il était né, et à la cathédrale St Mary où il avait été baptisé, d’en jeter dans les sombres et mutines vagues du fleuve Shannon, un peu dans l’estuaire, et d’en éparpiller aussi à côté de la tombe de ses parents, pouvais-je faire ça ? Et il a décidé qu’il serait incinéré vêtu d’un costume avec un gilet de cuir noir par-dessus une chemise et sous un veston, avec un mouchoir noir dans la poche de poitrine, à la place de la poche arrière de son pantalon, sur la fesse gauche, quand Mort arriverait, il serait les deux Greg, il ne mettrait d’ailleurs pas n’importe quel costume, mais son favori, qui ne lui allait plus depuis au moins quelques mois, comme Pinto, il avait dépéri, et plus aucun de ses vêtements n’était à sa taille, plus aucun, y compris ceux qu’on n’avait pas jetés. Greg ne voulait pas vivre ce que Pinto avait enduré.

          Le premier tailleur à qui on a rendu visite a failli avoir une crise d’apoplexie à l’instant où Greg a passé la porte, il a refusé d’avoir quoi que ce soit à voir avec nous, quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a demandé si j’étais fou, il travaillait avec des épingles, l’ignorais-je, il tremblait visiblement en nous hurlant de sortir de son magasin, comme si on allait enfoncer des épingles dans son âme lèche-botte jusqu’en enfer. On a fini par se rendre là où on aurait dû aller d’emblée, chez Benjie, le tailleur tapette philippin, qui non seulement nous a accueillis à bras ouverts mais nous a garanti qu’il ferait du bon boulot, il ne voulait pas qu’on soit inquiets : Vous perdez du poids, a-t-il dit, je réajusterai, et ainsi de suite, et ainsi de suite. Tu te souviens de lui, Doc, non ? Il taillait ses propres jeans tellement serrés qu’il ne pouvait marcher qu’à tout petits pas, heureusement qu’il n’était pas obligé de courir, cet ange, il est mort lui aussi, un an après toi. Deux fois il a fallu que j’accompagne Greg chez Benjie pour un rétrécissement de costume, c’est Jim qui a conduit la seconde fois, parce que Greg avait commencé sa danse de Saint-Guy, même avec un déambulateur il tremblait tellement qu’il avait du mal à se déplacer, on l’a aidé à sortir de la voiture, les passants faisaient un grand détour pour rester le plus loin possible de nous autres intouchables, comme si l’air même autour de nous était vésicant. Plus Greg avait la tremblote, plus les mains de Benjie étaient sûres, les aiguilles pénétraient exactement à l’endroit voulu, à genoux, Benjie a dit à Greg : Gardez-moi une place quand vous serez là-haut, dites aux anges que j’arrive, dites-leur de se préparer pour moi, je veux de très grandes ailes, des plumes de cygne, cintrées bien sûr, serrées à la taille, n’oubliez pas, je veux du fil d’or pour tout le monde. Greg a eu son costume, il a eu ce qu’il voulait.

          Merci de m’avoir aidé à faire la vaisselle le jour où il est mort, malade comme tu étais, Doc, ce fut un cadeau charmant, d’être debout à côté de toi, épaule contre épaule devant l’évier, à pleurer ensemble en lavant la vaisselle, il y en avait tant.

        

        
          Nuages

          Te rappelles-tu Hibernia Beach, Doc, des hommes défilant torse nu devant la banque sur Castro Street, sous une nappe de blonds rayons de soleil, promettant des actes qui ne devaient être accomplis que sous couvert d’obscurité ? C’est fini, disparu, effacé de notre mémoire collective. Avoir l’impression d’être plongé dans les ténèbres par une belle journée de soleil quand pas un souffle d’air n’entre par les fenêtres ouvertes, j’ai décidé qu’il était temps que je m’allonge au soleil, sa lumière brunissant encore davantage ma peau. Je cherchais dans un des parcs un bout de gazon de la taille d’un cercueil où m’allonger, non pas lire, non pas réfléchir, devenir un élément du paysage, non pas faune mais flore sessile. Pas de sac à dos rempli d’affaires, juste une serviette et des lunettes de soleil, j’ai descendu l’escalier et suis tombé sur Béhémoth, vautré sur le seuil de la porte, ce qui n’arrivait jamais le week-end, jamais, il ne faisait cela que tôt le matin avant le lever du soleil, seulement sur le coup de cinq heures au moment où je partais au travail, il se précipitait dans l’escalier, je manquais de trébucher en essayant de ne pas lui marcher dessus ou parce que j’avais oublié le léger renflement sur la cinquième marche, il s’étalait, faisant comme une sorte de bourrelet de porte, deux pattes noires étendues chacune d’un côté, et il feignait de m’ignorer. Je lui caressais le ventre, le grattais, il ne bougeait pas, il m’a fallu plusieurs tentatives quand il n’était encore qu’un chaton pour comprendre comment lui faire remonter les escaliers, l’empêcher d’empêcher la porte de s’ouvrir. Je me suis retrouvé à lui parler chaque matin, il faut que j’aille au bureau, disais-je, je ne peux pas laisser tomber comme ça, sinon comment veux-tu que je te nourrisse, pourquoi ne veux-tu pas être comme ces mignons minous sur Internet ? Je dois être dingue de parler comme ça à un chat, Doc, non ?

          Te souviens-tu du jour où on est allés tous ensemble à Dolores Park, j’essayais de convaincre Lou de venir faire un tour dehors six semaines après l’apparition de l’effrayante lésion, mais il a refusé d’enlever sa chemise comme on l’avait tous fait, Pinto fut en slip de bain en moins de temps qu’il n’en fallait pour dire Phébus, Lou a gardé son pantalon long, ses manches longues, dispensant de pâles sourires. Te souviens-tu du furieux short de surf impression cachemire de Chris ? Je n’arrive pas à me souvenir si c’est la dernière fois qu’on a tous les sept été ensemble, t’en souviens-tu, toi ? Susurre à mon cœur, dis-moi que tu es là. J’étais allongé, la tête sur tes genoux, mes genoux enjambant les cuisses de Greg. Nous étions bien loin de nous douter que nous aurions dû nous réjouir car tout ne ferait que s’aggraver, tout deviendrait pire encore que ce à quoi nous nous attendions. Ton pouce me caressait la joue, il y avait une longue traînée de nuages en suspension au-dessus de nos têtes, le soleil embrasait leurs passepoils, une flamme rose, une flamme orange, rouge et vermillon, et j’ai dit à votre intention à tous que ces nuages étaient de plein de couleurs, mais pas argentés, et j’ai demandé d’où venait la formule « Chaque nuage a une doublure argentée », pour dire qu’à quelque chose malheur est bon. Tu m’as compris, ta chevelure était transparente devant les rayons insistants du soleil, et tu as répondu : Pour voir l’argenté, il faut couper un nuage. Les nuages se déplaçaient, ils s’épaississaient.

          Je ne suis pas allé au parc, j’ai autorisé Béhémoth à demeurer un butoir de porte, et j’ai remonté l’escalier. Baudelaire a jadis écrit que le poète était semblable au prince des nuées, qui hante la tempête et se rit de l’archer, et Dieu a dit qu’Iblis souhaitait placer son trône au-dessus de la terre, pour devenir son égal. Coupe un nuage, ouvre-le et tu trouveras Satan, tu trouveras le poète, coupe-moi.

        

        
          Innocence

          Tu as mis mes cuisses en équilibre sur ta poitrine

          mon dos s’est cambré pour venir à ta rencontre

          notre rythme sacré.

          Je me souviens, je me souviens à présent.

          Tu regardais en moi

          tu as plongé dans mon œil –

          l’œil gauche, avait coutume de dire tatie Badia,

          à travers l’œil gauche on pouvait voir l’âme

          Tu as arrimé mes mollets à tes épaules

          comme du linge, j’étais suspendu.

          Encadré par mes genoux ton visage d’un blanc de marbre.

          Où est-il celui qui est noir comme moi ?

          Je t’ai embrassé et j’ai senti sur ma langue

          un goût fugace de menthe et de lune.

          Je sentais la voûte côtelée de ta poitrine,

          tu m’as mordu l’oreille, tu m’as léché les lèvres,

          as laissé un fil de salive mêlé à la mienne.

          Mon corps a ses souvenirs lui aussi.

          Tu as trouvé mon aisselle avec ta langue,

          m’as irrévérencieusement chatouillé.

          J’ai ri si fort, tu étais en moi.

          Tu m’aimais quand tu étais en moi

          Mais tu ne restais pas érigé, n’est-ce pas ?

          Il était dur de m’aimer, Doc, je sais.

          J’étais assez jeune pour ne pas comprendre

          que tomber amoureux n’est qu’une métaphore.

          J’étais innocent à l’époque, j’en savais si peu.

          J’en sais moins à présent, mais ne suis plus si innocent,

          non, plus si innocent.

          Tes doigts se souviennent-ils encore de moi ?

        

        

    

    
      
      
      

      
        Les entretiens de Satan
      

      
        

      

      
      
          Georges

          Satan l’avait vu venir.

          Georges s’affala dans le fauteuil, l’air plus jeune que les autres preux chevaliers, Eustache et Acace, ses cheveux noirs de Palestinien gravement séparés par une raie qu’on aurait dite tracée au rasoir. Sa formidable réputation ne lui correspondait pas, il ressemblait à un adolescent trop porté sur la masturbation. Petit de taille, l’ossature frêle, voire délicate, il laissait à peine une marque dans le fauteuil. Sa lance au bout en croix posée à la verticale faisait trois fois sa taille.

          Béhémoth l’adora dès le premier coup d’œil, charmé par l’auréole dorée. Le chat s’accroupit sur le téléviseur, derrière le saint, adressa un bref coup d’œil à Satan, lui demandant la permission, secoua son arrière-train à droite, à gauche, plusieurs fois, et s’élança à l’attaque. En l’air, il s’étira et planta ses griffes dans l’auréole éblouissante, qui n’était rien d’autre que de la lumière, évidemment, et donc Béhémoth heurta les cheveux de Georges. Le saint se releva d’un bond, sa lance est tombée par terre dans un bruit métallique, il poussa un cri aigu, comme si sa voix n’avait pas encore mué, leva les bras au plafond. Béhémoth dans sa dégringolade réussit à se retenir par les griffes à la cotte de mailles dans le dos de Georges. Satan rugit de joie tandis que Georges caracolait dans toute la pièce en battant des bras, tâchant de déloger la vilaine bête agrippée derrière lui.

          C’est seulement en se rendant compte qu’il était la risée générale que Georges cessa de gesticuler en tous sens et qu’il s’immobilisa. Béhémoth n’avait pas cessé de se cramponner, il escalada lentement le dos et s’assit sur l’épaule du saint. Le chat lécha les gouttes de sang qui perlaient des minuscules trous dans le cuir chevelu du saint. Georges ronronnait.

          De nouveau assis, Georges et Béhémoth frottèrent leur nez l’un contre l’autre et se chuchotèrent des mots doux.

          « Tu parles d’un démon, dit Georges. Sacré vaillant petit monstre.

          — Le grand chat émasculateur, dit Satan. Savais-tu que Jacob ne peut plus faire pipi debout depuis que Béhémoth a pris le pouvoir sur sa vie ? Chaque fois que Jacob a essayé, Béhémoth s’est attaqué au jet, et le poète a le cœur trop tendre pour fermer la porte. Depuis, il est obligé de s’asseoir sur les toilettes comme une fillette docile. »

          Béhémoth de nouveau contempla l’auréole. Sur l’épaule de Georges, il étira langoureusement une patte pour donner une petite tape au halo lumineux.

          « Je doute que ç’ait été un grand sacrifice, dit Georges. La masculinité n’a jamais été le point fort de Jacob. Pourrais-je avoir quelque chose à boire ? Je meurs de soif.

          — Du thé ?

          — Avec un doigt de cognac. »

          De la cuisine, Satan demanda : « Prends-tu quelque chose avec le thé, du lait, du sucre ?

          — Un autre doigt de cognac serait formidable, dit le saint. Pourquoi suis-je ici, mon cher ami ? J’aimerais aider Jacob, comme il me plaît de le faire, mais il a rarement, voire jamais, fait appel à moi. Tu sais cela. Il évitait les conflits, alors les batailles, n’en parlons pas. Je n’avais pas grand-chose à offrir. »

          Satan revint avec une bouteille évasée à sa base, recouverte de poussière.

          « Et si on oubliait le thé ? » Il avala une lampée de cognac en déglutissant bruyamment et tendit la bouteille à celui à qui il faisait passer l’entretien. « Jacob porte les blessures de toutes les batailles qu’il a évitées. Il n’esquive plus les conflits, ne peut plus se le permettre maintenant qu’il se fait vieux. Fichtre, il lutte constamment avec moi. Heureusement, il est devenu grincheux.

          — Ah, bien, dit Georges entre deux gorgées. Les personnes gentilles m’ennuient. J’ai moult fois tenté de tuer Acace, en vain.

          — Jacob ne se sent pas capable de livrer cette bataille. Il souhaiterait se retirer.

          — On ne peut pas laisser faire cela. La couardise est le pire vice humain. Je ne comprends pas pourquoi elle ne fait pas partie des sept péchés capitaux. » Le sang lui montait à la tête, il donna un coup de poing à sa cotte de mailles et, pas peu animé, déclama : « Nous devons recuire son cœur pour la bataille, le durcir et l’emplir de courage. La Croix est victorieuse. Deus vult ! »

          Satan ferma les yeux. Il récupéra la bouteille et termina ce qu’il restait en une gorgée.

          « Non, dit-il en poussant un long soupir. Pas tout à fait. Non Deus vult, merci bien. Jacob est parti depuis trop longtemps, il a oublié les quelques qualités guerrières qu’il avait.

          — Tel le héros exilé sur une île tandis que l’armée est partie à la guerre.

          — Quel héros ? demanda Satan. Quelle île ?

          — Le maître archer qui fut mordu au pied par le vil serpent. Ne connais-tu donc pas l’histoire ? Son armée l’abandonna sur une île déserte car son pied gauche dégageait une infecte puanteur. Les soldats partirent combattre dix années durant, pour finir par se rendre compte qu’ils ne pourraient gagner nulle guerre sans le héros et son arc.

          — Philoctète, dit Satan.

          — Oui, lui, acquiesça Georges. Donc Jacob s’est exilé pour un peu plus de dix ans, et nous avons besoin qu’il remporte cette guerre. Nous devons voguer jusqu’à l’île et faire en sorte qu’il combatte à nos côtés. Il faut que nous guérissions son pied. »

          Satan maugréa, secoua la tête et retourna à la cuisine. « Voyons voir si je trouve une autre bouteille de cognac. »

        

        
          Catherine

          Catherine mit la main devant sa bouche en gloussant, geste pudique qui surprit Satan. Elle haussa les sourcils, se moquant délicatement de lui, puis laissa tomber sa main. Une trace du rictus demeurait.

          « Deus vult ! dit Satan, et cette fois-ci les deux éclatèrent de rire.

          — À quoi t’attendais-tu ? demanda-t-elle. Les soldats peuvent servir, mais une fois que c’est fait, on devrait les envoyer au haras.

          — À l’usine de colle.

          — Ou bien là, oui. Donc toi et le petit soldat êtes censés ramener Jacob et l’arc d’Héraclès à Troie ? Lequel de vous deux sera Ulysse ?

          — Pas moi, dit Satan. Je préfère être l’arc.

          — Vise avec sagacité. Il faut que nous réussissions.

          — Il le faut.

          — Ne crains-tu pas que Jacob ne soit pas capable de faire face à la situation ?

          — Bien sûr que si, répondit Satan. C’est un risque, mais lui permettre de vivre et mourir bercé de l’illusion d’être un membre productif d’une société comateuse est un manquement à mes devoirs. Nous devons le réveiller et en assumer les conséquences. Nous devons offrir la pomme. »

          Catherine plaça le coude sur l’accoudoir du fauteuil et posa le front sur sa main. « Je regrette que tu n’aies pas dit à Georges que l’on n’a parfois d’autre choix que la couardise. Jacob était jeune, son cœur trop petit pour affronter un tel chagrin. Il a fait ce qu’il avait à faire durant la période où tout s’est effondré, il s’est blindé pour faire face aux hymnes funèbres.

          — Il n’est plus tout jeune, dit Satan. L’enfant qu’il fut n’est plus.

          — Seuls les enfants sont effrayés. Les hommes peuvent avoir peur, voire ressentir de la terreur, mais les hommes ne sont jamais effrayés.

          — Nous devons faire grandir son cœur sténosé, dit Satan, un afflux de sang.

          — Qu’il grandisse, dit Catherine, et grandisse, jusqu’à être assez grand pour résister au trou d’une flèche.

          — Toi et moi ensemble ?

          — Nous tous. »

        

        

    

    
      
      
      

      
        Aux urgences psychiatriques
      

      
        

      

      
      
          Hé, Doc

          En parlant, il grimaçait fréquemment, comme pour amollir un bonbon casse-mâchoire dans sa bouche avant de l’écraser, ce qui n’était pas un bon tic pour un psychiatre, si tu veux mon avis, mais bon, en tout cas il était là, j’avais réussi à passer les diverses étapes. J’ai pris une profonde inspiration pour pacifier mon esprit, je voulais être calme, ou du moins sembler l’être. Tu n’es pas serein, a dit Satan, tu es déprimé. Le peu que l’on pouvait voir du front du médecin était rouge vif et son nez dans les tons patate violette, il avait de grosses lunettes noires et une imposante chevelure blanche dans laquelle il a passé au moins trois fois la main entre les présentations et l’interrogatoire. Il m’a demandé en quoi il pouvait m’aider.

          Je n’arrive pas à faire face, ai-je dit, je ne supporte plus la vie, là, je ne sais pas quoi faire. Il m’a demandé si je vivais seul, comment s’organisait mon quotidien, Je me réveille tôt les jours de semaine, ai-je répondu, je vais au travail, je rentre à la maison et me couche, je lis, j’écris de la prose et des non-poèmes, je fais du yoga, je regarde des bêtises à la télévision, suis obsédé par la surveillance exercée par le gouvernement, je décompte le nombre d’assassinats par drones, suis agacé par Obama et maudis Bush, vois mes rêves pourrir sur pied, des choses comme ça, morne cette mienne vie. Oh, et je lui ai parlé de toi, de Greg, Pinto, de sainte Catherine et Satan, qui se cramponne à mes oreilles comme une bernique, mais j’en avais marre d’expliquer l’inexplicable. Je traversais le monde comme un mort qui ne se souciait pas le moins du monde des petites misères des vivants, j’étais las des plaies et du sang, des douleurs et des visions embuées.

          Il a été particulièrement intéressé par Satan, probablement parce que la bête parlait trop. Quel genre de voix a-t-il ? a demandé le toubib. Dis-lui, m’a soufflé Satan, dis-lui que je parle d’une voix sophistiquée et érudite, moi, la vedette du jour, le fils du matin, l’ange du culte et le cœur des cieux, que mon timbre est comme celui de la trompette de Miles Davis, comme une partita de Bach, non, attends, a Bendel bonnet, a Shakespeare sonnet, alors que toi tu es a worthless check, a total wreck, a flop, mais baby if you’re the bottom, I’m the top. Il parle bizarrement, ai-je commencé, il dit des trucs hyper étranges, sa voix est grave, comme on pourrait se l’imaginer, légèrement nasale, comme s’il ne s’était pas complètement remis d’un rhume sans gravité, mais il ne renifle pas, il parle anglais, sa langue natale, mais avec un petit quelque chose dans la prononciation, si bien qu’il est difficile de déceler ses origines, je dirais peut-être la haute société jamaïcaine. Va te faire foutre, a dit Satan, j’y crois pas que tu aies dit jamaïcain, quel ingrat, pourquoi finasses-tu, tout ce que le psychiatre veut savoir c’est si tu es suicidaire ou pas, il va de toute évidence te prescrire des antipsychotiques, mais si tu veux trois jours d’un agréable repos, dis-lui que tu envisages le suicide, que tu y songes, c’est encore mieux.

          Je ne suis pas suicidaire, ai-je dit. C’est bon à savoir, le psychiatre a griffonné dans son cahier relié en cuir. Je ne pouvais pas mentir, Doc, je n’ai jamais envisagé le suicide, ni au plus noir de la nuit ni au fond de l’abîme, ça ne m’est jamais venu à l’esprit. Et chaque matin, a dit Satan, tu avances d’un pas maladroit sur ce chemin boueux, comme tout le monde, regarde-le prendre frénétiquement ses notes, en se drapant dans ce linceul transparent de respectabilité, mais tu n’es pas assez suicidaire, il ne va pas t’envoyer en HP, tu es sur le point d’échouer, je suis en train de gagner, pas d’asile de fou pour toi aujourd’hui.

          Soixante-douze heures en psychiatrie au St Francis Hospital, Doc, c’est tout ce que je voulais. Je déteste François, a dit Satan, le prétendu gauchiste qui étreint les arbres, aime les animaux, mange bio, il est le saint de tout ce qui est banal, alors que moi, Iblis, je suis l’ange de lumière, le seigneur de ce monde temporel qui est le tien, écoute-moi. Le docteur n’arrêtait pas d’écrire, il refusait de croiser mon regard, il a parlé en s’adressant à ses notes abondantes, une vague histoire d’antipsychotique modéré et d’inhibiteur sélectif de la recapture de la sérotonine, il faudrait que je revienne le voir à un moment donné. Mon cœur s’est serré, pas de repos de soixante-douze heures pour moi, et j’ai entendu Satan siffler : Yessssssssss.

        

        

    

    
      
      
      

      
        Les carnets de Jacob
      

      
        

      

      
      
          Possession

          Je suis allongé sur le côté, la tête enfoncée dans l’oreiller, attendant la première lueur, le lever de rideau, t’attendant, la façon dont ta main droite entrelaçait ma main gauche en un slow, nos corps s’emboîtaient au lit, et pourtant tu ne t’es pas présenté, Béhémoth pelotonné à côté de ma poitrine, absorbant la chaleur, je le grattais sous l’oreille gauche, qui tressaillait au son des étourneaux s’éveillant devant notre fenêtre, j’ai déplacé l’oreiller, ma joue a senti sa fraîcheur nouvelle. Je savais que je n’étais pas psychotique, bien sûr pas dément, même s’il me fallait parfois envisager que j’avais pu être possédé, Satan avait fait son nid dans mon oreille et y dormait, et Satan a alors dit : Ce n’est pas de la possession, si c’en était, tu ferais ce que je te dis et tu ne refuserais pas mes conseils, car je ne suis pas une créature de simple lumière, du feu je suis né, feu du feu, le sang dans les veines du monde est éclairé par ma flamme, je suis la force primitive de la vie, tu es l’enfant au bout du plongeoir, qui a peur de sauter dans le bassin, un simple poète tu es, un poète rigide et banal qui ne connaît pas le sens des mots.

          Mais pourtant si, Doc, je sais ce que signifie possession, je connais aussi les histoires d’Iblis, tatie Badia m’en a raconté quelques-unes, à l’époque où je lui étais confié, les soirs où elle me mettait au lit, endormi, je rêvais du Malin pour être sur mes gardes au réveil. L’histoire d’Iblis est-elle venue à toi, ainsi commençait-elle, et je me cramponnais à la breloque turquoise fixée à la chemise de nuit miteuse que je mettais chaque nuit, car il risquait de m’égarer si mes doigts ne s’agrippaient pas à l’amulette apotropaïque pendant que l’histoire m’était contée, et elle me disait les légendes du Jardin, de la Chute, d’Iblis refusant de s’incliner devant Adam, si bien que les anges se prosternaient, tous ensemble, à l’exception d’Iblis, lequel ne voulait pas baisser la tête.

          Cesse de t’incliner, a dit Satan, tu sais, on me sifflait, on ne m’adressait jamais la parole, bien sûr personne ne me demandait les choses gentiment : Auriez-vous l’amabilité de vous prosterner devant ce bout de glaise puante, c’était toujours : Incline-toi, baise ma bague, baise mon cul, à propos, je préfère qu’on m’appelle l’Ange chassé, l’Ange déchu est erroné, je ne suis pas tombé du paradis, ce n’est pas comme si j’avais trébuché ou je ne sais quoi, c’eût été une grosse bourde.

          Il y avait une histoire soufie qui était à peu près la suivante : un jour, alors qu’Adam était au travail, Iblis rendit visite à Ève, il était accompagné de son fils al-Khannas. Il demanda à Ève de garder son garçon et alla son chemin, quand Adam revint de son travail au bureau, il reconnut le fils d’Iblis, se déchaîna et tua le garçon, le découpa en petits morceaux qu’il accrocha à une branche d’arbre, comme des fruits. Quand Iblis revint, il demanda où était son fils, Ève expliqua ce qui s’était passé et Iblis appela son fils, dont tous les bouts se recollèrent, et qui rentra à la maison avec son père. La semaine suivante, Iblis demanda à Ève de garder à nouveau son fils, pendant qu’il faisait des courses. Tout d’abord, Ève refusa, mais Iblis insista et comme une mouche bourdonnant dans son oreille il n’eut de cesse d’insister jusqu’à ce qu’elle cède. Adam réprimanda Ève, hurla et brûla al-Khannas, dispersa ses cendres aux quatre vents, dans la rivière, les répandit dans l’estuaire et dans la mer vert loden. Iblis ressuscita son fils des cendres dispersées. La semaine suivante, Iblis revint et cette fois-ci Ève dit non, non, non, mais, tel un serpent, Iblis susurra dans son oreille, la berça de promesses avec des mots de poète et lui laissa son fils. Adam tua al-Khannas, le fit frire avec de la pâte à la bière, et il mangea la moitié de l’enfant, Ève l’autre moitié, et Iblis rit parce qu’une part de lui résidait désormais dans Adam et Ève. Dans la poitrine de l’homme était sa demeure éternelle.

          Étais-tu déjà végétarien quand Badia racontait cette histoire ? a demandé Satan. J’avais cinq ans, peut-être six, quand j’ai complètement arrêté de manger de la viande, pour un petit garçon à l’orphelinat de la Nativité, l’heure des repas était encore plus pénible que la messe, les bonnes sœurs haussaient les sourcils chaque fois qu’elles passaient devant moi, claquant des lèvres d’un air désapprobateur en constatant que je chipotais sans manger la viande. Un garçon rondouillard, myope et asthmatique me demandait toujours : Tu manges pas ça ? puis il piquait de sa fourchette le poulet pour le transférer dans son assiette, le visage baigné de joie, heureux de se moquer de l’unique garçon dont le statut était inférieur au sien. Après dîner, alors que certains chahutaient et que d’autres se précipitaient vers la zone où l’on fumait en cachette, je me dissimulais derrière les pins, sous un ciel couleur d’encre diluée, je parlais à ses étoiles. Tu me parlais, dit Satan, j’étais toujours là, l’antidote à la solitude, tu n’as jamais admis l’importance que j’avais pour toi, tu as toujours agi comme si je ne faisais que t’importuner, n’étais qu’un fléau. Tu as toujours été le poison de mon existence, ai-je dit à Satan. C’est là où je veux en venir, a dit Satan, quel ingrat, sans moi tu n’es qu’un engrenage insipide dans une machine indifférente, voilà ce que tu es, ce que je ne comprends pas c’est pourquoi tu ne pousses pas un cri interminable, pas seulement toi, mais tous les humains, pourquoi ne hurlez-vous pas à la lune pour pleurer vos morts ? Ces nuits derrière les pins, tu souhaitais désespérément bramer au ciel, mais non, tu ne voulais pas attirer l’attention, et je t’ai dit alors : Très bien, tu ne veux pas troubler la paix, tu as trop peur de renverser le système, va donc écrire quelques poèmes, et c’est ce que tu faisais, je suis ta muse, l’ai toujours été, moi et personne d’autre.

          Il n’était pas le seul à se prendre pour ma muse, Doc, il y a deux mois, au cours de mon appel mensuel à tatie Badia, elle a insisté pour que je lui dise pourquoi j’avais une voix si triste, et je me suis exécuté, du moins en partie, je lui ai dit que je parlais à Iblis dans ma tête, sa réaction n’aurait pas dû m’étonner, car certes elle m’avait élevé en me faisant croire qu’il était le grand méchant diable, elle avait toujours été pragmatique. Tous les poètes ont pour muses des djinns, a-t-elle dit, il en a toujours été ainsi, le plus grand d’entre eux, Imru’ al-Qays, avait une muse qui se faisait appeler Lafiz bin Lahiz, on voyait le poète arpenter les sentiers du désert en parlant à ses djinns, de glorieuses paroles sortaient de sa bouche, toutes les muses étaient naguère considérées comme des djinns, et tatie Badia ne pouvait imaginer que je m’acoquine avec quelqu’un d’autre qu’Iblis, le seigneur de tous les djinns. Alors Satan a dit : je regrette que tu ne lui aies pas expliqué que je ne suis ni un djinn ni un démon, que techniquement je suis un ange.

          Béhémoth s’est étiré, à demi éveillé, je lui ai caressé le ventre, l’air dans la pièce semblait épais et sirupeux.

          Ma foi, je suis le prince de l’air, a dit Satan, Badia a changé d’avis à mon sujet, tu sais cela, elle ne me considère plus comme si malfaisant, je suis juste quelqu’un qui a finalement dit non à une demande déraisonnable, conforme ou expulsé, telles étaient les options, bien sûr j’ai commis quelques actes vils ici et là, qui ne l’a pas fait, et contrairement à toi, elle peut compatir, elle aussi a fini par dire non, comme tout son pays, elle me comprend, Badia est poétique, pas comme toi.

          La lumière ne venait pas, je ne pouvais pas me retourner pour voir l’heure au réveil posé sur la table de nuit parce que je ne voulais pas déranger Béhémoth, mes nuits s’allongeaient et devenaient plus sombres, je me demandais parfois si je finirais par me réveiller pour constater que ceci n’avait été qu’un mauvais rêve, un cauchemar dont je pouvais souhaiter qu’il se dissiperait, j’avais le même fantasme quand tu étais malade, Doc, qu’un jour je m’éveillerais et que vous seriez tous vivants et en bonne santé. Me comprends-tu à présent, a dit Satan, quand les choses vont mal, je passe pour méchant, je ne suis qu’une âme pleine de bonnes intentions, oh seigneur, de grâce, fais que je ne reste pas incompris.

          Mon chat s’est retourné, a fait pivoter sa tête, m’a léché les lèvres pour me dire bonjour et Satan a dit : Tous ceux qui disent non sont mes adeptes.

        

        
          Tant de cendres

          Comment décrirais-je ma vie avant la dernière apparition impromptue d’Iblis ? Je dirais qu’elle était plaisante, ce qui en soi est une chose formidable, je veux dire par là que les gens déployaient des efforts considérables pour arriver à un niveau plaisant, ils payaient très cher pour vivre dans une charmante et jolie prairie piquetée de fleurs printanières, de pâquerettes, de jonquilles et de saules, d’accord, alors peut-être que ma carrière dans la pièce sans fenêtre n’était pas forsythia, et peut-être que ma vie sexuelle inexistante n’évoquerait chez personne le jasmin et les roses, peut-être était-elle un brin solitaire, mais elle était calme, et j’avais besoin de calme, Doc, j’en avais tant besoin. J’en veux à Iblis pour la boue et la neige fondue.

          Après votre mort, après la mort de Jim, le dernier des apôtres, j’ai été lâché dans une mer de turbulences sans bateau, sans youyou ni pagaie, qu’étais-je censé faire, je me retrouvais avec tant de cendres. Greg voulait que je le disperse tout là-bas, à Limerick, de l’autre côté de l’Atlantique, Lou souhaitait que je le laisse dans un bel endroit, mais loin de l’Oklahoma, du Nebraska ou de je ne sais d’où il était originaire, Jim avait voulu que ses cendres soient mélangées à celles de Chris, ce qui était désormais impossible, vu que la famille de Chris l’avait dérobé, quant à toi, tu t’en fichais carrément, disais-tu, tu souhaitais que je te disperse au vent. Je n’ai rien fait du tout, j’ai vécu un certain temps parmi les cendres, mais Odette, qui s’est par la suite installée dans ta chambre, m’a convaincu qu’il y avait quelque chose de morbide à avoir toutes ces cendres à la maison, effectivement ça l’était, il fallait que je mette à exécution les souhaits de mes amis. Elle m’a aidé à faire les réservations pour des vacances macabres sur l’île d’Émeraude et, afin d’apaiser ma panique, elle a décidé de m’accompagner. Mais comment s’y prend-on pour voyager avec des cendres, apparaîtraient-elles aux rayons X, allait-on me braquer un million d’armes américaines au moment où j’essaierais d’embarquer, combien de personnes as-tu tuées, assassin ? L’agent de la douane irlandaise essaierait-il d’ouvrir une des boîtes, les restes de Greg allaient-ils jaillir à la face de son compatriote, comme un diable à ressort, car la boîte se serait peut-être déplacée pendant le vol et pourrait ne plus pouvoir le contenir ?

          Trois soirs avant le vol pour Dublin, d’où nous devions rallier la ville de Shannon, puis louer une voiture et rouler jusqu’à Limerick, j’ai eu une crise de panique ô combien justifiée, j’ai tremblé, frissonné et tout, incapable de dormir à deux heures du matin, je me suis habillé et me suis rendu au drugstore ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, j’y ai acheté de grands récipients pour vitamine C, ibuprofène, coenzyme Q10 et échinacée, le tout en capsules. Au lieu d’organiser les détails des vacances ou de faire mes valises, j’ai passé des heures et des heures à encapsuler vos cendres. J’ai commencé par les ouvrir les unes après les autres, pour vider le contenu dans les toilettes, cinq capsules à la fois avant de tirer la chasse parce que j’étais parano – je pensais que quelqu’un, n’importe qui, risquait d’inspecter la couleur de l’eau des toilettes quand je tirais la chasse, j’étais tourmenté par l’image d’un homme au menton fuyant, blouson beige, brandissant des ampoules d’eau de mes toilettes, s’écriant : Eurêka, on l’a coincé, l’infâme filou dissimulait les restes de ses amis dans l’échinacée. Les granules de cinq capsules de vitamine C, on tire la chasse, cinq d’ibuprofène, on tire la chasse, coenzyme Q10, on tire la chasse et vous mettre tous en capsules ne fut certainement pas chose facile, et pire encore fut de décider si je devais vous mettre chacun dans un médicament séparé, fallait-il que pour Greg ce soit l’ibuprofène, Pinto la vitamine C, sauf que, sans Chris, il y avait eu cinq incinérations, et je n’avais acheté que quatre grands flacons, alors il a fallu que je mélange et que j’équilibre, et j’ai décidé que vous partageriez tous l’éternité ensemble. Tenant les deux côtés de chaque capsule, je plongeais les doigts des deux mains dans un récipient vous contenant, un récipient à la fois, puis je refermais. Dans toutes vos cendres, il restait des petits morceaux d’os, comme de minuscules bouts de coquillages dans le sable. Mes mains étaient maculées d’une pellicule blafarde de mes amours. Je n’ai pas pu faire entrer toutes les cendres, mais j’ai estimé que ça allait bien comme ça, j’ai versé le reste sur Daphné le laurier et j’ai arrosé le sol pour que tous vous vous infiltriez jusqu’aux racines qui se déployaient en secret sous terre et sous les pieds, en quête de nourriture, dans l’ombre. Je vous ai fait prendre l’avion, les gars, sous forme de pilules à destination de l’Irlande.

          On ne peut pas dire que ce furent de plaisantes vacances. Il a plu non-stop pendant toute la semaine, Odette n’est quasiment pas sortie de notre chambre à l’auberge, malgré le papier peint shantung, elle s’est rendue dans des librairies d’occasion de Limerick, a acheté des recueils de poésie irlandaise. Derek Mahon et Paul Durcan, pour l’essentiel, elle se pelotonnait sur le divan, tandis que j’entreprenais de longues randonnées sous la pluie, protégé par un parapluie mal en point qui se retournait à chaque mauvaise rafale de vent. J’ai marché, marché et j’ai vu un peu de tout, si tu me demandais de décrire l’Irlande, je dirais grisée et verdoyante. Avant chaque promenade, j’emplissais mes poches de pilules, mais au début j’ai eu du mal à m’en débarrasser, Greg voulait-il être à l’intérieur de la cathédrale St Mary ou à l’extérieur, dans les jardins, j’ai fait les deux, furtivement, comme un monte-en-l’air laissant des choses sur place au lieu de les dérober, je prenais un certain nombre de capsules, m’assurais que personne ne me regardait, je relâchais un peu les doigts, en faisais tomber une ou deux près d’un banc, sur l’herbe. Même debout près du fleuve, dont les chants dégringolaient vers la mer, je ne pouvais pas jeter les capsules par-dessus ou par-dessous, au cas où quelqu’un, tapi quelque part, m’aurait épié, il aurait alors fallu que j’explique pourquoi je jetais mes amis dans les eaux du Shannon, je me suis avancé jusqu’à la lisière de la berge alluviale, j’ai fait mine d’observer un faucon ou je ne sais quel animal, au loin, tel un tournesol ma main s’est épanouie, a commencé à se faner et mourir, lâchant ses graines, et je vous ai fait choir à la surface placide du fleuve.

        

        

    

    
      
      
      

      
        Aux urgences psy
      

      
        

      

      
      
          Échec

          Seul à nouveau, je rentre maintenant à la maison, ont texté mes doigts à Odette, inutile de t’occuper de Béhémoth, passe demain, s’il te plaît. Je sentais mon cœur prêt à exploser en mille morceaux, je voyais des tessons et du sang dans mon avenir, j’étais sur le point de fondre en larmes, mais ne pouvais pas dans la salle d’attente. Eh bien, quittons cet endroit merdique, alors, a dit Iblis, rentrons à la maison. Je ne crois pas avoir envie d’être avec toi, ai-je dit.

          Allons, allons, a dit Iblis, je suis ton ombre, un peu de joie, que diantre, tu as été sculpté dans la glaise et moi dans le feu, ensemble nous sommes fine porcelaine, un jour la vie t’apporte de la porcelaine de Chine, un autre jour des assiettes en papier, mais n’accepte jamais du plastique, sortons d’ici, c’est Dieu qui est malade, c’est Lui qui a pris congé de sa raison, pas toi, mieux vaut que tu ne prennes pas ces cachets. Je lui ai dit que je voulais avoir le choix, je ne pouvais pas être certain qu’il ne voudrait pas me dévoyer. À celui qui est bon, je sers de guide, a dit Satan, les branches sèches, je les arrache, et une sécheresse calamiteuse s’est abattue sur notre monde, arracher, arracher, arracher je dois, mais toi, mon garçon, tu as toujours été bon.

          Iblis était assis à ma droite, avec une bonne mine comme je ne lui avais jamais vue, son beau visage avait retrouvé des forces, on ne lui aurait pas donné un jour de plus que trente ans, tellement heureux. Je suis perdu, ai-je dit, juste au moment où Ferrigno revenait avec de l’Ativan, un cachet pour ce soir parce que j’étais semblait-il anxieux et que cela pourrait m’aider à dormir, il a transmis à la pharmacie par téléphone la totalité de mon ordonnance, un Lexapro par jour et cinq jours de l’apaisant Ativan jusqu’à ce que l’antidépresseur commence à faire effet. Il m’a tenu la porte et, au moment où je franchissais le seuil, il a dit à mi-voix : Ya’qub, ya Ya’qub, ne vous en faites pas comme ça, ça ira, et si ça ne va pas, revenez et on trouvera une autre solution.

          Je n’ai pu faire que quatre pas à l’extérieur avant de devoir m’asseoir sur le bord du trottoir, l’odeur de soupe humaine m’a paru plus nauséabonde qu’à mon arrivée. Satan a dit : Faut-il vraiment qu’on s’assoie là, le sol est encore un peu mouillé, je vais souiller mon costume, un Versace, je ne suis pas un Lucifer au rabais. Son costume était couleur lumière du soleil. Je lui ai dit : Je peux t’ignorer, tu sais ? Je sais, a-t-il répondu, toujours de belle humeur. J’ai jeté un œil à l’Ativan au creux de ma main. Ne sois pas idiot, a-t-il dit, on sait tous les deux que tu ne le feras pas, pourquoi ne les appelles-tu pas, ils t’attendent et ils sont bien mieux qu’un Ativan qui va t’abrutir, où sont passés les quaaludes ? La nuit était fraîche, j’ai reboutonné mon blouson, le ciel clair et sans lune, et le satané lampadaire n’arrêtait pas de bourdonner, il semblait éclairer avec un surplus de lumière, rien ne fonctionne dans cette ville inepte. Appelle-les, a dit Satan.

          Je savais comment appeler, cela faisait des années, mais je me souvenais de ma prière de l’époque où j’étais le garçon le plus basané de l’orphelinat de la Nativité, dans l’ordre des jours de l’année qui leur étaient consacrés je les ai appelés, comme j’étais censé le faire, comme sœur Salwa me l’avait appris, Grands princes des cieux, Saints Auxiliaires, moi, pauvre pécheur, vous implore de m’entendre, délivrez-moi, venez à mon aide, et un par un, dans la ruelle aux relents d’urine, ils sont apparus devant moi, tout auréolés : Georges, le pourfendeur de dragon ; Blaise, bienfaiteur des pauvres ; Érasme, protecteur des opprimés ; Pantaléon, modèle de charité ; Guy, protecteur de chasteté ; Christophe, intercesseur en cas de danger ; Denis, miroir brillant de foi et de confiance ; Cyriaque, terreur de l’enfer ; Acace, avocat dans la mort ; Eustache, modèle de patience ; Gilles, détestateur du monde ; Marguerite, championne de la Foi ; Catherine, pour la défense de la Foi ; Barbe, patronne des agonisants.

          Merde, merde, merde, ai-je dit à voix haute, j’ai ouvert la main, ai contemplé une fois de plus l’Ativan. Marguerite s’est approchée la première, je distinguais son visage malgré les soixante-douze voiles diaphanes de la plus exquise soie noire, chacun fin et chimérique comme la brume, elle avait Son visage, elle a soulevé ses voiles et embrassé mon front. Barbe ensuite s’est approchée, d’un grognement, se raclant la gorge, d’une tape sur ma main elle a fait jaillir de ma paume le cachet d’Ativan qui est retombé dans une flaque d’eau, brisant la fine pellicule d’huile qui flottait à sa surface. Acace, assis d’un côté, m’a serré dans ses bras, Pantaléon, de l’autre côté, a dit : Qu’est-ce qu’on va s’amuser, chéri. Mais Catherine, ma mère Catherine, s’est avancée, elle a essayé de me décoiffer, a toutefois instantanément ramené la tête en arrière : Toujours la pire coupe de cheveux, a-t-elle dit, et j’ai rétorqué : Rien ne change, à quoi elle a répondu : Exact, et tout change. Je lui ai dit que je n’étais pas certain de pouvoir supporter de vivre avec des souvenirs, elle a répondu : Regarde en l’air les étoiles, vois, elles ne sont pas là, ce que tu vois est le souvenir de ce qui fut jadis, il y a bien longtemps. Elle s’est agenouillée sur le macadam crasseux, ses yeux à hauteur des miens, elle a posé sa main droite sur mon cœur, a transpercé ma poitrine, mes côtes, son bras a pénétré un instant à l’intérieur puis en est ressorti, et Acace a tenu ma main, m’a fait écarter les doigts, Catherine a placé mon cœur là où se trouvait l’Ativan un instant plus tôt, un vrai tour de magie car je sentais encore le tic-tac régulier dans ma poitrine, battant anxieusement un tout petit peu plus vite, mais il était toujours bel et bien là.

          Permets-moi, a dit une voix ténébreuse que je n’ai pas reconnue, et Mort, tout de cachemire noir vêtu, exhalant une bouffée de naphtaline, a délicatement pris mon cœur, l’a brandi à la lumière du lampadaire, de sa large manche il a sorti une brosse d’archéologue aux poils ultra doux et a épousseté mon cœur pour en chasser la rouille. Permets-moi, a dit Blaise et il a montré mon cœur à son lynx eurasien qui l’a léché jusqu’à ce qu’il soit lustré. Je vais le polir, a dit Gilles, Je vais le réchauffer a dit Eustache, il a pris mon cœur entre ses mains et a soufflé dedans, Satan s’est ensuite emparé de mon cœur, l’a embrassé avec amour, avant de le rendre à Catherine, qui l’a remis en moi.

          Il est temps de rentrer à la maison, ai-je dit, je me suis alors levé, nous avons marché vers le nord, ma bande et moi, mais avant de quitter la ruelle, Pantaléon s’est arrêté : Regardez, regardez, a-t-il dit, ne loupez pas ça, dans l’espace lugubre entre deux immeubles bas, sous une échelle qui s’élevait du sol à la rencontre du ciel noir, un homme tout en cuir était appuyé contre un mur sombre, les yeux fermés, la bite sortie du pantalon, tandis qu’un autre, une chaîne autour du cou, agenouillé devant lui, lui taillait révérencieusement une pipe. Wow, ai-je dit, un peu trop fort, l’homme a ouvert les yeux et m’a regardé, celui qui était à genoux a essayé de se retirer mais l’autre lui a maintenu la tête là où elle devait être. L’homme debout a souri. Merci, ai-je dit, il a brandi les deux pouces en l’air et j’ai continué à marcher. Je ne sais pas trop pourquoi, a dit Georges, mais je m’attendais à un match de catch entre toi et Satan ce soir. Ignore-le, a dit Catherine. Je devrais tous vous ignorer, ai-je dit, mais je ne sais pas si je le peux, Doc, je ne sais pas.

          J’ai marché vers la maison. J’ai sorti mon feutre marron de ma poche et sur la glace épaisse d’un arrêt de bus trop éclairé, j’ai écrit :

          
            
              Tente-moi, Satan, je t’en conjure
            

            
              Captive-moi, éblouis-moi
            

            
              Brute obtuse
            

            
              Faim de fruits
            

            
              Nourris-moi
            

          

          J’ai marché sans m’arrêter, la nuit était frisquette, j’ai serré mes bras autour de mon corps. Sur un panneau Interdit de stationner, j’ai écrit :

          
            
              Vous tous morts
            

            
              Je marche encore
            

            
              Donc je suis
            

            
              Je sais que c’est comme ça
            

            
              Car j’aspire
            

            
              J’aspire au réconfort
            

            
              Comment le trouver
            

            
              Au milieu de tant de cendres ?
            

          

          J’ai marché, marché et marché sans m’arrêter jusqu’à me retrouver dans notre quartier, Doc, le nôtre, et là, à côté de moi, il y avait notre librairie, celle où on s’est rencontrés, sauf que maintenant c’était une de ces boutiques à la mode avec des tee-shirts célébrant la diversité pour cent dollars. Je ne suis pas fier, ne l’ai jamais été, et ça ne s’est pas amélioré, pas pour moi. Sur la vitrine de la boutique, sur le verre, j’ai écrit : C’est ici que je t’ai rencontré. Viens, nuit, environne-moi d’obscurité tandis que j’écris. Deux magasins plus loin, sur la vitre de ce qui avait été l’échoppe à burritos, j’ai écrit : C’est ici que tu m’as embrassé pour la première fois. Sur une vitrine, à un coin de rue, j’ai écrit : C’est ici qu’on a acheté deux jeans identiques. Au-dessus d’un alignement de boîtes aux lettres, j’ai écrit : Chris habitait ici, c’était le meilleur gâteau d’anniversaire en forme de seins de sainte Agathe au glaçage vanille sur un plateau, les tétons étaient en massepain. Dans l’entrée de l’immeuble, à côté de celui de Chris, j’ai écrit : Ici j’ai sucé la bite d’un gars, me suis même pas déshabillé, dans un appartement aux tentures de velours froncées, au papier mural damassé, t’y crois, à ça ? J’ai inscrit des messages, griffonné des identifiants sur le chemin de la maison. C’est ici que travaillait Jim, là que Lou se fit matraquer lors des manifestations Bad Cop No Donut, c’est dans cette ruelle que Jim découvrit l’ondinisme, à cet endroit qu’on achetait des glaces. Je suis passé devant des fleurs de pruniers très sûres d’elles, toutes belles sur leurs branches, devant des feuilles de palmiers au rebut, devant des pots de fleurs qui sentaient la pisse et des bancs fraîchement repeints, pointillés d’une crasse toute récente. Ici un bourdon m’a piqué, cet endroit sous l’escalier, avec son odeur enivrante de moisi, de flétrissure et de mildiou, c’est là qu’un inconnu m’a baisé.

          Tu avais l’air inhumain quand tu agonisais, Doc, tes yeux scintillaient comme de lointaines étoiles, tu dépérissais, la vie t’abandonnait par étapes, ton âme n’allait plus avec ton corps, tu détestais cela et je détestais cela et j’étais tellement effrayé et ne savais jamais quoi faire, je cherchais l’homme que j’aimais en toi et je recherchais celui que j’avais été en ta présence et ne trouvais ni l’un ni l’autre. J’étais jeté flamboyant, la tête en bas, de la voûte éthérée. Je tendais la main vers ton visage naguère robuste et souple à la fin, et tu chuchotais : Noli me tangere. Sur la porte de chez moi, j’ai écrit : C’est ici que je t’ai aimé, c’est ici que j’ai jadis composé mes bons poèmes, c’est ici que je t’ai trahi, plonge sur moi l’ombre de cet enfer, et je suis rentré.
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