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        Dans un village maronite de haute montagne, replié sur son
identité propre qu’il brandit fièrement contre tous les “autres”,
qu’ils soient chrétiens ou musulmans, un homme meurt un jour
dans une tempête de neige et est dévoré par les hyènes. Ses enfants,
Salma et Tannous, se relaient pour raconter les péripéties de leur
existence, elle qui se dévoue pour conjurer le mauvais sort qui
plane sur la petite famille, lui qui est contraint de fuir et n’a que
sa belle voix pour compagne.
      

      
        De l’époque du Mandat français à 1975, quand éclate la guerre
civile, Hoda Barakat retrace près de soixante-dix ans d’histoire
locale, tantôt tragique, tantôt burlesque. Elle multiplie les angles
d’approche, restituant avec autant de précision que de tendresse
les gestes de la vie quotidienne, les rites religieux et la langue
toujours truculente des habitants. À travers ses personnages hauts
en couleur, dévots et belliqueux, ingénus et malicieux, se lisent en
filigrane les métamorphoses du lieu, mais aussi son enracinement
dans ses traditions ancestrales. Microcosme d’un monde où les
minorités confessionnelles sont demeurées réfractaires à
l’intégration dans la communauté nationale.
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      Aux habitants de ces hautes montagnes,

pour ce que le temps révolu nous a légué de douceur,

mais d’amertume aussi,

toujours avec cet amour infini

qui embrasse comme des frères jumeaux

reconnaissance et méconnaissance

ainsi que le racontent les vieilles histoires

toutes les vieilles histoires.


    

  
    
       

      
        
          PREMIÈRE PARTIE
        

      

    

  
    
       

      
        “Pa… Pa…”
      

      
        Mouzawaq n’entendait plus la voix du garçon sur
la mule derrière lui.
      

      
        “Pa, rebroussons chemin”, se mit à crier le garçon
en frappant de ses talons les flancs de la mule. “Pa,
pour l’âme de grand-père, pour l’amour de saint
Siméon et de la Vierge Marie. Paaaaaaa.”
      

      
        Sans quitter sa monture, Mouzawaq se retourna
et vit le garçon loin derrière lui, la mule immobile,
tête baissée.
      

      
        “Pa, elle refuse d’avancer, la chienne.”
      

      
        Mouzawaq leva les yeux au ciel et descendit de
sa jument pour rejoindre son fils. Il se tint devant
la mule à regarder tantôt sa tête, tantôt les nuages.
      

      
        “Rebroussons chemin, Pa. Pour le salut de feu
grand-père. Regarde le vent, regarde le ciel. Pour le
salut de son âme.”
      

      
        Mouzawaq leva le poing bien haut et cogna la
tête de la mule. Puis il la tira par le licou tellement fort
qu’elle frappa le sol de ses sabots et redressa les pattes.
      

      
        La jument se mit à hennir et à remuer la tête dans
tous les sens. Mouzawaq haussa la voix en la rabrouant
car le sifflement du vent devenait assourdissant.
      

      
        “Je ne retournerai pas seul à la maison de Bou Ali.
Je ne retournerai pas seul, Pa, pour le repos de l’âme
de… Je ne veux pas…
      

      
        — Écoute-moi bien, lui dit son père. La mule
marchera toute seule. Il suffit de lui mettre la tête
dans la bonne direction et elle avancera d’elle-même
car elle connaît bien le chemin jusqu’à la maison
de Bou Ali. Combien de fois ne l’a-t-elle pas fait, le
licou relâché ? N’aie pas peur et ne me fais pas jurer
car je ne retournerai pas avec toi. Tu feras le chemin
tout seul. N’aie pas peur pour moi. Combien de
fois n’ai-je pas traversé le col de Dahr al-Jurd, combien de fois ? Le ciel est noir, il va pleuvoir. En cette
période, il pleut beaucoup au col. Mais il ne neigera
pas, ce n’est pas la saison. Je serai au village, peut-être même à la maison, avant les vêpres. Vas-y, aide-moi à dénouer les cordes et à descendre les sacs. Je
les chargerai plus tard sur le dos de la jument. Toi,
retourne léger pour que ta mule t’obéisse. Enroule
bien l’écharpe autour de ta tête et ne crains rien. Si
tu as peur, chante. Hue ! Hue ! Tu vois. Elle marche
toute seule. Combien de fois n’ai-je pas traversé le
col dans ma vie ?”
      

    

  
    
       

      
        Mouzawaq descendit de sa monture pour la calmer
et pour ajuster les sacs de lentilles. Il se mit à prier.
      

      
        Il enlaça l’encolure de la jument, posa la tête
contre la sienne et se mit à la caresser. Il haussa un
peu la voix en priant pour lui et pour la jument,
espérant ainsi la rassurer.
      

      
        “La tendre mère de Dieu ne nous abandonnera pas. L’a-t-elle jamais fait ?” Il colla sa bouche
à l’oreille de la jument et chanta de sa douce voix :
      

       

      
        
          
            
              Ô mère de Dieu, ô tendresse infinie, ô trésor de miséricorde
            

            
              Tu es notre refuge et notre espoir. Sauve-nous,
ô Vierge.
            

          

        

      

       

      
        Douce était sa voix, comme celle de son père et
de tous les hommes du clan Mouzawaq. Le curé
avait tout essayé pour le convaincre de psalmodier
le synaxaire à l’église. Mais lui ne voulait pas, ni le
dimanche ni à la fête de tel ou tel saint. Il trouvait
les messes trop longues. Devant un verre d’arak, à la
fin d’une veillée, il chantait parfois à voix basse faisant pleurer hommes et femmes, certains d’entre eux
allant même jusqu’à injurier leurs saints bien-aimés
dans leur transe. Mais en vérité, il n’aimait chanter
qu’une fois seul, dans son champ, ou sur le chemin
l’y menant. Il prenait plaisir à écouter sa douce et
fine voix, un peu semblable à la voix d’une femme.
Et quand il était obligé de crier fort pour demander quelque chose à la maison, alors qu’il était dans
le champ, il n’aimait pas l’écho de cette voix qui se
répétait à l’infini dans la vallée :
      

       

      
        Ôôôôôôôôôôôô Salma Ôôôôôôôô Salma Ôôôôô Salma
      

       

      
        Sans l’assurance de leur puissance et de leur vaillance, les hommes du clan auraient eu honte de
cette voix et de leur amour pour le chant. La force
que Dieu leur a donnée, ils l’ont mise à son service,
même si, de père en fils, ils ne se sont jamais sentis
obligés d’assister à la messe ou d’obéir aux curés. Le
chapelet du rosaire ne quitte pas leur cou et, chez
eux, l’huile sur l’autel de la Vierge jamais ne s’éteint.
En temps de guerre, toutes les guerres, ils assurent
un soutien crucial. Et dans les batailles, ce sont des
héros intrépides. Leurs silhouettes à cheval terrorisent l’ennemi. Dans leurs mains, les fusils brillent
comme des miroirs, qu’ils soient moscovites, anglais
ou français. Et depuis leur premier aïeul, jamais ils
n’ont accepté un don de munitions douteuses. Les
chargeurs dans leurs maisons sont plus nombreux
que les épis de blé. Mais ils ne sortent leurs armes que
dans les grandes occasions ou pour repousser un
ennemi extérieur. Ainsi, quand Farid avait couru
vers le youk1 et s’était mis à écarter les matelas et les
coussins en injuriant Dieu, la Vierge Marie, le ciel
des oncles et des cousins… son épouse, Mariana,
l’avait empêché de mettre la main sur son arme.
Elle l’avait attrapé par les bras, était passée derrière
lui et l’avait enlacé comme une pince géante. Malgré la force légendaire de son mari, elle avait réussi
à le saisir et à le tirer en arrière chaque fois qu’il se
dégageait. Et alors que lui injuriait son créateur et ses
aïeux, elle priait Dieu de le pardonner. “Ne l’écoute
pas Jésus.”
      

      
        “À la santé de Mariana”, dirent les hommes présents au dîner de réconciliation. “Nous ne toucherons à la boisson et aux plats que si tu bois avec nous
le premier verre.” Mariana leva son verre d’arak en
essuyant ses larmes avec son fichu, et dit : “Bienvenue à la famille. À la santé du cousin”, c’est-à-dire
du boucher que son mari voulait tuer à cause d’une
histoire de viande de chèvre soi-disant avariée.
      

      
        Mariana était une étrangère parmi eux, du quartier d’en haut. Mais à peine eut-elle foulé le seuil de
leurs maisons qu’elle oublia sa famille et la vie avec
les siens. En voyant son trousseau de mariée, les
femmes du clan avaient remué la tête d’embarras et
de honte. Le soir, elles dirent à leurs maris : “Elle
ne restera pas longtemps parmi nous. Il n’y a qu’à
voir… sa malle est incrustée de nacre et d’argent,
ses vêtements sont tous de marques étrangères. Ses
culottes sont ajourées et ses bas en soie, transparents ! Ses robes viennent de loin, peut-être même
de Paris. Elle ne sait ni traire une vache ni malaxer la
pâte. Elle a des chaussures en velours avec un talon
haut d’un empan. Elle n’ira pas au champ celle-là.” Les hommes répliquèrent qu’elle était encore
jeune et qu’elle apprendrait. Avant d’ajouter : “Farid
l’aime.” Alors les femmes se turent. Mais entre elles,
elles doutaient de la pitié du père de Mariana pour
Farid. Bien qu’il ait maintes fois menacé de se tuer
devant sa maison en mettant le pistolet dans sa
bouche et qu’il ait voué ses nuits à chanter sur les chemins, à s’enivrer et à vomir sur la place du quartier
d’en haut – pour que les gens le rapportent au père
de son aimée. Les femmes doutaient des qualités de
Mariana et soupçonnaient son père d’avoir voulu la
marier à Farid à cause d’un défaut en elle : “Que Dieu
protège nos filles… Une fille aussi gâtée ! Ce n’est pas
une question d’argent. Farid, comme tous les hommes
du clan Mouzawaq, est loin d’être pauvre. Parmi les
paysans, il est riche et possède beaucoup de terrains
sur l’autre versant de la montagne, du côté de Baalbeck. Mais Farid est fou, son mode de vie n’est pas
celui de sa femme… une fille aussi gâtée ! Que Dieu
protège nos filles.”
      

      
        Le trousseau de mariage resta enfermé et tout
le monde l’oublia… jusqu’à la mort de Mariana,
lorsque ses filles ouvrirent la malle.
      

      
        “À la santé de la maîtresse des lieux”, dirent les
hommes. Mariana, sensible à l’appel, laissa la marmite
remplie de haricots et revint à la table des hommes. Elle
n’avait d’yeux que pour Farid qui comprit, tout ému,
qu’elle l’aidait ainsi à surmonter sa honte. Les hommes
l’avaient réprimandé d’avoir pensé recourir aux armes
pour une histoire futile. “Tu nous as fait honte…”,
dirent-ils. “Sans l’intervention de Mariana…”, dirent-ils. “Le curé Francis, le fils d’Adèle la traînée, voulait
s’en mêler”, dirent-ils. Et le cœur de Mariana se serrait parce qu’elle savait qu’ils exagéraient.
      

      
        Elle versa le ragoût de haricots et le riz pilaf dans
de grands plats creux et s’assit près de Farid. Tout le
monde se tut car Farid avait commencé à chantonner en remuant la tête et en la baissant parfois jusqu’à
sa poitrine :
      

      
        “Oooof… ooof… ooof… Si tu dois en aimer un autre,
qu’il soit aussi transi que moi”, entonna Farid de sa
douce voix, la main sur l’oreille.
      

      
        Après la mort de Mariana, Farid resta des jours
et des nuits dans la même posture, tête inclinée, à
chanter à voix basse et à pleurer au seuil de sa maison, sans boire ni manger, jusqu’à rendre l’âme.
      

      
        Dans le clan des Mouzawaq, tout homme qui perdait sa femme faisait ainsi. Les paroles des dernières
chansons étaient toujours désarticulées et incompréhensibles. La voix du chanteur s’éteignait progressivement comme la lumière d’une lampe dont l’huile
a tari et la mèche s’est asséchée.
      

      
        Dans l’amour voué à leur femme, les hommes du
clan étaient un exemple, par-delà même leur montagne. Les poèmes qu’ils leur chantaient, surtout les
poèmes d’amour mélancoliques, s’étaient répandus
dans la région de Batroun et avaient même atteint
Alep et le Hauran en Syrie. Un marchand d’anis qui
allait dans ces régions avait entendu un jour
quelques-uns de ces poèmes d’amour sur les lèvres
de chanteurs aleppins qui les prenaient pour des
poèmes classiques, probablement de Mutanabbi.
Mais le marchand les avait corrigés en jurant sur la
tête de ses enfants qu’il s’agissait de poèmes du clan
Mouzawaq dans le Mont-Liban et qu’il avait même
entendu personnellement l’émir Youssef Issa el-Khoury, chantre du Ataba et du Mijana2, les chanter dans un grand mariage, non pas au Mont-Liban
mais au Hauran. Ce jour-là, le marchand d’anis
s’était promis de revenir avec l’émir en personne
pour persuader les esprits incrédules. Seulement
l’émir, au retour du marchand, était l’invité du chef
d’une tribu métoualie dans la région de Baalbeck,
et pour tout l’or du monde, il ne pouvait se défaire
de son engagement, d’autant que la situation était
alors délicate avec cette tribu, la réconciliation
était encore fraîche et le prix du sang versé n’était
pas encore totalement payé.
      

    

    
      

      
        
          1 Grande armoire murale où sont rangés les matelas. (Toutes les
notes sont du traducteur.)
        

      

      
        
          2 Chants traditionnels libanais.
        

      

    

  
    
       

      
        Neige et grêle. Les flocons blancs s’accrochent à présent au sol et s’accumulent. Plus rien ne sépare le
gris du ciel du blanc de la terre.
      

      
        Le vent s’est calmé. Puis le brouillard est tombé en
épais feutre. Il n’est plus possible de se repérer aux crevasses et aux reliefs de la terre, ni d’évaluer la distance à
parcourir. La Chambre des Français, le val des Sourds,
le tournant de Saint-Séverin, la croix du Sacré-Cœur…
plus rien. Après le pic du Patriarche, toutes les cimes
des montagnes sont plongées dans ce lait tourné et
gluant. Le vent qui tourbillonne dans le ciel revient
maintenant vers Mouzawaq et l’empêche d’avancer.
      

      
        Il descend de sa jument, décharge les lentilles et
garde le blé et le foin. Il ouvre son canif et déchire
un sac de foin devant sa monture. Mais elle ne baisse
pas la tête et refuse de manger. “Mange, ô Mbaraqué, pour l’amour de la Vierge. Mange pour que
tes jambes prennent des forces. Nous n’avons pas le
choix. Nous devons avancer.”
      

      
        La jument, sourde à sa supplique, regarde droit
devant elle. Sa tête est aussi froide que les doigts de
Mouzawaq qui lui caressent le front. Elle s’ébroue et
écarte la tête. Elle est fâchée contre lui mais jamais
ne l’abandonnera.
      

      
        “Tu es bénie, Mbaraqué, d’où ton joli nom. Je
ne pouvais pas dormir là-bas, chez Bou Ali. Tu
sais que je l’aime. Toi aussi… à peine amorçons-nous la descente vers la bourgade de Aïnata que tu
commences à trépider. Tu sais qu’il va t’étreindre,
embrasser ton cou et te donner à manger du foin
saupoudré de sucre.
      

      
        Même son épouse n’était pas consentante. Tu
connais la bonté d’Oum Mansour. Ses joues sont
devenues rouges comme le sang en entendant les
propos de son mari. Elle a fini par lui dire : “Rends
grâce au Seigneur. Brise la force de Satan, ô mon
époux…”
      

       

      
        Quand il vit Bou Ali attraper le chevreau et s’apprêter à l’égorger devant sa mère qui beuglait fort,
Mouzawaq fronça les sourcils et vit un mauvais présage. Rien ne justifiait d’être reçu avec tant d’égards !
Il y a moins d’un mois, Mouzawaq avait rendu visite
à son métayer Raji Bou Ali, ou Bou Mansour, et plaisanté en lui conseillant de ne pas trop tricher dans
le partage de la moisson : “Remercions Dieu pour
cette abondance. Béni soit le nom de la Vierge, sa
grâce s’est répandue sur ses serviteurs. La récolte suffit pour deux années. Même si Dieu nous réserve une
mauvaise saison l’an prochain et nous fait payer nos
péchés, nous aurons du temps devant nous pour nous
repentir et solliciter Son pardon.” Bou Ali avait compris le message et lâché de petits rires en remuant la
tête, en signe de résignation. Pourquoi donc se jeter
sur le chevreau pour l’égorger ?
      

      
        Sans viande fraîche, Oum Mansour prépara une
belle table. Elle était ainsi, généreuse. Mouzawaq
dit : “Cette année, nous distillerons l’arak ensemble
près de la source. Nul besoin de deux alambics. J’ai
de l’anis pour deux villages, tentant de pousser Bou
Ali, clairement embarrassé, à parler.
      

      
        — Non, non, nous le ferons chez moi…
      

      
        — Chez toi ou chez moi…
      

      
        — Le vignoble est plus près d’ici, dit Bou Ali, et
de toute façon, c’est ta terre.”
      

      
        Tout le monde se tut. Même les enfants.
      

      
        “Tu trouves vraiment que le vignoble est plus
proche d’ici que du terrain de la source ?” reprit
Mouzawaq. Raji Bou Ali lâcha ses petits rires habituels puis dit avec douceur : ‘‘Bou Saba, tu es notre
fierté et notre conseiller dans l’adversité. Tu sais que
si tu me demandais un de mes fils, je l’égorgerais
pour toi sur mon seuil sans t’en demander la raison.
Tout ce que je possède est de ta grâce. Brisons le mal.
L’œil ne peut lutter contre un poinçon.”
      

      
        La sueur perla sur le front de Mouzawaq qui s’éloigna du brasero : “Quel poinçon ? Qu’y a-t-il encore ?
      

      
        — Tu es un homme de paix et le prince des vaillants, dit Bou Mansour. Toute ta vie tu m’as dit de
m’éloigner des problèmes et d’éviter la bagarre.”
      

      
        Mouzawaq comprit que l’affaire était grave. Il respira un grand coup avant de dire : “Bou Mansour,
j’ai brisé le mal et purgé ma peine à la prison de Baalbeck en récitant le rosaire et Notre Père des milliers
de fois. Nous avons déjà abordé le sujet. Je ne pouvais
couper l’eau de ma source sur le terrain d’en bas pour
la simple raison que le bey voulait punir les enfants
d’Ibn al-Dabbak. Après la prison, j’ai embrassé la
manche du bey qui m’a dit : « Mouzawaq, nous avons
tourné la page. » Je n’ai jamais détesté le bey ni Monseigneur malgré ses paroles à l’emporte-pièce.”
      

      
        Devant le champ à Aïnata se tenaient Mouzawaq
et ses six enfants à observer plus bas le terrain cultivé
de la famille Al-Dabbak et les plantations flétries. Le
sol était craquelé alors que les fruits étaient encore
verts. Ibn al-Dabbak qui avait économisé de longues années pour acheter ce terrain au père de Mouzawaq était un homme pauvre, fils d’un muletier.
Son épouse avait été la seule femme à mourir de
faim dans cette région durant la guerre de 14, bien
que la Vierge eût repoussé les nuées de sauterelles.
Hanna, le père de Mouzawaq, l’avait violemment
réprimandé devant les gens aux funérailles de sa
femme. En sortant du cimetière, il lui avait dit à
voix haute : “Nous avons nourri les étrangers et
les gens de passage ! – Elle était malade, répondit
Ibn al-Dabbak. Nous avions de quoi manger.” De
colère, Hanna faillit le gifler car tout le monde avait
remarqué la maigreur de la défunte dont la dépouille
ressemblait aux cadavres de ceux qui crevaient de
faim sur les routes à cette époque. “Pourquoi n’es-tu pas venu vers moi ?” hurla-t-il en le poussant. Et
voyant Ibn al-Dabbak en larmes, il ajouta : “Je ne
veux plus le reste du prix du terrain. Il est à présent
ta propriété, à condition que tes enfants viennent
manger chaque soir chez moi.” Quelques mois plus
tard, Ibn al-Dabbak rendit l’âme à son tour et ses
enfants ne venaient plus que le soir chez les Mouzawaq.
      

       

      
        L’eau de la source formait un ruisseau qui coulait
jusqu’au fleuve, avant d’être détourné des terrains
bas, son chemin naturel. Mouzawaq et ses enfants
s’assirent sous le noyer et observèrent, chagrinés, le
spectacle. Salma, qui ne supportait pas le silence de
son père, dit : “Ne t’inquiète pas, Pa. Nous baignons
dans la grâce du Seigneur et nous leur donnerons la
moitié de notre récolte.”
      

      
        Cette décision, Mouzawaq l’avait déjà prise, mais
la question n’était pas là. Il lui semblait entendre
râler la sève dans les petites racines. Les tomates,
encore vertes, étaient tombées et avaient commencé
à pourrir. De soif, les gousses des plants de haricots
verts s’étaient collées aux tiges. Les pommes de terre
n’avaient pas eu le temps de germer dans le sol. Et
pour comble de malheur, les enfants d’Ibn al-Dabbak
avaient déjà répandu les engrais, mais aussi du fumier
de chèvre, impitoyable sans eau. La terre brûlait de
soif. Ils n’en possédaient même pas un empan de plus
pour cultiver le blé qu’ils achetaient une fois vendues
leurs pommes de terre inégalées en qualité, saveur et
résistance aux vers.
      

      
        “Pa, nous leur donnerons une part de ce que nous
avons. Ne te torture pas. Lève-toi, allons dîner.” Mais
son père avait déjà commencé la prière du rosaire.
Mouzawaq demanda de la Vierge un seul miracle,
une pluie torrentielle, quitte à ce qu’il perde la moitié
de sa culture, et même la totalité. Depuis 1914, son
père stockait une récolte entière, d’année en année.
Et Mouzawaq faisait comme lui.
      

      
        “Un déluge, mère de Dieu, dit-il en son for intérieur. Je sais que ton serviteur est un pécheur. Mais,
ô Dame de Bishwet, ici le miracle servira à quelque
chose, pas comme quand on te voit apparaître ici ou
là suintant l’huile. Tantôt l’huile à Bishwet, tantôt
l’encens à Bted’i, tantôt… Dieu, aie pitié de nous…
Pardonne-moi, ô Lumière des lumières, et compatis
à la faiblesse de ton serviteur pécheur.”
      

      
        Mais aucune goutte n’était tombée du ciel.
      

      
        Il resta longtemps à veiller devant la cabane du
champ, s’inventant des occupations inutiles, regardant le ciel où les étoiles semblaient rivaliser de taille
avec des pastèques. La pastèque qu’il adorait et qu’il
n’avait jamais réussi à cultiver. Le fruit, pas plus gros
qu’un poing, s’arrêtait de croître. Son goût et sa couleur faisaient penser à une courgette ou une aubergine. Tout sauf sucré et rouge.
      

      
        Les étoiles ressemblaient à des pastèques et le ciel
indigo était aussi sec que le cul d’une veuve. Il ne
pleuvrait pas.
      

      
        Il roula une cigarette et se mit à observer le terrain d’en bas.
      

      
        Il vit une ombre bouger entre les plans.
      

      
        Il jeta sa cigarette et se leva d’un bond en appelant à voix basse : “Hé !!! Là-bas, qui est là ?” Mais
personne ne répondit et l’ombre disparut dans l’obscurité. Il imagina l’un des enfants d’Ibn al-Dabbak
venu inspecter la terre comme qui met la paume de
sa main sur la poitrine froide d’un aimé à l’agonie.
      

      
        Mouzawaq faillit suffoquer de rage et de douleur :
“Cela te satisfait-il, Vierge ?”
      

      
        Au bord des larmes, il dit : “Ton Fils unique a-t-il
décidé de fermer les yeux et d’abandonner le faible
ici-bas, ô tendre mère de Dieu ? N’y a-t-il pas sur
cette terre un peu, tout au moins un semblant de
ces justice et équité promises dans le Royaume des
Cieux ? Donne-nous, Vierge, le pain de ce jour, seulement le pain de ce jour, mais qu’il ait une lointaine saveur de l’autre, dans l’autre Royaume, pour
raffermir notre foi et espérer… Ne serait-ce qu’une
lointaine saveur.”
      

      
        Et la Vierge lui répondit. Mouzawaq l’entendit lui
dire : “Mes miracles ne sont pas là où tu les attends,
là où tu les demandes. Ils ne suivent pas ta volonté.
Ma sagesse me vient de mon Seigneur et Dieu. Il ne
pleuvra pas. Cette nuit, que je monte comme une
jument noire pur-sang, je la dirige selon la volonté
de mon Fils, qui est mon Seigneur et mon Dieu. Il
ne versera pas d’eau. Son eau, mon enfant, est ailleurs. Peut-être entre tes mains, tes mains à toi mon
fidèle serviteur.”
      

      
        Touché par la piété, l’humilité et la ferveur, Mouzawaq, semblable à une croix par sa grande taille et
ses larges épaules, sentit une odeur d’encens monter du sol sur lequel il était allongé.
      

      
        Il se redressa d’un bond, leva les bras au ciel et
remercia la Vierge du fond du cœur en pleurant de
gratitude.
      

      
        Il courut chercher sa pioche et descendit avec
la légèreté de l’oiseau vers le terrain d’en bas. Il se
signa, retroussa ses manches puis cracha dans ses
mains avant de briser le sillon de terre qui détournait l’eau. Le premier jet charria beaucoup de paille
et une boue pétrifiée. Piochant et chantant pour la
Vierge Marie d’une voix audible, il ouvrit un chemin pour l’eau jusqu’au terrain d’Ibn al-Dabbak. Il
creusa les sillons comme s’il labourait le sol, tellement sec, pour la première fois. Sur les plantes desséchées, il entendit des pas puis une voix basse lui dire
en tremblant : “Que fais-tu, bon sang ? Les plantations sont mortes. Retourne chez toi. Les hommes
du bey sont armés et ils sont à quelques mètres
d’ici. Ne vois-tu pas leurs torches ? Ne prends pas
de risques, mon frère.” Lorsque l’homme s’approcha et vit Mouzawaq toujours occupé à irriguer le
sol en priant et en pleurant, il pleura à son tour et
plongea ses mains dans la boue. “Ils vont nous tuer
et prétendront nous avoir pris pour des renards affamés. Ils vont nous tuer !”
      

      
        Mouzawaq continua à creuser les sillons, à les irriguer et à prier en chantant. “Ne crains rien, lui dit-il. C’est la Vierge qui m’a demandé de le faire. La
mère de Dieu. – Que Dieu ait pitié de l’âme de ton
grand-père, un vrai saint”, répondit l’homme. Puis
il l’aida à irriguer le terrain. L’eau, tels les pains multipliés par miracle, vint en abondance.
      

       

      
        Ils restèrent là jusqu’à l’aube. Le lendemain, alors
que l’été touchait à peine à sa fin, Mouzawaq chargea lourdement les flancs des deux juments et du
mulet puis mit ses enfants sur le dos des bêtes sans
répondre aux questions de Salma. Et n’ayant trouvé
Raji Bou Ali ni chez lui ni sur ses terres, c’est à sa
femme, Oum Mansour, qu’il s’adressa : “Mon fils
aîné est malade au village et sa mère nous demande
de la rejoindre. Peut-être l’emmènerons-nous sur la
côte. Je reviendrai seul. Les enfants resteront chez
leur mère et leurs tantes. Si je tarde un peu, occupe-toi de la mouneh1, des raisins secs et des noix. Quant
au bourghol2, nous le préparerons là-bas.
      

      
        — Le kishk3 aussi, Bou Saba, dit la femme. Je veillerai personnellement à ce que tout soit fait. Cette
moisson bénie est la tienne, ne t’inquiète pas. Occupez-vous du garçon. Que Dieu te garde au-dessus de
sa tête jusqu’à ses noces et les noces de ses enfants.
Bou Mansour se chargera de la moisson et de tout.
Quand tu reviendras, tu trouveras tout prêt, selon
ton désir. Que Dieu soit avec toi. Que Jésus et la
Vierge t’accompagnent. Salma, prends bien soin de
tes frères et sœurs.”
      

      
        Mouzawaq ne s’était pas enfui. Ce n’était pas un
lâche. Il voulait seulement être seul, sans les enfants.
Au village, sur l’autre versant de la montagne, il
demeura plusieurs jours sans avoir vent du moindre
problème à Aïnata.
      

      
        Dès son retour, les soldats montèrent chez lui et
l’emmenèrent violemment au poste. En chemin, il
passait la main sur ses moustaches et implorait Jésus
de lui accorder la patience chaque fois que son cœur
bouillonnait de colère.
      

      
        Il dit au juge : “L’eau n’est la propriété de personne, même si la source est sur ma terre.” Et le juge
lui répondit sévèrement : “Puisque tu es éduqué, mon
fils, et que tu sais lire et écrire, pourquoi ta tête n’arrive-t-elle pas à comprendre ce que je ne cesse de te
répéter : la source est ta propriété, mais l’eau est la
propriété de l’État et tu ne peux en disposer comme
bon te semble. La loi existe depuis près d’un siècle, elle
date du temps du prince Haïdar al-Lama’i, premier
caïmacan de tous les chrétiens, et surtout des maronites. C’est inscrit chez vous, dans le cahier du district sous la caution des cheikhs de Bcharré. Depuis
un siècle ! Tu veux changer les lois ? Toi, Monsieur ?
      

      
        — C’est une loi ottomane qui n’est plus…
      

      
        — C’est moi qui décide si la loi est en vigueur ou
non, l’interrompit le juge en criant. La loi c’est moi.
À moins que tu veuilles m’apprendre mon métier !
Qui es-tu, petit homme, pour parler ainsi ?”
      

      
        Lorsque le juge dit “petit homme”, Mouzawaq
se tut définitivement. Il fixa des yeux le sol et ne
répondit plus aux interpellations du juge, pas même
d’un regard.
      

      
        “Jetez-le en prison. Seule la prison vous éduque,
vous autres”, se mit à crier le juge, sans que Mouzawaq ne lui prête la moindre attention, les yeux
toujours rivés au sol, les sourcils froncés. Il n’entendit même pas la sentence. Il resta ainsi, silencieux,
de longs mois en prison sans chercher à savoir quel
était son temps d’incarcération qu’il estima plus tard
à une année.
      

      
        Voilà l’histoire.
      

       

      
        Il s’éloigna du brasero et dit à son métayer : “Je n’ai
jamais détesté le bey ni vu en lui un ennemi. Lui c’est
lui et moi c’est moi. J’ai embrassé sa manche et il a dit :
« Nous avons tourné la page. Ton intention n’était pas
mauvaise. Tu ne comprenais seulement pas les lois. »
Et pour éviter une rixe, je n’ai pas répondu aux propos déplacés de Monseigneur. Qu’y a-t-il de nouveau
aujourd’hui ?
      

      
        — Il y a que les fils d’Ibn al-Dabback ont vendu
leur terrain au bey.
      

      
        — Et alors ? En quoi cela nous regarde ?
      

      
        — Le partenaire du bey, Ibn Watfa, qui, comme
moi, ne possède pas de terrain, s’occupe à présent
de celui d’Ibn al-Dabbak avec ses fils.
      

      
        — Alors ?
      

      
        — Tu connais Ibn Watfa et ses fils. Chaque fois
que je monte au terrain de la source ou que je visite
le vignoble, ils cherchent la bagarre et m’insultent
en brandissant leurs armes.
      

      
        — Et…?
      

      
        — Tu me connais. Je ne réponds pas aux provocations. Mais à présent, ils prennent l’eau directement à la source. Ils ferment l’ouverture latérale qui
achemine l’eau à notre terrain, même quand ce n’est
pas leur tour d’irriguer. Il y a quelques jours, je suis
allé les voir chez eux. Ils m’ont reçu devant la porte
sans m’inviter à entrer. Ils m’ont dit : « Va te plaindre
chez Mouzawaq, pas chez nous. Va lui raconter ce
que nous faisons. S’il n’est pas content, il connaît
la solution. Qu’il accepte de vendre son terrain et
le bey l’achètera. Comment peut-il admettre que le
terrain du bey soit plus bas que le sien et croire que
c’est lui qui va fixer les horaires d’irrigation ? »
      

      
        — Mais le bey, le juge et Monseigneur m’ont dit
que je n’ai aucun droit sur la source car elle appartient à l’État et non à moi. Ils m’ont emprisonné
selon la loi et j’ai accepté la sentence sans rechigner.
      

      
        — Bou Saba, la solution n’est pas chez moi ni
chez Ibn Watfa et ses fils. Nous ne sommes que des
ouvriers sur ces terrains.
      

      
        — Je ne vendrai pas le terrain.
      

      
        — Tu en possèdes beaucoup dans le village. Là-bas, il n’y a pas…
      

      
        — Je ne le vendrai pas. Qu’il me montre une loi
qui lui permette de m’en chasser ou nous nous verrons au tribunal de Baalbeck.
      

      
        — Oseras-tu aller au tribunal et confronter le bey
face à face ?
      

      
        — Je ne le veux pas, mais je ne veux pas vendre
mon terrain non plus.
      

      
        — Bou Saba, l’œil ne peut lutter contre un poinçon.
      

      
        — Quel œil et quel poinçon ?! C’est ma propriété
et j’ai les papiers officiels qui l’attestent.
      

      
        — Et moi, quand je monte au terrain pour travailler, qui me protégera ? Les papiers ?
      

      
        — N’y va plus. Laisse le terrain en friche.
      

      
        — Je ne peux pas défier le bey ou les Watfa.
      

      
        — Je ne te l’ai pas demandé. Reste chez toi.
      

      
        — Tu penses que je vais rester comme ça chez moi
sans même aller à la messe ?! Tu veux que je m’expose avec mes enfants à la colère de Dieu ?
      

      
        — Qui t’a dit de ne pas aller à la messe ?
      

      
        — Si je ne monte pas au terrain, ils vont se
moquer de moi à l’église en disant que je suis une
femmelette cachée à la maison et un lâche.
      

      
        — Alors, arrêtons notre partenariat, Bou Mansour.
      

      
        — Arrêtons le partenariat ?! Tu veux nous couper
les vivres à moi et mes enfants. Personne ne voudrait
plus m’employer sur son terrain. Après que mes os
et ceux de mon défunt père se sont usés à votre service, depuis ton grand-père, tu veux arrêter le partenariat ?! Est-ce parce que je suis pauvre sans le
moindre empan de terre ?! Suis-je un musulman
intrus dans cette contrée ?!
      

      
        — Que Dieu brise la force du diable, dit sa
femme. Et son mari de la rabrouer avivant ainsi la
colère de Mouzawaq.
      

      
        — Bou Saba, pourquoi cherches-tu à défier le bey ?
Pourquoi ? De tes propres mains, tu t’es mis à irriguer
le terrain d’Ibn Dabbak. Tout le monde a su que tu
y étais en personne. Pourquoi n’as-tu pas dit qu’Ibn
Dabbak avait volé l’eau la nuit pendant que tu dormais ? Alors comme ça, tu défies le bey qui est notre
fierté et notre défenseur contre les chiites métoualis.
Tu l’humilies et tu t’humilies. Combien de fois le bey
n’a-t-il pas mis fin à nos guerres contre les métoualis, sauvant notre honneur. Le bey n’est pas de notre
clan. Il est de Bcharré, votre village. Mais il sait que
nous sommes vos gardiens et qu’il n’y a pas de sécurité pour vous, à l’autre versant de la montagne, si
nous ne sommes pas forts ici. Et cela depuis l’époque
des Hamada qui ont gouverné Bcharré des siècles
durant, avant que nous les repoussions de force vers
leur contrée, celle des métoualis de Baalbeck qui
nous encercle.
      

      
        — Oh là là ! Qui t’a raconté tout ça ? Le clan
des Hamada est parti après un accord avec le wali
de Tripoli.
      

      
        — Je ne sais peut-être pas lire mais je prête l’oreille
et je sais. Excuse-moi de te dire qu’ils se sont enfuis
parce que nous les avons vaincus.
      

      
        — Qui t’a raconté ça ?
      

      
        — Les gens, les prêtres durant leurs sermons. C’est
écrit et daté. Monseigneur le sait pour l’avoir lu dans
les livres d’histoire. Et moi je ne réfute pas la parole
de l’homme de Dieu et de l’Église.
      

      
        — J’enc… la barbe de Monseigneur.
      

      
        — Ta miséricorde, ô mère de Dieu, hurla Oum
Mansour.
      

      
        — J’enc… la barbe de Monseigneur, reprit Mouzawaq debout.
      

      
        — Personne n’insulte Monseigneur sous mon toit,
dit Bou Ali après s’être levé.
      

      
        — Sous ton toit qui est sur ma terre, j’insulte
Monseigneur et le patriarche, si je veux. Sur ma terre,
j’insulte qui je veux. Lève-toi, fiston.”
      

      
        Et le père et son fils sortirent, le premier vers sa
jument et le second vers la mule qu’il aimait tant.
Mais avant de quitter les lieux, résolu à vendre le terrain à n’importe quel prix si c’était la seule solution,
Mouzawaq avait déjà pitié de Bou Mansour. Pour
vite se rendre compte que cela ne servirait à rien…
      

    

    
      

      
        
          1 Provisions alimentaires traditionnelles pour passer l’hiver.
        

      

      
        
          2 Blé concassé.
        

      

      
        
          3 Aliment associant les nutriments du lait fermenté et du blé.
        

      

    

  
    
       

      
        L’ouragan soulevait tout sur son chemin vers le ciel.
Il tourbillonnait violemment et à grande vitesse puis
frappait tel un fouet d’épines le visage de Mouzawaq
et sa jument. À présent, non seulement il les empêchait d’avancer mais les obligeait à reculer. Alors ils
se figèrent sur place tentant de garder leur position.
Mouzawaq décida de s’asseoir au sol pour que le
vent ne l’emporte pas. Mais la jument resta debout.
      

      
        “Il n’était pas possible de passer la nuit là-bas.
Au moins, mon fils dort-il au chaud.” Mouzawaq
regretta ce qu’il avait dit à Bou Mansour devant sa
femme : Ton toit ne t’appartient pas tant qu’il est sur
ma terre. “La honte ! Comment ai-je pu tenir de tels
propos humiliants devant sa femme ?!”
      

      
        Le froid lui ôta la sensation de ses membres et il ne
put se relever. Est-ce l’heure de l’Abandon ? Va-t-il
mourir ici, avant de confesser ses multiples péchés
au curé ? Devrait-il dire la prière de repentance pour
que Dieu ait pitié de son âme ? “Ta miséricorde, Seigneur, et ta compassion.”
      

      
        La jument baissa la tête. Il lui enlaça le cou et lui
cria à l’oreille : “Pardonne-moi, noble créature, toi, la
fidèle pur-sang sans défaut.” Puis il s’accrocha au cou
de la monture pour se relever en lui répétant : “La
maison de Bou Ali… Aïnata… en arrière…” espérant qu’elle lui obéisse et qu’elle se sauve. “Ce n’est
pas de ta faute, Mbarqué. Retourne chez Bou Ali, à
Aïnata. Vas-y, tu connais le chemin…”
      

      
        Mais la jument ne bougea pas. De nouveau, elle
approcha la tête de la sienne et se mit à le caresser de
haut en bas et à le pousser doucement en hennissant.
      

      
        “Elle ne veut pas me quitter. Elle veut rester avec
moi. Elle sait que, sans elle, je n’ai aucun espoir.” Il
chercha sa montre dans sa poche intérieure et ne la
trouva pas. Dans cette blancheur qui colle aux yeux,
la nuit ne tombe pas. Pourtant, nulle lumière, nul
soleil. Un temps entre le jour et la nuit mais qui n’est
ni jour ni nuit. Neige sombre. Elle se plaque à présent à ses vêtements en croûtes dures avant d’être
balayée par le vent. Il entraîna la jument vers ce
qu’il crut être le milieu de la route. Mais son épaule
heurta un rocher. Il était certainement à l’extrémité du tournant d’Al-Kamouh. Ou serait-il bien
plus loin, le rocher n’étant peut-être qu’une grande
pierre ? Pour éviter le vent, il contourna la pierre en
tenant fermement le licou. Mais ce vent n’avait pas
de direction précise. Il tournait comme la meule et
frappait, dans tous les sens.
      

      
        “Il finira bien par se calmer. Ce n’est pas la saison.
Ces choses n’arrivent que par la volonté de Dieu. C’est
Sa puissance, Sa violence et Sa sagesse aussi. Lui seul
est capable de dérégler temporairement les saisons
pour donner une leçon à qui la mérite. Et je dois bien
la mériter…
      

      
        Parce que je suis un pécheur. J’insulte la barbe
des hommes de l’Église et ne termine jamais une
messe. Parfois, je ris le vendredi et oublie la Passion
du Christ. Pardonne-moi mes péchés, Dieu, et aie
pitié de moi. Intercède en ma faveur, ô Vierge Marie,
et compatis à mon sort.
      

      
        C’est peut-être mon arrogance et mon égoïsme.
Mais nos chefs ont fait pire. Ils ont acheminé l’eau
de la source d’Al-Qaws, de la cime de Dahr al-Qadib,
jusqu’à la place des Cèdres, puis ils ont dit que cela
leur avait coûté très cher et que désormais non seulement les terres où passe l’eau leur appartenaient mais
aussi celles qui les avoisinent. Ils se sont ligués contre
nous et ont apporté des papiers à signer que personne
ne savait lire. Ceux qui craignaient les problèmes et
leurs conséquences les ont signés. Les femmes étaient
toutes d’accord pour dire : « À quoi nous servent ces
terres rases et enneigées ? Perdrait-on mari et fils pour
quelques pousses de pois chiche ? » Mais les hommes
se demandaient : « Pourquoi Monseigneur, les chefs
et les cheikhs veulent-ils ces terres ? Pour les pousses
de pois chiche ? » Et les femmes de renchérir : « Qu’ils
y construisent des églises ou des hôtels, cela ne nous
regarde pas. Donnons-leur ces terres pour notre salut
et pour celui de nos fils et de nos descendants. »
      

      
        Ma famille leur a donné toutes nos parcelles de
terre là-haut, jusqu’au précipice donnant sur la Qadicha. Mon grand frère nous a dit que le patriarche en
personne allait nous accorder par écrit une rémission
des péchés de nos morts, et que la Vierge serait satisfaite de nous et nous accorderait toujours sa grâce.
Ces terrains appartiendront aux cèdres de Dieu, que
Son nom soit glorifié.
      

      
        Je me suis retenu pour ne pas me bagarrer avec
mes frères. Puis je me suis dit qu’ils avaient peut-être fait ce qu’il fallait. À quoi ça m’aurait servi de
m’opposer à eux et de leur désobéir ?
      

      
        Les deux fils de la famille Shehayber avaient dit :
« Nous nous entendrons avec Dieu à notre manière.
Vous n’aurez pas nos terres. Elles ne sont ni à vendre
ni à offrir à l’Église. Le salut de nos morts dépendra
de nos prières et de la volonté du Créateur. Ce sont
eux qui nous ont laissé ces terres avec leurs monticules et le bétail qui y paît. » Le premier a été tué
et le second a émigré au Brésil avec ses enfants et
les enfants de son frère. Et nous n’avons plus eu de
leurs nouvelles. Seulement, personne n’avait compris
pourquoi ils avaient renvoyé un des garçons, Malek,
au village, sous prétexte de poursuivre ses études.
Comme s’il n’y avait pas d’écoles au Brésil. Puis sous
prétexte d’apprendre l’arabe. À quoi sert l’arabe ?
      

      
        Moi, je ne veux pas émigrer au Brésil. C’est sûr.”
      

      
        Mouzawaq ne put ramasser une poignée de neige
pour se désaltérer, ses doigts étaient gelés. Brûlant
de soif, il baissa la tête jusqu’au sol et chercha de sa
bouche à se satisfaire. Il glissa ses mains entre ses
jambes, tout en étant assuré de perdre un ou deux
doigts et en acceptant la sentence de Jésus. Il perdrait même quelques orteils et boiterait, si c’était la
volonté de Dieu. Mais si la tempête se calmait, il
marcherait et atteindrait son but. Dès qu’il se mettra
en route, son sang se réchauffera et il y parviendra.
Si seulement cette tempête hors saison se calmait.
      

      
        Ce qui importait pour le moment était de ne pas
s’endormir.
      

      
        Le sommeil commence par des hallucinations
avant de s’installer. Entre-temps, Mouzawaq aurait
gelé et trépassé.
      

      
        La jument s’agenouilla et se colla à lui. Il l’incita
à se relever : “Hue… Hue…” mais elle l’ignora. “Si
elle se couche ainsi près de moi, son sang chaud
refroidira, arrêtera de circuler et elle mourra. Hue…
Hue… retourne à Aïnata.
      

      
        Cette jument n’a jamais été têtue. Elle veut me
protéger du vent et me donner la chaleur de son
flanc, à moins qu’elle ne tienne plus debout.”
      

       

      
        Il glissait près de la mère de ses enfants et se
réchauffait avant même que la couette ne tombe sur
ses épaules. Cette femme pleine de bonté et de grâce.
On ne l’a jamais entendue crier et pas un seul étranger n’a vu ses jambes nues ou ses cheveux dévoilés.
      

      
        Les enfants s’endormirent. Dehors, Salma somnolait en face de son père sur le banc de pierre. Si seulement elle était née garçon, Jésus aurait adouci le
chagrin de son père d’avoir l’aîné de ses deux garçons
toujours malade, plus faible que ses sœurs, au cœur
plus fragile que le cœur de sa mère, qu’il ne quittait
pas d’une semelle. Ses paupières se collaient sans
cesse et, le matin, il n’ouvrait les yeux qu’une fois
lavés au lait chaud. Innombrables sont les vœux que
sa mère et les femmes du quartier firent à des saints
d’ici ou d’un ailleurs lointain. Vœux accomplis les
pieds nus ou en rampant sur le ventre dans la boue.
Atared, l’accoucheuse, en le sortant du ventre de sa
mère poussa un cri suivi de youyous : “Garçon ! Et il
vivra !” Et une fois assise, elle fuma et but de l’arak,
beaucoup d’arak, comme à l’accoutumée, en répétant maintes fois qu’il lui avait fallu une grande force
pour l’arracher des mains de la démone : “De peur,
mon cœur bat encore la chamade, moi qui ne crains
que Dieu. Je tirais et elle tirait en sens inverse avec
la force des djinns, lesquels sont plus forts que les
humains. Je lui disais : « Au nom du crucifix, lâche-le. » Et elle criait : « Donne-le moi, je l’emporterai,
comme ses frères avant lui. » Elle tirait fort, malgré
ses douleurs et ses cris à l’invocation de la croix.”
      

      
        “Il est temps de la faire taire”, estima Mouzawaq.
Alors il lui donna une pièce d’or, ce qu’elle ne pouvait espérer sinon chez les grands beys. Elle l’enroula
dans son mouchoir et glissa le tout dans son corsage.
Mais elle ne se tut pas pour autant. Elle continua
à parler et à boire de l’arak sans toucher aux mets.
Atared savait que ses auditeurs parmi les parents et
voisins présents étaient accrochés à ses lèvres et subjugués par ses propos. Car la femme de Mouzawaq
échoua à mettre au monde des garçons. La démone
les étouffait dès la sortie du ventre ou quelques jours
plus tard. Malgré l’intercession de Notre-Dame des
Seins qui faisait couler le lait en abondance de la
poitrine de leur mère, ils flétrissaient et vomissaient
avant de mourir subitement comme des oiseaux. Si
bien qu’Atared se mit à les baptiser aussitôt lâché leur
premier cri, avant de les remettre à Saydé, la belle-sœur de Mouzawaq, qui se chargeait d’éloigner d’eux
les démons par des incantations transmises de mère
en fille depuis des générations et ayant maintes fois
prouvé leur efficacité. À peine Saydé commençait à
bâiller, signe de la présence d’un mauvais œil, une
odeur d’encens s’exhalait dans la pièce et les gens
autour d’elle se mettaient à prier, mais sans émettre
le moindre son, car Saydé s’y opposait. Seul, le signe
de la croix était permis. Et tout le monde lui obéissait en pensant en secret que, par ses incantations,
Saydé s’adressaient aussi aux djinns et négociait
avec eux, mais seulement par le pouvoir de Jésus.
L’interdiction des prières à haute voix n’étant qu’un
moyen de créer une atmosphère neutre, comme dans
toute négociation difficile où chaque partie cache ses
véritables intentions pour s’approcher du consensus
et aider ainsi à trouver une solution. Exactement
comme dans les grandes réconciliations tant avec les
chiites métoualis qu’avec les gens de Zghorta ou au
sein de nos propres familles. Ce que nous craignions
le plus c’étaient les hochements de tête de Saydé au
moment de verser le plomb fondu dans l’eau, signe
qu’elle avait reconnu le mauvais œil dans la forme
du plomb et celui, ou celle, qui en était à l’origine.
Mais elle ne révélait jamais son nom car cela pouvait provoquer des guerres entre les deux parties. Et
pour briser le mauvais sort, elle trouvait toujours
un moyen de récupérer quelque chose qui appartenait au coupable, un fil ou un cheveu, qu’elle brûlait au-dessus de l’encensoir en marmonnant sans
fin ses incantations.
      

      
        Chez Mouzawaq, tous mangeaient les mets
et célébraient la naissance de l’enfant en restant
accrochés aux lèvres d’Atared et à chacune de ses
paroles. Personne ne savait d’où elle venait ni à
quel clan ou quelle famille elle appartenait. Même
le curé n’avait trouvé trace d’elle dans les registres
de l’église, alors il raconta qu’elle venait de loin,
peut-être de la côte. Mais parce qu’il connaissait la
haine et le mépris de tous pour les gens de la côte,
il rappelait sans cesse qu’elle avait grandi parmi
eux et qu’elle était à présent leur fille. Et pour aviver leur compassion, il répandit le bruit qu’Atared
était née ici durant la Première Guerre mondiale.
Sa mère serait morte de faim après l’avoir mise au
monde. Et avant qu’on ne la trouve dans la forêt
de Saint-Sarkis, près du couvent, les hyènes se
seraient chargées de la nourrir. Preuve que Jésus
l’aimait et voulait qu’elle vive.
      

      
        Atared que les hyènes avaient nourrie dans la
neige de Mar Sarkis avait certainement quelque
chose de Dieu. Mais ce quelque chose inspirait la
crainte de par sa force mystérieuse qui ne pouvait
pas provenir uniquement de Dieu. Une force obscure qui demeura ainsi durant toute la vie de cette
femme qui se soûlait plus que les hommes et vivait
seule dans une maison adossée à l’église, une maison
au seuil bas, à l’entrée sombre, et dans laquelle personne n’avait jamais pénétré. Ni homme ni femme.
Quand on venait la chercher pour une délivrance,
elle répondait derrière la porte et ne l’ouvrait pas.
Elle demandait qu’on l’attende à l’extérieur, empêchant quiconque de jeter le moindre regard chez elle.
      

      
        Dans sa jeunesse, sa force inspira des histoires fantastiques. On raconte qu’elle avait frappé un marabout étranger et itinérant et l’avait fait tomber de son
cheval sur la place, devant tout le monde, parce qu’il
se vantait devant elle de son savoir en médecine et
qu’il avait sorti de sa besace des médicaments et des
herbes inconnus d’elle, supposés guérir la femme stérile et celle dont les enfants meurent à la naissance.
      

      
        Mais la force herculéenne d’Atared ne lui épargna
pas un événement épouvantable : en une nuit, tous
ses cheveux blanchirent et s’ébouriffèrent. À supposer qu’ils aient été teints au jus d’écorce de noix
ou d’une autre mixture dont elle seule connaissait
le secret, c’était tout de même troublant que tous
ses cheveux avaient blanchi en une nuit. Il faut des
mois pour que les cheveux, en poussant, laissent
apparaître la racine blanche et qu’elle se distingue
de la partie colorée. Quelque temps après, certains
osèrent la questionner, mais elle ne répondit pas.
Elle se déplaçait à grandes enjambées rapides, ce qui
excitait les chiens errants et les poussait à la pourchasser en aboyant, avant qu’elle se retourne et les
rabroue. Ainsi, se retournait-elle et rabrouait-elle en
marchant à toute vitesse celui ou celle qui lui demandait comment ses cheveux avaient blanchi d’un coup.
      

      
        En raison de ses cheveux blancs, Atared inspira à
tous une plus grande crainte. Même les jeunes qui
avaient plusieurs fois ébauché des plans pour cambrioler sa maison, ou s’en prendre plutôt à ses pièces
d’or, n’y pensèrent plus ou remirent à plus tard leurs
méfaits après avoir entendu l’histoire de ses cheveux
qu’elle finit par accepter de raconter, mais uniquement en présence du curé de la paroisse.
      

      
        Après la messe matinale, le curé éteignit les bougies de l’autel et se dirigea avec les fidèles vers l’entrée de l’église. Atared s’aspergea la tête d’eau bénite
et raconta, en ne regardant que le curé, ce qui lui
était arrivé :
      

      
        Elle dormait chez elle, sans avoir bu une goutte
d’alcool, quand elle entendit frapper violemment à sa
porte. Elle sauta du lit et alla ouvrir. Dans le chambranle, un homme de haute taille lui attrapa la main
et l’entraîna dehors avant même qu’elle n’ait eu le
temps de se couvrir la tête et de fermer sa porte. Marchant à pas de géant, il la tira et la poussa jusqu’au
cimetière à l’entrée du village. Il n’y avait pas âme qui
vive en cette nuit obscure. Il lui dit qu’il l’emmenait
auprès de sa femme qui n’arrivait pas à accoucher
et était sur le point de mourir. En avançant avec lui
de quelques pas, elle se retrouva devant la cascade
du fleuve de Nbeit. Alors, il la poussa une dernière
fois, lui fit traverser la cascade et pénétrer dans une
grotte. Là, elle fit venir au monde un garçon aux
cheveux dorés et à la taille d’un petit homme. Les
gens présents la remercièrent, lui donnèrent à manger des mets dont elle ignorait l’existence, dansèrent
pour elle et la payèrent d’une pièce d’or étrangère.
Puis le géant la ramena chez elle et lui dit avant de
partir : “Jamais nous n’oublierons ton service, Atared, car le nouveau-né est le fils du roi des djinns.”
Le matin, Atared découvrit que ses cheveux avaient
blanchi. “Ils ont blanchi de peur, mon père.” Puis,
elle ouvrit sa main et lui dit : “Voici la pièce qu’ils
m’ont donnée. Je ne connais pas son origine, mais
elle est en or et je te la donne, je la donne à Saint-Saba. Je n’en veux pas.”
      

       

      
        Le pieux curé Jourieh avait déjà vu des pièces semblables chez le fils d’un grand bey. On dit même
que celui-ci était devenu bey quelque temps après
avoir trouvé des jarres remplies de cette monnaie.
Les commerçants de la côte et les Français lui en
avaient acheté beaucoup en secret, ce qui lui avait
permis d’agrandir sa maison, de se procurer des
armes, de construire des immeubles et de recevoir
d’autres chefs qui venaient de loin. Et des militaires français.
      

      
        “Qui t’a donné ça ?” demanda le curé à Atared en
ouvrant la main qui contenait la pièce de monnaie
et en la lui mettant sous le nez. “Si tu me mens, je
t’excommunie. Tu vas jurer sur l’Évangile.” Alors
Atared tomba à genoux et se mit à s’arracher les cheveux. Les gens, tout autour, reculèrent de plusieurs
pas craignant que le curé n’attire la colère des djinns.
Car quel était réellement le secret des cheveux blancs
d’Atared ? Personne n’approuva la conduite du curé.
Étudier les Évangiles ne doit pas faire perdre la tête
et aveugler. Ne voyait-il pas ses cheveux blancs ?
      

      
        “Allez en paix chez vous”, dit Bouna Jourieh.
Avant de sortir, ils se retournèrent pour voir si le
curé allait garder Atared à l’église et l’obliger à jurer
sur l’Évangile. Mais il n’en fit rien.
      

       

      
        Mouzawaq dit à Atared que tout le monde croyait
à son histoire et qu’il n’était pas besoin de jurer sur
la tête du nouveau-né. Aux gens présents chez lui,
il dit : “J’espère pour vous la même joie.” Alors ils
se levèrent et quittèrent les lieux. Quant à Atared,
elle mangea un peu et rentra chez elle sans l’aide de
personne.
      

      
        Saba survécut, mais sa santé resta fragile. C’est
pourquoi il dormit longtemps dans la couche de sa
mère. Ce garçon dormait plus qu’il n’était éveillé.
      

      
        Quand son amour pour sa femme lui gonflait le
cœur, Mouzawaq lui disait : “Ta tresse s’est défaite.”
Alors elle rougissait et lui répondait : “Après.” Il
versait de l’eau de rose dans un petit récipient et la
faisait asseoir entre ses jambes, le dos contre sa poitrine. Puis il retirait doucement les longues épingles
à cheveux, une à une, et posait le peigne incrusté
d’argent et de nacre dans une assiette en cuivre près
des épingles. Elle regardait les enfants et souriait en
les voyant observer la scène discrètement, s’arrêtant
de jouer ou de rire. Parfois, elle leur disait : “Qu’y
a-t-il ?” mais aucun ne répondait. Ils détournaient
les yeux, le temps qu’elle les oublie.
      

      
        De ses mains, il défaisait sa longue chevelure noire
et la démêlait en trempant le peigne dans l’eau de
rose. Quand celui-ci s’accrochait aux cheveux, elle
levait la main. Alors il lui demandait : “Je te fais
mal ?” et elle de répondre par la négative, toute
timide et embarrassée, car c’était la même question
qu’il lui posait quand ils s’unissaient. Timidité qui
n’échappait pas à l’observation des enfants. Alors
Mouzawaq les rabrouait en répétant : “Qu’y a-t-il ?”
et elle, pour échapper à la vague de timidité qui la
submergeait, commençait à lui tendre les épingles
en levant le bras, comme pour dire à tout le monde :
“Ça suffit !”
      

      
        Il séparait sa chevelure en deux parties égales qu’il
lissait et tressait tour à tour en trempant ses mains
à maintes reprises dans l’eau de rose. “Cette fois, tu
n’as pas versé d’huile de ricin dans l’eau ?” lui disait-il souvent pour montrer son intérêt et exprimer sa
tendresse. “Pas besoin” répondait-elle en lui tendant
les épingles. Ensuite, il enroulait soigneusement ses
deux jolies tresses à l’arrière de la tête et les fixait
avec des épingles.
      

      
        “Na’iman1”, lui disait Mouzawaq pour la taquiner.
Alors elle se levait vite, en le remerciant puis se mettait à ranger les affaires et à entourer son index des
cheveux qui étaient tombés pour ensuite les enterrer
à l’abri des êtres maléfiques qui pourraient lui nuire
en les utilisant pour jeter un mauvais sort.
      

      
        À la naissance de chacune de leurs filles, Mouzawaq lui offrit un bracelet en or pour soulager sa
peine. Il donnait l’argent au photographe arménien
Harmandian qui descendait souvent à la côte et lui
disait : “Achète-moi un bracelet à ton goût, comme
les autres et mieux encore. Quand vas-tu t’y rendre ?
Il me le faut avant le baptême, dans une semaine ou
dix jours tout au plus.
      

      
        — Que Dieu te le garde !
      

      
        — Que Dieu me la garde, c’est une fille.”
      

      
        Quant à sa femme, elle lui disait en pleurant :
“Les gens vont se moquer de moi. Ai-je accouché
d’un garçon pour mériter des cadeaux en or ?” En
glissant le bracelet autour de son poignet, Mouzawaq répondait : “Tu ne vas pas remettre en question la volonté de Dieu ?! Les filles sont les clés de
la grâce et de la fortune.” Avant d’ajouter en riant :
“Pour les garçons, tu n’auras pas de bracelet.” Et en
effet, quand elle accoucha du premier garçon puis
du second, il ne lui apporta rien et elle ne pensa pas
aux cadeaux. Ils étaient assourdis par les coups de
feu dans le quartier et les youyous qui fusaient pour
célébrer le petit pénis vainqueur de la férocité de la
démone et de son pouvoir cruel. Les frères de Mouzawaq se mirent à l’appeler du nom de son premier
garçon : Bou Saba, à l’écouter avec plus de respect
et à discuter davantage avec lui des affaires familiales et des projets d’avenir, rassurés que les biens
n’iraient pas aux étrangers. Car personne ne pouvait garantir le mariage des filles avec leurs cousins.
Son frère aîné lui offrit un fusil qui n’avait pas son
pareil dans toute la montagne. Quand il le lui apporta
dans son étui en cuir, enroulé dans une couverture,
il le prit à part et lui dit : “Frère, maintenant que ta
maison est prospère, je ne m’inquiète plus. Dieu a
enfin assuré ta descendance. Que saint Siméon, le
patron de notre village, veille sur Saba et t’accorde
de marier ses enfants. Ce n’est pas en vain que notre
père t’a donné comme prénom le nom de la famille
et celui de ton arrière-arrière-grand-père, lui qui fut
un saint homme d’une grande sagesse durant toute
sa vie.” Puis il se mit à déplier doucement la couverture comme s’il s’agissait d’une hostie. Et quand
il sortit le fusil de son étui, semblant regretter son
geste, il resta un moment à l’observer dans ses mains
et à caresser son métal brillant.
      

      
        “Sais-tu à qui a appartenu ce fusil ?” lui demanda
son frère avant de se taire et de hocher la tête pour
souligner l’importance de la révélation imminente.
Et Mouzawaq de baisser les yeux en guise de reconnaissance et de respect. “Ce bijou est le cadeau que
le consul français Pujet a offert au héros zghortiote
Khalil Karam. Et quand celui-ci fut tué, les Français ont récupéré le fusil Dieu sait comment. Khalil
Karam disait que c’était le fusil du bey, leur grand
héros et unique chef Youssef Bey Karam. Et parce
que nous détestons tous les Zghortiotes et les détesterons jusqu’à la fin des temps, ce fusil revêt une très
grande importance, puisqu’il devient un butin.”
      

      
        Avant même que Mouzawaq ne pose la question,
son frère ajouta : “Tu dois te demander comment ce
fusil est arrivé chez nous, pourquoi les Français ne
l’ont pas offert au bey et s’ils vont revenir un jour
le récupérer, car on ne sait jamais avec ces salauds.
Moi, j’ai beaucoup réfléchi sans trouver la moindre
réponse. C’est pourquoi j’ai gardé le fusil comme
un secret. Mon grand-oncle me l’a remis sur son lit
de mort, quelques instants avant de rendre l’âme, et
moi je me suis contenté de lui embrasser les mains
et les pieds.”
      

      
        Mouzawaq embrassa la main de son frère aîné et
ses deux épaules. Mais une fois seul, il se mit à réfléchir au mystère de ce fusil, ne sachant si c’était un
cadeau ou un souci. Il resta inquiet jusqu’à ce qu’il se
fût assuré de sa cachette. Il ne le sortit qu’une seule
fois, au crépuscule. Il était seul à la maison quand
il vit un renard escalader au loin la falaise de Saint-Nohra. Le fusil lui vint à l’esprit et il brûlait d’envie
de l’essayer. D’un tir, le renard tomba. Étonné par
la précision du fusil, Mouzawaq le remit dans sa
cachette et dissimula son existence, même à ses
autres frères.
      

    

    
      

      
        
          1 Un souhait de bonheur et de bien-être.
        

      

    

  
    
       

      
        Soudain, la jument se redressa, se cabra et se mit à
hennir puis à ruer. D’un bond, Mouzawaq l’attrapa
par le licou et fit le signe de la croix sur son encolure et son poitrail. “Hé… Par Dieu, qu’est-ce qui
te prend ? Que ta force soit brisée, Diable… Que
crains-tu ?” Mais la jument le souleva bien haut et
le jeta violemment à terre, puis se remit à donner
des coups de sabot dans le vide en secouant la tête et
en hennissant. “Avait-elle vu l’ange de la mort ?” Ne
pouvant enlacer la tête de la bête pour l’empêcher
de voir ce qui la terrorisait, il braqua les yeux dans
la même direction. Au début, il ne put voir plus loin
que deux empans. Mais soudain il distingua deux
étincelles dans le rideau sombre et laiteux de la nuit.
      

      
        “Une hyène… Une hyène…”
      

      
        Ce sont les yeux d’une hyène, semblables aux
yeux qui le suivaient de loin, sans oser s’approcher,
lorsque, le soir, il traversait le col.
      

      
        Était-ce une de ces hallucinations qui ouvrent les
portes du sommeil pour qui va mourir de froid ?
      

      
        “Les hyènes n’approcheront pas tant que la jument
est près de moi.
      

      
        Voici ma punition qui approche car je suis un pécheur. Aie pitié de moi, ô Dieu miséricordieux… je
n’ai jamais terminé une messe et je… Je vous salue,
Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous.
Vous êtes bénie entre toutes les femmes…” Peu à
peu, ses paupières s’alourdirent, alors il s’assit sur le
sol et n’entendit plus le hennissement de la jument.
      

      
        Il pria Notre Père en syriaque, comme il l’avait
appris, enfant : “Aboun Dmechmayo, nit qadash
shmoukh, nitih melkotokh… Nahwih sebyono…” Mais
il ne se rappela pas la suite. Il récita le début de la
messe : “Gloire à Dieu, le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Ô beau soleil qui jaillit de Marie sur les
ténèbres de ce monde, aie pitié de nous les faibles,
aide-nous les pauvres… Non, avant cela… j’ai
oublié.” Puis vint le tour de “Qadishat Aloho, qadishat
hayeltono, qadishat lomoyouto, itraham Itraham alayn”.
      

      
        “Cette fois, la nuit est bien tombée, noire. Ou
peut-être ai-je fermé les yeux de sommeil, celui-là qui me vient souvent pendant que je prie ? Pardonne-moi, mon Dieu.”
      

       

      
        Quand Oum Mansour ouvrit la porte de sa maison à l’aube, elle vit la jument figée sur la terrasse, la
tête à même le sol. La jument regarda la femme un
instant puis reposa la tête et se mit à frapper doucement le sol de son sabot avant de se figer comme
une pierre.
      

      
        Alors Oum Mansour se mit à hurler. Elle retira
violemment son fichu et se mit à s’arracher les cheveux. Puis elle courut vers le brasero, prit dans
chaque main de la cendre et souilla son visage et sa
tête en hurlant de plus belle.
      

      
        Ce qui réveilla Tannous, le fils de Mouzawaq.
      

    

  
    
       

      
        — Mon oncle t’a dit de ne pas accueillir les Gitans
à la maison. Si cette femme dérobe quelque chose,
tu vas me le réclamer comme si j’étais le voleur, dit
Tannous à Salma.
      

      
        — Que Dieu brise la force du mal et nous donne
la grâce de cette journée.
      

      
        Elle se mit à éparpiller les pains sur le matelas et
la couverture en laine le temps qu’ils refroidissent
et qu’ils sèchent.
      

      
        — Encore un plat de richta ? Chaque jour de
boulange vous faites cette bouillie de pâte ! Je n’en
peux plus. Prépare-moi une omelette, Salma. Pourquoi n’avez-vous pas préparé des galettes sur le saj1 ?
      

      
        Personne ne répondit au garçon.
      

      
        Salma pliait les fins pains ronds en deux et les
entassait de côté avant que Nabiha les pose sur le
tissu blanc, à l’intérieur de la corbeille à pain, et les
recouvre.
      

      
        — Je jure sur la mémoire de mon père que je vais
quitter cette maison et errer dans le monde.
      

      
        — Lorsque ta moustache aura poussé, répondit
Nabiha. Pars et ne reviens pas.
      

      
        — Toi, je vais te casser la tête, menteuse. Je vais
casser les œufs que tu caches chaque fois que je les
trouve.
      

      
        — Que Dieu brise la force du mal. Ne lève pas
la voix à la maison. Je te sers un peu de richta ? lui
demanda sa mère pour l’amadouer, car il était sur
le point de pleurer.
      

      
        — Pourquoi ne pas me préparer une omelette
comme vous le faites souvent à Saba ? Faut-il que
je tombe malade pour avoir droit à une omelette ?
Où est le reste des œufs ? Saba a-t-il mangé tous les
œufs ? Et puis où est le gigot d’agneau que mon
oncle m’a donné ? Vous l’avez entièrement fait
sécher ? Pourquoi ? Vous faites tout sécher et nous,
qu’allons-nous manger ? Maudite soit la richta.
      

      
        — Sors d’ici avant que je te brise les jambes, lui
dit sa mère. Personne ne vocifère sous ce toit.
      

      
        Tannous sortit de la maison en frappant le sol de
ses pieds et se dirigea à l’étable comme chaque fois
qu’il boudait et pleurait. En voyant les larmes sur
ses joues, sa mère retenait ses propres larmes. Salma
qui s’opposait à l’idée de vendre les œufs en secret
à l’épicerie d’Ibn Dalla aurait pu la dénoncer, bien
qu’elle eût juré sur l’Évangile de garder le secret. La
mère craignait cette fille forte qui lui demandait souvent : “Pourquoi ne pas parler avec mes oncles ?”
      

      
        — Mets la table, Salma. Il est déjà midi.
      

      
        Salma aussi boudait et dit qu’elle n’avait pas faim.
Nabiha mangea pour faire plaisir à sa mère et l’inciter à manger elle aussi. Le gamin d’Ibn al-Dabbak
apparut dans le chambranle. Et la mère de lui ouvrir
les bras et de l’embrasser : “Salma, verse-lui une
grande assiettée. Je vous rappelle que cet orphelin
vit parmi nous. Il serait mort en chemin, si je l’avais
laissé partir avec ses frères en Australie.” Nabiha lui
donna un pain de la veille. “Donne-lui un pain frais,
mon ange.” Avec son mouchoir, elle moucha le garçon et lui essuya les joues et la bouche. “Mange puis
va rejoindre ton chéri à l’étable. Prends cette tartine,
peut-être la mangera-t-il. Attention au fromage à
l’intérieur.” Il était plus jeune que les deux petites
filles et elle le considérait comme son propre fils tellement il était sage, obéissant et beau.
      

      
        “Ma, sommes-nous devenus pauvres ?” demanda
Salma en fixant des yeux le sol. “Pauvre est celui qui
manque de foi, Salma. Prie pendant que tu laves les
assiettes dans le ruisseau et n’oublie pas, en les lavant,
d’utiliser les orties savonneuses mêlées à la cendre,
pour ne pas t’obliger à y retourner. Mais surtout, je
te le répète, ne lève pas les yeux sur un marabout
de passage quoi qu’il te dise, sinon je t’arracherai
les tresses de mes propres mains. Tu sais ce qui est
arrivé à Filomena.”
      

      
        Salma ne répondrait pas au marabout, s’il passait
par là. Elle ne le regarderait pas. Mais elle n’avait
pas peur de lui.
      

      
        “Je n’ai peur de personne, même pas des djinns
du fleuve Nbeit ou du cimetière. Je me conforte en
fixant dans l’esprit l’icône de saint Élie « le Vivant »,
les yeux exorbités pendant qu’il coupe de son épée
ensanglantée la tête du mécréant noir. Même les
eaux gelées du ruisseau où l’on ne peut plonger la
main en comptant jusqu’à trois ne me font pas mal.
      

      
        Filomena a été paralysée par l’amour et non par
la sorcellerie du marabout et ses herbes. Elle a aimé
le métouali de Baalbeck qu’elle a vu danser la dabké
à la fête du Seigneur dans la forêt des Cèdres. Il inclina
pour elle son couvre-chef et lui fit un clin d’œil.
      

      
        « Beau comme la lune, m’a-t-elle dit. Encore plus
que tout ce qu’on a entendu sur la légendaire beauté
de Wahib al-Taraya. Et il danse mieux que Youssef Hanna, à la tête de la troupe. Il descend sur les
genoux et soulève la poussière en se redressant. Pour
l’amour du ciel, ne dis rien à personne. Son teint
basané est unique. C’est un prince dans sa tribu. Tous
les hommes étaient à son service. Ils grillaient de la
viande et la lui apportaient. Ses sourcils sont noués
et sa moustache en crochet. Ne dis rien à personne.
      

      
        — Sur la tombe de mon père, je ne dirai rien.
Mais est-ce qu’il t’a parlé ?
      

      
        — Mon Dieu… mon Dieu… quand il m’a parlé.
Rien qu’en s’approchant de moi, j’étais terrorisée.
      

      
        — Que t’a-t-il dit ?
      

      
        — Il m’a dit : « Par la religion du Prophète, comme
tu es jolie ! »
      

      
        — Il a dit ça ? Et tes frères n’ont rien vu ? Où
étaient-ils ?
      

      
        — Non, ils ne nous ont pas vus. Ils dansaient.
      

      
        — Et que t’a-t-il dit encore ?
      

      
        — Je me suis sauvée et réfugiée près de ma mère.
Mais il m’a fait des signes de loin en secouant la main
et en hochant la tête, puis il a ôté son keffieh et s’est
mis à le faire tourner au-dessus de sa tête avant de le
lancer en direction de Baalbeck. Moi, j’ai compris.
      

      
        — Qu’as-tu compris ?
      

      
        — J’ai compris qu’il me demandait de m’enfuir
avec lui. Vierge Marie ! Je pense à lui nuit et jour.
Et je dois attendre la prochaine fête du Seigneur
pour le revoir. Penser à lui me fait battre le cœur et
me noue l’estomac. Je le verrai l’été prochain, mais
il sera probablement marié. Pour l’amour du ciel,
Salma, ne dis rien à personne. »
      

      
        Je n’ai raconté son secret à personne. C’est elle qui
a parlé mais je ne sais à qui. J’étais chez eux lorsque
son frère, à peine entré, l’a attrapée par les cheveux,
soulevée, puis jetée violemment au sol et s’est mis à
la piétiner alors que leur mère hurlait : « Qu’y a-t-il ?
Qu’a-t-elle fait ? Mon fils, mon cœur, mon âme, dis-moi ce qu’il y a. » À moi, il a dit : « Salma, retourne
chez toi. » Et avant d’atteindre la porte, je l’ai entendu
dire à sa sœur : « Tu veux t’enfuir avec le métouali
et nous mettre ainsi la tête dans la merde, à moi, à
ta famille, aux maronites et à tous les chrétiens ? »
Je suis revenue sur mes pas. Sur le sol, sa mère était
agrippée à ses jambes et lui, le couteau à la main,
sur le point d’égorger Filomena. Il se mit à crier :
« Je ne l’égorgerai pas ici mais sous les cèdres, comme
Jamilé. Tu as certainement entendu parler de Jamilé
que son frère avait égorgée. » Mais Filomena était
inconsciente sur le sol et le sang coulait d’entre ses
jambes. Depuis ce jour, elle ne peut se lever ou marcher. Je n’ai raconté son secret à personne. C’est elle,
l’idiote, qui a dû parler à quelqu’un et la nouvelle est
parvenue à son frère. Quelle idiote ! Il paraît qu’elle
était prête à s’enfuir avec lui. Mais cela, elle ne me
l’avait pas dit.
      

      
        Seul le sang qui coule entre les jambes des filles
m’effraie. Mais maintenant beaucoup moins que la
première fois où j’ai vu ça.
      

      
        Les fois où j’ai vu une bassine remplie de sang,
j’ai eu peur aussi.
      

      
        Ma mère me rabrouait violemment chaque fois
que je m’approchais de la cabane des Manné derrière notre maison. C’était une simple cabane qui
abritait une famille de fous. Personne ne les craignait et ils n’agressaient personne. Le père et ses
filles s’asseyaient devant la cabane, souriaient aux
passants et les interpellaient par leurs noms. Ils ne
chassaient même pas les chiens errants et ne craignaient pas leur aboiement. Avant que les nonnes
italiennes n’accueillent les filles au couvent, ma mère
et Msihiyyé, notre voisine, avaient fait accoucher la
jeune Yousfiyé deux ou trois fois.
      

      
        La bassine était remplie de sang et peut-être le
bébé y était-il aussi. Je n’ai pas osé interroger ma
mère. Elle rentrait à la maison toute furieuse et se
mettait aussitôt à genoux devant l’autel éclairé par
les bougies à prier la Vierge Marie avec ferveur et
à lui demander de veiller sur toutes les filles de la
Terre. La folle peut-elle faire des bébés ? Je n’ai pas
osé demander à ma mère qui se relevait, une fois
calmée, et se mettait à nous parler, à moi et Nabiha,
gentiment en maudissant la race des hommes.
Elle nous conseillait d’être très prudentes et de
ne laisser personne voir nos manches retroussées
jusqu’aux coudes. Elle répétait les mêmes propos
sur la pudeur, la virginité du corps, le feu de l’enfer, la chair souillée par le péché originel. Nabiha
qui ne comprenait pas tout répondait : « Mais nous
avons pris un bain il y a deux jours et moi, je ne
retrousse pas les manches devant les étrangers. »
Alors ma mère lui disait : « Bravo, Nabiha, fille de la
Vierge. » Quant à moi qui comprenais un peu plus
que ma sœur qui n’avait pas encore eu ses règles,
je me disais qu’un jour j’interrogerais ma mère sur
le péché originel qui nous souille malgré nos bains
et nos prières, et sur le sort des bébés de Yousfiyé.
Avant de changer d’avis car je craignais qu’elle me
dise avoir été obligée de les étouffer. Comme on
fait avec les chatons.”
      

      
        Salma posa la vaisselle propre sur un grand plateau
qu’elle porta sur l’épaule en se disant qu’elle passerait
à l’étable voir si Tannous et le petit y étaient encore.
      

    

    
      

      
        
          1 Plaque de cuisine en terre ou en métal servant à cuir les galettes.
        

      

    

  
    
       

      
        “Regarde Martha et Barjout. Pourquoi pas moi ?
Pourquoi mes cousines ont-elles le droit et pas moi ?
Demande à Tannous, tout le monde est en haut, sur
la grande place. Si tu ne me laisses pas les rejoindre,
je n’irai pas au terrain d’Arb el-Touté pour cueillir
les haricots. Je jure sur l’hostie sacrée que je ne…
      

      
        — Mariana aussi est montée avec Martha et Barjout. Pourquoi pas Salma aussi ? dit Tannous.
      

      
        Et Saba de sauter du banc de pierre en criant :
      

      
        — C’est moi qui m’y suis opposé, pas ta mère. Je
suis ton grand frère et c’est moi qui décide.
      

      
        — Oui, confirma Nabiha. La décision revient à
Saba.’’
      

      
        Tannous fit le signe de croix sur sa poitrine pour
se calmer et éviter les problèmes : “D’accord, je m’incline. Mais pourquoi non ?
      

      
        — Comme ça, par caprice. Elle ne montera pas
à la place.”
      

      
        Craignant que Tannous frappe son frère fragile et
lui fasse mal, Salma dit : “Bon ! De toute façon, je
ne veux plus y aller.”
      

      
        Tannous sortit de la maison en vociférant alors
que Saba gesticulait devant lui en menaçant de
lui briser les os. En partant, Tannous se retourna
plusieurs fois pour dire : “Je ne reviendrai pas dans
cette maison. Vous verrez. J’irai de par le monde
puis je rejoindrai l’armée française et ne reviendrai
pas. Je vous laisserai la maison, le champ, les terres
et rejoindrai l’armée.”
      

      
        “Il est capable de le faire, dit la mère, son sang est
chaud et il est capable de tout.
      

      
        — Il sera de retour dans peu de temps, la rassura Salma. Il assistera à la fête et reviendra ayant
tout oublié, tellement il a bon cœur. Ne crains rien.
Il dansera un peu la dabké avec les autres, boira
quelques verres et rentrera.
      

      
        — Tu veux vraiment monter voir la fête ?
      

      
        — Non. On entend d’ici le tambour et la flûte
de roseau.”
      

      
        Puis Salma s’approcha de la petite table pour aider
sa mère à trier les lentilles.
      

      
        “Beaucoup de cailloux dans ces lentilles. À qui
les as-tu achetées ? Où est le sac apporté par mon
oncle ? C’est la poubelle de leurs lentilles.
      

      
        Ma, pourquoi as-tu vendu le terrain d’Aïnata ?
      

      
        Ma, pourquoi as-tu vendu la jument ?
      

      
        Ma, pourquoi as-tu chargé mes oncles de s’occuper du terrain de Bnahli alors que nombreux sont
les ouvriers nusayrîs sur la place qui acceptent de
travailler uniquement contre leur pitance ? Saba
est malade, mais Tannous est à présent un jeune
homme et il pourrait s’occuper du terrain de Bnahli, tout comme moi et Nabiha. C’est parce qu’il
est en colère que Tannous maudit le dieu de cette
terre, non parce qu’il est paresseux ou par haine
pour la terre. Il n’a pas encore digéré la vente du
terrain d’Aïnata. Il pleure encore et maudit le ciel
en y pensant.
      

      
        Ma, sommes-nous à présent si pauvres ? Je veux
dire, bien que la vraie richesse soit celle de la foi,
sommes-nous devenus si pauvres ? Tu ne voulais
pas que je monte à la fête parce que mes vêtements
sont vieux alors que les vêtements de mes cousines sont
neufs et jolis. N’est-ce pas ?
      

      
        Ma, pour l’amour de feu ton père ?”
      

      
        La mère abandonna les lentilles, haussa ses chaussettes noires jusqu’aux genoux et les plia par-dessus
l’élastique qui creusait un sillon profond dans sa
chair rose. “Ma mère est devenue une vieille dame.
Elle vieillit vite depuis la mort de mon père. En s’enroulant la tête dans son châle, elle me dit : « Garde
un œil sur la maison. Je vais chez ma sœur Faouz et
ne tarderai pas. »
      

      
        Sa sœur Faouz qu’on voit très peu au village passe
l’hiver à Dahr al-Aïn, près de la côte, où elle possède
une grande oliveraie. Chaque fois que ma mère lui
rend visite, elle revient chargée d’huile d’olive et de
savon vert pour tout l’hiver. Faouz qui était connue
pour sa force physique avait épousé un homme de
Dahr al-Aïn parce que mon grand-père, sous l’effet
de l’alcool, avait donné sa parole à son père. Mon
grand-père allait souvent à Dahr al-Aïn se soûler et
relever des défis. C’était un homme fort et respecté.
Il tint sa parole, même après avoir vu le futur mari,
et il répétait à tout bout de champ que celui-ci était
après tout un garçon de bonne famille.
      

      
        Lorsque nous leur avons rendu visite pour la première fois avec ma mère et mon père, Faouz était
en larmes. Elle dit à mon père : « C’est le jugement
de Dieu. Que puis-je faire ? Pouvais-je m’opposer
à la parole de mon père, sachant qu’il la regrettait
autant que moi ? Pouvais-je faire cela, beau-frère ? »
      

      
        Le marié répétait : « Mangez… mangez… il y a
tout à profusion ici… c’est la grâce de Dieu. Vous,
les enfants, je vais m’arranger pour que vous embrassiez la main de mon oncle l’évêque. » Et quand il
se mit à nous raconter comment il avait rencontré
Napoléon Bonaparte sur le bateau qui l’avait ramené
d’Argentine, nous faillîmes exploser de rire, si mon
père, d’un regard menaçant, ne nous avait arrêtés.
« Sur le bateau, Napoléon m’a dit de ne pas manger trop de haricots. Il m’a dit ça en arabe et non
en français ou en italien. » Faouz dit à ma mère : « Il
ne me laisse pas dormir. La nuit, il a peur d’aller
seul aux toilettes. Alors il me réveille pour l’accompagner. Il va une vingtaine de fois aux toilettes. À
peine les yeux fermés, il me secoue en disant : Faouz,
Faouz, lève-toi, je veux pisser. Lève-toi, je veux pisser. » Faouz que mon grand-père décrivait comme
plus forte que toutes ses sœurs, plus forte que son
unique frère, notre oncle Schéhadé ; Faouz qui avait
refusé, à la demande de son père, de lâcher le fusil
que le soldat français tentait de lui arracher des
mains en criant : « Les fusils, c’est interdit ! », et qui
avait fini par faire tomber le soldat de son cheval en
tirant d’un coup sec. Alors son père l’avait félicitée :
« Bravo, Faouz. Ramène le fusil à la maison. » À l’officier français venu enquêter, il avait dit : « Voici la fille
qui a jeté le soldat à terre. Tu veux mettre en prison
une fille ? Prends-la alors ? » Et l’officier eut honte
et se mit à marmonner quelques mots en français
avant de se retirer avec ses soldats sous les youyous
des femmes qui lançaient aussi : « Yalla, França caca. »
Faouz qui avait éclaté le mortier en broyant à coups
de pilon la viande du kebbé, lorsque son père lui avait
dit : « Faouz, accueille nos invités. Souhaite-leur la
bienvenue. » Alors Faouz, emportée par l’enthousiasme, frappa le pilon au fond du mortier, éclatant
sa pierre en deux.
      

      
        Mon grand-père entraîna ses filles à utiliser les
armes, à soulever des poids lourds et au combat au
corps à corps, avant que Dieu lui donne un garçon qu’il appela Schéhadé, ce qui signifie celui qui a
été mendié au Seigneur. Mais seule Faouz réussit ces
entraînements. Les autres restèrent en dessous du
niveau requis et devinrent les assistantes de leur sœur
durant son entraînement que mon grand-père rendait plus difficile à chacun de ses exploits.
      

      
        Quand mon grand-père descendait à Beyrouth
ou à la ville côtière de Koura pour affaires, pour se
rendre à des soirées ou pour écouter l’épopée d’Antar
au “café des hommes vaillants1”, il emmenait parfois
avec lui Faouz et défiait les jeunes de la battre au bras
de fer. Il l’avait entraînée à utiliser non seulement ses
muscles mais aussi la ruse et la surprise pour vaincre
quelqu’un de plus fort qu’elle. À leur retour au village, il racontait longuement les prouesses de Faouz
et disait qu’elle méritait bien son nom, Victoire, sans
oublier de souligner qu’ainsi sa fille apportait honneur et gloire à tout le village.
      

      
        Faouz dont les enfants à présent ressemblaient
tous à leur père et étaient fiers d’embrasser la main
de l’évêque.”
      

       

      
        — Salma, je jure par la Vierge Marie et l’hostie
sacrée que le sol était invisible tellement il y avait de
monde. Que la Vierge Marie m’étrangle cette nuit,
si je mens. Ils ont porté le patriarche de la place du
Diman à celle de Saint-Saba alors que lui gigotait en
vain dans sa robe rouge pour qu’on le dépose à terre.
      

      
        — Du Diman ? Qui t’a raconté ça ? Tannous,
n’exagère pas !
      

      
        — C’est Ibn Ballaq qui me l’a raconté, en jurant
sur la Vierge Marie. Il était présent au Diman et il
m’a dit : “Nous avons vu les chaussettes du patriarche
et ses sous-vêtements pendant qu’il gigotait. Il était
entièrement vêtu de rouge et nous ne l’avons descendu que sur notre place.”
      

      
        — Ibn Ballaq ment. Ils ont emmené la dépouille
à la forêt de Saint-Sarkis sans passer par la place.
      

      
        — Que Dieu me pardonne. Tu as raison. Il m’a
dit Saint-Sarkis et je me suis trompé.
      

      
        — Ils ont prié sur la dépouille là-bas avant de l’enterrer. Le cercueil était lourd comme s’il était de
plomb. Et c’était peut-être le cas car l’homme était
mort depuis cinq ans et resté dans son cercueil en
Amérique avant d’être transporté au village.
      

      
        — Pourquoi ? Le pauvre, il a dû se décomposer
pendant tout ce temps.
      

      
        — Non, il est devenu un saint homme et le corps
du saint ne se décompose pas. Je ne sais pas pourquoi ils ont attendu cinq ans avant de le ramener à
son village.
      

      
        — Non, c’est un prophète. Ils ont dit qu’il était
devenu un prophète, comme saint Élie le Vivant.
En Amérique, il était tellement intelligent et pieux
qu’il était devenu prophète. C’est parce qu’il était
parti en Amérique qu’il était devenu prophète et
certainement riche, vu le poids de son cercueil. Un
jour, j’irai en Amérique. Sais-tu qu’il est notre parent
lointain ? Le curé m’a dit : “Ce génie est le cousin de
ton arrière-grand-père Rizq. Sa mère Kamila est la
sœur de ton grand-père, la sœur de saint Youhanna
Barakat, ton grand-père. Il était très pauvre…” Je
l’ai laissé parler et suis parti. Il se moquait de moi.
Ce curé se moque des gens et même des anges.
      

      
        — Non, il ne se moquait pas de toi. C’est l’histoire de cet homme, appelé Gibran Khalil ou le prophète, qui est drôle ou étrange. Ma cousine Martha
me l’a rapportée après l’avoir entendue de la bouche
de l’institutrice Najibé. Je te la raconterai, mais pas
avant que tu aies transporté l’eau à la maison à dos
de mule pour que ta mère termine la lessive.”
      

      
        Et quand Tannous jura sur la tombe de son père qu’il
le ferait dès qu’elle aurait fini l’histoire, Salma le rabroua :
“Nous pouvons prier pour son âme mais nullement
jurer sur sa tombe ou sur autre chose le concernant !”
      

      
        Mais voyant Tannous sur le point de pleurer,
elle céda. Elle ne savait quoi faire avec son frère qui
n’était plus un enfant mais qui pleurait chaque fois
qu’il était contrarié ou en colère.
      

      
        “À l’école, l’institutrice Najibé a raconté aux filles
que Kamila, la mère de Gibran, était une fille de
bonne famille mais elle avait un garçon appelé Boutros de son mari décédé. C’est pourquoi elle accepta
de se marier avec Khalil, fils de Michael, qui n’était
ni de bonne famille ni riche mais un simple berger.
D’ailleurs, il se mit vite à se soûler, à marcher ivre
dans les rues et à menacer les gens. Et lorsque les soldats ottomans le jetèrent en prison, Kamila éprouva
de la honte et connut la misère car, en plus de Boutros, elle avait déjà mis au monde Gibran, Mariana
et Sultana. Celle-ci était très jolie et son frère Gibran
l’aimait beaucoup. Kamila vendit la maison et partit
avec ses enfants en Amérique. Là-bas, un Américain
lui loua un kiosque où elle travailla dur pour nourrir
ses enfants. Et parce que Gibran était intelligent,
on l’avait inscrit à l’école de l’association caritative.
      

      
        — Comment avaient-ils su qu’il était intelligent ?
      

      
        — Je ne sais pas. L’important c’est qu’après le
kiosque, sa mère acheta une boutique. Et quand elle
vit à quel point Gibran était intelligent…
      

      
        — Comment s’était-elle rendu compte de son intelligence ? Est-ce qu’on le lui avait dit à l’association ?
      

      
        — Je ne sais pas… Sa mère l’envoya par la suite à
Beyrouth pour qu’il étudie dans la meilleure école.
      

      
        — Pourquoi sa mère était-elle devenue riche ? Et
puis, les écoles de Beyrouth étaient-elles meilleures
que les écoles d’Amérique ?
      

      
        — Je ne sais pas. Je n’étais pas à l’école pour le
savoir. Je te répète ce que Martha m’a dit.
      

      
        — Martha est une idiote qui ne sait rien et n’ose
même pas poser une question. Dieu sait ce que l’institutrice Najibé a vraiment dit.
      

      
        — Bon ! Montons maintenant à la maison. Ta
mère attend l’eau et la Gitane qui l’aide va nous voler.”
      

      
        Mais lorsqu’elle le vit sur le point de s’effondrer
en larmes à nouveau, Salma débita la suite de l’histoire pour ne pas trop tarder à rentrer.
      

      
        ‘‘L’important c’est que Gibran était tellement
intelligent que l’école à Beyrouth ne lui convenait
plus. Il philosophait et débattait avec ses maîtres et
les moines jusqu’à les faire taire. Se sentant supérieur
à eux, il se dit : « Ils ne peuvent rien m’apprendre.
Je sais plus de choses qu’eux et la situation ne me
plaît pas. Il vaut mieux que je reparte en Amérique. »
Mais à son retour, il apprit que Sultana, sa mère et
Boutros étaient morts. Alors, il ferma la boutique
et vécut de nouveau dans la pauvreté avec sa sœur
Mariana.
      

      
        — Mince alors ! Pourquoi n’a-t-il pas travaillé à
la boutique ?
      

      
        — Je ne sais pas. Puis il tomba amoureux d’une fille
américaine appelée Josephine. Mais il maudit son sort,
car elle était aussi pauvre que lui. Sauf que sa tante était
riche. Une femme âgée mais riche. Son nom était Mary
Askell ou Haskell, je ne sais pas exactement. Gibran
se présenta à elle comme étant le prince des Cèdres,
propriétaire de terres, de bétail et d’un château, ruiné
ou spolié…
      

      
        — Comment ? Qui l’a volé ? C’était un menteur
surtout et un grand malin. Ce n’est pas ce que l’institutrice Najibé a dit.
      

      
        — Je ne sais pas. Peut-être Martha se vantait-elle
devant moi et laissait-elle libre cours à son imagination. Mais non, je viens de me rappeler, il raconta à
cette femme, Askell ou Haskell, que les beys s’étaient
emparés de son argent et de ses terres parce qu’il avait
aimé leur fille Salma. Monseigneur prit leur parti et
ils refusèrent de lui accorder sa main car… je ne sais
plus pourquoi.
      

      
        — Pourquoi auraient-ils refusé, alors qu’il était le
prince des Cèdres et d’une grande famille…
      

      
        — Je ne sais pas. Martha m’a dit que les parents
de Salma ne voulaient pas de lui parce que c’était
un mécréant qui n’aimait pas l’Église ni la Vierge
Marie et parlait comme les apôtres ou les prophètes.
Mais surtout parce qu’il n’aimait pas Monseigneur.
      

      
        — Personne n’aime Monseigneur. Nous en avons
deux et personne ne les apprécie. Une fois, j’ai
entendu mon père dire : “La paix soit sur le pape
de Rome, le pape Pie en personne, qui a envoyé de
Rome un messager au village pour informer tous les
curés de la région de Jebbé et le patriarche du Diman
que seul notre Monseigneur pouvait se marier et rester Monseigneur.” Mon père s’est interrogé : “Pourquoi seulement le nôtre, de tous les Monseigneur
dans le monde ?” Personne n’a su lui répondre.
Puis on lui a dit : “Si le pape de Rome lui a permis
à lui seul de se marier, comment veux-tu qu’on s’y
oppose ?” Ce Monseigneur était un homme fort qui
possédait beaucoup d’or. C’est lui qui avait envoyé à
Tripoli deux caisses d’or comme prix du sang versé
à la famille Karamé lors des réconciliations avec la
famille Al-Moqaddam, toutes deux musulmanes. Je
jure les avoir entendus dire cela. C’est qu’il doit être
extrêmement riche. Et Gibran qui détestait Monseigneur et dont le père était un berger ivrogne, voulait épouser une fille de bonne famille ! Son cas est
vraiment étrange.
      

      
        — Je ne sais pas. Seulement je sais quelque chose
que je n’ai pas dit à Martha. Le nom de la fille était
Hala et non Salma. Il a aimé Hala Daher, la fille de
Raji Bey Daher. Il l’a appelée Salma dans le livre où
il a raconté cette histoire pour que personne ne la
reconnaisse.
      

      
        — Mon Dieu ! Comment tu sais ça ? La fille de
Raji Bey lui-même ? Il est fou. Comment tu sais ça ?
      

      
        — Tu connais la vieille fille qui vit seule dans la
maison collée à celle d’Atared ? Depuis le jour où
elle m’a envoyée lui acheter du tabac et – ne dis rien
à personne – du haschich chez la famille du Turc,
nous sommes devenues un peu amies et parfois je
lui nettoie la maison contre un peu d’argent. Elle vit
en pauvre mais elle a de l’argent. Ne dis rien à personne. Cette fille est de la famille Daher. Ses parents
l’ont chassée de chez eux, de leur château place
Saint-Youhanna, parce qu’elle était prétendument
folle. Ils ont fait croire qu’elle était morte en exil ou
qu’elle avait perdu la tête à Beyrouth avant de mourir nonne au couvent. C’est elle qui m’a dit qu’elle
était de la famille Daher. Ne dis rien à personne, pas
même au curé. Elle m’a dit que ses parents l’avaient
mise à la porte parce qu’elle était tombée amoureuse
d’un musulman protestant, de la famille Chidiac,
qui insultait le pape et le patriarche et les traitait
de pervers. Que Dieu me pardonne. Ce sont ses
paroles. Elle est peut-être folle. Elle m’a dit que cet
homme de la famille Chidiac avait changé de religion car le patriarche Hbeich fit emprisonner son
frère au monastère de Qannoubine ou à celui de
Saint-Qozhaya. On l’enchaîna avec des chaînes en
fer dans la cellule des fous afin que saint Qozhaya le
guérisse par un miracle et brise ses chaînes comme
il l’avait fait avec beaucoup d’autres fous. Mais au
lieu de guérir, l’homme mourut et on l’enterra dans
un lieu inconnu à Qadisha. Informé, son frère se
mit à vociférer et renia sa foi chrétienne. Quant à
la vieille fille, elle m’a dit qu’elle était heureuse de
vivre ainsi, dans une totale liberté, et qu’elle n’avait
pas la moindre envie de retourner au château de ses
parents où son oncle emprisonne les gens quand ils
loupent une corvée ou quand ils ne peuvent payer
l’amende exigée pour avoir insulté la religion, la
Vierge Marie ou l’Église. Elle ne veut rien hériter
d’eux et n’a plus mis les pieds à la place Saint-Youhanna depuis qu’elle a été chassée. C’est elle qui
m’a dit : “L’aimée de Gibran, Salma, s’appelle en
fait Hala Daher.”
      

      
        Peut-être est-elle folle. Elle fume beaucoup de
haschich quand elle parle. Je me suis demandé si ce
n’était pas elle Hala Daher. Mais elle m’a dit que Hala
était sa cousine et qu’elle s’était mariée avec le neveu
de Monseigneur avant d’émigrer avec lui au Brésil
où elle n’avait pas vécu heureuse avec son mari qui
était devenu le plus grand négociant en café. C’est lui
qui avait inventé une machine pour faire le café en
une minute, une machine à vapeur appelée Espresso.
Mais un Sicilien mafieux lui avait volé l’idée et l’avait
fait breveter. Le mari de Hala perdit toute sa fortune
dans sa guerre contre la bande de l’Italien qui était
plus intelligent que lui et connaissait bien les lois.
Hala resta au Brésil où elle mourut dans la misère.
      

      
        Quand elle parle, elle fume beaucoup de haschich.
Elle m’a dit que Gibran était intelligent et un vrai
prophète. Grâce aux livres qu’il avait écrits, il était
devenu célèbre et riche en Amérique. Des livres miraculeux qui changent le sable en or. Mais le comité
constitué ici en son honneur par les beys, l’évêque
et les deux Monseigneur a compris, sans les avoir
lus, que ces livres étaient une mine d’or. Il voulait
faire main basse sur tout ce qui concerne Gibran,
y compris son âme. Elle est folle, la pauvre, ou alors
c’est le haschich.
      

      
        Rentrons à la maison. Ne raconte rien à personne. Jure sur l’hostie. Je vais te dire encore une
chose. C’est vrai ce que le curé a dit à propos de ton
grand-père l’ascète Youhanna Barakat Mouzawaq.
C’était un saint homme. Un jour, Rome le béatifiera, j’en suis sûre. À chaque enterrement au cimetière de Saint-Tmoura où il repose, les gens flairent
une forte odeur d’encens. Des membres de la famille
Saab qui habite près du cimetière affirment l’avoir
entendu chanter la messe de sa belle voix durant la
nuit ou à l’aube. Ton grand-père le pieux anachorète Youhanna Barakat Mouzawaq.”
      

    

    
      

      
        
          1 Café légendaire connu sous le nom de Café de verre.
        

      

    

  
    
       

      
        La fumée de l’encens envahissait l’espace. Elle sortait
des églises et des maisons, se mêlait au vent froid et
adoucissait les odeurs du bois et du fumier brûlés
qui montaient des cheminées. Les toits croulaient
sous la neige qui y revenait chaque nuit après avoir
été balayée la veille. Les uns, patients, y voyaient
une grâce qui purifie la terre et la prépare à des saisons bénies. Les autres priaient Dieu de comptabiliser leur guerre quotidienne contre cette malédiction
blanche en expiation de leurs péchés. Ils demandaient Sa miséricorde ou maudissaient leurs saints
patrons et les insultaient avant de le regretter et de
demander pardon craignant la punition. Dieu avait
exagéré cette année en laissant l’hiver empiéter sur
les prémices du printemps !
      

      
        Ce matin-là, personne ne dégagea la neige de son
toit. On se hâta d’ouvrir les passages entre les maisons. La nouvelle se répandit vite après la messe de
l’aube. Ceux qui n’avaient pas encore quitté la chaleur de leur couche furent réveillés par leur voisin.
Et parce que c’était la période du grand carême,
rares étaient les hommes qui flottaient encore dans
la vapeur de l’arak. À leur réveil, leur épouse n’était
pas à la maison. En mettant le pied dehors, ils eurent
l’impression que Dieu les avait transportés pendant
la nuit dans un autre pays.
      

      
        Sur la place, la neige était broyée par les sabots des
montures. Les montures des gens du village et celles
des gens venus d’ailleurs. Toutes les boutiques étaient
fermées sauf celle de Bchara al-Abd qui n’avait même
pas chômé le lendemain du décès de sa mère. Personne ne l’avait blâmé tellement on était habitué
à voir cette boutique ouverte. Bchara baissait seulement à moitié son store lors du passage du cortège funèbre pour l’ouvrir juste après. Ce matin-là,
la boutique était ouverte, mais derrière le comptoir
se tenait le vieux Abou Bchara au lieu de son fils, la
femme de son fils ou l’un de leurs enfants. Le père
n’était pas présent pour le commerce mais pour garder la boutique et la maison attenante. Car malgré
la sacralité de l’occasion, un voleur pourrait toujours
en profiter. Mais surtout parce que Bchara n’aimait
pas fermer la porte de sa boutique.
      

      
        Les retardataires qui traversaient la place vide vers
le village voisin de Bqaa Kafra se signaient très vite
car ils flairaient une odeur d’encens dans ce village
saint, berceau des Moqaddam et des hommes forts
mais justes. De Zghorta et d’Ehden, seules quelques
femmes avaient traversé la place, cachées parmi celles
des villages neutres tels que Kfarsghab et Hadshit.
Elles aussi avaient certainement flairé l’encens dans
le village vide et imaginé ses habitants en jeter des
graines dans les cheminées avant de quitter leurs
maisons pour que l’âme du saint des lieux, le bienheureux Charbel, en passant par là, bénisse tout le
village et le renforce contre les innombrables ennemis qui l’entouraient. Mais en se signant, les femmes
de Zghorta étaient sûrement tentées de demander
à Dieu de détruire le village tout entier, sans laisser
une pierre sur une autre, étant donné la guerre éternelle entre nous et les Zghortiotes, et même entre
nos saints et les leurs. Puisque nous ne reconnaissons pas leurs saints et ne les prions pas… et qu’eux
en font autant. Allant, pour nous faire mal, jusqu’à
insulter nos saints, chose que nous ne faisons… que
rarement.
      

      
        De leurs mains, pioches et pelles, les jeunes
ouvraient dans la neige un chemin à la foule.
Quelques-uns étaient fâchés contre les moines carmélites qu’ils appelaient la délégation italienne et
qui ne faisaient que remuer leurs encensoirs et prier
dans leur langue. Selon leur habitude, ils étaient
pieds nus, le crâne tonsuré, avançant en regardant
droit devant eux, comme s’ils voyaient le Royaume
de Dieu. Un jeune en sueur s’adressa à leur chef :
“Padre, dis à tes frères de nous donner un coup de
main. La foule est à jeun et à ce rythme nous n’allons pas arriver à Bqaa Kafra qui frôle le ciel et où
la neige doit dépasser les deux mètres. Comment les
gens vont-ils monter au monastère Saint-Charbel ?”
Mais son ami lui dit : “Laisse-le, c’est un espion du
pape, ce padre, et il est italien comme lui. Regarde-le
observer tout le monde en secret en feignant de ne
voir que les paroles de sa prière. Adresse-toi directement aux moines sans passer par lui. Eux sont gentils. Ils éduquent les enfants orphelins et cultivent
la terre. Des paysans pauvres comme nous… mais
imbattables dans la fabrication du vin.”
      

      
        En amorçant la montée vers le village de Bqaa
Kafra dont les sommets disparaissaient dans les
nuages tandis que la forêt des Cèdres semblait un
point noir à ses pieds, la marche de la foule devint
lente et lourde, non seulement à cause de l’étroitesse du passage ouvert dans la neige mais à cause
de l’évanouissement de quelques femmes sous l’effet de l’émotion et du froid. Par piété et mortification, elles marchaient pieds nus et tête découverte,
en plus de leur jeûne. Celles qui tombaient étaient
portées sur les épaules vers l’arrière, ce qui stoppait la
marche des gens et en poussait quelques-uns à s’arrêter pour demander : “Qu’est-ce qu’elle a ? Charbel s’en occupera, mais que se passe-t-il là-haut ?
La femme aveugle que Charbel a guérie y est-elle
encore ?” Mais vu la situation, les gens qui descendaient lâchaient très peu de réponses, ce qui donnait aux femmes évanouies un cachet de mystère et
même de sainteté.
      

      
        Et parce que le miracle était double ce jour-là,
il fallait se rendre au monastère Saint-Charbel. La
femme aveugle de naissance ouvrit les yeux et vit.
La statue de la Vierge qui était dans la cellule de
Charbel au couvent lointain de Kfifan se déplaça
toute seule, dans la nuit, vers la chapelle aménagée
à l’emplacement de la modeste maison parentale
du saint, et se mit à suinter d’huile parfumée. Tout
le monde sait que la Vierge ne se déplace pas ainsi,
entre les autels, les églises et les régions, et ne suinte
pas d’huile parfumée sans raison, mais seulement
quand son peuple est en grand danger. D’ailleurs,
les nouvelles des guerres étaient nombreuses, même
si les combats se déroulaient encore loin de notre
montagne bénie et protégée par le manteau bleu de
la Vierge qui ne nous abandonne jamais.
      

      
        Sabat et Émiline se mirent à pleurer bruyamment. Salma, comme sa mère avant elle, les appelait les deux petites alors qu’elles étaient plus âgées
que les deux garçons. Salma ressemblait de plus en
plus à sa mère, depuis que celle-ci était morte chez
sa sœur Faouz. Le médecin qui travaillait dans son
champ, hors du village, était arrivé trop tard. Il leur
avait dit que c’était la tension qui l’avait tuée et que
les veines avaient explosé dans sa tête. Depuis, Salma
imaginait la tête de sa mère gorgée de sang et dévastée par les soucis et la souffrance. En tirant par la
main les deux petites, sur le chemin du monastère
Saint-Charbel, et en les rabrouant, elle se demandait
ce qu’elle pourrait demander là-haut au saint alors
que sa mère était déjà morte. Seul Jésus peut ressusciter les morts. Fraîchement arrivé au ciel, Charbel
ne pouvait encore accomplir un tel exploit.
      

      
        “Je suis essoufflée, dit Martha. Mon cœur va me
lâcher. Je vais retourner prier à la maison. Je n’en
peux plus, Salma ! Je n’en peux plus ! Je rebrousse
chemin.
      

      
        — Pour l’amour de grand-père, prends avec toi
mes deux petites sœurs. Là-haut, je prierai à ta place
un chapelet entier. Rentre avec les deux petites. Que
Charbel m’étrangle si je ne prie pas pour toi et n’allume pas un cierge à ton intention.
      

      
        — Je les emmène avec moi. De toute façon, je ne
vais pas les porter sur mes épaules. J’attendrai mon
frère Hanna près de l’autel de la capella, à Bqerchata, et nous rentrerons ensemble. Mais allume
une bougie pour moi toute seule. Pour l’amour de
mon oncle, le feu ton père, n’oublie pas.”
      

      
        Avant d’arriver là-haut, à la place de la chapelle
du monastère, Tannous vit Salma dans la montée, à
quelques mètres derrière lui. Il se mit à l’appeler et
à lui signifier, en agitant les mains, de presser le pas
pour le rattraper vite. Il l’appela à voix basse parce
qu’il était déjà proche des premiers rangs où l’on
devait se taire et prier.
      

      
        Recueillis, les gens étaient agenouillés autour du
vieux prêtre qui chancelait d’épuisement en répétant : “Manné qui a recouvert la vue par miracle n’est
plus parmi nous parce qu’on l’a emmenée au Diman
où le patriarche fait sa retraite. La retraite annuelle,
loin de son patriarcat à Bkerké et du monde, durant
laquelle notre patriarche prie pour le salut de nos
âmes et le pardon de nos péchés. Sa Béatitude verra
Manné là-bas, priera avec elle et rapportera au pape
ce qui s’est passé chez nous, sur notre terre sacrée.”
      

      
        Le vieux prêtre parlait avec un accent étranger à
notre région. La plupart des gens présents semblaient
n’avoir rien compris à ce qu’il disait.
      

      
        De désespoir, il s’agenouilla et tenta pour la
énième fois de clore la messe : “Allez dans la paix du
Christ, mes frères, et que la grâce du Père, du Fils et
du Saint-Esprit vous accompagne.” Devant les gens
figés sur place, il se mit à dessiner le signe de la croix
au-dessus de leurs têtes : “Dieu vous entend, allez en
paix… Mes frères, c’est l’heure de rompre le jeûne.
Il est midi passé ! Allez manger chez vous.” Alors
les gens se rappelèrent soudainement leur faim et
se mirent à quitter les lieux.
      

      
        Debout, Salma essuya ses larmes puis se massa les
genoux endoloris, comme s’ils avaient été perforés
par un clou de la croix du Christ. Elle secoua son
frère pour qu’il se relève et le trouva toujours noyé
dans ses larmes, le corps en spasmes.
      

      
        En s’écartant de lui pour ne pas déranger sa prière,
elle versa d’autres larmes à l’idée que Tannous était
en train de pleurer sa mère. Certes, il était presque
un homme et avait déjà la taille de son père, mais
il lui donnait encore l’impression d’être un enfant.
Elle pleura parce qu’elle savait que son frère ne versait pas des larmes de recueillement ou de repentance. “C’est mon petit Tannous ! Que pourrait-il
commettre comme péché ?”
      

      
        Pour rentrer, Salma et son frère choisirent de couper par flancs de montagnes couverts d’une neige
immaculée plutôt que de suivre le chemin de l’allée
embouteillé par l’afflux continu de gens venus de
très loin. Ils s’arrêtèrent plusieurs fois pour contempler la profondeur et la majesté de la vallée à présent
débarrassée de ses nuages bas ; nuages laineux qui
emplissaient brusquement l’énorme bouche du précipice en forme de cône inversé, déroulant un autre
ciel au-dessous du ciel, avant que le vent les happe
et les aspire comme un immense poumon.
      

      
        Chaque fois que son frère s’arrêtait, Salma faisait
de même sans se plaindre, malgré le froid très vif
qui lui transperçait les os et la pluie fine qui ne cessait de tomber. Elle répétait seulement : “Mon Dieu,
quel froid !” Sans que lui ne prononce un mot. À un
moment, elle s’approcha de lui et dit : “Vois-tu la vallée ? C’est la vallée de Qannoubine, la vallée sainte,
la Qadisha. Regarde, d’ici on peut voir les grottes qui
furent habitées par les anachorètes et les saints ayant
fui le monde, les idoles et les Turcs pour adorer Dieu
et racheter leurs âmes. Tu as remarqué que dans la
vallée la neige fond plus vite que dans les villages ?
C’est parce qu’il y fait moins froid.” Mais Tannous
ne répondait pas. Elle vit seulement son dos trembler
et comprit qu’il pleurait encore. Alors, elle se tut et se
mit à pleurer à son tour, avant de s’essuyer les larmes
et de dire : “Cessons de pleurer. Que Dieu ait pitié
de notre mère. Elle était une femme pure et à présent
elle devrait être au ciel. Prie pour elle. C’est le carême
et le ciel est ouvert à toute prière. T’as vu le miracle
de son aimé Charbel ? Prie pour elle. Récitons le Je
vous salue Marie pour la paix de son âme. L’orphelin,
ajouta Salma en serrant la mâchoire de froid et pour
s’empêcher de pleurer, n’est pas celui qui a perdu ses
parents mais celui qui a courroucé la Vierge. Prions :
Je vous salue Marie…”
      

    

  
    
       

      
        Lorsqu’ils atteignirent la route principale de Bqarqacha, Tannous, sans cesser de pleurer, promit à sa
sœur de la suivre à la maison. Il ne prit pas l’argent
qu’elle lui avait tendu en disant : “C’est l’heure du
déjeuner. Achète-toi une galette au four commun,
si tu ne veux pas m’accompagner à la maison.”
      

      
        Tannous ne retourna pas à la maison. Il marcha
un peu sur la route de Bqarqacha avant de couper
par les terrasses en pente et d’amorcer sa descente.
      

      
        Sur ces escaliers raides où il n’y a plus le moindre
arbrisseau pour s’accrocher, il chercha le chemin
sinueux des bêtes qui mène à la rivière et vit des
troupeaux de chèvres un peu plus vers le bas mais
pas de berger. Les chèvres passent là où aucun berger ne peut les suivre. Il ne peut que les attendre
dans les crevasses basses ou près de la rivière. Mais au
premier appel, elles le rejoignent où qu’il se trouve.
      

      
        À l’endroit où Tannous s’arrêta net pour éviter
de glisser dans le précipice, la neige avait fondu.
La boue, le lichen et la mousse glissante le persuadèrent de s’asseoir sous un arbrisseau de chêne au
tronc horizontal où il se mit à examiner le piège
dans lequel il était tombé : il ne pouvait plus descendre ni remonter.
      

      
        Le ciel au-dessus de lui baignait encore dans la
lumière, mais pour combien de temps ? Il ne savait
pas depuis quand il avait quitté la route, préoccupé
par ses pensées et par ce qui avait jailli de son cœur
et de ses yeux.
      

      
        À sa droite, il vit deux grottes inégales encerclées
par des rochers droits et lisses. En rampant sur le
ventre, il pourrait atteindre la grande grotte en une
heure et y rester jusqu’à ce que Dieu lui vienne en
aide.
      

      
        Ainsi était-il. Un cœur vaillant mais un sang bouillonnant qui paralysait sa raison, comme disait Salma.
“Ma situation est difficile et la Vierge ne m’aime pas
car elle ne me protège pas de mon sang chaud et ne
me prévient pas de ma maladresse pour m’éviter de
tomber dans le péché. Maintenant, Salma doit être
sur la place à demander aux gens après moi, le cœur
serré d’inquiétude. Peut-être pas maintenant mais
sûrement à la tombée de la nuit, en ne me voyant
pas rentrer. Elle pourrait aller voir mon oncle ou le
curé. Saba m’insultera et menacera de me frapper.
Dieu, guéris mon frère de sa faiblesse, de sa maladie et de sa mauvaise humeur. Dépourvu de charme
physique, aucune fille, belle ou pas, n’acceptera de
l’épouser.
      

      
        Nabiha et les deux petites sœurs pleureront alors
que Salma retiendra ses larmes devant elles et ne
s’effondrera qu’une fois seule. Mais je veux suivre
le chemin de Dieu et répondre à l’appel de Jésus :
Quitte ton père et ta mère et suis-moi. Je suis le chemin,
la vérité et la vie.”
      

      
        Tannous se remit à pleurer de regret et de son
manque d’intelligence et de discernement. “C’est Dieu
qui décide qui sera intelligent et qui ne le sera pas.
Gibran l’a été. Moi, je possède un cœur et un corps
solide mais un esprit faible, sinon j’aurais pensé à
apporter une corde avec moi. Sans monture qui
connaisse le chemin, personne ne tente une telle
descente à moins de se munir d’une corde. Même
avec la monture, on apporte une corde.”
      

      
        Il pleura de regret et de peur aussi. Car il ne
pouvait regarder vers le bas sans avoir le vertige. Il
n’avait pas acheté de galette comme Salma le lui
avait conseillé, et son estomac était vide, sans rien à
broyer, sauf la peur.
      

      
        “Dieu ne m’aime pas. Sans raison. Je n’ai rien
fait qui puisse le mettre en colère à ce point. Dans le
confessionnal, le curé me demande de réciter seulement trois fois le Notre Père pour me faire pardonner mes péchés. Cela veut bien dire que je ne suis
pas un grand pécheur. Dieu a même laissé mon père
mourir de froid dans une tempête de neige hors saison. Mon père était un homme bien qui adorait la
Vierge et jeûnait chaque samedi pour elle. Certes,
il vociférait à tout bout de champ. Une fois, je l’ai
entendu dire : « J’enc… la barbe de Monseigneur. »
Une autre fois, c’était le tour de l’évêque. Et quand
Saydé, l’épouse de mon oncle, a dit que c’était
saint Élie le Vivant qui avait guéri Saba la dernière
fois qu’il était tombé malade, mon père l’a contredite en soulignant que c’était la sainte Chmouné,
au couvent de laquelle il était allé pieds nus, qui
avait exaucé ses prières. Et la voyant soutenir que
c’était saint Élie, la paix soit avec lui, qui avait frappé
la maladie de son épée, comme il l’avait fait avec la
démone, mon père a sauté en l’air et s’est mis à lui
dire : « J’enc… la barbe de saint Élie. Je te dis que
c’est la sainte Chmouné. »
      

      
        Mon père avait le sang chaud. Malgré sa foi, son
calme et sa sagesse, il vociférait et insultait les saints
pour vite le regretter et les prier de lui pardonner.
Mais saint Élie en particulier ne pardonne pas. Il suffit de regarder ses yeux exorbités sur son image sainte
pour savoir qu’il ne pardonne pas. D’ailleurs, il est
connu pour son amour de la vengeance. Haineux, il
fait toujours payer aux pécheurs leurs méfaits. Son
épée est plus grande que lui et toujours souillée de
sang. C’est pourquoi personne n’ignore sa fête et
tout le monde fonce à son église pour la célébrer,
même ceux qui ne l’apprécient pas trop. Personne
n’oublie ou ne reporte un vœu fait à saint Élie. On
dit : « Tout sauf saint Élie. » Son cahier de comptes
est grand et il n’accepte la médiation de personne ni
l’intercession d’autres saints. Même la Vierge doit
beaucoup insister auprès de lui afin de sauver de sa
main ceux qui ont demandé son aide. Saint Élie le
Vivant tient tête même à la Vierge ! Mon Dieu !
      

      
        Mon père a insulté les saints et les hommes de Dieu,
mais ma mère, qu’a-t-elle fait pour mourir loin de sa
maison ? Jamais ma mère n’a prononcé un mot déplacé.
Elle priait même pour mon père, pour nous et pour
tout le village. Maintes fois je l’ai entendue solliciter
la clémence de Dieu et Son pardon pour l’humanité
entière. Et le résultat ? Les veines ont implosé dans sa
tête et le sang l’a étouffée avant l’arrivée du médecin.
C’est la tension qui en est la cause. Mon père était
déjà mort et il n’y avait pas de jument ou d’automobile pour la transporter jusqu’aux hôpitaux de la côte.
Elle était en visite chez sa sœur qu’elle chérissait pour
se distraire un peu de ses soucis et surtout pour nous
revenir chargée de savon et d’huile. Dieu, qu’a-t-elle fait
ma mère pour ne pas mourir de vieillesse dans son lit ?
      

      
        Mais Dieu a sa sagesse. C’est lui qui a dit : « Les
pères ont mangé des raisins verts et les fils en ont eu
les dents agacées. » Peut-être lui avait-Il fait payer les
péchés de ses parents ? Dieu peut réclamer sa dette
aux petits-enfants, même si ceux-ci n’en connaissent
même pas l’existence. C’est pourquoi on doit toujours solliciter Son pardon, pour ce que l’on sait et
ce que l’on ne sait pas. Car Lui, Il sait.”
      

      
        Tannous se mit à ramper sur son séant, le dos
collé au sol, en s’agrippant à tout ce qui lui tombait
sous la main et en évitant de regarder vers le bas.
“Dieu, aie pitié de moi.” Il fit ainsi quelques mètres
avant de s’arrêter net. Le moindre mouvement l’aurait précipité dans le vide. Après un effort surhumain et malgré l’affolement de son cœur il parvint
à redresser le dos. “À l’aide ! Pour l’amour du ciel,
aidez-moi !” Mais le bruit des chutes d’eau, près de
lui, couvrait sa voix.
      

      
        Il ne lui restait plus que la prière.
      

      
        Il choisit un chant religieux qui lui tenait à cœur
et qu’il aimait entendre de la bouche de son père.
      

      
        La Vierge ne pourrait rester insensible car le Vendredi saint était proche.
      

      
        Tannous se signa, posa sa main sur son oreille, et
d’une voix basse et douce, du fond de la gorge de
son père, se mit à chanter :
      

       

      
        
          Je suis la mère affligée… que rien ne peut consoler…

Les colombes pleurent ainsi que les vierges de Jérusalem
Je m’attriste pour une nation qui a tué son berger…
et subi la dispersion…


        

      

       

      
        Les trois moines qui priaient en chargeant des
jarres d’eau et des bottes d’herbacés sur leurs montures se figèrent.
      

      
        C’est le frère Laba al-Hasrouni qui l’entendit en
premier. Il prêta bien l’oreille avant de repérer d’où
venait la voix. Et comme il leur était interdit de parler durant la Semaine sainte, il se mit à indiquer de
la main la bonne direction.
      

      
        Grâce à leurs cordes, il était aisé aux moines de sortir Tannous de sa mauvaise posture. Après quoi l’un
d’eux l’enveloppa dans sa cape de laine, puis tous les
trois se mirent à lui masser la tête et le dos avant de
le charger sur l’une des montures et de retourner au
couvent.
      

      
        Tannous s’étonna qu’aucun des trois moines n’ait
cherché à le réprimander.
      

       

      
        Au couvent, personne ne prononçait un mot. Ni
à l’église, ni au réfectoire, ni dans les chambres, ni
dans les couloirs. Les moines se contentaient de se
saluer en baissant la tête et en embrassant la main
de deux seuls d’entre eux.
      

      
        Cela faisait trois jours qu’il était au milieu des
religieux, invisible. Il les suivait partout et assistait
à chaque réunion annoncée par la petite cloche.
Comme eux, il se signait, s’agenouillait, se relevait
et avançait quand il le fallait. Ils lui avaient rendu
ses vêtements, une fois secs, et mis, pour la nuit, un
petit matelas à la cuisine toujours chauffée. Il était
intimidé parce qu’il ne savait les accompagner dans
leurs prières. Mais il était heureux parmi eux car, à
ses yeux, leur mutisme par mortification n’expliquait pas, à lui seul, le fait que personne n’ait tenté
de le violenter. Le supérieur du couvent avait, lui,
le droit de parler et pourtant il ne lui dit rien. Tannous le reconnut au grand crucifix sur sa poitrine et
parce qu’il se mettait à table en maître des lieux et qu’il
prêchait et parlait avant la prière et après la messe.
C’était lui aussi qui désignait le moine chargé du
devoir de lecture avant les repas. La nourriture était
délicieuse, fraîche et abondante, même sans gras
ni viande. Une nourriture de jeûne, exquise même
sans huile ni fromage ni œufs… pour plus de mortification.
      

      
        Tannous avait l’impression de beaucoup manger. Il en éprouvait de la gêne, même si le frère qui
le resservait le faisait sans le regarder. Il regardait
uniquement le père supérieur comme s’il sollicitait son consentement, puis il lui apportait un bon
pain d’orge chaud aux extrémités croquantes. Alors,
de ses yeux, Tannous cherchait un visage à remercier et les trouvait tous penchés vers leur assiette,
y compris celui du supérieur. Ainsi, le jeudi soir, à
la fin de la lecture du synaxaire, et avant que le père
supérieur ne se mette debout et n’entraîne tout le
monde derrière lui, Tannous posa sa main sur son
oreille et se mit à leur chanter d’une voix douce et
très basse cette fois : “Je suis la mère affligée… que
rien ne peut consoler…”
      

      
        Les yeux fermés, selon son habitude, Tannous les
oublia. Ému par la voix qui sortait des ténèbres de
sa tête, il se mit à hausser le ton progressivement
en répétant les passages qui lui plaisaient et le mettaient en transe. Quand il ouvrit enfin les yeux, son
visage était noyé de larmes, et la bougie sur la table
ressemblait à une boule de chardons lumineux, un
buisson-ardent. Les moines étaient figés, les yeux
fixés sur lui ou sur la table. Seul, le moine qui fut
le premier à l’entendre dans la vallée remuait la tête
en regardant le supérieur.
      

      
        Du temps s’écoula avant que le supérieur se lève.
Tannous transpirait tant qu’il faillit s’excuser et
demander pardon. Il s’essuya le front et les yeux
puis il fixa du regard le bois de la table sans bouger.
      

      
        Le supérieur l’approcha et lui dit : “Viens, mon
fils, viens avec moi.”
      

      
        Et dans sa petite chambre bien rangée, il interrogea Tannous.
      

      
        “Comment t’appelles-tu, mon fils ? lui dit-il avec
l’accent des gens de la côte qui aplatissent toutes les
voyelles.
      

      
        — Je m’appelle Tannous, Tannous Mouzawaq,
Tannous Mouzawaq Rizq Barakat.
      

      
        — Tes parents savent-ils que tu es ici ? Ils ne
savent pas. Tu es donc le fils de Mouzawaq. Est-ce
lui qui t’a appris à psalmodier ? Écoute, mon fils.
Le couvent de Saint-Qozhaya n’est pas un refuge
pour ceux qui fuient le travail de la terre. Si tel est
ton cas, n’oublie pas que nous sommes très proches
du printemps et dans le couvent tu vas travailler et
trimer plus que nulle part. Seulement trois moines
labourent les terrains qui nous environnent, jusqu’au
fleuve, plantent les pousses et ramassent la moisson,
sans l’aide de personne. Si tu détestes le travail de la
terre comme beaucoup de jeunes, occupe-toi ailleurs.
Aujourd’hui, on est en train d’asphalter la route des
Cèdres là-haut et il leur manque des ouvriers. La
priorité revient aux jeunes de ton village. Alors ? Puis,
ici, dans la vallée, ils montent une usine d’électricité.
Non ? Et si tu as fait un acte répréhensible aux yeux
de la Vierge, je le saurai. Avant de te livrer aux soldats, je t’emprisonnerai dans la grotte des fous et tu
perdras la raison, comme eux. Oui ? Et si tu restes
ainsi silencieux… Ne pleure pas ! Sèche tes larmes,
tu es maintenant un homme, non ? Ne pense surtout pas que je vais fermer les yeux parce que tu as
une belle voix et que tu chantes pour glorifier Dieu.
Cette voix disparaîtra. Elle va muer pour devenir
celle d’un homme. Tu comprends ?
      

      
        — Mais la voix de mon père était restée belle…
moi… mon père est mort, père, et ma mère aussi.
Je suis orphelin et Dieu ne m’aime pas parce que je
suis un pécheur. Je vous dirai tout dans le confessionnal et recevrai l’hostie qui fera jaillir le sang de
ma bouche si je vous mens. Moi, j’aime Jésus et je
suis venu ici pour lui. Je voudrais rester parmi vous
afin qu’il soit satisfait de moi et qu’il me pardonne
et pardonne à mon père, à ma mère et éloigne le mal
de mon frère et de mes sœurs. Je suis venu ici pour
Jésus, dit Tannous en sanglotant.
      

      
        — « Là où vous me chercherez, vous me trouverez. » Dieu n’est pas uniquement dans le couvent.
Il est partout. Et s’Il n’a pas répondu à ton premier
ou deuxième appel c’est parce qu’Il te teste. Il teste
ta patience et la force de ta foi. Cesse de pleurer.
Ici tu vas apprendre l’obéissance. L’obéissance et la
modestie. L’obéissance et la patience. L’obéissance
et le renoncement à soi et au monde. Je vais envoyer
un muletier rassurer ta famille et tu resteras avec
nous quelques jours. Tu prieras avec nous et tu verras comme notre vie est difficile. Puis nous suivrons
la Volonté de Dieu.”
      

      
        Le supérieur fit le signe de croix.
      

      
        “Cesse de pleurer. Frère Laba al-Hasrouni te donnera la robe de novice. Tu es un peu l’obligé de frère
Laba car c’est lui qui t’a entendu et sauvé de la mort.
C’est lui aussi qui cuisine et te donne à manger. Tu
le sers et lui obéis, compris ?
      

      
        Demain, tu chanteras durant la procession du
Vendredi saint. Je te laisserai chanter « Je suis la mère
affligée », puis tu apprendras à prier. D’accord ?
      

      
        Sais-tu lire ? En arabe, je veux dire. Le karchouni
et le syriaque viendront plus tard… L’institutrice
Najibé était ta maîtresse ? C’est bien, c’est bien.
      

      
        Demain, j’informerai ta famille. Je connais bien
le quartier des Mouzawaq.
      

      
        Tu as la voix de ton grand-père le pur Youhanna
Mouzawaq que j’ai servi dans sa cellule. Il a vécu
cent ans, même plus. Il avait cessé de chanter Dieu
en voyant les gens s’approcher de la petite grotte où
il a fini ses jours pour entendre sa voix, ou s’arrêter
de travailler sur leurs terres durant la prière du soir,
quand l’écho de sa voix résonnait dans la vallée. Sa
voix glorifiait Dieu et Son nom, mais il avait cessé
de chanter pour punir son âme et par mortification.
Je lui apportais l’eau, le pain sec, et j’attendais longtemps à proximité de sa grotte dans l’espoir de l’entendre chanter. Son corps vieillissait sans que sa voix
ne se détériore. Que Dieu te donne cette même capacité pour Le glorifier. Mais ton grand-père, mon fils,
était un saint homme. Personne n’a encore ouvert
son tombeau. Mais un jour, Rome le béatifiera. Va
te laver le visage avant de prier et de dormir.”
      

      
        En observant de son matelas les braises du foyer à
côté de lui, Tannous se dit : “Mon grand-père Youhanna ne sera pas béatifié. Un seul saint est capable
de sauver tous les membres de sa famille et d’intercéder auprès de Dieu pour le pardon de leurs péchés.
Si Dieu avait considéré mon grand-père comme un
saint, Jésus n’aurait pas puni mon père qui est mort
gelé et dévoré par les hyènes. Ô Dieu miséricordieux,
aie pitié de nous.
      

      
        Mon grand-père n’était donc pas un saint. Selon
mon oncle, il avait connu le péché et son corps avait
goûté au plaisir. Il avait pris une épouse et procréé.
Son âme passera des siècles et des siècles au purgatoire, ou aux limbes, avant de monter au ciel. Il ira
certainement au ciel car, tout jeune, il avait renoncé
à ce monde, à ses plaisirs et richesses. Mais ce n’est
pas un saint. Beaucoup de gens montent au ciel,
mais ils ne sont pas tous des saints qui siègent à la
droite du Christ. Ce sont les paroles de mon oncle,
l’aîné de mon père, que les gens écoutent avec respect, surtout depuis que son fils Hanna conduit
une automobile.
      

      
        Mon grand-père ne sera jamais un saint. Il montera au ciel, mais il ne sera jamais un saint après
avoir savouré le péché, joui de sa femme et procréé.
Impossible.
      

      
        Mon autre oncle, le frère de ma mère, m’a dit avoir
entendu une autre histoire à propos de mon grand-père et il a juré sur l’hostie qu’elle était vraie. Après
avoir demandé pardon à Dieu, il a juré encore une
fois sur l’Évangile et l’hostie avoir entendu cette histoire d’une personne qui ne ment pas et qui habite
notre quartier :
      

      
        Ton grand-père était dans sa grande maison, celle-là que
tes oncles avaient ensuite partagée. Il était au lit dans sa
chambre en train de lire quand il entendit au milieu de la
nuit taper à la porte. À la maison, tout le monde dormait
sauf lui. En ouvrant la porte, il vit un géant noir qui occupait tout le chambranle. “Au nom de la Sainte Croix !” dit
Hanna. Et l’homme de le rassurer : “Ne crains rien. J’ai
faim, j’ai soif et j’ai froid. Laisse-nous passer la nuit, ma
jument et moi, dans ton étable et je ferai de toi un homme
riche. Donne-moi un pain, de l’eau, une couverture et je
partirai demain avant que tu sois réveillé. Écoute-moi bien
avant de dire non, car tu risques de perdre la chance de ta
vie. Moi, je ne frappe pas à la porte de n’importe qui. Et
ce que je vais te donner en contrepartie de quelques heures
de sommeil dans ton étable est plus précieux que tout
l’or de la Terre, à condition de bien l’utiliser.” Effrayé par
ce géant noir, ton grand-père lui répondit : “Je ne veux
rien de toi. Le Christ nous invite à bien traiter l’étranger. Parce que tu as tapé à ma porte, affamé, assoiffé et
fatigué, je vais satisfaire tes trois besoins.” Alors le géant
lui dit : “Fils de Barakat Mouzawaq, prends ce livre et
lis-le à haute voix quand tu es seul, ta porte bien fermée.
Je te conseille seulement de ne pas avoir peur. Dans le cas
contraire, ne dis pas : Au nom de la croix ! Pense avant
de demander quoi que ce soit. Ton cœur est fort. Ne crains
rien, fils de Barakat Mouzawaq.”
      

      
        Selon mon oncle, après avoir donné le gîte au
géant, mon grand-père rentra dans sa chambre et
ferma sa porte de l’intérieur avant de se mettre à
lire dans ce livre sans prendre au sérieux les propos
de cet homme qui lui semblait être un marabout
sorcier. Et quand j’ai demandé à mon oncle comment il avait su ce que mon grand-père pensait à ce
moment-là, il se troubla un peu puis dit : Écoute et
ne fais pas le malin. Donc, ton grand-père se mit à lire
dans ce livre quand il entendit un bruit puis des propos
incompréhensibles dans une langue étrangère. Soudain,
une femme invisible lui dit : “Que veux-tu, fils de Barakat Mouzawaq ?” Il lui répondit : “Une pièce d’or.” Mais
à peine sa réponse prononcée, il vit une pièce d’or briller
sous ses yeux sur le couvre-lit. Alors, de peur il s’écria :
“Au nom de la croix !” Et les voix de disparaître avec la
pièce et le livre dans ses mains de brûler et de devenir une
boule de feu avant de tomber en cendre.
      

      
        Depuis, ton grand-père se mit à prier sans interruption. Depuis le jour où il sut que le géant noir qui avait frappé
à sa porte n’était autre que le fils des rois des djinns et
que le livre qu’il lui avait laissé servait à invoquer les
esprits. Il se replia sur lui-même sans boire ni manger
puis il renonça à la vie, abandonna sa maison et erra
entre les couvents, dans la vallée sainte, avant de vivre
en anachorète dans sa cellule à prier, à glorifier Dieu et
à expier ses péchés pour racheter son âme. Je te le dis, un
jour, ton grand-père deviendra un grand saint. Mais il
lui faut du temps.
      

      
        Bien que mon oncle soit un homme respectable
et un fin connaisseur de la politique, il aime à la folie
les histoires de djinns et les légendes. Moi, je ne crois
pas que mon grand-père sera un jour un saint. J’aimerais bien.”
      

      
        Dans la douce chaleur de sa couche, Tannous était
à moitié endormi quand il se remémora les événements… il lui avait fallu franchir l’épreuve de la robe
épaisse et rêche de novice, qui irrite le cou, pour que
le père supérieur l’accepte au couvent. Il lui avait
fallu s’asseoir près des autres moines, lever les pieds
comme eux et laisser le supérieur les lui laver et les
embrasser ainsi que Jésus l’avait fait aux apôtres le
Jeudi saint. Et parce qu’il était le dernier dans le rang
des moines, il ne fut pas intimidé lorsque le supérieur lui embrassa les pieds.
      

    

  
    
       

      
        Le temps était doux le Vendredi saint. La grotte
de l’église, sa place et même les terrasses cultivées
environnantes se remplirent de gens. Les enfants
s’accrochèrent aux branches des arbrisseaux, les
malades et les handicapés se tinrent près de l’escalier rocheux. Et parce que notre couvent est le plus
grand de la région, des moines de tous les autres
couvents et ermitages de la vallée vinrent participer à la procession : des couvents de Saint-Abboun,
de Notre-Dame de Haouqa, de Saint-Georges, de
Saint-Siméon. Même des anachorètes étrangers
étaient présents.
      

      
        Inquiété par l’importance de la foule, notre supérieur répétait à haute voix : “Mes frères, faites attention. Tenez la main de vos enfants.” À nous, il dit à
voix basse : “Notre patriarche va célébrer la messe
et diriger la procession au couvent de Notre-Dame
de Qannoubine qui est plus facile d’accès. Pourquoi
les gens ne vont-ils pas y prier ?” Notre supérieur
savait que les miracles de notre couvent étaient nombreux, mais les chutes dans la vallée l’étaient aussi.
Il était souvent impossible d’atteindre les cadavres,
alors les moines priaient pour eux d’en haut et les
aspergeaient d’eau bénite à l’aveuglette. Pour narguer
l’abâti1 appelé Semaan, frère Laba al-Hasrouni dit à
notre père supérieur : “Pourquoi les gens ne vont-ils pas
au couvent de Saint-Alichaa ? Le chemin qui y mène est
plus sûr mais, que la Vierge me pardonne, nous n’avons
pas eu vent de beaucoup de miracles dans ce couvent.”
Et notre supérieur de le rabrouer en cherchant des yeux
l’abâti et en espérant qu’il n’avait pas entendu.
      

      
        Au cours de la procession, notre père supérieur et
l’abâti s’étaient agenouillés côte à côte. Mais notre père
était plus proche de l’autel et ses vêtements étaient
plus élégants. Et parce qu’il était imposant, c’était lui
qui semblait célébrer la messe et diriger la procession.
      

      
        Quand Tannous le vit faire un signe de la tête, il
ferma les yeux pour oublier sa peur de la foule, serra
fort son cierge et se lança :
      

       

      
        
          
            
              Je suis la mère affligée… que rien ne peut consoler…
            

          

        

      

       

      
        Un silence religieux régna dans l’église. Du temps
s’écoula avant que les fidèles ne répondent : “Que la
mort de votre Fils offre la vie à ceux qui la demandent.”
      

      
        Après chaque couplet chanté par Tannous, les
prieurs baissaient la voix en reprenant la ritournelle.
Notre supérieur se mit à s’ébrouer fort en entendant
les sanglots de frère Laba al-Hasrouni. Il leva la voix
pendant le chant pour l’avertir, en vain. Le recueillement et la ferveur de Tannous augmentaient au
rythme des sanglots de frère Laba et les larmes coulaient à flots de ses yeux fermés. Puis les gens cessèrent de répéter : “Que la mort de votre Fils offre
la vie à ceux qui la demandent” et quelques-uns, à
leur tour, versèrent des larmes sans retenue.
      

      
        L’abâti Semaan se retourna et, debout, dit aux
gens : “Mes frères, nous poursuivrons la procession
à l’intérieur de l’église sans sortir le cercueil du Crucifié sur la place vu l’importance de la foule. Mais je
vous prie, au passage du cercueil, de permettre aux
malades et aux handicapés de le toucher.” Et quand
la procession fut bloquée en raison de l’afflux de personnes entrées pour entendre le chant de Tannous,
l’abâti dit : “Chers frères, nous avons parmi nous
aujourd’hui notre père supérieur Challita représentant notre cher patriarche. Profitons de sa présence et
écoutons son sermon du Vendredi saint.”
      

      
        En apprenant le nom du père supérieur qu’il
entendait pour la première fois, Tannous fut contrarié. Il se dit que ce nom n’était pas digne de lui. Challita ? Au village, le seul Challita était le nain moqué
par les gens, même après son mariage avec une fille
de taille normale, d’un hameau voisin. Il apprit le
métier de cordonnier, ouvrit une boutique près de
l’église Saint-Youhanna et eut de nombreux enfants,
tous de taille normale, sans que les gens ne cessent
de le railler ouvertement. Jusqu’à ce que le curé du
quartier d’en haut menace de jeter l’anathème sur
toute personne qui lui manquerait de respect.
      

      
        Père Challita dit : “Le chemin de croix, mes frères,
est notre lot à tous dans ce monde éphémère. Le
Christ nous a donné un exemple de sacrifice à suivre
pour le pardon de nos péchés et pour nous ouvrir
les portes du Royaume. Vous n’ignorez pas qu’on a
cloué ses mains et ses pieds sur la croix avant de le
hisser entre deux bandits et enfoncé une couronne
d’épines dans sa tête en se moquant de lui et de son
titre de « roi des juifs ». On lui a donné du vinaigre
à boire quand il a eu soif puis on lui a transpercé le
flanc à l’aide d’une lance pendant qu’il…” Mais un
jeune parmi les fidèles l’interrompit en hurlant, les
larmes aux yeux : “J’enc… les juifs. J’enc… les juifs.
J’enc… les juifs, mon père. Nous allons b… leurs
mères et leur Dieu.”
      

      
        Ce qui fit rire les gens aux éclats. De sa main,
père Challita fit signe aux parents du jeune simplet
de le sortir immédiatement, lesquels s’exécutèrent
sans ciller. Mais le sermon ne put continuer car une
bagarre éclata sur la place de l’église entre les parents
du jeune et les gens qui riaient de lui. Ce qui obligea le supérieur et l’abâti à sortir de l’église et à crier
sur tout le monde, alors que les moines tentaient de
séparer les belligérants et de les pousser loin de la
falaise. Mais le calme ne se rétablit que lorsque les
moines commencèrent à distribuer de la nourriture,
signifiant ainsi la fin de la cérémonie. “Allez, mangez
et partez dans la paix de Dieu et de la Vierge avant
le crépuscule… Et n’oubliez pas de beaucoup prier
et de demander pardon.”
      

      
        Le dimanche de Pâques, les moines ne jouirent
pas non plus de la fête. À l’aube, ils se félicitèrent
les uns les autres de la résurrection du Christ et
célébrèrent la première messe à la hâte non sans
une certaine mauvaise humeur, malgré un petit-déjeuner délicieux. Ils mangèrent des œufs et du
fromage pour la première fois après le carême. Les
œufs étaient préparés en omelette au qawarma dont
l’exquise odeur montait sans doute jusqu’aux petits
hameaux perchés dans les hauteurs. “C’est un petit-déjeuner royal, rendons grâce à Dieu”, répéta l’abâti
maintes fois en regardant frère Aftimos al-Antaki
qui semblait le seul parmi les autres moines à partager sa joie.
      

      
        Tannous suivit frère Laba pour l’aider à cuire la
pâte des hosties qu’il avait malaxée et préparée avant
la messe. Et quand Tannous leva le couvercle de la
grande marmite sur le feu et vit la chèvre écorchée
flotter dans sa sauce, il ne comprit pas la mauvaise
humeur des moines. Mais frère Laba lui dit sans tarder : “Nous avons des invités qui n’en laisseront pour
nous que le jus et les os. Ne salive pas.
      

      
        — Qui sont-ils, ces invités ?
      

      
        — Des gens importants qui viendront pour déjeuner au couvent après la dernière messe du matin.
      

      
        — Des gens que tu n’aimes pas, frère Laba ?
      

      
        — Qu’importe que je les aime ou ne les aime pas.
Moi, je cuisine pour tout le monde. Dieu nous a
demandé d’aimer nos ennemis. Et moi, j’aime tout
le monde.
      

      
        — Mais les autres frères ne sont pas contents.
Seuls, l’abâti et frère Aftimos le sont.
      

      
        — Parce que c’est leur chef qui est invité à déjeuner. Il nous consacre cette visite et amène avec lui
un député de son village.”
      

      
        Frère Laba, l’air faussement absorbé par sa tâche,
ne répondit pas aux questions suivantes. Des visages
des moines et de leurs gestes, Tannous devina qu’il
y avait deux clans : celui de l’abâti Semaan, du frère
Aftimos et du chef d’un ordre monastique, invité à
déjeuner, et le clan du supérieur et des autres moines,
ou de la plupart d’entre eux.
      

      
        Tannous resta à la cuisine. Les autres frères aidèrent
à transporter les mets vers la table dressée pour l’occasion à l’extérieur, sur la place. Frère Laba refusa de
sortir. Mais quelques moines faisaient la navette et
lui racontaient ce qui se passait dehors, surtout frère
Tedros al-Baz’ouni qui venait d’un village voisin. Seul,
Aftimos ne mit pas les pieds à la cuisine et resta dehors
avec les convives.
      

      
        Puis des frères rentrèrent informer Tannous que le
supérieur le réclamait. Et celui-ci de lui dire : “Tannous, laisse nos invités écouter ta voix. Pourquoi
es-tu figé ? Avance et embrasse la main de Monseigneur l’évêque avant de chanter.” La place était remplie d’hommes dont la plupart portaient un pistolet
à la ceinture. “Je suis la mère affligée…” Mais le
père supérieur l’interrompit : “Non, Tannous. Nous
sommes un dimanche de Pâques et nous célébrons
la résurrection du Christ. Fais-nous écouter un autre
chant religieux, un chant de fête et de joie.” Tannous
ouvrit grand les yeux et se mit à transpirer.
      

      
        Pour l’aider, le père supérieur lui suggéra : “À vous
les roses, ô Marie… ou autre chose.” Tannous lui
demanda, les yeux rivés au sol : “Je chante l’Acte de
foi ou Notre Père ?
      

      
        — Non, aucun des deux. Ça ne se chante pas.
Chante ce que tu veux, ce que tu sais.”
      

      
        Tannous réfléchit longtemps avant de prendre une
grande bouffée d’oxygène et de lâcher, les bras levés :
      

       

      
        
          Oooof… Oooof… Oooof

Ô hommes de mon clan, le jour du combat ne soyez
pas dociles

En quantité sont les pistolets et les projectiles

Oooof

Je monterai au sommet de la montagne et agiterai
ma chemise…


        

      

       

      
        Le supérieur s’écria : “Non… Non…” alors que
tout le monde était plié de rire. “Tu appelles ça un
chant religieux, Tannous ? C’est un chant pour
stimuler l’enthousiasme des guerriers. Nous ne
sommes ni…
      

      
        — Je sais, père. J’ai appris ce chant de mes oncles
qui le chantaient lorsqu’ils parlaient de leur guerre
contre les chiites métoualis…”
      

      
        — Nous ne sommes en guerre contre personne,
le rabroua sévèrement le supérieur. Nous sommes
tous frères.”
      

      
        Mais Monseigneur l’évêque et l’abâti ne semblaient pas en colère ni fâchés.
      

      
        Tannous revint à la cuisine perplexe mais, au-delà
de tout, submergé de honte. En son for intérieur, il
admit avoir encore beaucoup à apprendre au couvent. Il regrettait son erreur. Ce déjeuner important avait tout l’air d’un repas de réconciliation ou
de quelque chose de similaire.
      

      
        Mais le lundi de Pâques s’avérait être un autre jour.
      

      
        Tous les moines, quel que soit leur parti, étaient
heureux, avant de voir frère Aftimos sortir de sa
chambre, les cheveux fortement mouillés. Il s’arrêta
net devant l’abâti sans prononcer un mot. L’abâti
menaça : “Que le coupable avance et avoue son
méfait, sinon…” Sans crainte, frère Sofronios al-Hadchiti et frère Gergès el-Bcherraoui avancèrent d’un
pas, tête baissée. Le père supérieur dit : “Les blagues
légères ne sont pas des péchés, surtout un jour de fête
comme aujourd’hui. Nous célébrons la résurrection
de Jésus. Mais il y a une limite à tout.” Et il chargea
les deux moines d’une lourde prière avant de les renvoyer à l’église. Mais voyant l’abâti toujours fâché et
insatisfait de ce jugement, il renchérit : “… et votre
devoir de prière accompli, je vais m’occuper de vous.”
      

      
        Une fois les deux moines éloignés, frère Laba
rassura Tannous : “Le lundi de Pâques, les gens
s’amusent, les hommes aspergent leur femme d’eau
en lui disant : « Pour que tu ne flétrisses pas, ô Mbarqué. » Pâques est la saison de la pluie qui annonce
le printemps.” Et quand Tannous s’indigna : “Mais
Aftimos n’est pas leur femme”, frère Laba lui répondit : “De quoi te mêles-tu ? Aujourd’hui, nous rôtirons de la viande et mangerons ensemble, sans
personne de l’extérieur. Aujourd’hui, nous colorierons les œufs avec des écorces de toutes les couleurs
et nous nous livrerons à un combat où le gagnant
sera le possesseur de l’œuf le plus dur. Le soir, nous
irons vers les terrains cultivés, les vergers et les maisons voisines pour prier et asperger d’eau bénite les
cultures, les sources et les gens.
      

      
        Aujourd’hui c’est la plus belle des fêtes. Au petit-déjeuner, nous mangerons à satiété du kebbé à la
viande crue, accompagné de feuilles de menthe et
d’oignon blanc. À midi, nous rôtirons de la viande
et boirons du vin jusqu’au soir.
      

      
        Viens m’aider et ne crains rien. Frères Sofronios
et Gergès seront de la partie.”
      

    

    
      

      
        
          1 Titre ecclésiastique dans certaines églises orientales.
        

      

    

  
    
       

      
        Salma égorgea la poule qui ne pondait plus et la prépara pour la cuire en grognant à cause des multiples
questions que Nabiha lui posait : “Pourquoi égorger
la poule au lieu de monter chez mon oncle ? Que
t’a-t-il fait, mon oncle, pour le bouder ainsi et égorger la poule ? Pourquoi as-tu refusé que nous mangions chez lui alors qu’il est notre grand-oncle à qui
nous devons obéir, d’autant qu’il voulait nous réunir un lundi de Pâques ? Certes, la nourriture qu’il
allait nous servir date de la veille, mais ton oncle ne
pouvait nous inviter chez lui hier parce qu’il recevait beaucoup de gens, des hommes du coin, des
étrangers et des notables. Manger des plats cuisinés
la veille, chez un parent qui nous considère comme
ses enfants, ne devrait pas être un problème. Pourquoi faire la forte tête ? Pourquoi égorger la poule ?
Tu agis en despote. Est-ce parce que tes seins se sont
arrondis ?
      

      
        — Écoute Nabiha, je suis ainsi, finit par dire
Salma. Si tu ne te tais pas, je vais t’arracher les cheveux.”
      

      
        Alors Nabiha observa le silence en boudant.
      

      
        Salma était en colère et triste parce qu’ils allaient
manger sans Tannous.
      

      
        Son oncle, qui était allé au couvent avec elle pour
ramener Tannous à la maison, oublia son neveu
en parlant avec le père supérieur, puis justifia sa
conduite sur le chemin du retour en lui disant, indifférent : “Son âme a réclamé Jésus, comment peut-on le dissuader ? C’est Dieu qui l’a choisi pour le
servir. Peut-on s’opposer à Sa volonté ? Il n’a même
pas voulu nous voir. Il a demandé au père supérieur
de nous dire de prier pour lui, une manière de nous
renvoyer. Qu’aurions-nous pu faire ?”
      

      
        “Tannous nous a abandonnés, se mit à penser
Salma. Jésus aurait dû appeler Saba à lui, au moins
pour le guérir. Maintenant, qui va m’aider à m’occuper du terrain de Bnahli ? Je ne peux même plus
m’occuper du petit terrain d’Arbet al-Tahta. Ce sont
les nusayrîs et des journaliers du Hauran qui s’en
occupent sans la moindre surveillance.
      

      
        Saba l’idiot fait le valet chez mon oncle pour que
Hanna le fasse monter près de lui dans l’automobile et qu’il joue au dur en regardant les gens de
haut. Hanna se moque de lui. Il l’a même incité à
dire aux soldats que c’était lui, Saba, qui avait donné
l’ordre aux jeunes de pousser l’asphalteuse dans la
vallée pour empêcher les ouvriers d’asphalter la route
“internationale” des Cèdres. Hanna que l’ingénieur
avait refusé d’employer comme contremaître, alors
son père se fâcha et se mit à inviter les gens chez lui
pour répéter devant eux : « Hanna ne travaille sous
les ordres de personne, mais je vais m’occuper, moi,
de cet ingénieur. » Alors, les jeunes s’excitèrent et se
mirent à crier : « Nous ne sommes pas du genre à laisser les étrangers jouer aux despotes chez nous. Nous
ouvrirons la route de nos cèdres et nous la fermerons
à notre guise. » Puis ils portèrent Hanna sur leurs
épaules et avec lui Saba l’idiot. Une guerre faillit éclater car certaines familles avaient pris le parti de l’ingénieur étranger, réfugié chez eux et qui se plaignait
en disant : « Certains villageois n’aiment pas le progrès ni leur village qui mérite tant d’attention. C’est
le village des Moqaddam, un village qui a une longue
histoire. » Puis les jeunes se soûlèrent et décidèrent de
témoigner auprès des soldats enquêteurs. Ils dirent
avoir vu de leurs propres yeux l’asphalteuse s’effaroucher des bêtes, comme une jument, et se jeter toute
seule dans la vallée. Après quoi, ils éclatèrent de rire
et Saba eut l’impression d’être le prince des Arabes.
      

      
        Peut-être pense-t-il se marier avec Martha ou
França ou Barjout. L’idiot ! Jamais mon oncle ne l’acceptera comme gendre, sinon il aurait tenté de me
marier à son fils Hanna, même si nous nous détestons, Hanna et moi. C’est mon cousin et la priorité lui revient.”
      

      
        Salma mangea la poule avec ses deux petites sœurs
et le petit Boutros qu’elle se plaisait à appeler Boutraysa. Elle rendit visite à ses deux oncles Farid et
Rizq puis passa en coup de vent chez ses tantes restées au village après leur mariage, avant de se diriger
vers l’église Saint-Joseph pour prier chez les nonnes
italiennes. La petite église Saint-Michel n’attirait
plus les gens du village qui préféraient aller à l’église
Saint-Saba bâtie plus haut et restée inachevée. Une
grande église froide et presque vide où l’on ne pouvait, à cause de l’écho, entendre les paroles du curé,
même assis aux premiers rangs. Pourtant, les gens
du village en étaient fiers parce qu’on leur avait dit
qu’elle était une sorte de cathédrale et certainement
l’une des plus grandes églises du Mont-Liban, voire
de l’Orient.
      

      
        La veille aussi Salma assista avec ses deux petites
sœurs à la messe des nonnes, ce qui fâcha tout le
monde car toutes ses cousines étaient allées chez l’institutrice Najibé. Saba lui fit savoir que l’institutrice
l’avait sévèrement blâmé avant de lui dire : “Saba, tes
sœurs, nos chères et bien-aimées, sont la crème de la
famille. Pourquoi vont-elles chez les nonnes italiennes ?
Quelle honte !”
      

      
        C’est que la vertueuse institutrice était plutôt
proche des Français tandis que les nonnes étaient
fatalement proches des Italiens. Et entre Français et
Italiens c’était la guerre, une guerre féroce dont les
échos nous parvenaient sans toutefois nous troubler.
      

      
        Les nonnes italiennes étaient tendres et chaleureuses avec Salma. Elles lui avaient appris beaucoup
de choses : la broderie, la couture, le repassage mais
aussi la prière et les chants religieux. Et jamais elles ne
la laissaient rentrer chez elle les mains vides. De son
côté, elle portait leur joli drapeau dans les marches
des fêtes religieuses et autres grandes occasions. Il en
était de même avec les moines italiens qui accueillaient et éduquaient dans leur couvent de nombreux
garçons de la région, surtout les orphelins. Ainsi, le
padre dit à Salma que le couvent et son école étaient
prêts à accueillir Boutraysa. Mais Salma remercia ce
saint homme et se contenta d’inscrire Boutraysa à
l’association des Chevaliers de la Vierge, ce qui lui
permit de suivre gratuitement les cours à l’école et
de rentrer le soir à la maison.
      

      
        Mais Saba avait un autre avis que sa sœur : “Tu
es responsable du péché qui pèse sur la tête de ce
garçon, lui dit-il. Certes, les nonnes sont des chrétiennes, mais elles ne sont pas maronites. Leur pays,
le Vatican compris, se bat aujourd’hui contre les
maronites et leur patriarche parce qu’il se bat contre
les Français qui nous protègent. Réfléchis un peu.
La madre te parle-t-elle de notre saint Maron ? La
madre prie-t-elle à Saint-Maron ?”
      

      
        Il est vrai que les saints et les saintes des nonnes,
sans exception, sont des étrangers. Mais la madre dit
à Salma : “Ils sont vos saints et saintes aussi. Votre
voisin, saint Antoine, est italien de Padoue. Et puis
le Christ, en son cœur, ne fait pas de différence entre
les chrétiens. Le saint martyr Sofronios est originaire
d’ici, de ce village. Mais il avait rejoint l’ordre des carmélites, à Jérusalem, et repoussé les attaques des
musulmans contre nous jusqu’à la réconciliation
avec les Arabes chérifiens. Le saint martyr Sofronios
était à la fois chrétien, maronite et carmélite. Jésus
ne fait pas de différence, Salma.” Et Quand Salma
lui demanda : “Et le Duce ? Pourquoi les nonnes
nous font jurer sur la tête du Duce et nous
demandent de prier pour lui ? Est-ce un nouveau
saint de chez vous ?” La madre rit du fond du cœur
avant de répondre : “Non, le Duce n’est pas un saint,
mais les nonnes l’aiment beaucoup. C’est un chef
du nom de Mussolini, comme un bey ou un député
chez vous. Il a gagné les élections en Italie et il a
rendu aux Italiens leur fierté nationale face aux ennemis qui les ont humiliés et les encerclent, comme
c’est le cas de votre montagne. Et puis les gens du
village, nos chers amis et frères, ont tort de croire
que les Français sont contre les Italiens. La moitié de
ce peuple est avec nous et suit un vrai héros, un général respecté de tous, depuis la guerre de 14, appelé
Pétain. Et que l’institutrice Najibé, la vertueuse maîtresse, le déteste, ne change rien à la vérité.”
      

    

  
    
       

      
        Le père supérieur resta au couvent jusqu’à la fin de
l’été avant de partir à l’abbaye estivale de Diman
puis en hiver à Bkerké, suivi de l’abâti Semaan qui,
lui, alla au couvent Saint-Alichaa, alors que d’autres
dirent qu’il présidait les retraites d’un grand monastère dans une ville côtière près de Beyrouth appelée Kaslik.
      

      
        Puis d’autres moines arrivèrent à notre couvent,
ce qui nous obligea à travailler dur pour leur aménager de nouvelles chambres dans les cavités rocheuses.
      

      
        À la fête du Seigneur, début août, le père supérieur ne nous permit pas de monter aux Cèdres.
Nous nous contentâmes de marcher le lendemain,
à l’aube, jusqu’à la petite église dans la forêt sainte
où nous célébrâmes la messe avant de retourner au
couvent. Quant à la fête qui eut lieu la veille, toute
la nuit, notre père nous expliqua qu’il s’agissait d’une
fête païenne au cours de laquelle les gens se soûlent,
dansent et égorgent des moutons sans qu’aucun
d’eux ne pense à Dieu ou ne le prie. Des coutumes
du temps du paganisme.
      

      
        Mais à la fête de la Croix, mi-septembre, on nous
lâcha la bride. Avant le coucher du soleil, tout était
prêt : l’huile mélangée à la cendre et la gigantesque
croix que nous avions couverte de chiffons imbibés d’huile puis fixée en plein air pour prier à son
pied. En cette journée, nous distribuâmes de l’huile
cendrée là où nos pas nous guidèrent. Et lorsque
le soleil se coucha, nous mîmes le feu à la croix et
nous contemplâmes la scène. Dans les hauteurs, tout
autour de la vallée, les villages s’embrasèrent éclairant
les terrasses cultivées et révélant les ermitages et les
petits couvents construits dans le rocher, invisibles
même à la lumière du jour. Les flammes éclairaient
tant que nous pouvions même voir le cours du fleuve
au fond de la vallée. Quant à la fumée de l’encens
brûlé au long de la nuit, elle satura l’air de la vallée
à tel point que même les saints dans leurs tombes
sacrées durent sentir ce parfum de sainteté.
      

      
        Et lorsque nous prétendîmes que notre croix était
la plus belle et la plus grande, le père supérieur nous
fit taire : “Comment le savez-vous ? C’est un péché.”
Notre Père n’aimait pas la vanité ni l’arrogance. Il
controversait et demandait toujours : “Comment
peux-tu dire ça ? D’où le tiens-tu, mon fils ?” J’ai
beaucoup appris de lui. Il me permettait de venir le
voir quand je le voulais et me disait : “Pose ta question et ne crains rien. Regarde comment le Christ
interrogeait les scribes, les pharisiens, les prêtres et
même son Père. Dieu aime celui qui s’interroge. Il
déteste les ânes.”
      

      
        Au couvent, l’été avait vite passé tant nous avions
travaillé. Entre la cueillette, la moisson, la préparation des provisions et de la viande séchée, la fabrication du fromage, la construction de nouvelles
chambres et le nettoyage de l’imprimerie – qui faisait la fierté de notre couvent, pour être la première
en Orient à avoir imprimé les Psaumes –, le temps
avait filé très vite. Moi, je ne quittais pas frère Laba
et lui obéissais sans rechigner. Il était bon et tendre
avec moi et plaisantait sans cesse quand nous étions
seuls. Nous chantions ensemble et lui corrigeait mon
chant et s’en extasiait. Parfois, quand nous nous
retrouvions assez loin des autres, il se tournait vers
moi, les yeux rieurs, et me disait : “Vas-y, chante :
      

       

      
        
          
            
              Ô hommes de mon clan…”
            

          

        

      

       

      
        Et je continuais la phrase, heureux :
      

       

      
        
          … le jour du combat ne soyez pas dociles

En quantité sont les pistolets et les projectiles…


        

      

       

      
        Avant de regarder autour de moi pour m’assurer
que personne ne m’entendait. Mais lui me disait :
“N’aie pas peur, vas-y : Je monterai au sommet de la
montagne…”
      

      
        Et moi de continuer la phrase :
      

       

      
        
          … et agiterai ma chemise

Pour vous dire ô belles femmes

Que la mort est préférable à la honte

Nous sommes en sécurité tant que vous l’êtes

Par l’honneur de votre parentèle

Et les hommes de votre tribu,

Comptez sur nous

Comptez sur nous…


        

      

       

      
        Alors, frère Laba hochait la tête, en transe. Parfois,
il sautait en l’air, la main levée, comme s’il allait au
combat. D’autres fois, il se mordait la lèvre, signe
de danger, car les chants consacrés à l’amour de la
femme sont interdits au couvent, de même que ceux
consacrés à la guerre. Sauf s’il s’agit de guerres pour
la gloire du Christ.
      

      
        Contrairement au père supérieur, frère Laba n’était
pas prolixe. Quand je lui posais une question, il
répondait brièvement, l’humeur maussade parfois.
Quand je lui demandais par exemple pourquoi nous
étions ainsi, entourés d’ennemis et menacés dans
notre montagne et notre foi, il répondait à côté de
la question, précipitamment : “Mais personne ne
peut nous vaincre. As-tu peur ? Ne crains rien. Jésus
nous a dit que les forces de l’enfer ne prévaudront
jamais contre nous.” Alors, je me disais que la constitution de frère Laba et sa force immense devaient le
rassurer. Parmi les frères, il était de loin le plus fort,
capable de soulever des poids que les autres ne pouvaient même pas bouger. Il hurlait : “Écartez-vous…
Par le nom de la Vierge…” et soulevait d’un coup
n’importe quel objet pour aller le déposer là où il le
fallait. Quand je nettoyais sa chambre, je trouvais de
grandes pierres auxquelles je ne voyais d’autre utilité
que celle, pour lui, de s’entraîner.
      

      
        Mais il m’a beaucoup appris. C’est lui qui m’a
expliqué pourquoi nous, les moines, portions des
prénoms étranges. Il m’a dit : “Ces prénoms ne
sont pas ceux que nos parents nous ont donnés.
Puisque nous renonçons au monde et à notre famille
pour nous consacrer à Dieu et à son adoration, pour
le salut de nos âmes, nous renonçons aussi à nos
vieux prénoms pour suivre le Christ dans une nouvelle vie. En tournant la page de notre passé, nous
choisissons le prénom d’un saint patron qui devient
pour nous un guide.” Et quand je l’ai interrogé sur
saint Aftimos, l’exemple à suivre de frère Aftimos
al-Antaki, il m’a répondu en esquivant. Il n’aimait
pas ce moine, alors il s’est mis à parler d’Antioche
et de ses habitants sans dire un mot sur la vie du
saint qui était le sujet de ma question : “Antioche,
Antioche est la source de nos saints, comme le fleuve
de la Qadisha a sa source à Qornet es-Saouda, au
sommet de notre montagne. Tu as compris ? Tu vois
le fleuve mais tu ne peux voir sa source. Nos premiers saints et patriarches sont originaires de cette
ville, quand Antioche était encore Antioche. C’est
pourquoi on les a appelés « princes d’Antioche et de
tout l’Orient ». L’Orient s’étendait en ce temps-là
de Jérusalem à Moscou en passant par Alexandrie.
Mais les maronites se sont enfuis de cette ville car
les monophysites qui ne croient pas comme nous
à la nature humaine et divine du Christ, mais uniquement à sa nature divine, se sont mis à les persécuter. Pareillement à certaines personnes, que je ne
citerai pas, ces monophysites n’étaient pas dignes de
confiance. Des traîtres. Ils avaient tendu un piège à
trois cent cinquante maronites, en chemin pour une
rencontre de réconciliation, et les avaient tous égorgés. Un vrai massacre. À cette époque, le roi byzantin
s’était écarté du dogme chalcédonien, le nôtre, pour
s’allier à l’empereur Anastase contre saint Maron et
ses fidèles. Il en est ainsi depuis toujours. La politique change et les nations s’allient contre nous,
alors nous payons le prix, pour rien. Récemment,
du temps des Franjs, on nous a aussi massacrés et
presque exterminés. Au début, les Français nous ont
protégés et aidés à relever la tête, alors nous nous
sommes publiquement alliés à eux. Puis ils se sont
réconciliés avec les Arabes. Et quand les Ottomans
ont conquis notre région et que les musulmans sont
devenus les chefs, on nous a massacrés et humiliés…
Que veux-tu que je te dise sur Antioche… Notre histoire est longue. Les Marada, par exemple – appelés
ainsi parce qu’ils étaient des géants –, originaires du
mont Taurus, avaient la réputation d’hommes forts
et courageux. La taille de leurs cavaliers faisait deux
fois celle d’un homme ordinaire. Ils ont mené une
guerre sans merci contre la dynastie des Omeyades
à partir de notre montagne, si bien que le pape de
Rome en personne, ayant eu vent de leurs exploits,
s’est mis à dire : « Ces maronites sont des héros. Des
héros de père en fils qui, tout en étant peu nombreux, défendent les chrétiens dans tout l’Orient ! »
Alors, les moines ont afflué sur notre montagne,
les saints s’y sont multipliés et nous sommes devenus une nation célèbre et exemplaire. Mais moi je
pense que cela nous a enorgueillis, alors Dieu nous
a punis. La politique des alliances n’explique pas
tout. Comme dit le père supérieur, il faut que nous
regardions autour de nous et que nous en tirions des
leçons. Il n’y a pas de mal à être fiers de nos Marada,
de nos Jarajims et de notre montagne imprenable,
mais nous ne devons pas léser les autres chaque fois
qu’un chef étranger nous rend visite. Nous devons
rester imperméables à toute manipulation. Quand les
métoualis nous ont attaqués, qu’avons-nous fait, au
couvent, à ton avis ? Mais jamais nous n’avons cherché querelle. Baybars, qui fut un esclave castré avant
de devenir roi, a décidé de nous attaquer. Il s’est dit :
« Je vais leur envoyer la plus grande des armées et la
conduire moi-même. Pour qui se prennent-ils ces
campagnards et bergers ?! » Ce roi nous a brisé les
os. Plus, il a détruit Bqoufa. Tu connais Bqoufa ?
C’était un grand royaume riche. Qu’est-il arrivé à
ce royaume pour qu’il devienne une simple terre
en friche où l’on ne compte que trois ou quatre
baraques ? Essaye d’imaginer…
      

      
        Bqoufa en son temps de gloire était comme
Antioche. Deux hommes ont détruit Antioche,
l’un à la suite de l’autre : le premier c’est l’empereur
Julien l’Apostat qui a brûlé la ville après être revenu
au paganisme. Le second c’est le roi des Franjs qui
a encerclé la ville puis perpétré un massacre contre
ses habitants, un fait cité dans les livres d’histoire.
Antioche d’où récemment s’est enfui frère Aftimos l’éloquent qui se surnomme fièrement l’Antaki comme si Antioche était encore dans toute sa
gloire. Antioche est le symbole de nos patriarches,
mais elle est devenue un pauvre petit village, que
Dieu me pardonne. Le frère du père supérieur y est
allé et lui a rapporté ce qu’il a vu. Son cadre naturel
est beau car le village se trouve sur une colline qui
donne sur le fleuve de l’Oronte et ses rives sacrées.
Mais il est aussi petit que le bourg voisin de Bqarqacha, et peut-être plus petit et plus pauvre encore…
      

      
        — Et l’histoire de saint Aftimos ?
      

      
        — Son tour viendra à la lecture du synaxaire. Les
moines la relateront, surtout les nouveaux qui sont bien
instruits et sauront faire des commentaires. Ne vois-tu pas comme ils restent courbés sur des livres épais
à étudier, écrire et copier jusque tard dans la nuit ? Et
toi, quand tu achèveras ton noviciat, tu devras choisir
le prénom d’un saint et oublier ton prénom Tannous.
Tu pourrais ne pas chercher bien loin et choisir Antonios comme le glorieux saint Antonios. C’est un très
joli prénom. Et tu le sais, l’histoire de ce saint est belle.”
      

      
        Des propos de frère Laba, j’ai compris qu’il n’aimait pas les nouveaux moines, semblables à ses
yeux au frère Aftimos qui est devenu, apparemment, pas de façon officielle, notre supérieur après
le départ du père supérieur et de l’abâti. Et quand je
l’ai interrogé sur ce point, il a sursauté et dit : “Qui
t’a raconté ça ?” Alors je lui ai fait remarquer que
c’était frère Aftimos qui portait à présent la grande
croix et commençait les prières. “Peut-être, m’a-t-il
répondu, peut-être ne l’est-il que provisoirement en
attendant que le patriarcat du Diman nous envoie
un nouveau supérieur. Toi, occupe-toi du salut de
ton âme.”
      

    

  
    
       

      
        Un autre été a passé, j’ai abandonné la robe de noviciat et porté le nom d’Antonios. Mais je me sens
souvent indigne de mes frères les moines. Je me dis
qu’ils me surestiment et qu’ils auraient dû prolonger un peu plus ma période préparatoire, le temps
que Jésus illumine tout mon cœur et brise la force
du diable qui me tente et me torture, malgré tous
mes actes de mortification. Et quand je me confie
à frère Aftimos al-Antaki, devenu notre supérieur
sans que nous ne cessions de l’appeler frère Aftimos,
il me répond que la vie de mon saint patron Antonios est l’exemple à suivre dans ma vie spirituelle,
car il a passé sa vie à lutter contre le diable avant de
le vaincre : “Que la vie de ton saint patron soit ta
lumière chaque jour… chaque jour.”
      

      
        En observant les nouveaux moines, je sens monter
ma confusion et mes incertitudes. Ils sont gentils avec
tout le monde, mais personne n’a réussi jusqu’alors
à plaisanter avec eux ne serait-ce qu’un peu. Ils sont
arrivés au couvent tous en même temps et ils se ressemblent comme des frères. On les appelle “les nouveaux frères” sans utiliser leurs prénoms. C’est qu’ils
sont toujours ensemble et qu’ils ne participent pas
aux travaux agrestes. C’est à peine s’ils nous aident
à remplir la citerne d’eau au printemps et à nettoyer le couvent. Ils s’occupent uniquement de leurs
chambres. Seulement pour élargir la route du couvent avant la saison des pluies, ils ont travaillé avec
nous, tout l’été.
      

      
        Même leur allure est différente de la nôtre. La
taille mince, les traits du visage fins et harmonieux,
et les doigts tendres et effilés de ceux qui n’ont jamais
touché à une pioche ou à une pelle. Ils ne cessent de
lire et d’écrire, mais nous ignorons quoi. Et quand
ils parlent entre eux, nous ne comprenons pas ce
qu’ils disent et encore moins la langue qu’ils utilisent.
Car en plus du syriaque araméen, ils maîtrisent le
latin et le français. Et quand ils ne veulent pas qu’on
comprenne le moindre mot de ce qu’ils disent, ils
dialoguent en italien. Ou c’est ce que nous croyons,
nous autres paysans. Nous ne les détestons pas pour
autant car ils sont bien humbles. Nous nous disons
que ce sont leurs études, si difficiles pour nous, qui
font d’eux un groupe à part. Ils sont plus modestes
et plus disciplinés que nous et plus enclins à obéir
aux ordres, tête baissée. Nous n’avons jamais vu l’un
d’eux lever les yeux devant frère Aftimos en signe de
doute ou de protestation, comme nous le faisions
jadis, avant leur arrivée. Ils nous ont dicté leur discipline. À croire que ce sont leurs livres qui les affinent
ainsi, non la sévérité de frère Aftimos qui est dur avec
eux autant qu’avec nous et avec lui-même.
      

      
        Parfois, je les interroge sur le sens de certains mots
ou sur leur orthographe difficile à retenir, non par
désir de savoir ou pour m’élever à leur niveau, car il
est trop tard, mais pour tester leur modestie et l’intérêt qu’ils nous portent. Et chaque fois ils répondent
à mes questions relatives aux sciences, à l’évolution
de l’humanité et à la philosophie. Seulement je sens
bien qu’ils simplifient leurs réponses, comme si je
n’étais à leurs yeux qu’un enfant. Et ils n’ont pas tort.
Car, si moi je comprends quelque chose à ce qu’ils
disent, il n’en est pas de même pour les autres frères,
surtout frère Laba et frère Gergès qui regardent ailleurs ou baissent exagérément la tête face à eux,
comme pour souligner la longueur assommante de
la réponse et leur manque d’intérêt.
      

      
        Un soir, frère Laba m’a dit à la cuisine : “Crois-tu vraiment tout ce que disent les nouveaux frères ?
Même s’ils puisent leur savoir de livres épais, crois-tu vraiment que nous avons été christianisés au
VIIe siècle et qu’avant cela nous nous sommes battus contre les chrétiens pour rester païens ? Bon, que
veut dire le mot Chaabarnoub ? Pourquoi même les
musulmans, les étrangers et les Italiens appellent
le sommet de notre montagne Chaabarnoub ? Moi
je te dis que l’origine du mot est Yashou’ Barnoub,
c’est-à-dire Jésus, fils de la consolation. Et pourquoi
fils de la consolation ? Parce qu’il voulait consoler
les gens après sa mort, surtout les apôtres, alors il
s’est manifesté au point le plus haut de l’Orient,
c’est-à-dire au sommet de notre montagne, à Qornet es-Saouda. Celui qui te dit qu’il est apparu en
Palestine, réponds-lui que le Seigneur apparaît là où
il veut et dans de nombreux lieux en même temps.
Pourquoi penses-tu que nous appelons les cèdres
de notre montagne Cèdres de Dieu ? Et pourquoi
personne au monde n’a été capable de les compter ?
Quelqu’un a-t-il écrit ou dit combien il y en a ? Personne ! C’est impossible ! Et puis quelle est cette
histoire de Phéniciens ? Notre Livre nous apprend
qu’ils étaient des païens et donc nous n’aimons rien
en eux. Dans le Livre sacré, notre pays est appelé le
Liban, c’est-à-dire que le Liban existe depuis la nuit
des temps. D’où nous vient-elle, la Phénicie ? Cela ne
veut pas dire que les nouveaux frères mentent ou falsifient les données intentionnellement. Mais ce sont des
étrangers qui étudient sans cesse dans des livres écrits
par des étrangers. Et ces étrangers-là, soit ils ne nous
aiment pas, soit ils ne connaissent pas bien cette montagne et son histoire. Qu’en penses-tu, frère Gergès ?
Tu es du village des Cèdres de Dieu et ta maison en
est la plus proche. Qu’en penses-tu ?” Et frère Gergès
de hocher la tête pour signifier à la fois son accord et
son regret : “Moi, je ne les corrige pas. C’est le travail
de frère Aftimos. Et ils me semblent un peu têtus, c’est
pourquoi je ne tente rien… Je ne dis pas ça parce qu’ils
sont étrangers à cette terre, dont certains sont peut-être syriens, comme frère Aftimos, ou même Zghortiotes, mais parce que Jésus nous a demandé d’aimer
nos ennemis et nos persécuteurs… Nous sommes tous
frères dans le cœur du Christ… voilà ma position.”
      

      
        Moi je crois tout ce qu’on me dit et ma foi est
faible. Le diable me tente dans mon esprit et dans
ma chair. Comme il le faisait avec mon saint patron.
Il prenait la forme d’eau douce quand saint Antonios se mortifiait par la soif, la forme de fruits et de
viandes quand il jeûnait pour expier les péchés des
hommes, et la forme de belles femmes… parce qu’il
n’en voyait aucune dans son isolement.
      

      
        Chaque mois qui passe, ma foi grandit d’un an.
Mais il me faut de nombreuses et longues années
pour chasser le diable qui, malgré ma vigilance, réussit à me tromper et à s’introduire sournoisement
en moi. Parfois, il n’hésite pas à me surprendre à la
moindre distraction ou relâchement.
      

      
        Il en fut ainsi le jour de la fête de sainte Marina.
Nous sommes montés au petit couvent et l’avons
bien nettoyé avant d’allumer des cierges et de célébrer une messe pour la paix de son âme pure. Le soir,
nous avons lu sa biographie dans le synaxaire. C’est
frère Mbarak Mima qui l’a lue. Il paraît que ce frère
est capable de sortir les serpents de leur trou et de les
éloigner rien qu’en le leur demandant. En tout cas,
il est le meilleur parmi nous à lire la vie des saints et
des martyrs. Parfois, il lève les yeux du livre et continue la lecture de mémoire, que le texte du synaxaire
soit en syriaque ou en arabe. Et il est tellement bon
conteur qu’il nous semble, en l’écoutant, voir de nos
propres yeux les personnages de l’histoire.
      

      
        Le père de sainte Marina était tellement triste après la
mort de son épouse qu’il renonça au monde, à sa fortune
et à ses privilèges pour se réfugier avec sa fille au couvent
de la Vierge de Qannoubine et consacrer sa vie à la prière.
Et parce que l’ordre monastique était interdit aux filles, il
habilla Marina en garçon et l’appela Marinos. Un jour,
le père supérieur envoya Marinos régler une affaire dans
un village. Mais à cause d’un retard, Marinos fut obligé
de dormir chez Fnotios, palefrenier et ami des moines.
Or ce Fnotios avait une fille que Dieu et la Vierge Marie
ne protégeaient plus. Alors elle pécha et tomba enceinte.
Et quand Fnotios s’en rendit compte, il entra en colère et
voulut connaître toute l’histoire. Sa fille lui dit que c’était
le moine Marinos qui l’avait violée la nuit où il avait
dormi chez eux. Et Fnotios de courir se plaindre chez le
père supérieur. Pour toute réponse à cette grave accusation, Marinos ne prononça pas un mot. Le père supérieur
prit son silence pour un aveu de culpabilité et le chassa.
Dans la neige et le froid, Marinos resta collé à la porte à
pleurer, à prier et à se nourrir de la poubelle du couvent.
Puis la fille adultère accoucha d’un garçon que Fnotios
vint jeter dans les bras de Marinos en lui disant : “C’est
ton fils, élève-le !”.
      

      
        Pendant quatre ans Marinos subit la honteuse accusation et éleva son enfant illégitime sans se plaindre ou
même soupirer. Par pitié, le père supérieur lui permit
de vivre avec son fils au couvent, mais il lui imposa une
punition quotidienne sévère. Puis Marinos décéda. En
préparant sa dépouille, les moines découvrirent son identité sexuelle et donc son innocence. Alors, ils tombèrent
à genoux et demandèrent pardon à Jésus et à l’âme pure
de sainte Marina, avant de l’enterrer dans la vallée de
Qannoubine où ses miracles se multiplièrent…
      

      
        Quand frère Mbarak s’est mis à décrire la beauté
de Marina, la douceur de ses yeux, la finesse de son
corps, ses rondeurs et reliefs, d’après le récit des
moines qui lui avaient ôté ses vêtements d’homme
pour laver sa dépouille à l’eau chaude et au savon
avant de l’enterrer, le diable m’a frappé. Et mon
corps d’éjaculer dans un fort spasme. J’avais gémi
de plaisir délictueux et failli m’évanouir, alors mes
frères se sont mis à prier Dieu de briser la force du
mal. Conscient de ce qui m’était arrivé, j’ai fondu
en larmes, de honte et de détresse, et me suis mis à
prier Dieu de me pardonner.
      

      
        Après le départ de mes frères vers leur chambre,
frère Laba et frère Aftimos al-Antaki sont restés près
de moi. Je m’attendais à ce que ce dernier se fâche
et me donne un lourd devoir de prière. Mais quand
j’ai levé les yeux vers lui, il était figé et noyé dans ses
larmes. Alors frère Laba m’a soulevé par les aisselles et
poussé tendrement vers le dortoir. “As-tu peur ? Ne
crains rien, m’a-t-il dit. Maintenant tu vas te laver
à l’eau froide et prier de tout ton cœur. Cesse donc
de pleurer. N’es-tu pas un homme ?! Cela arrive à
tout le monde. Dieu nous tente dans nos corps.
Le diable nous combat et nous le combattons. Ce
n’est pas un péché mortel car Jésus a fait de la prière
une corde à laquelle nous pouvons nous agripper
et nous élever loin de l’abîme de l’enfer.” Et quand
je lui ai dit que je ferai ce qu’il m’ordonnera et que
je m’acquitterai de la sévère punition de frère Aftimos, il m’a répondu : “Ne te préoccupe pas de frère
Aftimos. Son tourment est amer et sa croix est différente de la nôtre. Son démon est puissant et rusé.
Il se manifeste à lui d’une autre façon. Alors que
notre démon apparaît sous la forme de belles jeunes
femmes, le sien apparaît sous la forme de garçons.
Et parce qu’il doit expier ses innombrables péchés,
Jésus l’a mis dans une tentation permanente en l’entourant ici de garçons. La croix de frère Aftimos est
immense. Parfois le Seigneur ajoute à sa tentation
permanente des pentes glissantes, comme l’histoire
de Marinos. Frère Aftimos pleure beaucoup, mais
ce soir il ne pleurait pas pour la même raison que
toi. Tu comprends ?
      

      
        De toute façon, prie pour lui sans trop t’en approcher pour ne pas renforcer son démon. Tu comprends ?
      

      
        Et cette nuit, ne chante pas tes prières.”
      

      
        J’avais bien compris. En me lavant à l’eau froide
et en priant dans ma chambre, je me suis dit qu’il
faudrait peut-être couvrir un peu le corps du Crucifié, comme nous le faisons à Pâques à l’aide d’un
tissu blanc. Car le Crucifié est bien nu…
      

      
        À la prière de l’aube, frère Aftimos était absent.
Après l’avoir longuement cherché, nous l’avons
trouvé dans la minuscule grotte, pour ne pas dire
le trou, à l’intérieur du couvent où le patriarche
Yaacoub Awwad s’était caché de ses persécuteurs il
y a deux siècles au moins. L’étroitesse de la grotte
empêcha le patriarche d’y dissimuler tout son corps.
Cependant, ses ennemis ne purent le voir et la grotte
devint miraculeuse. Mais nous, nous avons pu voir
l’arrière-train de frère Aftimos resté à l’extérieur de
la grotte. Alors nous l’avons prié avec insistance
de sortir de son trou pour célébrer la messe. Et réalisant que le miracle n’avait donc pas eu lieu pour
lui, il a obtempéré.
      

    

  
    
       

      
        Nous nous sommes hâtés de ramasser la viande et
les fruits que nous faisions sécher sur les terrasses
et les toits pour nous rendre aux funérailles du jeune
député et bey, célèbre dans tout le pays pour son
talent d’orateur, mais surtout pour sa beauté.
      

      
        Les cloches de tous les couvents avaient sonné
pour annoncer cette tragédie. Notre participation
aux funérailles avait aussi une raison particulière. Le
concile œcuménique qui œuvrait à unifier les Églises
nous invitait à nous réunir régulièrement pour prier.
Cela ne voulait pas dire que notre Église était divisée.
Mais du Vatican, Sa Sainteté nous avait fait savoir
que les nouvelles qui lui étaient parvenues de chez
nous et d’ailleurs n’étaient pas réjouissantes. Frère
Tedros al-Baz’ouni était bien renseigné : son village
avait donné à l’école maronite de Rome de grands
professeurs. Il nous a raconté, d’après des prêtres et
moines de sa famille, que notre pays comptait plusieurs ordres religieux se conduisant à leur guise
et s’écartant parfois du Christ et de son Église. Il
nous a dit aussi que certains prêcheurs ne se conformaient pas aux règles de prêche fixées par notre Mère
Église et commettaient des péchés dans les pays du
continent noir. Comme l’histoire de ce roi africain
christianisé qui entreprit de tester par le péché les
vierges de son pays dans l’espoir de trouver une Vierge
Marie locale. Mais ces dernières se mirent à accoucher de bébés ni entièrement blancs comme Jésus, ni
entièrement noirs comme leurs mères, ce qui prouvait qu’elles n’étaient pas des vierges sacrées. Jusqu’à
ce que le roi se rende compte que seuls les moines
portugais étaient blancs dans son royaume. Alors il
les tua et abjura la religion du Christ. Les moines qui
échappèrent au massacre vinrent s’installer chez nous.
      

      
        Frère Tedros nous a raconté d’autres histoires de ce
genre et ce qui se passe à l’école maronite de Rome.
Il nous a prévenus de la grande colère du pape, nous
a conseillé de beaucoup prier et de suivre à la lettre
les recommandations du concile œcuménique.
      

      
        Nous avons marché derrière la dépouille du bey
vers différentes églises pour satisfaire toutes les familles et ménager les sensibilités, d’autant que les
gens étaient presque tous armés. Nous avons aussi
fait halte dans les petits villages qui ne voulaient pas
manquer l’occasion de démontrer leur importance et
leur capacité à recevoir les foules comme il se doit.
      

      
        Puis nous sommes allés au couvent Saint-Alichaa
avant de remonter vers le siège du patriarcat au Diman, toujours à pied.
      

      
        La nuit allait tomber et nous n’avions toujours
pas enterré le bey. Le brouillard, la fumée d’encens
brûlé en grandes quantités tout au long du chemin
et celle des innombrables coups de fusil tirés en l’air
nous empêchaient de voir à deux pas devant nous.
      

      
        Je chancelais de fatigue et de faim, alors frère Laba
s’est approché de moi et m’a dit : “Patiente, c’est
bientôt la fin. Pense aux tranches de viande que je
vais griller ce soir.”
      

      
        Ah, ces tranches…
      

      
        Frère Laba suspend le cochon et refuse l’aide de
quiconque sauf pour nettoyer les tripes et l’estomac.
De son couteau, il fait signe à ses assistants d’emporter à la source les entrailles qu’il vient de déverser dans la grande cuve en cuivre. Puis il se met à
examiner lentement la bête égorgée et à lui tourner
autour comme un ingénieur ou un médecin devant
une mission délicate. Après quoi, il approche la
grande jarre de la table en bois chargée de bouteilles
de vin, d’épices et de gros sel, et commence la dissection. Aussitôt les frères se mettent à saliver mais
se contentent de chasser les mouches sans oser prononcer le moindre mot de peur de gâter l’humeur de
frère Laba, occupé à bien saler et poivrer les tranches
fines puis à les tremper dans le vin avant de les tasser en couches serrées dans la jarre. Dans le vin, les
tranches de viande cuisent lentement et macèrent de
longs mois sans pourrir. Et les griller sur la plaque
chaude du poêle ne prend ainsi qu’un bref moment.
      

      
        Notre retard aux funérailles allait servir d’excuse
à frère Laba pour ne pas prendre le temps de préparer à dîner et pour griller des tranches de porc en
vitesse, sans que personne ne s’y oppose.
      

      
        Sur le chemin du retour, alors que nous traversions la place du quartier d’en bas qui était encore
noire de monde, j’ai pensé à mon frère et mes sœurs
qui pourraient être là, me reconnaître malgré mon
capuchon et ma tête baissée, et m’observer. Alors, je
me suis mis à chanter plus fort pour ne pas entendre
Salma m’appeler et à prier Dieu de ne pas me tenter
par la voix de ma sœur.
      

      
        Mais je ne l’ai pas entendue. En revanche, des
gens m’ont reconnu je ne sais comment et se sont
mis à dire : “ce moine… celui-là… c’est le fils de
Mouzawaq qui a choisi la vie monastique pour devenir un saint comme son grand père… C’est le fils
de Mouzawaq dont la belle voix ouvre les portes
du Ciel…” Quelques-uns m’ont suivi en criant :
“Frère Antonios… frère Antonios, pour l’amour de
ton grand-père chante-nous quelque chose… Est-ce
vrai que le patriarche te veut à ses côtés au Diman
et à Bkerké ?” Je n’ai pas relevé la tête. J’ai seulement tenté d’identifier par leur voix ceux qui m’appelaient. En vain. Mais ces appels ont eu le mérite
de faire baisser ma tension et mon inquiétude au
cours de cette longue journée. Car le hurlement
des femmes et le trouble des hommes, dont certains étaient armés, me laissaient craindre un incident malheureux ou la colère de Dieu contre notre
montagne qui semblait dépourvue et ouverte à
toutes les malédictions. Craintes que j’essayais de
maîtriser en répétant dans mon cœur Notre Père et
la prière de pénitence. Crainte avivée probablement
par frère Laba qui demandait sans cesse à Dieu que
ces funérailles se terminent en paix.
      

      
        Malgré la grande fatigue qui me lacérait les articulations, je n’ai pas réussi à m’endormir le soir.
Maintes fois j’ai allumé ma bougie et lu mon bréviaire sans pouvoir chasser ma peur.
      

      
        Puis j’ai entendu un léger bruit de pas à l’extérieur et des propos incompréhensibles qui ne ressemblaient en rien à un chant religieux ni à une prière.
L’aube était encore loin. Parfois, des gens viennent
la nuit demander l’aide de frère Sofronios al-Hadchiti qui excelle dans la réduction des fractures, la
cautérisation des furoncles ou l’arrachage de dents.
Mais on n’avait pas tapé à la porte du couvent. En
douceur, j’ai ouvert ma porte et jeté un œil dans le
couloir. Personne.
      

      
        Le lendemain matin, après la messe, je suis allé voir
frère Laba et lui ai raconté ce que j’avais entendu,
ou ce qu’il m’avait semblé entendre, la veille. Il a
ouvert grand les yeux et s’est mis à m’interroger.
L’affaire paraissait à ses yeux sérieuse, réelle et nullement imaginée. Il m’a posé des questions précises :
à combien j’estimais le nombre des personnes qui se
déplaçaient, d’après le bruit des pas ? De quel côté du
couvent venaient les voix et à quelle heure approximativement ?… Mais je ne savais pas !
      

      
        Alors il a hoché la tête, intrigué, avant de dire :
“Moi, je vais le savoir. Je vais faire une enquête. Ne
dis rien à personne. J’ai l’impression que quelque
chose se trame ici en secret. Et je le saurai. J’espère
que je me trompe. S’ils sont en train de cacher des
armes au couvent j’irai non seulement au Diman mais
à Bkerké… oui… à Bkerké pour en rendre compte.
      

      
        Nous verrons bien !”
      

      
        Mais frère Antonios ne sut rien du mystère de
cette nuit ni de l’enquête de frère Laba. Car il s’enfuit du couvent.
      

      
        Au cours des quelques semaines qui précédèrent
la fuite de frère Antonios, frère Laba vint à maintes
reprises devant la porte de frère Aftimos demander
la permission de se rendre dans sa famille pour donner l’extrême-onction à sa mère agonisante, en répétant qu’il en avait fait vœu à la Vierge. Mais frère
Aftimos restait muet. Il avait entrepris une retraite
que les moines finirent par trouver plutôt longue.
Alors ils se mirent à émettre des bruits et à toussoter devant sa porte, et lui de ne rien dire ou de prier
haut et fort comme pour les rassurer, ou les chasser.
      

      
        L’état de frère Aftimos devenait vraiment préoccupant. Avant cette retraite, son visage était fort pâle et
son corps amaigri. Il mangeait peu et dormait moins
encore. Parfois, la bougie dans sa chambre restait allumée jusqu’à l’aube. Les moines voyaient la lumière
sous sa porte en traversant le couloir pour aller prier.
Il se mortifiait de façon exagérée. Les moines le trouvaient à l’église, allongé sur le ventre, visage contre le
sol, bras et jambes nus, le corps en croix. Alors ils se
mettaient à prier près de lui, comme pour appuyer
ses prières, avant d’oser le soulever et le ramener dans
la pièce chauffée où ils lui massaient longuement les
membres froids et rigides pendant que lui gémissait
de douleur.
      

      
        Et puis la retraite de frère Aftimos tombait mal.
L’ambiance au couvent était traversée de tensions et
de troubles mystérieux. Des têtes se rapprochaient
et des lèvres se permettaient des chuchotements qui
ne concernaient probablement pas la santé de frère
Aftimos. En effet, à l’approche de certains moines,
ils cessaient net. Pendant ce temps, frère Laba et frère
Gergès préféraient se retirer en boudant à la cuisine,
alors que la cote de frère Kyrillos, l’un des nouveaux
moines, montait en flèche.
      

      
        Tout d’abord, les moines prirent les voix qui les
avaient tirés du lit pour des hurlements de loups se
battant dans le périmètre du couvent. Ils durent bien
prêter l’oreille pour identifier la source de ces cris, des
cris à faire frissonner de peur. Au bout du couloir, ils
virent frère Kyrillos devant la chambre de frère Aftimos. Alors ils coururent le rejoindre et firent cercle
autour de lui.
      

      
        Effrayés par les hurlements, ils n’osèrent ouvrir la
porte. Alors frère Mbarak ramena vite de l’église le
missel des prières de saint Qozhaya, pour exorciser
les démons et les esprits malveillants, et il se mit à
le lire de plus en plus fort. Mais les cris à l’intérieur
de la chambre allaient en s’amplifiant. Alors frère
Kyrillos fit signe de la main aux moines de s’écarter
afin d’ouvrir la porte. Et quand les moines, restés
sur place malgré l’injonction, finirent par s’engouffrer dans la chambre derrière frère Kyrillos, ils virent
frère Aftimos au milieu d’une grande flaque de sang
à se débattre avec la force d’un taureau qu’on vient
d’égorger. En approchant les bougies, ils virent son
pénis non loin du grand couteau qu’il tenait encore
à la main et avec lequel il frappait la source de sang
qui giclait d’entre ses cuisses.
      

      
        Dans les brumes de l’aube, le garde champêtre
s’approcha de Tannous et le reconnut. Il était debout
dans l’eau du ruisseau, les bras levés au ciel et le corps
tremblant de froid : “Frère Antonios, tu empêches
l’eau de couler. Pardonne-moi de te rappeler qu’aujourd’hui ce n’est pas votre tour d’irriguer.” Mais il
remarqua aussitôt que le moine n’avait ni pioche ni
autre instrument, qu’il était pieds nus et complètement absorbé dans sa prière. Et quand il se rendit
compte que Tannous répétait la neuvaine de Noël,
tantôt en syriaque, tantôt en arabe, alors qu’on était
à la veille de Pâques, il s’inquiéta.
      

      
        Il prêta pourtant l’oreille à cette prière en se disant
que le moine était peut-être dans une période de
silence et de mortification et qu’il voulait ainsi lui
dire quelque chose ou lui transmettre un message :
      

       

      
        
          Chobha lahlouqla dahwa ghoshma..

Chmagoy af edna hzaio eyna…


        

      

       

      
        Puis en arabe :
      

       

      
        
          Gloire au Verbe incarné que les oreilles ont entendu,

que les yeux ont vu, que les mains ont touché

et que la bouche a goûté.

Ô membres et sens, remerciez celui qui, par sa
venue,

a insufflé la vie en tout corps.

Enfant silencieux porté par Marie.

En lui les langues se sont dérobées.


        

      

       

      
        Il décida de le ramener au couvent. Mais Tannous
refusa violemment et prit le chemin inverse. Alors
l’homme approcha sa mule, souleva le moine, qui
n’opposa aucune résistance, et l’assit sur le dos de la
bête. Puis il appela son fils et lui demanda de l’emmener au village, chez le curé de l’église Saint-Saba
ou de l’église Saint-Michel, dans le quartier d’en
bas. Tannous ne voulait pas retourner au couvent.
De toute évidence, il souffrait de quelque chose. Il
était du clan des Mouzawaq et donc, au curé de sa
paroisse et à sa famille de s’en occuper.
      

    

  
    
       

      
        Le jeune curé qui venait d’être ordonné nous le
ramena et nous dit : “Ne le bousculez pas, il n’est
pas prêt à parler. Soyez patients avec lui, je reviendrai lui rendre visite.” Et parce que personne ne
prend au sérieux un jeune et nouveau prêtre, nous
n’avions pas cessé de harceler Tannous de nos questions, nous, ses sœurs, son frère, ses oncles, puis les
gens du quartier et même des gens que nous n’avions jamais vus chez nous auparavant. Jusqu’à ce que
nous décidions de nous enfermer avec lui à la maison
espérant ainsi le pousser à nous dire quelque chose.
      

      
        Mais il ne parla pas. Notre insistance ne servit à
rien, non plus les incantations de Saydé, la femme
de mon oncle Youssef, qui confirma maintes fois la
présence du mauvais œil d’une grande puissance
ayant réussi à pénétrer dans le couvent pour l’atteindre dans sa beauté et sa sainteté ; œil qui, semblait-il, le guettait depuis fort longtemps.
      

      
        J’étais sûre que mon frère était sain d’esprit et
nullement fou. Je restais silencieuse près de lui pour
ne pas le contrarier. Je me contentais de l’observer
avec plaisir tant l’homme qu’il était devenu avait
de charme et de beauté. Il ressemblait à notre père.
Parfois, il me regardait et souriait. D’autres fois, il
pleurait. Mais un jour il me dit, après une longue
période de mutisme : “Salma, Jésus ne m’a pas reçu
chez lui. Il ne m’aime pas et ne me trouve pas digne
de lui.” À l’entendre parler, je faillis crier de joie et
vociférer, mais je gardai le silence pour ne pas l’interrompre. Quelques jours plus tard, il cessa de
marmonner des prières, alors je lui dis : “Que savons-nous, nous autres simples d’esprit, de la volonté de
Dieu ? C’est peut-être Jésus qui t’a rendu à nous. Il
a peut-être eu pitié de moi qui ai tellement besoin
de toi, d’un homme à la maison. Car ton frère Saba,
tu le connais. Entre sa maladie, sa bêtise et la politique, nous sommes gâtés !”
      

      
        Peu de temps après, je me mis à lui raconter ce
qui s’était passé en son absence, mais seulement
ce qui était susceptible de le distraire, ou peut-être
de le faire rire.
      

      
        “Sais-tu que ton oncle Youssef est arrivé un jour
chez nous avec un prétendant pour moi ? L’homme vit
en Archentine, mais il est revenu au Liban pour chercher une épouse. Son allure donne envie de fuir. Par
la Vierge Marie, sa tête est cabossée. À la cuisine, ton
oncle m’a dit : « L’homme t’a vue sur la place et tu lui
as beaucoup plu. C’est un homme aisé en Archentine. Il
possède une maison et travaille dans une grande usine.
On n’évalue pas un homme à son physique. Et puis,
tu n’es plus toute jeune. » Voilà ce que ton oncle m’a
dit, alors que l’homme s’éclaircissait la voix et toussait
comme un singe. Je lui ai répondu : « Oncle, je ne voudrais pas te désobéir, mais je n’aime pas l’Archentine.
Puis je dois m’occuper de mes frères et sœurs. » À voir la
colère monter en lui, j’ai ajouté : « Marie-le à une autre
fille de la famille. Elles sont nombreuses. Mais aucune
n’en voudra, il est trop laid. » Et ton oncle de répliquer
furieux : « J’en parlerai à Saba » avant de sortir accompagné du singe. J’allais lui dire que si Saba abordait le
sujet, je le tabasserais. Mais je me suis tue.”
      

      
        À peine si cette histoire fit sourire Tannous !
      

      
        Mais à la question : “Tu n’as pas demandé après
Boutraysa ?” je lis l’intérêt sur son visage et lui parlai avec enthousiasme de l’intelligence de son petit
“frère”, de l’avis même des moines italiens de l’école :
“Tu sais, Boutraysa pourrait devenir un autre Gibran,
et même quelqu’un de plus intelligent encore. Ton
oncle Farid l’a emmené à Tripoli, dans une école qui
assure aux élèves un enseignement professionnel très
utile. Ton oncle Youssef m’a dit : « Pas la peine de
l’envoyer à Tripoli. Ibn al-Tahhan le prendra dans
son atelier et lui apprendra le métier de forgeron. »
Je n’y ai pas prêté attention. Tu verras. Dans un
an… ou deux tout au plus, Boutraysa reviendra de
Tripoli en vrai Effendi. Mais le plus drôle c’est que
ton oncle Farid est revenu de cette ville complètement désaxé après avoir vu la mer : « Mon Dieu que
la mer est grande et bleue ! Celui qui n’a pas vu la
mer n’a rien vu. Elle est immense et sans fin. Elle
s’étend jusqu’en Amérique. » Nous l’interrogions sur
Boutraysa, s’il avait pleuré quand il l’avait laissé, si
l’école avait demandé des choses à lui envoyer, et ton
oncle répondait par des propos sur la mer et sur Tripoli où les musulmans ont construit une grande ville
et s’habillent à l’occidentale, pas comme les musulmans de la région de Baalbeck qui s’habillent comme
nous… Alors nous nous sommes mis à le rabrouer :
« Tu nous humilies… Tout le monde est allé à Tripoli… Et s’habiller à l’occidentale se fait chez nous
aussi… Tu nous humilies… Va chez Ibn Boussenn
et il te confectionnera un costume occidental. » Mais
il s’est fâché et nous a quittés en répétant : « Vous ne
comprenez rien ! »”
      

      
        Quand, au champ de Bnahli, je vis Tannous rire
ouvertement et pour la première fois, je pris mon
courage à deux mains et lui dis : “Frère, ton oncle
Youssef a acheté la haute terrasse.” Et quand je le vis
tressaillir, je poursuivis : “J’ai signé le papier et Saba
a signé à ta place. Que pouvais-je faire ? Même avec
les ouvriers nusayrîs, je ne pouvais m’occuper du terrain. Ton oncle m’a donné de l’argent et m’a dit :
« De chaque moisson, vous aurez votre part. Je n’oublierai jamais les enfants orphelins de mon frère. »
Tu sais, ton oncle est devenu riche. Dans le quartier,
on dit qu’il a acheté un terrain loin de nos terres, à
Hadath el-Jebbé. J’ai eu du mal à le croire. Qu’est-ce qui l’a poussé à aller là-bas ?! On dit aussi qu’il
va construire un grand hôtel aux Cèdres, mais personne ne sait comment, et même qu’il est descendu
à Beyrouth pour acquérir un terrain face à la mer
et construire un autre hôtel. Les gens exagèrent. Je
ne crois pas tout ce qu’ils racontent. Autre chose, la
maison de ton oncle est à présent raccordée au réseau
électrique, comme les maisons des beys. L’autre jour,
j’ai croisé notre cousin Farid sur la place et il m’a dit :
« Ton oncle Youssef va ajouter deux étages à la maison qu’il est en train de construire à l’extérieur du
village, et il va bientôt quitter sa maison du quartier. »
Peux-tu le croire ? On dit qu’il est toujours accompagné d’un homme d’une grande intelligence qui
s’occupe de toutes ses affaires, un homme dont la
bouche est plus grande que la tête. Aux déjeuners
et dîners de ton oncle, il récite des poèmes et prononce des discours. Il est avocat et parent de Monseigneur, son neveu, dit-on. Personne ne comprend
ce qu’il raconte dans ses longs discours, et c’est pourquoi tout le monde l’applaudit et le prend pour un
sage et un grand philosophe.
      

      
        Ne te fâche pas, Tannous. Avec l’argent, je dois
acheter le trousseau de mariée de Nabiha. Tu as vu
comme elle a grandi et embelli ? Sais-tu que les soupirants viennent à présent chez nous ? Quand tu te
sentiras mieux et que tu voudras parler et veiller avec
les gens, ils reviendront. Tu auras le dernier mot sur
qui recevoir et qui éviter. Sur tout.
      

      
        Ya khô, ne laisse pas les gens penser que tu es
devenu fou. Plus personne ne voudrait épouser tes
sœurs ou venir chez nous. Ton père en serait affligé
dans sa tombe. Ressaisis-toi. Le fils d’Adam doit
tout oublier et ne garder en son cœur que sa foi en
Jésus. Prie à la maison devant l’icône de la Vierge et
elle te guidera. Oublie le couvent… Jésus t’aime…
C’est lui qui nous a dit : « Là où vous me chercherez,
vous me trouverez. » Et puis moi, frère, que puis-je
faire sans toi ?”
      

      
        Tannous rasa sa longue barbe mais garda une
moustache épaisse, légèrement recourbée. Et quand
il se montra devant Salma, elle se mit à lancer des
youyous et à pleurer de bonheur.
      

      
        Puis il posa l’écharpe de son père sur ses épaules
et sortit.
      

    

  
    
       

      
        “Quel est ce misérable pour oser demander la main
de ma sœur ?” hurlait Saba, animé de bonds, comme
sur un petit ressort. Ses gesticulations, loin d’effrayer,
provoquaient le rire de Sabat et d’Émiline, alors il
se mit à menacer de casser la tête d’Ibn al-Hawi si
jamais il le voyait chez nous en rappelant que c’était
à lui que revenait le dernier mot dans cette maison.
      

      
        “À tes ordres, ya khô”, répéta Salma qui ne voulait pas que son frère perde le peu de respect qu’il
lui restait. Imaginer Saba foncer sur Ibn al-Hawi
pour le frapper faisait tordre de rire. Celui-ci, de
grande taille, sourcils épais, était plus beau que la
lune et pesait deux fois le poids de Saba. Fort et poli,
il savait lire, écrire et calculer. Sa pauvreté n’était
donc pas une tare. Et il appartenait à une famille
respectée pour son courage. Seul parmi les hommes
à avoir osé s’introduire dans la grotte de Qadisha,
son grand-père était surnommé cœur de lion. Il avait
noué plusieurs cordes autour de sa taille et allumé
une bougie avant de se signer et de dire à ses compagnons : “Ne craignez rien !” Puis d’une petite faille, il
avait amorcé sa descente jusqu’au fond de la grotte.
Il y était resté plus de deux heures. Mais de temps
en temps, il parlait fort ou tirait sur la corde pour
rassurer ses compagnons. Une fois sorti, il s’était mis
à raconter aux gens les merveilles qu’il avait vues en
jurant sur l’Évangile.
      

      
        À peine la nouvelle arrivée aux oreilles des autorités qu’une grande société était venue, avait élargi
la bouche de la grotte et creusé un chemin dans la
roche vers ses entrailles. Ainsi, la grotte de Qadisha
était devenue une des merveilles du monde, visitée
par des gens venus de partout. Quant à nos chefs,
ils avaient organisé pour l’événement des banquets
au cours desquels on avait récité des poèmes et prononcé des discours sur la gloire de notre montagne.
Tout le monde sait ça.
      

      
        Mais avant tout, Najib al-Hawi était très beau.
Nous l’aimions tous, sauf Saba. Et par respect pour
la parole de son frère, Salma dit au prétendant de
Nabiha : “Tu sais combien tu nous es cher, Najib,
aussi donne-nous un jour ou deux pour régler le
problème avec Saba.” Dès lors, Najib cessa de venir
passer la soirée chez nous, malgré les invitations de
Tannous. Mais une nuit, alors que celui-ci était à la
petite maison du champ, Salma surprit Saba sur le
point de suffoquer de toux, le visage bleu et les yeux
exorbités. Elle se mit à crier à la terrasse de la maison. Et Najib d’accourir et de porter Saba dans ses
bras comme un petit enfant jusqu’au médecin qui
accouchait la femme d’un berger dans les hauteurs
du village. Après cet incident, Saba ressentit une
gêne vis-à-vis de Najib et, bien que ses sentiments
n’aient pas changé, il ferma les yeux sur ses nouvelles
visites. Il se contentait de nous dire : “Faites ce que
vous voulez. Ne me demandez rien. Ai-je mon mot
à dire dans cette maison ?” Et quand la mère de
Najib et son oncle vinrent demander officiellement
la main de Nabiha, il était évident que Saba n’était
pas content. Mais il ne dit mot. Seulement, à la fin
de la visite, il se permit cette réflexion : “Félicitations, Nabiha. Y a-t-il quelqu’un au monde dont la
belle-mère s’appelle Hortensia ? Et puis d’où vient
ce nom : Hortensia ? Que signifie-t-il ? Hortensia,
un nom d’étrangers ! Pour qui se prennent-ils ?”
      

      
        Nabiha se fit friser ses longs cheveux. On lui
épila les sourcils et les poils des jambes, ce qui mit
en valeur sa peau blanche et soyeuse. Les jours qui
précédèrent son mariage, elle semblait plus belle, tellement amoureuse et heureuse. Mais elle se sentait
un peu gênée. Elle trouvait que Salma et Tannous
dépensaient trop d’argent pour les préparatifs. Tannous était allé jusqu’à demander à Salma s’il y avait
moyen de convaincre l’évêque de célébrer le mariage.
Et Salma de répondre en riant : “L’évêque, ya khô ?
Tu veux qu’on vende un terrain pour le payer ?” Pour
justifier sa question, Tannous dit : “On raconte que
ce nouveau curé n’est ni convenable ni convaincant,
que sa parole n’a aucun poids et qu’il n’inspire pas
le respect.” Mais Salma répliqua : “Ne dis pas ça et
oublie les gens.” Elle savait que les exagérations de
son frère n’avaient pour but que de narguer son oncle
Youssef qu’il détestait alors ouvertement comme il
détestait son fils Hanna, le fils unique de sa mère,
Saydé qui, ironisait-il, “se coiffe à présent les cheveux en chignor”.
      

      
        Pour détendre l’atmosphère, Salma énuméra les
mets de toutes sortes qui allaient être servis aux
convives, et la participation des tantes maternelles et
paternelles, des voisines et cousines à cette immense
tâche. Elle ajouta pour finir qu’aucune des filles
du quartier ne possédait un trousseau de mariée
semblable à celui de Nabiha. Celle-ci se mit alors à
pleurer et dit à sa sœur : “Pourquoi m’as-tu donné
tout le trousseau de notre mère ? Pourquoi ? Et toi ?
Et mes deux petites sœurs ? Pourquoi, Salma ? Ne
veux-tu pas te marier ? Je refuse de prendre tout le
trousseau de ma mère.” Et Salma de lui répondre en
riant : “Ta maison sera à quelques mètres d’ici. Nous
ramènerons le trousseau en secret chez nous pour le
ressortir devant le marié suivant.” Mais Nabiha ne rit
pas sachant que les gens allaient observer et mémoriser toutes les pièces du trousseau si bien qu’il serait
impossible de les remontrer dans un autre trousseau
sans éveiller les soupçons. Puis Salma ajouta en regardant Tannous du coin de l’œil : “Au mariage, ma
cousine Hala sera la plus belle des filles et elle rayonnera comme un soleil. Elle m’a montré la robe qu’elle
va porter… Une beauté, cette Hala. Après les noces,
elle aura mille prétendants. Celui qui la désire doit se
dépêcher car elle sera vite happée, comme une bouchée de baklava. Ce sera le plus beau des mariages…
Que Dieu ne laisse rien venir le troubler.”
      

    

  
    
       

      
        En silence, les gens sortaient de l’église, le visage
tourné vers l’autel et la main esquissant très vite le
signe de croix. Le curé remarqua ce mouvement suspect mais continua la cérémonie du mariage comme
si de rien n’était. Il se dit : “Une petite bagarre, rien
de grave.” Mais les gens se précipitaient maintenant vers la sortie, la tête franchement tournée vers
la porte. Les cloches de toutes les églises du village
se mirent à carillonner. Le curé accéléra, avalant la
moitié de ses mots. À la fin, il bénit les deux mariés
et tout le monde déserta l’église. Les femmes se frappaient la poitrine en disant : “Qu’y a-t-il ? Que la
Vierge Marie nous protège, qu’y a-t-il ?”
      

      
        Sur la place, les hommes couraient les armes à la
main. Puis la rue principale se remplit de voitures
vrombissant comme des guêpes excitées. On entendit des mots fuser : vingt morts… sur la colline…
les hommes de Zghorta… les hommes d’Ehden. Il
n’en fallait pas plus pour que les femmes se mettent
à crier en se frappant la tête : Mon Dieuuuuuuu !
Mon Dieuuuuuuu ! Elles jetèrent leur fichu par terre
et se mirent à s’arracher les cheveux. Quelques-unes
ôtèrent leur pardessus et leurs souliers pour courir
en hurlant à moitié dévêtues.
      

      
        Un homme se tint au milieu de la rue et empêcha
les voitures et les montures d’avancer. “Que personne
ne bouge !” dit-il à haute voix. “Que personne ne
bouge. Attendez ! Ils arrivent. Nos fils arrivent de nos
régions de Baalbeck et nous irons nous battre avec
eux. Nous les avons informés et les cloches ont sonné
dans leurs églises. Ils arrivent. Ils ne sont plus très
loin. Bientôt nous les retrouverons à Dahr al-Jurd.
Cette fois, nous n’allons laisser aucun Zghortiote
échapper. Cette fois, nous n’allons pas brûler leur
village mais le détruire une bonne fois pour toutes.”
      

      
        Mais au milieu des hurlements et des tirs en l’air,
personne n’entendait plus personne. Salma chercha
en vain ses deux frères. Elle vit Hortensia, la mère
de Najib, enlacer Nabiha abasourdie, lui tapoter le
dos et lui dire, les larmes aux yeux : “Va, ma fille,
rentrons chez nous… Que Dieu les protège et leur
donne la victoire. Que la Vierge Marie nous les
rende victorieux.”
      

      
        Puis la place se vida comme par magie. Seules
restèrent là des femmes, des enfants et le curé, qui
répétait : “Mes fils !” Mais personne ne lui prêtait
attention. Il rentra à l’église, tête basse.
      

      
        Massihiyyé, la femme de mon oncle Rizq que
nous chérissons, nous rejoignit à la maison et nous
dit : “Le devoir des femmes maintenant est de prier.
Il faut que nous priions pour eux et que nous implorions Dieu de leur donner la victoire sur les fils de
pute, les assassins, les lâches, les traîtres, les mécréants,
les ennemis des chrétiens et de Dieu. Que personne
ne pleure parmi vous. Je frapperai toute femme qui
versera une larme. L’Histoire retiendra tes noces,
Nabiha, comme un jour glorieux de notre triomphale histoire. Que personne ne pleure. Celle qui
le fera jettera un mauvais sort à nos hommes. Que
la femme qui veut pleurer prie ou pousse des youyous pour les héros sinon je la frapperai. Avez-vous
vu Khazzoun ? Qui parmi vous a vu Khazzoun ?
Moi j’étais là-bas dans la foule, du côté des femmes,
lorsque nos hommes de Baalbeck sont arrivés. J’ai
vu Khazzoun habillée en homme et armée jusqu’aux
dents. Par Notre Dame de Bishwet, ça c’est une
femme ! Des bottes jusqu’aux genoux et deux fusils,
l’un fixé au flanc du cheval et l’autre sur l’épaule.
La fois précédente où les hommes s’apprêtaient à
affronter nos ennemis, je l’ai vue descendre de cheval, donner des ordres aux hommes et les former en
plusieurs groupes avant de grimper à l’arrière d’un
camion et de les appeler à la suivre. Elle se tenait
debout comme une lance quand elle cria : « Hommes
de nos tribus, à l’attaque ! » Puis, de son poing, elle
frappa la carrosserie au-dessus de la tête du chauffeur
et le camion démarra. S’il s’avère que nos ennemis,
les bâtards des Français, ont tué, en traîtres comme
ils savent le faire, vingt de nos hommes aujourd’hui,
Khazzoun, à elle seule, nous rapportera vingt de
leurs têtes, par son seul courage. Ce ne sera pas sur
une terre étrangère, comme au Tall, à Tripoli, où
ils se rassemblent comme des hyènes pour tuer nos
fils désarmés et solitaires, mais sur leur propre sol et
dans leurs maisons.
      

      
        — Et les soldats ? lui demanda Nabiha d’une
petite voix.
      

      
        — Quels soldats ? De nos mains, nous prenons
notre droit et que les soldats osent s’approcher, hurla
Massihiyyé. Ils n’oseront pas. Tu ne verras aucun soldat avant que nous ne finissions ce que nous avons
à faire. Ils viendront après les beys pour jouer les
réconciliateurs puis ils repartiront après avoir dit
quelques mots sur le prix du sang versé. Notre prix
à nous c’est le sang même de nos ennemis. Les soldats le savent très bien.”
      

      
        Le soir, Hortensia vint chercher sa belle fille
Nabiha pour l’emmener chez elle. Salma pria avec
recueillement devant l’icône de la Vierge et renouvela l’huile pour que la flamme reste vive. Puis elle se
mit à regarder, perplexe, tous les plats restés intacts.
Devait-elle les distribuer aux gens du quartier ? En de
pareilles conditions, ce ne serait pas convenable. “On
ne peut distribuer de la nourriture comme si nous
étions en fête alors que nombreux sont les morts
parmi nos hommes… et que leurs cercueils ne vont
pas tarder à arriver au village… Mon Dieu ! Vingt
cadavres ! Sans compter les hommes qui vont mourir dans la nouvelle bataille. Jésus, garde-nous de la
tentation du diable et rends-nous nos hommes sains
et saufs. Du moins, les hommes de cette maison.”
      

      
        Salma regretta amèrement d’avoir laissé Saba partir avec les hommes. “J’aurais dû m’agripper à lui et
le forcer à rester. J’aurais été son prétexte. Plus tard,
il aurait pu me traiter de folle et m’accuser de l’avoir
retenu. Mais il est humiliant pour un homme d’être
empêché par une femme d’aller se battre.
      

      
        Dieu, écarte Ta colère de nous et surtout rends-moi Tannous sain et sauf.”
      

      
        Bien que le nombre de nos morts au Tall ait été en
réalité de quatre et non de vingt, l’atmosphère resta
extrêmement tendue. Deux nouveaux morts vinrent
s’ajouter à la liste. Et malgré les nouvelles qui nous
étaient parvenues annonçant de grandes victoires,
les six cercueils alignés sur la place de l’église réclamaient vengeance et exacerbaient les nerfs. Devant
les cercueils, les mères des tués s’assirent la tête nue
à gémir et à crier leur refus d’enterrer leurs fils tant
que le nombre des ennemis tués ne dépasserait pas
le nombre de nos martyrs et que les torchons trempés dans le sang de la vengeance ne seraient posés
sur les cercueils.
      

      
        Mon oncle maternel vint nous rapporter des nouvelles afin de nous rassurer. Il dit que la bataille était
finie et que nos exploits guerriers dépassaient ce que
nous avions demandé à la Vierge Marie. Il dit que nos
hommes ne rentreraient pas tous en même temps
car les formalités exigeaient que quelques-uns restent
un peu en prison, vu le nombre important d’ennemis tués à Zghorta, dans les faubourgs d’Ehden,
ses champs et ses terres avoisinantes, dont des chefs
et des notables. Il dit que nos hommes lui avaient
demandé de retourner au village avant eux parce
qu’il était fils unique et qu’il avait déjà accompli son
devoir devant le Ciel. Et quand il vit les femmes et les
filles autour de lui en grand nombre à l’écouter avec
passion, il se mit à raconter des choses et des choses
en gesticulant, à jouer les scènes du chevalier fort et
intrépide, comme s’il avait été seul dans la bataille.
Autrement, Salma aurait cru chacun de ses mots.
      

      
        “C’est ce qui arrive quand quelqu’un s’attaque à
nous. Nous fonçons sur l’ennemi telle la colère de
Dieu. Déjà, quand leur député et bey est décédé,
nous leur avons bien dit de ne présenter personne
aux élections législatives car ce siège nous revenait et
qu’ils l’avaient usurpé entraînant les guerres qu’on
connaît. Et leur réponse ? Ils ont présenté deux chefs
puissants et l’un d’eux a gagné et siège actuellement
au parlement à la place de notre feu député. N’était-ce pas là un défi ?! Malgré cela, nous nous sommes
tus. Mais nous leur avons envoyé quelqu’un leur
dire : « À présent, vous savez ce qui vous attend. Votre
jour approche, vous êtes prévenus. »” Mon oncle prononça cette phrase debout en pointant l’index et en
le remuant en guise d’avertissement.
      

      
        “Au Tall, ils s’étaient mis à jouer aux durs. Et
chaque fois qu’ils croisaient l’un des nôtres, ils se vantaient de leur nouveau député et du siège au parlement, comme si ce dernier était le trône du Royaume.
Ils nous cherchaient. À peine l’un de nous leur répondait qu’ils se jetaient sur lui, prêts à se battre. Peut-on appeler ces gens des chrétiens et des maronites ?
      

      
        C’est ainsi avec eux, depuis la nuit des temps.
Que l’affaire concerne la nomination d’un évêque,
d’un patriarche ou d’un député, il y a toujours un
problème. Que la loi divine prononce sa sentence. Il
faudrait que le pape de Rome vienne ériger un mur
entre nous et qu’il dise son mot.
      

      
        Salma, nous sommes victorieux. Offre-nous les
restes de la pâtisserie du mariage. Où est-elle cette
pâtisserie ?” Et Salma de lui rétorquer sèchement :
“Quand les hommes reviendront.’’
      

      
        “Qui a fondé ce village, reprit mon oncle, et qui
le protège ? Saint Siméon le Stylite. On l’appelle
ainsi parce qu’il a vécu perché sur une colonne, par
mortification. Il y a longtemps, nous partagions
avec eux l’eau de la source de Saint-Sarkis quand le
débit de notre source, à l’ouest de Dahr al-Qadib,
baissait ; source qui ne portait pas alors le nom de
Saint-Siméon. Nous acheminions l’eau de Bqoufa.
Mais un jour, notre source tarit complètement, provoquant le dessèchement de nos cultures. Et au lieu
d’augmenter notre part d’eau de Saint-Sarkis, ils la
coupèrent net. Cela, ils l’ont oublié ! Bref, beaucoup
de gens neutres tentèrent en ce temps-là de nous
aider à trouver une solution. Ainsi, des chrétiens
maronites venant de Syrie nous proposèrent d’aller
à la forêt de Kourosh, près d’Antioche, où se trouve
toujours la colonne du saint. À peine notre délégation arrivée, le saint devina ce que nous voulions et
nous dit : « Je vous aide à condition que ceux qui
restent païens parmi vous se convertissent au christianisme et que vous suiviez tous l’enseignement de
saint Maron. Vous devrez aussi jeûner huit jours et
proclamer votre jeûne partout dans la ville, comme
les habitants de Ninive l’ont fait après l’avertissement de leur prophète Jonas. Puis vous ramasserez
sept cailloux, au nombre des sacrements de l’Église,
et au huitième jour vous les jetterez dans la source
pour que l’eau jaillisse. Et tant que la source ne tarira
pas, vous hisserez des croix sur toutes les cimes… »
      

      
        — Les cimes ? demanda Sabat.
      

      
        — Oui, les cimes, c’est-à-dire les sommets des
montagnes qui dominent la vallée… Tout cela pour
dire que c’est saint Siméon qui nous a sauvés d’eux.
Et tant que les croix seront hissées, les forces de l’enfer ne pourront rien contre nous. Ce glorieux saint
nous protège quoi qu’ils fassent.”
      

      
        Voyant les filles autour de lui commencer à s’agiter car le sujet était épuisé, et moi debout à lui dire :
“Bon, mon oncle, à présent moi j’ai à faire…”, il
sursauta en levant les bras et en criant devant son
public : “À faire quoi ?! Assieds-toi et écoute l’histoire de ton pays tant que je suis disponible. C’est
une longue histoire nos guerres avec eux. Ne disent-ils pas que nous sommes les bâtards des musulmans
car nos Moqaddam s’étaient alliés au gouverneur ottoman contre leur chef et héros Youssef Bey Karam ?
Or ce gouverneur n’était pas musulman mais chrétien de Turquie du nom de Daoud. La Sublime Porte
nous l’avait envoyé après que nous avions massacré
les musulmans il y a cent ans. Alors comment pouvons-nous être les bâtards de l’islam ? Hein ? Et puis,
pourquoi nous appelle-t-on Moqaddam ? Parce que
étymologiquement cela veut dire ceux qui occupent
le premier rang, à savoir les chefs de la région. Et
cela ne leur plaît pas. Mais quand nous les traitons
de bâtards des Français nous ne mentons pas car
ceux-ci les manipulent à volonté. Certes nous autres
aimons parfois les Français, mais uniquement par
intérêt. Nous ne nous soumettons qu’à Dieu et nous
ne craignons que Sa colère… et celle de la Vierge
Marie, bien entendu. Pourquoi Dieu prend-Il toujours notre parti et non le leur, alors qu’ils sont des
chrétiens comme nous ? C’est une question importante. Je m’arrête sur un seul incident assez connu,
l’incident de Aïn al-Ghazel…
      

      
        — Nous le connaissons bien, mon oncle. C’est
une longue histoire et moi j’ai du travail.
      

      
        — Tais-toi, Salma, et écoute l’histoire. Je te
raconte l’Histoire. Chaque homme ou femme doit
connaître l’histoire de son pays et même la retenir
par cœur…
      

      
        Et les filles autour de lui de répondre : “Oui,
oncle, continue… continue…”
      

      
        “Il y a cinquante ans, une querelle eut lieu autour
d’une source appelée Aïn al-Ghazel à Bnichii. Une
simple bagarre comme il y en a souvent autour
de l’eau. Sauf que l’un des leurs, de la famille Al-Koussa, avait brandi son pistolet et descendu deux
jeunes frères des nôtres, de la famille Geagea. Quand
la nouvelle arriva aux oreilles de cette famille, ses
hommes accoururent à la source et tombèrent dans
une embuscade. Personne n’y échappa…
      

      
        — Maudite, maudite soit la foi de leurs mères…
le sang bout dans mes veines” dit l’une des femmes.
Et mon oncle de continuer satisfait et ému aux
larmes.
      

      
        “Après le massacre, ils avancèrent, s’introduisirent
dans nos maisons situées à proximité de leur village
et ils tuèrent les enfants dans le giron de leurs mères.
Bon, qu’avions-nous fait ? Tous les hommes de notre
village étaient allés les confronter face à face et sans
traîtrise à hauteur de Bqoufa, notre frontière avec
eux. Nous nous battîmes jusqu’à les chasser de leurs
fortifications et nous les poursuivîmes jusqu’à Ehden
que nous avions totalement brûlé. Aujourd’hui ils
disent qu’ils étaient à Zghorta, leur habitation d’hiver, et que nous avions brûlé un village vide de ses
habitants. Bon. Alors comment expliquent-ils le
nombre de leurs morts ? Comment expliquent-ils les
cadavres de leurs fils que nous avions lavés et habillés
convenablement avant de les rendre à leurs familles ?
Eux, ils nous avaient rendu les nôtres défigurés, la
langue coupée et enfoncée, excusez-moi mes filles,
dans le rectum. Puis, à supposer qu’Ehden ait été
vide après la fin de la transhumance, qui est-ce qui
nous disait de derrière les fortifications : « Nous allons
marier Notre-Dame à Saint-Saba » ? Ce qui veut
dire qu’ils avaient l’intention de démolir la montagne afin que l’église Notre-Dame-de-la-Lumière
soit à la même hauteur que l’église de Saint-Saba.
Et la Vierge Marie leur répondit. De son manteau
bleu, elle nous protégea de toutes leurs balles, si bien
que, plus tard, ils se mirent à nous demander : « Qui
était ce chevalier intrépide qui galopait devant vos
fortifications et repoussait nos balles de son manteau
bleu ? » Ils nous demandaient et nous, nous riions
et leur disions : « Allez essuyer la suie au seuil de vos
maisons brûlées et ensuite nous vous répondrons. »”
      

      
        Soudain le curé apparut à la porte : “Que la paix
soit avec vous, mes frères !” Surpris, mon oncle sursauta avant de répondre : “Bienvenue, père. Je vous
en prie, entrez.” Et le curé de s’expliquer : “Je fais le
tour des maisons pour répandre l’eau bénite et pour
prier la Vierge Marie de nous donner la paix et la
tranquillité.” Mon oncle réitéra son invitation… à
contrecœur, l’excitation de son public était tombée. Mais le curé répondit : “Non, fils de Marie. Il
faut que je termine mon tour avant la tombée de la
nuit. Aussi, je suis venu vous informer que les funérailles sont pour demain et qu’avant nous prierons
à l’église devant les cercueils réunis. Les portes du
Ciel sont ouvertes cette nuit. Prions pour la réconciliation, l’amour et les âmes des morts. Tournons
cette page et oublions-la, mes frères…
      

      
        — Avec tout le respect que je vous dois, abouna,
comment pouvons-nous oublier ? Lui répondit mon
oncle. S’il vous plaît, acceptez que je vous pose une
seule question : devant tous les ennemis qui nous
encerclent, les chiites à Baalbeck qui sont protégés
par la Perse, les sunnites à Denniyeh et à Tripoli
qui sont protégés par leurs coreligionnaires turcs
et arabes, les orthodoxes à Koura qui sont protégés
par les navires moscovites, qui nous reste-t-il ? Les
Zghortiotes, pourtant maronites comme nous, sont
prêts à s’allier au diable pour nous effacer de la surface de la terre. Le feu nous encercle. Il ne nous reste
plus que le Ciel. Il ne nous reste qu’à grimper de plus
en plus haut, jusqu’à Dieu. Dieu seul est avec nous,
à moins que vous n’ayez une autre opinion à nous
donner ? Répondez-moi. Vous êtes un homme de
Dieu et de son Église, notre nation.”
      

      
        Son insistance ne servait à rien et le curé, au lieu
de répondre, fit le signe de croix au-dessus de nos
têtes pour signifier son départ imminent. Alors mon
oncle sourit en faisant des clins d’œil aux femmes
et aux filles pour railler la lâcheté du curé et son
manque de virilité.
      

      
        Puis tout le monde sortit et Salma pensa aux funérailles du lendemain.
      

      
        “J’aimerais beaucoup y assister. Les foules viendront du bout du monde, les chefs prononceront
des discours enflammés, des poèmes héroïques, et
les coups de feu fuseront. Ensuite, on accrochera les
bêtes égorgées pour nourrir les étrangers et les gens
de passage.
      

      
        Mais il vaut mieux que je reste à la maison et que
je n’aille pas sur la place de l’église. Pour ma tranquillité. Je ne saurais où me mettre. Parmi les filles
de l’association de la maîtresse Najibé, ouvertement
du côté des Français, ou parmi les filles de l’association des nonnes italiennes ? La maîtresse Najibé ne
me pardonnerait pas ma relation avec les nonnes
italiennes, maintenant que leur pays a, semble-t-il,
perdu la guerre contre la France et ses alliés.
      

      
        Rien à faire… elle est comme ça… elle ne pardonnerait pas… elle irait même jusqu’à me sermonner
devant les gens, puisqu’elle a déjà touché un mot à
Saba : « T’as vu ta sœur, notre fille Salma…?! »
      

      
        Demain, je n’irai pas sur la place.”
      

      
        Puis Salma sortit ramasser le linge oublié sur la
corde depuis des jours, quand elle entendit Oum
Najib l’appeler et lui dire : “Tu es au courant ? Ton
oncle t’a-t-il raconté ce qui est arrivé à la pauvre
Atared ? Cette nuit, on l’a étranglée et volée alors
que les gens étaient occupés par la guerre et ses nouvelles. Personne n’a rien entendu. Elle n’aura même
pas un enterrement convenable. Elle, qui a accouché toutes les femmes du village, sera enterrée à la
va-vite. On l’a trouvée, que Dieu nous protège, les
yeux exorbités et la langue pendante. Les affaires de
sa maison étaient retournées dans tous les sens. C’est
ce qu’on raconte. On a trouvé la pauvre étranglée
et dévalisée…”
      

    

  
    
       

      
        À la vue de mon oncle Youssef qui entrait chez nous
accompagné de Saba, l’air renfrogné, mon cœur tressaillit. Mais je lui souhaitai vivement la bienvenue
et l’invitai à s’asseoir. Je tentai de lui embrasser la
main, mais il la retira et me refusa sa bénédiction.
Alors je lui dis : “Bienvenue au père de la famille.”
      

      
        D’emblée, mon oncle me lança : “Salma, une fille
ne désobéit pas à son père et ne s’écarte pas de ses
cousines par sa conduite.” Je compris vite la raison
de cette visite et me détendis.
      

      
        “Tu es l’aînée, reprit-il, et tu te dois d’être un
exemple pour tes sœurs. Depuis quelque temps,
j’entends sur toi des propos qui ne réjouissent ni ton
grand frère ni moi. Pendant longtemps je ne t’ai rien
dit, pensant que tu finirais par te réveiller et t’assagir. Tu as refusé le prétendant que je t’ai présenté. Au
lieu de respecter ma parole, tu m’as fait comprendre
que tu assumais seule et décidais de tout, comme si je
n’existais pas ou que je ne satisfaisais pas aux besoins
des enfants orphelins de mon frère, alors que je nourris même les étrangers de passage et les vagabonds.”
      

      
        Je voyais Saba hocher la tête en signe d’acquiescement et je me promis de ne pas tarder à lui régler
son compte.
      

      
        “J’ai fait preuve de patience et t’ai laissé tout le
temps de revoir tes plans, continua mon oncle. Mais
au lieu de ça, tu t’es sentie au-dessus de tout et de
tous. En méprisant nos chefs et les courbettes, tu
penses être comme ton père. Mais s’il était encore
en vie – que Dieu lui accorde sa miséricorde – il
t’aurait montré, en te tirant les cheveux, comment
te conduire. Tes tantes et tes cousines sont dans
un monde et toi dans un autre. Jusqu’à présent, tu
n’es pas encore montée voir l’institutrice Najibé.
Les occasions passent et toi, comme un bouc, tu
n’écoutes personne et tu refuses de lui rendre visite.
Par respect pour moi, elle me dit : « Où est Salma ?
Cette enfant est espiègle mais elle me manque ! »
Que puis-je lui dire ? Que je n’ai aucun pouvoir
sur Salma ? Si ton père entendait ces paroles, que
répondrait-il ?
      

      
        — Oncle, je suis juste un peu embarrassée, lui dis-je, parce qu’elle me voyait chez les nonnes italiennes.
Dieu sait combien j’aime l’institutrice Najibé et
combien je la respecte.
      

      
        — Il ne manquerait plus que ça ! Que Ton excellence n’apprécie pas l’institutrice Najibé ! La pauvre,
elle n’en dormira pas la nuit. C’est que tu ne la
connais pas. Dans ta petite tête, tu te dis que c’est
une dame sévère parce qu’elle est la sœur du bey.
Or tu te trompes parce que tu es une ignorante.
Même le bey n’a pas été reçu par de Gaulle. L’été
passé, celui-ci a seulement laissé le bey l’accompagner au Diman chez le patriarche mais s’est excusé
de ne pouvoir le recevoir à Beyrouth. Or le jour où
l’institutrice Najibé lui rendit visite dans son palais
à Beyrouth, de Gaulle l’a reçue malgré son triste
état. À cette époque, il s’excusait souvent auprès
des invités pour s’isoler et refusait de manger ou de
boire parce que les Allemands, tes amis les Italiens
et tous leurs alliés lui donnaient du fil à retordre et
beaucoup de soucis. Et lui de patienter et de prier la
Vierge Marie qui a fini par l’aider. Le vent a tourné
et il est vainqueur. Si les Italiens avaient vaincu, nous
serions allés nous soumettre à eux. Ce qu’il m’importe de te dire c’est qu’un jour de Gaulle était isolé
dans sa chambre et noyé dans ses soucis quand son
garde du corps est venu taper à sa porte. De Gaulle
lui demanda ce qu’il voulait et lui rappela qu’il n’était
là pour personne. L’homme s’excusa avant de lui
dire que c’était l’institutrice Najibé qui désirait le
voir. De Gaulle avait entendu parler d’elle et de ses
bienfaits envers l’humanité, alors il lui dit : « L’institutrice Najibé en personne ?! Fais-la vite entrer et
ne la laisse pas attendre. » Aussi, il fallait être présent
au Diman, sitt Salma, pour voir de Gaulle, entouré
de ses généraux, s’adresser à l’institutrice en français et elle de lui répondre avec la même éloquence.
Elle parlait si bien que le patriarche en personne se
taisait et hochait la tête, admiratif, à chacune de ses
interventions.
      

      
        Que penses-tu de ça, sitt Salma, maîtresse Salma,
général Salma ? Moi, je me tue à redorer le blason de
cette famille, augmenter son prestige, et ma nièce, la
fille de mon propre frère, ne respecte pas ma parole.
Pour qui penses-tu que je me tue à dépenser de
l’argent, à organiser des banquets, à inviter les gens
chez moi et à ménager les chefs ? Pour moi ? Moi,
je vais bientôt mourir, Salma. Qui vous restera-t-il ?
Je suis un pécheur et grand est mon péché… Regarde
la tête de mule, ton oncle Farid, et le petit mulet, ton
oncle Rizq… que je ne blâme pas car Dieu ne lui a
pas donné de garçon, seulement des filles… Or le
gendre est une consolation et un soutien, mais Rizq
ne s’en rend pas compte et refuse de m’écouter…
Quant à Farid, Dieu lui a donné trois garçons, mais
ils sont pires que des filles. Ils ne servent à rien…
Pourquoi Dieu est-il en colère contre moi ? Que Lui
ai-je fait ? Khalil, le fils aîné de Farid, ne vaut rien et
en plus il est givré. Chaque fois que je le prends avec
moi, il me fait honte devant tout le monde. Qu’ai-je fait à la Vierge Marie ? Quel péché ai-je commis
pour que vous soyez mon épreuve ?”
      

      
        Mon oncle débita ses dernières phrases en se frappant la tête des deux mains avant de sortir suivi de
son « chien » Saba qui répétait derrière lui : “Hanna,
ton fils… mon cousin Hanna va nous permettre
de relever la tête. Il est notre fierté. Demain, Salma
montera rendre visite à l’institutrice Najibé.” Il dit
cela en évitant de me regarder et ne me vit donc
pas me mordre les doigts de colère en me jurant
de le cogner à son retour jusqu’à lui faire perdre
conscience.
      

      
        Je fermai la porte et les fenêtres pour que personne ne m’entende sangloter de rage en demandant à Dieu de frapper mon oncle, ce voleur, cet
escroc, ce dissolu, et en le suppliant de le foudroyer
de Sa colère céleste et de lui ôter la vie pour avoir
volé nos terrains, le lâche. Il n’aurait jamais osé le
faire du vivant de mon père. Que Dieu le frappe par
son fils Hanna qu’il prépare à devenir un chef et à se
présenter aux élections. Dieu, frappe-le en son fils
unique, ce voyou et menteur, comme lui, et qui, de
plus, aime les garçons. Au quartier d’en haut, les
gens l’ont vu montrer son zizi à des petits garçons
et ils l’ont tabassé… Que Dieu arrache le pénis de
son fils unique, le chef Hanna, et que mon oncle en
pleure amèrement…
      

      
        Quant à Saba, mon frère, ce moins que rien, c’est
moi qui vais lui régler son compte… Il verra ce qu’il
verra de moi, pourvu que Tannous n’en sache rien !
      

      
        Je me suis alors rappelé que mon oncle n’avait rien
dit de Tannous ni même prononcé son nom. Ma
colère retomba. Je m’interrogeais sur le comportement de mon oncle. Pourquoi s’attaquer à tous mes
cousins et épargner Tannous ? Probablement, parce
qu’il sait comme j’aime Tannous et qu’il ne veut pas
que je m’énerve et que je finisse par lui manquer de
respect et par ne plus lui obéir. À moins qu’il croie
que Tannous est dans son camp et qu’il lui obéira
comme son frère Saba… Mais non, c’est impossible.
Mon oncle sait que Tannous n’est pas Saba et qu’il
ne marche ni derrière lui ni derrière Hanna. C’est
à peine s’il leur rend visite dans les grandes occasions… Étrange !
      

      
        Puis j’ai pleuré de tristesse. Car autrefois, mon
oncle n’était pas comme ça. Il était affectueux et
aimait beaucoup mon père. Il ne lui parlait que gentiment et cherchait toujours à l’amadouer quand il
se fâchait. Il posait sa main sur son épaule et approchait la tête pour chuchoter à son oreille jusqu’à
ce que mon père sourie. Il donnait à ma mère de
la viande et lui disait délicatement : “Oum Saba,
le kebbé cru qui sort de ton mortier est le meilleur
kebbé du quartier.” Ma mère l’aimait beaucoup. À
table, elle lui approchait les plats chaque fois qu’il
pleurait en écoutant mon père chanter tendrement.
Elle lui resservait de l’arak dans un nouveau verre et
lui disait : “À ta santé, beau-frère, maudites soient
les larmes. Nous sommes heureux tant que nous
sommes réunis.” Puis elle levait son verre et lançait :
“Yalla… À la santé de nous tous… Que Dieu nous
garde réunis dans la bonne entente… Bienvenue…”
Ensuite, elle s’adressait à mon père en s’approchant
de lui : “À ta santé, Bou Saba… Yalla… Bienvenue
aux hommes de la famille…” avant de se mettre à
chantonner : “Si tu dois en aimer un autre, qu’au moins
il soit aussi transi que moi’’, poussant ainsi mon père à
changer de registre et à passer à des chants amoureux
qui égaient le cœur de tous et font rire les hommes.
      

      
        Ainsi était mon oncle.
      

      
        Si seulement mon père n’était pas mort… peut-être que…
      

    

  
    
       

      
        La guerre fut vite oubliée.
      

      
        Les hommes sortirent de prison et rentrèrent chez
eux où l’on organisa des banquets en leur honneur
animés par les poètes, les chanteurs et les orateurs.
De longs mois s’étaient écoulés avant que les soldats
ne commencent leur enquête. Ils buvaient du café ou
du vin dans les maisons qu’ils visitaient, posaient leurs
questions avec tact et politesse et se contentaient de
sourire quand nous répondions à leurs questions par
d’autres questions, exactement comme nous l’avions
fait au tribunal provoquant l’hilarité du juge. On dit
que celui-ci avait même mouillé son froc à force de rire,
tellement il avait apprécié notre humour, et qu’il s’était
mis à dire : “Je n’en peux plus… Je n’en peux plus…
Jetez-les en prison que je ne les revoie plus.” Les soldats chargés de l’enquête connaissaient certainement
cet épisode. Et pour les dérider et les faire rire un peu,
nous le leur rappelions sachant qu’ils n’y étaient pour
rien dans cette histoire et qu’ils ne faisaient qu’exécuter les ordres. À la fin, ils repartaient bredouilles suivis de l’officier français qui les accompagnait pour la
forme et ne comprenait rien à nos échanges ni comment les gens pouvaient rigoler dans une enquête sur
une guerre qui avait coûté tant de vies.
      

      
        Ma cousine Martha me dit : “Ils me font pitié, ces
Français. Ils ne comprennent rien, les pauvres ! Chez
l’institutrice Najibé, j’ai entendu dire qu’un de leurs
généraux lui avait confié son désarroi et son doute
que l’indépendance puisse servir à quelque chose
dans notre région. Car après nous avoir réconciliés
avec les Zghortiotes, ou plutôt réconcilié nos chefs avec
les leurs, nous nous sommes divisés en deux partis
qui ne s’entendaient sur rien. Non, ce n’était pas un
général mais un conseiller appelé Le Bourgeois… Toi,
tu es scotchée à la maison. Moi, je vais toujours aux
Cèdres avec mon frère Hanna où j’ai assisté à une
messe pour le repos des âmes des marins toulonnais
morts en mer. Nous nous sommes habillés en blanc,
nous avons porté des fleurs de lys et des drapeaux
français et écouté des discours enflammés sur l’héroïsme de ces marins. Les officiers anglais présents à
la cérémonie n’ont pas apprécié les propos de Monseigneur mais ils n’ont pipé mot… Quant à ce conseiller
Le Bourgeois, il a demandé qu’on lui accorde le titre
de citoyen de la Qadisha tellement il nous aimait, je
te jure sur Notre-Dame-de-la-Lumière.
      

      
        — Vous étiez avec l’institutrice Najibé, lui demandai-je.
      

      
        — Avec l’institutrice Najibé mais aussi avec tous
nos chefs et des étrangers de je ne sais où. Chaque
jour, il y a une messe officielle ou une cérémonie
aux Cèdres, ensuite les gens passent la nuit à l’hôtel
Mon Repos. Il y a quelques jours, le général Catroux
était présent et on lui a offert un poème gravé sur
du bois de cèdre. Toute personne qui vient en
Orient voudrait faire escale chez nous et jouir de
notre accueil… Des gens de partout, Salma… Que
puis-je te raconter ? Moi, mon espoir dans la vie est
de me marier avec un officier français. Je prie pour
que l’un de ces officiers stationnés chez nous me
remarque, tombe amoureux de moi et demande ma
main à mon père. Je préparerais mes épousailles à la
française aux Cèdres et passerais ma nuit de noces
à l’hôtel Mon Repos… Salma, pourquoi ne viens-tu
pas avec nous ? Si seulement tu voyais comme ils
sont beaux… leurs yeux bleus… ô mon Dieu…
Leur tête rehaussée d’un képi et les mains gantées
de blanc… Salma, pourquoi ne viens-tu pas avec
nous aux Cèdres ?”
      

      
        “Je viendrai, je viendrai’’, dis-je à Martha la
bavarde devenue une belle jeune femme mais toujours célibataire, Dieu sait pourquoi. À moins que
mon oncle n’ait fixé la barre très haut à ses prétendants…
      

      
        Maintenant que Nabiha a accouché de son premier garçon, je commence à me soucier de mon
allure. Je me dis que non seulement je ne suis pas
jolie mais probablement moche. Certainement. Je
ne ressemble pas à mon père ni à mère, et certainement pas à Tannous ni à Nabiha. Peut-être un peu à
Saba. Mais même lui est plus beau que moi. Il se promène avec les filles et leur fait des clins d’œil. Quant
à moi, même si ma tête est toujours occupée et que
je ne pense jamais aux garçons, il reste que ce sont
eux qui ne m’approchent pas. C’est peut-être pour
ça que Najib insiste pour que je vienne passer la soirée chez eux lorsqu’il reçoit ses amis. Il espère que
je plaise à l’un d’eux. Je lui dis : “Prends mes deux
petites sœurs, car moi, je ne suis pas d’humeur à veiller.” Mais il me répond toujours : “Non, c’est toi que
je viens inviter, Salma, toi. Ne t’inquiète pas pour
tes deux petites sœurs. Lève-toi et viens avec moi.”
      

      
        Zut !
      

      
        Je reste souvent seule à la maison. Je me dis que
ma laideur doit être tellement grande qu’elle dissuade
tout homme de m’approcher ou de demander ma
main à mes frères. Je ne me marierai peut-être jamais. À cause de ma laideur, je deviendrai peut-être
une vieille fille et resterai seule à la maison, après le
mariage de mes frères et sœurs. Ainsi, mon oncle me
tyrannisera de plus en plus… Maudite soit ma vie…
      

      
        Non seulement je suis laide mais parfois j’oublie
même de me peigner les cheveux. Je ne possède ni
rouge à lèvres ni poudrier.
      

      
        Zut ! Et merde !
      

      
        Si Sabat et Émiline n’étaient pas encore célibataires
je serais allée au couvent me faire nonne.
      

    

  
    
       

      
        “Nous ne pouvons continuer ainsi… Et puis Saba,
il est clair qu’on ne peut rien attendre de lui.”
      

      
        Tannous se mit à penser à un moyen de sortir de
cette situation difficile.
      

      
        “Salma a accepté de bon cœur que Nabiha se
marie avant elle. Mais maintenant sa situation est
devenue délicate. Personne ne vient se présenter à
elle ou demander sa main. Les deux petites sœurs
sont à présent deux grandes filles et quand elles traversent la place, elles ne passent pas inaperçues. Puis,
si un jeune homme commence à tourner autour de
l’une d’elles et vient nous ouvrir son cœur, quelle va
être la réaction de Salma cette fois ? Ma sœur Sabat
est très belle. Elle ressemble de plus en plus à ma
mère, que Dieu ait pitié de son âme, surtout par la
taille et les jambes. Alors que Salma est maigre sans
la moindre rondeur. Et cela ne plaît pas aux garçons. Le rouge à lèvres que j’ai donné à Nabiha afin
qu’elle le lui offre, elle ne l’a jamais utilisé, pas même
les dimanches. Je n’ose pas lui parler de ces choses
de peur qu’elle se fâche. Et quand je lui chante des
chansons d’amour, elle me parle de Hala, ma cousine. D’ailleurs, elle l’invite souvent chez nous. Et
moi, quand je la vois en rentrant à la maison, mon
cœur explose de joie et je ne sais plus comment me
conduire. Alors je sors sur la terrasse oubliant ce que
j’étais venu faire ou chercher à la maison. C’est ainsi.
À la vue de Hala, ma tête se vide tellement qu’il ne
reste plus devant moi que la fuite. Je ne veux pas
que Salma remarque quelque chose. Mais elle est
très intelligente. Je ne veux pas me marier maintenant, avant elle. Mais Salma a tout deviné. Elle me
dit toujours que la maison est grande, que nos deux
petites sœurs n’y resteront pas longtemps et qu’elle
aime Hala et se réjouit de sa compagnie. Et quand je
grogne ne sachant comment lui répondre, elle se met
à m’avertir que toute patience a ses limites et que si
je tarde à demander la main de Hala, quelqu’un de
plus beau et de plus riche que moi va me l’enlever.
      

      
        Cela est aussi un problème. Car rien ne garantit
que Hala la douce restera douce quand elle habitera
avec mes frères et sœurs. Une fois mon épouse, elle
pourrait se considérer comme la maîtresse de maison et rendre la vie de Salma plus difficile qu’elle ne
l’est déjà. Et puis mes deux petites sœurs ont atteint
l’âge de se marier. Pourtant, personne n’est venu
me demander la main de l’une d’elles. Ce n’est pas
normal. Je pense que mon frère Saba me cache des
choses. Des jeunes du quartier se sont certainement
ouverts à lui et il les aura repoussés avec violence car,
à ses yeux, ils ne sont pas dignes de son « rang ». Il l’a
déjà fait avec Najib al-Hawi. Chaque jeune prétendant pourrait avoir peur de l’humiliation et ne pas
oser venir lui parler comme l’a fait Najib, encouragé par l’amour de Nabiha. Aujourd’hui Saba est
encore plus arrogant que par le passé. Il ne travaille
ni à la terre ni ailleurs, il n’apporte pas un sou à la
maison. Et pourtant…”
      

      
        Tannous marchait dehors en cogitant : “Je ne
me marierai pas avec Hala. Je l’aurais fait si j’avais
fini de restaurer la grande pièce du rez-de-chaussée
et démoli le mur qui la sépare de l’étable maintenant vide. Ainsi, ce serait un vrai et spacieux appartement avec une grande cuisine et une salle d’eau,
comme les maisons modernes. Mais je n’ai pas suffisamment d’argent.
      

      
        Nous vivions à l’aise grâce à nos terrains. Même
si je ne dis rien aujourd’hui, je n’ai pas avalé ce que
Salma m’a raconté avoir fait en mon absence. Seul,
je ne peux aller confronter mon vieil oncle. J’ai
demandé l’avis de mes cousins, Khalil, Finianos et
Nadim, et tenté de les convaincre d’aller tous le voir
avec moi. Mais ils m’ont dit d’oublier. J’ai même
pensé m’adresser à l’avocat brillant, mais c’est lui qui
planifie et suit les affaires diaboliques de mon oncle.
J’ai pensé aussi reprendre le terrain de Aïnata, mais
seul, sans soutien ou famille puissante autour de moi,
ils me chasseraient et lâcheraient les chiens sur moi.
      

      
        Ma tête est remplie de soucis et je ne vois pas de
solution… hormis la proposition du soldat français. J’en parlerai à Salma. Je ne ferai rien sans son
accord.”
      

      
        De retour à la maison, Tannous vit Salma seule
sur la terrasse en train de malaxer le kishk au soleil.
      

      
        L’apercevant, elle leva la main pour se protéger
les yeux du soleil et lui dit : “Qu’y a-t-il ? Pourquoi
as-tu quitté le champ si tôt ?” Puis elle se mit à se
frotter les mains pour les débarrasser du yaourt séché
en attendant sa réponse. Tannous se contenta de lui
demander où étaient leurs deux petites sœurs. “Rentrons à la maison, lui dit-elle, les deux petites sont
chez Nabiha. Qu’y a-t-il, Tannous ?
      

      
        — On doit les marier.
      

      
        — Bien sûr qu’on va les marier”, dit Salma en
marchant derrière son frère.
      

      
        À l’intérieur, Salma se rendit compte que l’affaire
était sérieuse et que Tannous était soucieux.
      

      
        “Je te sers à manger ?
      

      
        — Non… Je n’ai pas faim. Je suis seulement très
seul dans ce monde et je n’ai que toi.
      

      
        — Ne pleure pas ! Qu’y a-t-il ?’’
      

      
        Tannous restait silencieux. Elle poursuivit : “Le
monde va bien, nous allons bien et nous ne manquons de rien, alors qu’y a-t-il, ya khô ?
      

      
        — Sur le chemin du champ, j’ai fait la connaissance d’un soldat français accompagné de deux soldats sénégalais à la peau noire. Une fumée épaisse
se dégageait du moteur de leur camion. Il s’est mis
à répéter devant moi en français : « Eau… Eau…
De l’eau… » Et j’ai compris qu’il voulait de l’eau
pour refroidir le moteur. Alors, je lui en ai rempli
un galon au cours d’eau qui longe la route et qu’il
n’avait pas vu. Cela lui a fait grand plaisir et il m’a
vivement remercié. Alors, je l’ai invité avec ses compagnons à venir manger à la baraque du champ et
nous avons passé un bon moment ensemble. Il était
surtout heureux de constater que je parlais un peu
sa langue. Après le repas, je l’ai vu sortir et observer
la maison de tous les côtés en remuant la tête. Je lui
ai fait comprendre que cette construction, bien que
solide, était une petite maison de champ et que notre
vraie maison était au village. Mais il a répondu que
la guerre était finie et qu’ils l’avaient gagnée. Avant
d’ajouter que le prix du caoutchouc était très élevé
parce que c’est une matière rare qui a été largement
épuisée durant la guerre alors que tout le monde en
a besoin. Puis il m’a fait savoir qu’il était responsable
du dépôt de pneus au camp des Français et qu’il avait
même un ami qui travaillait au dépôt de pneus de
l’armée anglaise. Bref, il m’a assuré que nous pouvons faire beaucoup d’argent avec ces pneus. Tout ce
qu’il veut de moi c’est que j’accepte de les stocker à la
maison du champ, parce qu’elle est bien cachée, et de
donner un coup de main, le soir, à la personne qui
viendra les chercher. Mais il m’a demandé d’emmener avec moi un jeune costaud de confiance pour
mener à bien cette mission.
      

      
        — C’est un bandit qui vole son armée.
      

      
        — En temps de guerre, tout le monde vole, Salma.
Toi, tu ne sais pas. Tout le monde. Puis la guerre est
finie et les pneus ne serviront à personne… Nous
n’allons pas rester comme ça. Regarde ton oncle
Youssef. Depuis qu’il reçoit les Français chez lui, il
roule sur l’or. Sur la tombe de mon père, il les invite
à déjeuner, à dîner et il reste en leur compagnie aux
Cèdres. Pourquoi penses-tu que ton oncle fait tout
cela ? Tu le connais bien…”
      

      
        Quand Tannous, la mine soucieuse, se tut, Salma
lui dit : “Je veux rencontrer ce Français d’abord. Je
veux le voir.
      

      
        — Salma, je ne ferai rien sans ton accord. Tu peux
le voir quand tu veux. Je sais comment le contacter, mais il me faut un jeune costaud pour m’aider
et non une femme.
      

      
        — J’ai compris. Je veux juste le voir. Mais où va-t-on trouver ce jeune ? C’est un problème ! Pour
de l’argent, Saba ferait des mains et des pieds, mais
il ne peut même pas soulever un pneu. Je suis plus
forte que lui. Puis, il ne peut garder un secret. Il ne
pourra s’empêcher de se vanter et de raconter tout
à Hanna. Pourquoi tu ne parles pas avec ton oncle
maternel ? Il est assez fort.
      

      
        — Oui, il est fort mais dépourvu de cervelle.
Depuis hier soir, il dort dans son lit incapable de bouger. Il y avait une célébration à l’hôtel Issa et les gens
se sont soûlés. Un ingénieur allemand qui travaille à
la mine de charbon à l’entrée du village s’est levé et
a entrepris d’insulter les Français et de maudire leurs
pères. Et eux de le tolérer parce qu’il était le seul Allemand présent. Mais au lieu de se calmer, il s’est mis
à hurler : « Heil Hitler… Heil Hitler… Hitler va briser
la tête des Français et les écraser sous sa botte. » Des
mots de ce genre. Et quand ils se sont jetés sur lui,
ton oncle a pris sa défense disant que l’Allemand était
tout seul. Il a donc reçu sa part de coups, si bien que
tu le trouves ce soir dans son lit à hurler de douleur.”
      

      
        Salma éclata de rire et dit à Tannous : “Oublie…
Nous n’avons personne sur qui compter… peut-être
ton cousin Khalil, fils d’oncle Farid ? Khalil t’aime et
ne divulguera pas ton secret… Mais Khalil est taré.
Je ne sais pas. Qu’est-ce que tu en penses ?
      

      
        — Khalil est complètement taré. Un jour, il est
sage et fin, puis le lendemain il perd toute sa tête. Il
se soûle à l’arak et se met à parler n’importe comment, à dévoiler les secrets des gens et à insulter la
Vierge Marie… comme ça, sans que tu en comprennes la raison.
      

      
        — Je sais à qui tu penses, Tannous. Mais je ne
suis pas d’accord. Enlève-le de ta tête.
      

      
        — Nous n’avons personne d’autre, Salma. Crois-moi, j’y ai beaucoup réfléchi.
      

      
        — Non, non et non. N’y pense même pas.”
      

      
        Puis Salma sortit sur la terrasse malaxer le kishk
avant que la chaleur du soleil ne baisse. Son frère
étant resté à l’intérieur, elle rentra et lui dit : “À une
condition : je vois le Français d’abord, ensuite nous
parlerons avec Najib. C’est moi qui lui parlerai après
avoir vu le Français. Dis au Français que ta sœur
aînée veut le voir.”
      

    

  
    
       

      
        Au long des nuits de septembre, le brouillard descend jusqu’à terre et la visibilité devient nulle, même
sous la pleine lune. On tend le bras devant soi mais
l’on ne voit pas sa main. Se déplacer muni d’une
lanterne n’y change rien, sa lumière ne pénètre pas
la brume. Elle ne révèle que sa blancheur, sa viscosité et son opacité laiteuse.
      

      
        Au long des nuits de septembre, les gens de ces
hautes contrées s’attellent à leurs tâches déjà hivernales. Après la fête de la Croix, les jours qui passent,
et qu’on appelle “les indices”, renseignent sur le climat des mois de l’année à venir. Ainsi dès le seizième
jour du mois de septembre, nous sommes déjà en
hiver. L’automne traverse notre montagne en coup
de vent, l’été ayant donné presque toute sa récolte.
Ne poussent plus que quelques plants de tomates ou
de haricots qu’on appelle “les retardataires” d’un dernier soubresaut de la terre avant un long sommeil.
      

      
        Et lorsque le brouillard persistant enserre les dernières nuits de septembre et que le hurlement des
loups s’amplifie dans la vallée, les gens reconsidèrent
leur réserve en bois car c’est là l’annonce d’une neige
abondante, de celle qui reste de longs mois et se
pétrifie au lieu de fondre.
      

      
        Ces nuits-là, les gens ne se déplacent que sur des
chemins familiers. Ils limitent leurs visites et ne
sortent jamais de leur quartier, non seulement parce
qu’il n’est pas aisé de se repérer mais aussi à cause des
vols qui se multiplient dans les plis du brouillard,
un brouillard qui d’ailleurs inspire la peur même à
ceux qui veillent tranquillement chez eux. Si le ciel
lâche sur la terre son filet blanc, opaque et claustrant,
n’est-ce pas pour exprimer un mécontentement ? Les
bruits ordinaires deviennent suspects et effrayants et
les cœurs éprouvent une solitude qui broie. Alors les
gens multiplient les prières à Dieu et les neuvaines à
leurs saints patrons.
      

      
        Mais Tannous vit en ce brouillard une bénédiction du ciel. Il susurra à Salma : “T’as vu la brume ?
C’est le signe que Jésus est avec nous. Il l’a envoyée
pour nous couvrir. Nous ne faisons rien qui le fâche.”
Salma se retourna vers lui et posa violemment sa
main sur sa propre bouche, alors il se tut.
      

      
        Tannous, Salma et Najib n’avaient pas besoin
de lumière pour arriver au champ de Bnahli. Ils
connaissaient par cœur le chemin descendant de la
maison vers les ravins et les vallons, son ascension
vers le sentier des muletiers sans passer par le cimetière, situé non loin de la route principale.
      

      
        À l’abri de la petite maison, tous trois s’assirent
dans l’obscurité, tout ouïe. Nul bruit alentour, la
nuit, les champs étaient déserts. Mais le Français
avait beaucoup de retard. Salma dit : “Ce gars s’est
certainement perdu.” Najib proposa d’aller l’attendre
près du noyer ou de l’ouverture latérale du ruisseau.
Mais Salma en chargea Tannous.
      

      
        Quelques instants plus tard, il revint accompagné du Français et d’un soldat sénégalais. Les deux
étaient en civil. Le Français dit : “Je vous présente
mon compagnon. C’est lui seul qui va nous aider
de mon côté.” Dans l’obscurité, le visage du Sénégalais était difficilement identifiable. Puis le Français serra fort et long la main de Najib avant de rire
satisfait de constater que celui-ci était plus fort que
lui. Tannous faillit donner le prénom de Najib en le
lui présentant. Mais Salma prit les devants : “Ami…
C’est notre ami…” rappelant ainsi à Tannous ce sur
quoi ils s’étaient entendus. Surtout pas de noms.
      

      
        Najib semblait maîtriser la langue française mieux
que Salma et Tannous. C’est pourquoi le Français lui
demanda d’apporter la bouteille d’arak afin de célébrer leur partenariat et leur amitié. Après quelques
verres, la tension tomba et avec elle l’inquiétude de
Salma qui leur servit alors du fromage de chèvre et
des cornichons dans des assiettes en aluminium.
      

      
        “Ça va bien ? demanda Najib au Français.
      

      
        — Oh ! Votre pays est le plus beau que j’aie
jamais vu.
      

      
        — Beit Chouroï ajouta Najib, c’est-à-dire le premier foyer. Ici fut le premier foyer de l’homme avant
de devenir le premier foyer des maronites, des chrétiens comme vous.
      

      
        — Doucement avec l’arak, mon frère, dit Salma
en voyant le Français se servir tout seul alors que le
Sénégalais buvait à grandes gorgées.
      

      
        — À nous ! lança le Français. Nous allons ramasser beaucoup d’argent. Mais il faut faire vite. Hélas,
je ne resterai pas longtemps dans votre pays. On
va me muter vers un pays authentiquement français appelé Algérie. Votre pays ne fait pas partie de
la France et nous devrions bientôt le quitter. C’est
moi qui vous le dis. Moi, j’aimerais mieux rester ici.
Mais ça ne dépend pas de moi. En Algérie, c’est la
canicule et l’ennui. Il y a pas mal de musulmans qui
n’aiment pas les chrétiens. Mais je suis un soldat et
je réponds à l’appel de la patrie. Quant à vous, tout
le monde s’est mis d’accord pour vous donner votre
liberté, votre indépendance.
      

      
        — Nous sommes libres depuis toujours, que le
monde s’accorde là-dessus ou non. Notre liberté à
nous provient de Dieu, d’en haut. État, indépendance
sont des notions qui ne nous concernent pas. Notre
montagne n’a rien à voir avec ce qui se passe en bas.
Personne n’a à décider de notre liberté. Ici, dans ces
hauteurs, nous nous défendons tout seuls. Ils n’ont pas
besoin de nous et nous n’avons besoin de personne.”
      

      
        Les propos de Najib provoquèrent chez le Français un rire teinté de moquerie. Mais Tannous invita
tout le monde à revenir au sujet. Puis Salma fit signe
à Najib de la suivre avant de sortir. Dehors elle lui
dit : “Ne parlons de rien d’autre que des pneus, d’accord ? Je vais retirer la bouteille d’arak et la cacher,
ne t’y oppose pas. Vous avez assez bu. Le Français
et son compagnon sont presque ivres et ils doivent
rentrer à pied. T’as compris ?”
      

      
        Une fois Najib de retour à l’intérieur, le Français
lui lança : “Il faut être réaliste… et nous devons nous
faire confiance.” Tannous ne comprit pas ce qu’il
voulait dire. Alors Najib commenta : “Cela veut dire
qu’il n’a pas confiance en moi”, avant de lui demander en français : “Qu’est-ce qu’il y a ?
      

      
        — Ici, les gens sont du genre à beaucoup fabuler. Vous exagérez en parlant de votre force et vous
prétendez des choses bien au-delà de vos moyens.
Ce n’est pas bien. Vous vivez dans un enthousiasme
infondé qui ne vous servira pas.
      

      
        — Pas besoin de répliquer, dit Salma. Il est ivre
et sa langue fourche.”
      

      
        Mais le Sénégalais éclata de rire, alors Najib
demanda au Français de le faire taire et Salma prit
la bouteille d’arak en disant : “C’est fini !” Le Français lui attrapa le bras et cria : “Non… Non…
Nous n’avons pas encore fini avec l’arak. Nous ne
sommes pas ivres. Lâche la bouteille.” Alors Tannous
se redressa et le somma de lâcher vite le bras de sa
sœur. Et le Sénégalais de se lever face à Najib qui
le poussa violemment et hurla à la figure du Français qui tenait toujours le bras de Salma : “Lâche-la
immédiatement ou je te casse la tête.” Le Français
obtempéra et porta la main à sa ceinture. “Il a un pistolet !” cria Salma. En un éclair Najib retira la bouteille d’arak de la main de Salma et frappa le Français
à la tête, lequel chancela avant de s’écrouler. Najib et
Tannous regardèrent en direction du Sénégalais et le
trouvèrent figé, le dos au mur. Puis il leva les bras et
se mit à répéter : “Non… Non… Non…”
      

      
        Tannous fut le premier à parler : “Celui-là est mort.
Il ne respire plus. Sa tête est fracassée, sa cervelle est
sortie de son crâne.” Le Sénégalais s’agenouilla et se
mit à se frapper la tête des deux mains. “Que va-t-on faire de lui ? Il a tout vu et connaît l’emplacement
de la maison.
      

      
        — Laissez-le partir, dit Salma. Personne ne sait qu’ils
sont venus nous voir. Et lui n’osera pas parler, il serait
obligé d’expliquer ce qu’ils faisaient ici, en secret.”
      

      
        Puis elle fit signe au Sénégalais de déguerpir. Terrorisé, il rasa les murs vers la porte et disparut dans
le brouillard.
      

      
        Assis dehors, Salma, Tannous et Najib se mirent
à observer l’épaisse vapeur nocturne.
      

      
        “Il avait un flingue, dit Najib. Il allait s’en saisir
et nous tuer.
      

      
        — En effet, répondit Tannous. J’ai vu un flingue
à sa ceinture.”
      

      
        Puis tout le monde se tut avant que Salma
n’ajoute : “Il était ivre et il allait nous flinguer…
C’est bien celle-là l’heure de l’abandon…
      

      
        — Nous n’avons pas péché, dit Tannous. C’était
lui ou nous.
      

      
        — Oui, confirma Najib en hochant la tête. Je ne
pouvais pas le laisser faire… Je l’ai vu poser sa main
sur sa ceinture. As-tu vu le pistolet, Tannous ?
      

      
        — Je l’ai vu. Rentre et tu le verras toujours à sa
place.
      

      
        — C’est la volonté de Dieu, dit Salma. Maintenant il faut l’enterrer. Tannous, va chercher la pelle
derrière le cabanon et attends-nous au champ de
maïs. Najib et moi, nous y amènerons le cadavre.
Ce qui est fait est fait. Dépêchons-nous !
      

      
        — Nous prierons pour lui, suggéra Tannous.
      

      
        — Bien sûr, répéta Salma, bien sûr. Nous demanderons la miséricorde de Dieu pour son âme.”
      

      
        Sur le chemin du retour, personne ne prononça
un mot. Une fois à la maison, Salma se dirigea vers
l’icône de la Vierge et alluma la mèche. Aussitôt les
trois, baissant la tête, se signèrent.
      

      
        “Sa vie s’arrête là, dit Salma. Plus d’huile dans
son réservoir. Dieu a voulu cette mort pour lui, loin
de son foyer et de sa famille. Mais c’est lui qui s’est
condamné, que Dieu ait pitié de lui.
      

      
        — Il était encore jeune, osa Tannous.
      

      
        — Tu veux le pleurer ? Vas-y, pleure. Je préfère ça à
pleurer sur toi ou sur vous deux. Il voulait nous tirer
dessus.”
      

      
        Tannous tremblait de tous ses membres, Salma
posa son écharpe sur ses épaules.
      

      
        “Ce Sénégalais me préoccupe, reprit Najib. Ils
peuvent le frapper et l’obliger à parler.
      

      
        — Tu voulais qu’on le tue, lui aussi ? répliqua
Salma par deux fois.
      

      
        — Que va-t-on faire maintenant ? dit Tannous. Il
risque de parler et de les amener chez nous.
      

      
        — Il ne connaît aucun de nous, opina Najib. Ni
nos noms ni nos adresses… Il connaît seulement la
petite maison du champ et pourrait nous identifier
s’il nous y voyait. À moins qu’on demande le nom
des propriétaires…
      

      
        — Personne n’ira à la baraque de Bnahli, trancha
Salma, au moins jusqu’au printemps.
      

      
        — Moi, il m’a vu deux ou trois fois, dit Tannous.
Je ne resterai pas au village. S’ils nous cherchent avec
lui, il me reconnaîtra. Il faut que je m’enfuie. J’irai
me réfugier dans les montagnes.
      

      
        — Tu vas crever de froid là-haut, rétorqua Salma
après un moment de silence. Soit tu vas à Aïnata où
on te protégera, soit tu vas tout de suite voir oncle
Youssef qui t’enverra chez des connaissances à lui
au Hauran.
      

      
        — À Aïnata, nous n’avons plus personne”, lui fit
remarquer Tannous au bord des larmes.
      

    

  
    
       

      
        
          DEUXIÈME PARTIE
        

      

    

  
    
       

      
        Ô ange de l’oubli, le plus beau des anges.
      

      
        Ô ange miséricordieux, ouvre grand tes ailes de
pitié et de compassion au-dessus des pécheurs.
      

      
        Ô ange de la commisération, proche de nos
cœurs, ne nous oublie pas. Descends dans nos yeux
et ferme nos paupières sur ce qu’elles ont capté.
Tourne la page de l’amertume, enlève son goût de
nos bouches, et de nos gorges retire ses épines et ses
aiguilles affûtées…
      

      
        De l’eau a coulé sous les ponts. La neige a fondu
et de nombreuses saisons ont passé. La vie a continué, des choses ont changé et d’autres sont restées
intactes.
      

      
        Mais personne n’a oublié la mort du Français ni
osé en parler. Une question est restée dans les esprits
sans que les lèvres n’osent la prononcer : Et si le Français n’avait voulu que nous faire peur en portant la
main sur son pistolet, juste pour que nous laissions
la bouteille d’arak sur la table ? Personne ne le saura
jamais. Le pistolet est resté dans sa ceinture et a été
enterré avec lui.
      

      
        Personne n’est plus monté au champ de Bnahli
devenu une terre en friche. Saba comptait bien le
vendre et trouva quantité d’acheteurs. Mais Salma
protestait : “Nous ne voulons pas le vendre. Quand
Tannous reviendra de voyage, nous y construirons
une maison. Le terrain est en partie plat et convient
à un tel projet.”
      

      
        Salma fit croire à tous que Tannous était en Australie : “Il est parti très vite, la nuit. Les fils d’Ibn al-Dabbak ont demandé à le voir en toute urgence”,
disait-elle à ceux qui se plaignaient parce qu’ils
auraient souhaité envoyer avec lui des paquets et
des lettres pour leurs parents là-bas. “C’est à peine si
nous avons eu le temps de lui dire au revoir”, disait
Salma, mécontente, à ceux qui les blâmaient. Et
lorsqu’on lui demandait où précisément il était allé,
elle répondait : “En Australie, à Melbourne où nos
enfants s’entraident dans leur exil” ou “Je n’en sais
rien du tout. Là où sont les fils d’Ibn al-Dabbak. Que
Dieu adoucisse son exil et nous le rende sain et sauf.”
Et les gens de dire “Amen” avant de se taire n’ayant
trouvé le moindre point d’appui à leurs soupçons.
      

      
        Salma ne dit à personne que Tannous était en
Syrie. Autant avouer tout de suite qu’il était en fuite
pour délit, comme ceux qui viennent de là-bas se
cacher chez nous et qu’on appelait “les oiseaux”.
Pour la rassurer, son oncle Youssef lui répétait que
Tannous était devenu un héros parmi les Hauranais, qui le protégeaient car ils avaient compris qu’il
fuyait les Français.
      

      
        Mais de chez nous les Français étaient partis
depuis longtemps, depuis des années, et Tannous
n’était toujours pas revenu. Parce qu’elle se sentait
redevable de son oncle, Salma ne lui posait plus de
questions sur son frère et les raisons qui l’empêcheraient de revenir. Elle avait fini par soupçonner son
oncle de n’en rien savoir lui-même.
      

      
        Heureusement, la vie, avec ses jeux, distrait les gens
et les aide à supporter ce qui les fatigue et les chagrine. Elle leur offre de quoi se changer les idées et
oublier quelque peu les questions qui les taraudent
et auxquelles ils ne trouvent pas de réponse.
      

      
        Ainsi, cette indépendance du Liban nous a beaucoup distraits. Elle a attiré des foules des quatre coins
du monde, surtout aux Cèdres. Les gens du village
ont ouvert des commerces et exercé des métiers que
l’on n’aurait imaginés. Mais entre nous, si le cèdre,
celui de Dieu, plus précisément le nôtre, n’était pas
au milieu du drapeau national, personne chez nous
ne l’aurait hissé, encore moins ceux qui n’avaient
pas trouvé de travail aux Cèdres et pour qui rien
n’avait changé. Nous étions surtout fiers d’avoir un
patriarche bien de chez nous, ce qui a contribué au
prestige de notre village désormais considéré comme
une commune et que mon oncle maternel voyait en
pays, en nation et table de loi. Un namûs !
      

      
        Promu fonctionnaire à la mairie grâce à son parent
député, mon oncle maternel mettait son salaire
dans sa poche et passait son temps à se promener et
à courir les filles. Bien que ses cheveux aient commencé à blanchir, son enthousiasme était intact et
lui causait des problèmes qui finissaient souvent par
une bonne tannée. Cela ne lui servait pas de leçon.
Il s’enorgueillissait d’un nouveau lexique de mots
inventés qu’il balançait à la figure de son interlocuteur par des phrases telles que : “Celui-là se prend
pour le fils de Hamershould alors qu’il ne comprend
rien à la loi.” Puis il raillait la personne déroutée par
ses expressions incompréhensibles. Un jour, il avait
entendu dire que des étrangers étaient en train de
tourner un film dans la forêt des Cèdres. Il loua une
voiture et monta tout droit à la forêt où il se mit
à interroger les étrangers sur ce qui se tramait sur
ce sol sacré. Et quand l’un d’eux lui eut expliqué
qu’ils tournaient un film sur Jamilé1, égorgée par
son frère sous les branches des Cèdres parce qu’elle
avait aimé un musulman métouali de la région de
Baalbeck et s’était enfuie avec lui, mon oncle avait
perdu la tête, surtout quand il eut reconnu certaines
filles du village habillées en Bédouines par ces étrangers. Cela l’avait fait bondir et il s’était mis à crier :
“De quoi se mêlent ces salopards ? Pourquoi sont-ils venus du bout du monde pour parler de Jamilé ?
N’y a-t-il pas de filles dans leur pays avec des histoires à raconter ? Chez nous, la loi et l’honneur
interdisent de parler de nos filles… Personne ne
parle de nos filles… Que nous les égorgions ou pas,
nous sommes libres sur notre terre et l’étranger ne
se mêle pas et ne fouille pas dans nos secrets.” Puis
l’un d’eux s’était approché de lui et lui avait brandi un
papier : “Toi, le costaud, nous avons un permis de
filmer. Maintenant, laisse-nous travailler !” Les filles
en Bédouines et tous les gens attirés par les cris de
mon oncle avaient entendu ces propos méprisants.
Mais mon oncle avait répliqué : “C’est moi le permis et celui qui donne le permis. Ce papier ne sert
à rien. Allez, déguerpissez d’ici avant que je ne vous
brise la tête…” Et les gendarmes de l’embarquer au
poste où le chef n’était pas de la région. Chaque fois
qu’il posait une question à mon oncle, celui-ci répondait : “Ici, il y a des lois. On appelle ça namûs. Cela
ne se fait pas” avant d’ajouter : “C’est ici le namûs, le
pays du namûs.” Mais le chef ne comprenait pas ce
que l’oncle voulait dire par ce mot qui ne signifiait
dans sa région à lui autre chose que les moustiques
et les mouches, et il l’avait pris pour un fou. Alors,
il avait demandé à ses subalternes de le jeter en prison et de prévenir sa famille pour qu’on vienne au
plus tôt les débarrasser de lui.
      

      
        Puis mon oncle s’était mis en tête d’ouvrir un
cinéma au village. Il ne parlait plus que de ça et du
fait qu’il ne trouvait pas de partenaire pour financer
avec lui le projet. En fait, il lui manquait tout le capital car c’était un dépensier qui ne savait pas garder le
moindre argent, quelles que soient ses résolutions.
Fils unique, il savait que ses sœurs allaient renoncer
à leur héritage en sa faveur pour ne pas disperser les
biens de la famille à des étrangers, c’est-à-dire aux
familles des gendres, il se sentait donc toujours riche,
même sans un sou en poche. Aussi ne comprenait-il pas pourquoi il ne trouvait pas de partenaire. Il
craignait avant tout que quelqu’un, de ceux à qui il
avait parlé de son projet, ne le devance et ne s’enrichisse en mettant son idée à exécution.
      

      
        Il avait fallu des mois et des mois avant que mon
oncle n’abandonne ce projet.
      

      
        Peu après, avec le même zèle et les mêmes arguments,
il s’était mis à défendre un autre projet, celui d’un hôtel
aux Cèdres. Il avait constaté la multiplication de ces établissements dans la région et croyait que n’importe qui
était à même de construire un hôtel. Cette fois, mon
oncle était convaincu de la réussite de son projet, car de
son côté, il avançait le terrain. Au partenaire d’avancer
l’argent. Mais son terrain était très haut et très éloigné
de la zone des hôtels, près des Cèdres ou du camp des
Français. Les gens se moquaient de lui : “La culture des
pois chiches rapporte aussi beaucoup d’argent.”
      

      
        Enfin, vu le nombre croissant des skieurs dans la
région, l’hiver, il s’était mis à menacer de construire
un téléski privé sur son propre terrain et répétait
devant les gens qu’il était en train d’étudier le projet avec un grand architecte italien, que les sièges
du téléski comme les machines seraient acheminés
d’Italie et très modernes.
      

      
        Avant que ne le reprenne la lubie du cinéma, mais
là où il s’y attendait le moins…
      

    

    
      

      
        
          1 Yamilé sous les cèdres, film français de Charles d’Espinay.
        

      

    

  
    
       

      
        Le mariage de ma cousine Mariana fut plus beau
que le mariage des filles des grands beys et il dura
trois jours et trois nuits, non seulement au village
mais aux Cèdres aussi.
      

      
        “La partie des festivités qui s’est déroulée aux
Cèdres, à l’hôtel, était plus chic, m’a dit Martha.
Les invités étaient des étrangers venus des quatre
coins du monde. Nul chant ni danse traditionnels
ni tambour ni marmites remplies de plats cuisinés
sur place. Bref, sans le moindre boucan ni désordre.
Tout était organisé, chic. Pourquoi n’es-tu pas montée aux Cèdres, Salma ?
      

      
        — Je ne pouvais être aux deux endroits en même
temps et pour rien au monde je n’aurais manqué la
danse de Khazzoun sur sa jument. Certes, elle a vieilli
et n’est plus celle que nous avons connue, mais sous les
yeux de mon oncle elle a enflammé l’assistance. Même
les curés ont dansé autour d’elle sur la place et tiré des
coups de feu. Sur la Vierge Marie, quelques-uns parmi
eux ont pris les fusils des mains des hommes et se sont
mis à tirer en l’air. Il fallait voir comment le mariage
de Mariana a été célébré ici au village !
      

      
        Tu sais, Martha, dans chaque mariage il y a une
fausse note. Les gens se demandent pourquoi le bey
de notre famille a fait une petite apparition avant de
se retirer. Ils disent que le bey et ton père ne sont pas
en bons termes car mon oncle a retenu chez vous Ibn
Fakhr, fantoche de petit chef, et que celui-ci a défié
le bey en disant devant lui : « Personne n’embrasse la
main de personne. Je refuse ce rituel. Et puis, même
à l’évêque, nous embrassons sa bague non la chair
de sa main. À Dieu seul nous devons soumission »,
si bien que les gens au village ont soupçonné Fakhr
d’être protestant. Ils ne comprennent pas pourquoi
ton père veut faire de lui un chef et se brouiller avec
le bey alors que les élections sont proches.
      

      
        — Mon père estime que le bey tyrannise les gens
comme au temps des Ottomans. Puis, il nous a manqué de respect en n’accordant pas à mon frère Hanna
le poste que mon père lui avait demandé, malgré nos
cadeaux. Personne ne comprend son attitude. Le
bey a dit qu’Hanna n’était pas fait pour le poste en
question et qu’il allait lui en trouver un autre plus
important. Mais mon père s’est fâché avec raison
car, si le bey choisit lui-même un poste à Hanna, ce
n’est plus un service. Tu vas voir, mon père va faire
de Fakhr un vrai chef. Et même s’il ne gagne pas les
élections face au bey, il va l’affaiblir et le priver de
nombreuses voix.”
      

      
        Et quand je lui ai demandé pourquoi son père
dépensait tout cet argent sur Fakhr au lieu de soutenir la candidature de Hanna, son propre fils, Martha a répondu : “Parce que Hanna est un âne. Il ne
sait discourir ni parler au peuple comme Fakhr…
Mais tu vas voir.”
      

      
        Martha la gentille n’a pas changé. Elle est aimante
et rend visite à tout le monde. Elle nous donne toujours ses vieilles robes et chaussures, surtout aux deux
petites sœurs Sabat et Émiline, en disant : “Vous
êtes mes cousines et je vous aime. Seulement, ne
dites rien à personne, même pas à ma mère.” Nous
acceptons tout ce qu’elle nous offre. Et quand je lui
demande : “Pourquoi ne te maries-tu pas, Martha ?
Ta sœur t’a devancée et tu risques de finir vieille fille
comme moi”, elle me dit : “Mets-toi bien une chose
dans la tête, je ne me marierai qu’avec un étranger.
Je ne réponds même pas à mon père ou alors pour
lui dire : « Au lieu de me crier dessus, trouve-moi un
mari parmi les étrangers que tu fréquentes. »”
      

      
        Martha que nous aimons beaucoup se prépare
au mari étranger. Depuis la mort de l’institutrice
Najibé et le renouvellement des nonnes italiennes,
elle fréquente le couvent des carmélites et ses jeunes
religieuses. Elle les aide en tout et apprend avec
elles le français et l’italien. Elle emmène avec elle
nos deux petites sœurs qui, maintenant, elles aussi,
baragouinent en français et en italien. En les voyant
toutes les trois ensemble, on les croirait sœurs, filles
de grande famille. Cela ne plaît pas à Saba qui hurle
dans sa colère : “C’est à les prendre pour les filles
de Khourroum bey ! Cette Martha leur donne ses
propres vêtements à porter, les emmène là où elle va
et elles vont finir vieilles filles comme elle. Martha
est folle, Salma, et tes deux sœurs ne vont pas tarder à la rejoindre. Seulement le père de Martha est
riche, il possède des quantités d’or et d’argent, pas
comme nous. N’as-tu pas la moindre autorité sur
elles ? Je vous préviens tous.”
      

      
        L’une des rares fois où j’ai vu Saba à la maison, j’en
ai profité pour lui demander de nouveau l’origine
de l’évidente richesse de mon oncle Youssef. Il m’a
répondu : “Ton oncle est intelligent. Ne vois-tu pas de
tes propres yeux qu’il est intelligent ?” Et quand, pour
comprendre, j’ai rétorqué : “Bon. Toi que mon oncle
aime comme son fils, peux-tu me dire pourquoi il s’est
éloigné maintenant du bey après nous avoir emmenés tous à la maison de celui-ci pour lui embrasser la
main et lui témoigner notre obéissance ? Est-ce de l’intelligence que de s’opposer au grand chef de famille
et d’en séparer les membres à la veille des élections ?”,
il s’est énervé comme à l’accoutumée et a dit en sortant : “L’intelligence est un don de Dieu. C’est ainsi.
Pose tes questions à Dieu. Il faudrait que tu sois aussi
intelligente que ton oncle pour comprendre. La compréhension c’est aussi de l’intelligence. Mais ne change
pas de sujet et parle avec tes deux sœurs, sinon…”
      

      
        Bien entendu, Fakhr a perdu les élections. Et
même s’il s’y attendait, dans ses discours publics il
donnait l’impression d’une victoire assurée. Mon
oncle rassemblait les gens autour de lui, et lui gesticulait et parlait sur un ton menaçant de la région,
de la patrie, du parti, puis de l’honneur, de la fierté
et du courage, comme si ses rivaux qu’il appelait “le
parti de ceux-là” n’avaient que faire de ces valeurs.
En écoutant Fakhr insulter les gens du Kesrouan,
leurs chefs et tous les seigneurs féodaux, les gens
d’ici se demandaient en quoi cela nous concernait
et pourquoi Fakhr ne disait pas clairement le fond
de sa pensée au lieu de louvoyer. Mais parce qu’ils
ne comprenaient pas le discours, quelques-uns pensaient que c’était là une preuve du génie de l’orateur et que l’intelligent parmi eux avait certainement
compris. C’est pourquoi ils hochaient la tête pour
faire semblant d’avoir saisi les messages.
      

      
        À chacun de ses discours, Fakhr se tenait debout
tandis que mon oncle, assis et appuyé sur sa canne,
le visage renfrogné et les yeux rivés au sol, écoutait
en hochant la tête comme pour appuyer le sens profond du discours et signifier la gravité de l’événement. Derrière Fakhr, on pouvait voir Hanna à sa
droite et Saba à sa gauche observant le public avec
les yeux menaçants de qui s’attend à une bagarre
imminente ou à un violent mouvement de protestation. Quant à Tannous, les deux petites sœurs et
moi, mon oncle nous obligeait à être présents et à
marcher derrière Fakhr en poussant des youyous
chaque fois qu’il passait dans le quartier. Quelques
petites batailles eurent lieu avec les gens du quartier
d’en haut mais aussi avec quelques villages voisins.
Et nous nous serions entretués et le sang aurait coulé
à flots, parfois à l’intérieur de la même famille, dans
ce conflit entre le bey et Fakhr sur les listes électorales, si la Vierge Marie ne nous avait envoyé une
guerre contre un ennemi extérieur, ce qui calma un
peu les esprits.
      

      
        À l’annonce du résultat des élections, les partisans
du bey sont venus maintes fois nous narguer avec
leurs alliés de notre quartier, les femmes en particulier. Nous n’avons pas riposté – hormis Saba, ce qui
lui a valu une balle dans la cuisse et un repos forcé
à la maison – car mon oncle nous avait dit : “Il y a
des pourparlers sérieux en vue d’une réconciliation.
Attendons de voir si l’autre camp va respecter ses
engagements ou non.”
      

      
        J’ai envoyé Nabiha chez Margo, tête des brigades
du bey : “Sœur, Margo est une bagarreuse. Dans son
corsage, son pistolet est toujours chargé et ses propos
on ne peut plus sales. Personne n’ose s’y frotter. Sa
voix porte loin et elle m’a humiliée dans le quartier.
Chaque fois que je mets un pied dehors, elle insulte
mon Dieu, et ses enfants derrière elle lancent des
pierres sur la maison. Va la voir et dis-lui : « Salma
t’aime, Margo, et respecte le bey. Elle souhaiterait
prendre un café dans ta maison toujours ouverte
à tous. » Elle t’écoutera, Nabiha, car Najib est resté à
l’écart et tente de réconcilier les deux parties. Margo
croit que je suis comme mon frère Saba. Explique-lui
comment notre oncle nous oblige à lui obéir. Dis-lui que je voudrais boire une tasse de café chez elle et
embrasser ses cheveux. À sa maison ou à sa boutique.
Là où elle voudra. Va la voir, Nabiha. Elle va remettre
le feu dans le quartier et elle pourrait me casser les
os. Qui l’en empêcherait ? Va la voir et prions pour
qu’elle t’écoute. Va vite la voir avant qu’elle ne mette
la main sur moi. Margo ne craint personne. Elle va
me sauter dessus comme elle l’a fait avec l’aiguiseur
de couteaux tripolitain il y a deux jours sur la place.
Elle a continué à le frapper après qu’il s’est évanoui
parce qu’il a discuté le prix qu’elle voulait lui imposer. Les gens ont eu du mal à la retenir, et elle criait :
« Laissez-moi le finir, ce fils de pute. Je vais aiguiser
mes couteaux sur ses os, ce Tripolitain de mes deux.
Comme si les saloperies des musulmans de la côte et
de l’autre plaine ne nous suffisent pas, il veut imposer
sa loi ici. J’enc… Tripoli la « parfumée » et ses habitants. » Son mari Nehmé disait de loin : « Elle a raison, sa tête ne supporte pas ce qui est tordu. » Elle se
dégageait des mains des hommes et fonçait sur l’aiguiseur en hurlant : « Je vais couper sa bite circoncise et l’enterrer sous le seuil de l’église Saint-Saba. »
      

      
        Va la voir, Nabiha. Cette Margo est maléfique et
elle ne me laissera pas tranquille. Que je reste cloîtrée à la maison, sourde et muette, ne servirait à rien.
Pour l’amour du ciel, vas-y.”
      

      
        La visite de Nabiha – aimée de tous – a tempéré
un peu la colère de Margo. Mais le problème n’a été
réglé que lorsqu’on a ramené Joseph, le fils de Margo,
mort d’une chute dans la vallée. Le garçon était un
simple d’esprit. Mais parce qu’il était grand comme
son père, les enfants l’encourageaient à leur cueillir les figues mûres sur les branches suspendues au-dessus du vide. On a ramassé et ramené son cadavre
noyé dans le sang, les membres déchiquetés.
      

      
        La nouvelle a attristé Salma qui s’est dit : “Avant
que Margo ne sache de qui sont les enfants impliqués
dans la mort de son fils et que la bagarre n’éclate, je
vais lui prouver mon affliction.” Et la voici hurlant et
ululant plus haut que toutes les femmes réunies dans
la ruelle en s’arrachant les cheveux : “Malheuuur !
C’est une perte irréparable… Malheuuur ! Que Dieu
console le cœur de ses parents… Malheuuur ! Que
Dieu t’emporte, Margo, et te soulage ainsi de cette
catastrophe… Malheuuur ! À quoi bon ta vie après
lui, toi qui es sa mère… Malheuur !” Mais quand
Nabiha a entendu sa sœur ajouter : “Toi, fils de la
Vierge Marie, ô pur comme un ange, qui fus la fierté
de tes parents. Toi, le dur, l’intrépide, le viril et le
protecteur des femmes…”, elle l’a attirée violemment vers elle et lui a dit : “Protecteur des femmes,
Joseph le pauvre idiot ? Margo va croire que tu te
moques d’elle et de son fils.” Alors Salma s’est mise à
crier : “Toi qui es si cher au cœur de tes parents, quel
que soit ce que tu fus…” Et Nabiha de l’entraîner
de force par le bras loin des autres femmes et de lui
dire : “Cela suffit ! Que Dieu te bénisse et te récompense.” Puis dans l’oreille : “Ferme ta gueule et espérons qu’elle ne t’a pas entendue.”
      

       

      
        Pendant les journées de condoléances, Salma n’a
quitté Margo que pour aller chez elle lui préparer du
café et des plats. Elle a reçu les visiteurs à ses côtés,
comme si elle faisait partie de la famille. Et avant de
rentrer chez elle la nuit pour dormir, elle lui faisait
la vaisselle en priant à haute voix. Le soir où le bey
est venu présenter ses condoléances, Salma a passé
toute la nuit chez Margo, sur une chaise.
      

    

  
    
       

      
        Hanna s’est marié avec une fille de Zahlé qui, paraît-il, est très riche. Ses noces ont duré sept jours et sept
nuits, au lieu de trois.
      

      
        “Pas croyable, dit Salma. D’accord la mariée est
riche, mais sept jours et sept nuits ?!”
      

      
        Puis elle demanda à Saba : “Ce sont les parents de
la mariée qui ont payé les frais du mariage ?
      

      
        — Penses-tu que ton oncle l’aurait accepté ?
répondit Saba tout fier. Si jamais il t’entendait, il
te…”
      

      
        Martha intervint : “Par sainte Rita – car elle ne
jure plus par la Vierge Marie – par sainte Rita dont
je n’ai pas fini de réciter la neuvaine, ce village va
tomber en ruines sur la tête de ses habitants. Ils
disent que la mariée est catholique, comme si les
catholiques étaient des musulmans ou des juifs.
Ils n’ont même pas cru le curé quand il leur a dit
que les catholiques étaient exactement pareils que
les maronites. Ils lui ont demandé : « Pourquoi leur
nom est différent du nôtre, de même que leur messe
et leurs listes électorales ? Les maronites ne leur
plaisent-ils pas pour utiliser un autre nom ? Pourquoi font-ils le signe de croix avec trois doigts au
lieu de cinq, comme tout le monde ? » Même du
signe de croix ils en font une histoire. Ils parlent
sans savoir. Ils confondent les catholiques et les
protestants – et ils prononcent prostants parce qu’ils
sont illettrés ! Bon. Que les nonnes et moines italiens soient maronites ou catholiques, ne sont-ils pas
chrétiens comme nous ? Quand tu leur dis cela, ils
répondent : « Excuse-nous, Martha, mais ces moines
et ces nonnes sont des étrangers, des Italiens et c’est
là la différence. »”
      

      
        Et Salma de penser corriger sa prononciation du
mot “protestant”.
      

      
        Excédée, Martha était au bord des larmes : “Salma,
je te jure par sainte Rita et son épine sacrée…” Mais
Salma, qui ignorait tout de cette épine, interrompit sa cousine pour lui demander ce qu’il en était.
Et Martha de lui tendre un petit livre en disant :
“Dans ce livre tu trouveras l’image de sainte Rita,
sa biographie et sa neuvaine. Prends-le et prie pour
elle car elle accomplit des miracles autant que Notre
Dame de Bishwet et plus encore.
      

      
        — Pas d’accord, répliqua Salma, Notre Dame
de Bishwet est la Vierge Marie, sainte Rita est une
sainte parmi d’autres. Fais attention à ce que tu dis.
      

      
        — Je te parle des miracles. Les miracles de sainte
Rita sont connus non seulement chez nous mais
partout dans le monde. Mais revenons à notre sujet.
Ce qui compte, Salma, c’est que tu as bien vu la
mariée. Serait-elle laide, comme les gens du village
le prétendent ?
      

      
        — Non, elle n’est pas laide, mais elle n’est pas belle.
      

      
        — La beauté ne fait pas tout. Ceux qui se croient
la crème des maronites, où ont-ils lu dans l’Évangile que la beauté faisait tout ? À quel moment la
foi chrétienne l’a-t-elle insinué ?
      

      
        — Les gens disent que Hanna l’a épousée parce
que son père est très riche et non parce qu’elle est
belle ou parce qu’il en est tombé amoureux. Ils disent
aussi que son père est un marchand d’armes et non
un propriétaire terrien comme vous le dites. Mais il
s’agit probablement de rumeurs lancées par des gens
qui vous jalousent. Tu connais la jalousie. L’œil du
jaloux tue aussi sûrement qu’une balle.
      

      
        — Alors, que la jalousie les tue ! Chaque soir,
ma mère exorcise la maison et nous n’avons peur
de personne.”
      

       

      
        Les gens du village ont dit bien plus que cela,
mais Salma n’a pas voulu faire de peine à Martha.
Ses cousines Thérésia, Labiba et Almaza, ses cousins
Khalil, Nadim et Finianos ont juré sur l’Évangile
que les bruits qui courent sont tous vrais. Ibn Eid
en personne a fait des aveux aux gendarmes avant
de raconter aux gens son histoire pour se défendre.
Et tout le monde l’a confirmée.
      

      
        Suite à la décision du président de la République
de visiter la forêt des Cèdres, à la fête du Seigneur,
et de prier dans l’église, le patriarche a décidé d’organiser un déjeuner en son honneur au Diman. Aussi
a-t-il demandé aux députés et chefs de la région de
rassembler pour cette occasion le plus de gens possible, en armes ou en drapeaux, car, selon lui, “La
situation est critique et nous devons remplir les yeux
du président afin qu’il voie de lui-même notre poids,
notre fierté et notre force.” Devant tout le monde,
il a répété : “La situation est critique et c’est une
grande occasion pour que vous me fassiez bonne
figure, vous la crème des maronites et nos chevaliers intrépides.”
      

      
        Le jour de la fête du Seigneur, dès l’aube, la foule
a envahi les routes, de Hadath el-Jebbé jusqu’à
Kafrsghab, bien que le convoi du président ait pris
le tournant d’Al-Harem pour monter aux Cèdres.
Pas une seule famille, ni une seule personne, n’a
manqué à l’appel et les étendards des grandes tribus
flottaient à côté du drapeau libanais. Sur la place du
Diman comme sur les routes, les gens étaient aussi
nombreux que les grains de sable.
      

      
        Le monde entier était présent… sauf les gens du
quartier d’en bas. Aucun d’eux n’a été vu sur les
routes ou durant la fête. Leurs chefs et beys, dont
mon oncle Youssef, ne l’ont remarqué que vers midi.
Les gens partis les chercher les ont trouvés tous
endormis sur les terrasses et les toits de leurs maisons.
Il leur fut impossible de les réveiller, ils relevaient un
peu la tête avant de la relâcher inconscients. Enfin,
on découvrit la raison de leur état.
      

      
        Pour l’ensoleiller, Ibn Eid avait étalé sa moisson
de cannabis sur son terrain et sur celui de ses cousins. Et à cause de la canicule du mois d’août, les
gens avaient dormi en plein air, sur les terrasses et
les toits ouverts, à la recherche de la moindre fraîcheur. Ils s’étaient drogués à leur insu durant leur
sommeil. La saison de la culture du cannabis n’en
était qu’à ses débuts.
      

      
        Le patriarche n’a pas cru à l’histoire du cannabis, les principaux intéressés eurent beau aller le
voir en rampant à genoux et jurer sur Dieu et tous
les saints que c’était réellement ce qui s’était passé.
Il était fou de colère non pas à cause du cannabis
qui n’intéresse ni les politiciens ni les hommes de
l’Église, mais parce qu’il a pensé que ces familles ne
reconnaissaient plus son autorité et cherchaient à se
rebeller. Alors il s’est mis à hurler du Diman et de
Bkerké que son peuple ne méritait pas cette nation
et que les chefs maronites étaient des traîtres, en
plus d’être divisés entre eux, comme par le passé,
et avides de querelles et d’argent. Il a ajouté que le
pays des maronites serait un jour gouverné par les
musulmans, et pourquoi pas par les Kurdes et les Palestiniens ! Et quand on lui a envoyé Ibn Eid et ses
cousins comme témoins de vérité irréfutable, il les
a chassés et a refusé de les recevoir. Alors les gendarmes ont attrapé Ibn Eid et l’ont entraîné jusqu’à
la place du village où ils l’ont humilié et frappé au
vu de tous, à tel point qu’il s’est mis à raconter que
c’était le bey et son homme de confiance, mon oncle
Youssef, qui l’avaient obligé à cultiver le cannabis
en contrepartie de la libération de son frère de la
prison de Baalbeck. Il a dit aussi que les gros dealers à Aïnata et dans toute la région de Baalbeck
fixaient à leur guise le prix du cannabis, faute de
concurrence, et que les chefs de notre village avaient
décidé de briser ce monopole. Mais les gens n’ont
pas vraiment cru Ibn Eid, même quand il s’est mis
à pleurer et à jurer sur les pieds de saint Saba, car
tout le monde connaît l’animosité entre mon oncle
et le bey. Comment pourraient-ils donc être partenaires dans la culture du cannabis alors que l’avorton Fakhr continue à discourir devant les foules et
à appeler les partisans du bey “le parti de ceux-là” ?
      

      
        Mais le mariage de Hanna et la richesse de la
mariée ont ravivé cette histoire et suscité bien des
commentaires : “Peut-être… peut-être qu’Ibn Eid n’a
pas menti dans tout ce qu’il a dit… peut-être… Dieu
seul le sait… Mais comment expliquer ce luxe outré
que la famille Mouzawaq n’a jamais connu avant
Youssef ?” En peu de temps, le doute est devenu certitude et la rumeur a couru que le père de la mariée
n’était pas un marchand d’armes mais de cannabis
et que des gens connus à Zahlé affirmaient que ce
commerce était son unique métier, chose qui n’est
pas en soi répréhensible, mais il paraît que c’est un
marchand malhonnête et un escroc.
      

      
        Et quand Hanna a entrepris de construire un hôtel
aux Cèdres et que sa femme, dès lors, descendait au
village faire ses courses ou présenter ses condoléances
en manteau de fourrure, les gens ne manquaient plus
une occasion de dire à Salma : “La femme de ton
cousin Hanna porte une fourrure en été… Faites
bien attention qu’elle n’étouffe pas un jour de canicule… la honte…” Mais Salma ne racontait pas tout
ce qu’elle entendait à Martha. Sa cousine n’y était
pour rien, pourquoi donc la peiner ?
      

    

  
    
       

      
        Quand Boutraysa revint de Tripoli, Salma ressentit
une telle joie qu’elle en faillit oublier la très longue
absence de Tannous, qui avait fini par la rassurer sur
son état dans une lettre écrite de sa main où il lui
promettait un retour imminent.
      

      
        Boutraysa a rempli la maison et la vie de Salma. Il
était charmant, poli, et ses joues rougissaient comme
celles des filles. Dans le quartier, Salma lui tenait le
bras et marchait heureuse et fière en regardant les
gens alentour. Il l’appelait “ma tante” alors qu’elle
ne savait comment l’appeler. Boutraysa est un prénom d’enfant qui n’était plus digne de lui, pensait-elle et le prénom Boutros lui donnait l’impression
de s’adresser à un étranger. Alors elle l’appelait « mon
cœur, mon foyer » ou « mon trésor » en oubliant que
Boutros avait une famille, des frères qui pourraient
rentrer un jour d’Australie. Même si les émigrés qui
venaient visiter leur pays natal, et qu’on appelait les
Country, n’en apportaient plus de nouvelles.
      

      
        Ceux-là, dès qu’ils arrivaient à notre montagne,
versaient de chaudes larmes et parlaient avec un
accent tordu qu’on a appelé Country. Comme si ce
mot pouvait résumer le chagrin qu’ils ne savaient
exprimer et leur immense nostalgie. Malgré notre
amour et les banquets que leurs familles organisaient en leur honneur, nous nous moquions d’eux
en raison de la lourdeur suspecte de leur langue et
doutions de l’oubli rapide de notre parler. Nous les
prenions soit pour des menteurs, car ils devaient
bien encore parler en arabe dans leurs maisons, soit
pour des naïfs à la limite de l’idiotie. De toute façon,
les questions revenaient vite sur ce qu’ils avaient
dans leurs poches, sur l’argent qu’ils avaient réussi
à épargner. Et qui parmi eux était resté pauvre,
comme à son départ, devenait vite le sujet favori de
nos moqueries, de notre mépris, et subissait parfois
l’animosité de quelques parents qui auraient espéré
profiter de lui. “J’enc… ce Country, disaient-ils, il
est revenu comme il est parti, sans rien. C’est un
vaurien.”
      

      
        Mais de Tripoli, Boutraysa ne nous était pas
revenu comme ces gens. Il avait décroché un diplôme
d’ingénieur et trouvé un poste à l’usine d’électricité de la Qadisha. Il était embarrassé quand Salma
racontait qu’il était le directeur de l’usine et que
rien ne s’y faisait sans sa permission. Il lui disait :
“Ce n’est pas vrai, tante. Les gens vont se moquer
de nous.”
      

      
        Salma était doublement fière de Boutraysa car
il n’avait pas obtenu son poste d’un coup de piston
de son oncle ou du bey. C’était son professeur, un
ingénieur de Tripoli, qui avait appuyé sa candidature et parlé de son intelligence et de sa politesse à la
direction de l’usine. Salma était sûre que son oncle
Youssef n’avait trouvé personne pour concurrencer
Boutraysa à ce poste, autrement il l’aurait fait sans
ciller, uniquement parce que Boutraysa n’avait pas
eu besoin de ses faveurs.
      

      
        De son salaire mensuel, Boutraysa ne dépensait
pas un centime pour lui. Il avait renouvelé tous les
meubles, avant de rénover la maison, et de construire
un grand treillage sur le toit pour y faire pousser une
vigne de raisin noir. Ainsi profitions-nous d’une belle
terrasse couverte pour les soirées d’été. Ensuite, il
avait retapé l’ancienne étable du rez-de-chaussée de
ses propres mains, installé la tuyauterie, une salle
d’eau et une cuisine, reconstruit les murs intérieurs,
qu’il avait peints d’une peinture blanche de qualité,
non à la chaux. Salma lui descendait les repas et lui
disait : “Quel talent ! Tu te fatigues trop, mon trésor.
ça suffit pour aujourd’hui.” Mais Boutros continuait
le travail parce que l’usine ne lui laissait de temps
libre que les dimanches et jours fériés.
      

      
        À la fin des travaux, Salma avait pensé lui dire que
désormais le rez-de-chaussée lui appartenait et qu’il
ne manquait que la mariée. Mais Nabiha lui avait fait
savoir que Boutraysa y avait déjà réfléchi et décidé
que cet appartement revenait à Tannous. Ainsi le
trouverait-il à son retour prêt et entièrement meublé, un plat mijotant sur le feu. Quant à lui, Boutraysa, il occupait une très belle chambre à l’usine.
Et devant la colère de Salma qui protestait : “Ce n’est
pas juste” et qui jurait de ne pas l’accepter, Nabiha
répondait : “Tu as raison. Mais Boutraysa est obligé
de dormir dans la chambre de l’usine, cela fait partie de son travail. Il doit être présent au cas où une
machine tomberait en panne la nuit.”
      

      
        Boutraysa arrivait toujours les bras chargés à la
maison. Salma avait fini par craindre que cette générosité ne soit de sa part qu’une obligation pour avoir
été accueilli chez eux depuis qu’il était tout petit.
Alors, un jour elle lui dit : “Viens ici et assieds-toi
près de moi, j’ai à te parler. Combien reste-t-il de ton
salaire dans ta poche ? Oui, tu m’as réjouie en m’aidant pour tant de choses. Mais maintenant je te dis
ça suffit. Moi, j’ai de l’argent et tu es le plus jeune.
Même Saba qui travaille à présent ne dépense pas
autant que toi pour la maison. Pourquoi en fais-tu
plus que ton frère ?” Salma l’avait fixé dans les yeux
avec défi pour voir sa réaction au mot “frère”. Mais
Boutraysa ne fit aucun commentaire et il hocha la
tête en signe d’obéissance.
      

      
        Quelque temps plus tard, il demanda à Salma la
permission de planter des pommiers dans les terrains
qui leur restaient : “Les récoltes des terrains cultivés
ne suffisent plus. Trop de travail pour peu de moisson. C’est pourquoi tout le monde plante des pommiers. Tout le monde. Cette culture nécessite peu de
travail et nos terrains y sont appropriés. Il y a deux
sortes de pommiers : le starking aux fruits rouges et
le golden aux fruits blancs. Une seule fois nous aspergeons les arbres d’un traitement contre les larves et les
insectes et nous n’attendons pas longtemps avant de
commencer à cueillir leurs fruits, à la fin de chaque
été. Les pommes que donnent nos arbres ici sont différentes de toutes les pommes du monde. Les marchands en raffolent car elles sont fermes et supportent
les longs voyages.
      

      
        — Devrons-nous arracher les pruniers, les grenadiers et les…
      

      
        — À toi de décider !”
      

      
        Convaincue, Salma lui fit remarquer qu’il ne leur
restait plus beaucoup de terrains. Et Boutraysa de
répliquer qu’il en restait suffisamment pour une
bonne récolte. Mais à peine eut-il évoqué le champ
de Bnahli que Salma abrégea en parlant du projet de
construction d’une maison sur ce terrain parce qu’il
est bas et riche en eau et parce que aujourd’hui les gens
construisent de très belles maisons à Bnahli… Avant
d’acquiescer à condition que personne ne mette les
pieds sur les terrasses qui entourent la cabane du
champ.
      

    

  
    
       

      
        Toutes les terres du village se couvrirent de pommiers, sur les terrasses basses et les hauteurs. Rien
que des pommes. Les gens se réjouirent de la rentabilité de cette culture. Les marchands achetaient les
récoltes et les poètes composaient des poèmes patriotiques sur nos belles pommes dont l’odeur rappelle
celle évoquée dans les Psaumes de David.
      

      
        Mais personne ne prit en compte le poison Dimol
entré dans les maisons avec les pommes. Les gens
s’empoisonnaient et tombaient comme des mouches.
L’argent n’y pouvait rien. Aux empoisonnés, on donnait à boire du lait froid ou de l’eau très salée afin
qu’ils vident leurs entrailles. Mais le Dimol était
plus fort, plus rapide, et il rafla plus de gens que les
armes à feu lors des bagarres.
      

      
        Le Dimol devint vite le sosie de la pomme. Et
parce que l’hôpital le plus proche se trouvait à une
distance telle du village qu’on avait le temps de mourir et parce que le médecin avoua son impuissance
face à ce fléau, le curé se mit à informer les fidèles,
durant la messe, des moyens de lutter contre ce poison diabolique en affirmant : “Le progrès a aussi
ses facettes négatives. Conduisez-vous intelligemment… couvrez vos visages pour ne pas respirer le
poison… lavez-vous bien les mains avant de manger… et allez dans la paix du Seigneur.” À chaque
enterrement provoqué par le Dimol, Boutraysa rappelait l’urgence d’ouvrir une clinique ou un hôpital
au village et tout le monde l’approuvait en hochant la
tête. Mais quand il soulignait la nécessité d’en parler
avec les députés et les chefs de la région, quelques-uns lui répondaient désespérés : “Pourquoi donc ?
Ne sont-ils pas au courant ? Dans leurs vergers aussi
les ouvriers meurent” avant de se lever et de partir
silencieux laissant Boutraysa seul avec lui-même :
“Bon. Si chacun de nous avançait un peu d’argent,
après la récolte, nous pourrions construire un petit
hôpital, sinon une clinique d’urgence…”
      

      
        Le Dimol changea même le langage des amoureux
et multiplia le chantage au suicide et les suicides
réussis. L’amant disait à l’aimée qui le torturait : “Il
ne me reste plus qu’à boire du Dimol.” Et le prétendant refusé par les parents de l’aimée menaçait
de se tuer au Dimol pour tenter de les faire changer d’avis. Ce poison s’introduisit même dans les
textes des poètes. Ils en firent l’image de la force et
des effets de la beauté féminine, responsable de nos
jours, avec l’émancipation de la femme, de l’arrêt
brutal du cœur, sans remède aucun, alors qu’auparavant cette beauté lançait des flèches qui blessaient et provoquaient une longue souffrance et
une mort lente.
      

      
        Un jour, Boutraysa apporta à la maison une
grande radio et dit à Salma : “Tante, je jure sur la
Vierge Marie que le prix des radios est devenu abordable. Tout le monde a aujourd’hui une radio, même
les bergers dans les hautes montagnes.” Le poste fit
plaisir à Salma et elle ne protesta pas. Elle lui dit
seulement : “Il faut baisser le volume quand il y a
un mort ou un malade dans le quartier.”
      

      
        Sur le mur en face de l’autel de la Vierge, Boutraysa fixa une étagère et y posa le poste. Puis il
l’alluma et fit avancer l’aiguille verte sur l’écran
numéroté jusqu’à ce que le grésillement eût laissé
place à la voix d’une chanteuse. “Baisse le volume.
Il est fort”, lui dit Salma.
      

      
        Puis elle apporta une petite nappe brodée de ses
mains pour couvrir le poste et demanda à Boutraysa de l’éteindre pour qu’il ne chauffe pas, avant
d’embrasser son frère tout heureuse.
      

      
        Aussitôt installée, la radio attira de nombreux
auditeurs au grand bonheur de Salma qui préparait
des mets au couchant et attendait le début de la soirée en répétant à haute voix : “Bienvenue à tout le
monde. Que celui qui ne nous aime pas s’abstienne.”
      

      
        Quand les visites de Khalil se répétèrent à un
rythme inhabituel, je compris qu’il ne venait pas chez
nous pour écouter la radio et l’ai observé pour savoir
laquelle de mes deux sœurs lui plaisait. Et c’était la
petite Émiline qui d’ailleurs n’était plus une gamine.
J’ai abordé le sujet avec elle : “Alors ? Il semble que
ton cousin Khalil a le béguin pour toi.” Mais elle a
désapprouvé en frappant le sol du pied : “Dorénavant j’irai chez Nabiha chaque fois qu’il viendra.”
      

      
        Il est vrai que mon cousin Khalil est un peu fou et
qu’il n’est ni grand, ni beau, ni riche comme Émiline
l’aurait peut-être souhaité, mais il est encore jeune et
son avenir est devant lui. En plus, il a très bon cœur
et nous l’aimons tous pour son humour et son talent
à faire rire tout le monde, même ceux qui ne sourient pas à un enfant. En cela, il fait preuve d’une
certaine intelligence, pas comme l’idiot qui fait rire
les autres par ses idioties. Puis Khalil se soûle rarement, il ne supporte pas l’arak. Chez nous, il refuse
désormais qu’on lui serve plus d’un verre et s’assied
calmement, les jambes croisées. Il mange peu et
remercie sans cesse, comme les étrangers. J’ai de la
compassion pour lui. D’ailleurs, une fois j’ai rabroué
violemment Émiline en la voyant se lever, à l’arrivée
de Khalil, pour aller chez Nabiha : “Ce soir nous
passons la soirée ensemble. Ta sœur est occupée. Elle
a des invités chez elle.”
      

      
        Après le départ des visiteurs, Émiline était toujours
collée à Sabat, le visage fermé. Je lui ai dit : “Écoute-moi bien, Émiline. C’est impoli et impudent ce que
tu fais. Personne ne t’a obligée à être gentille avec
Khalil ou à l’épouser. Même lui l’a bien compris.
Mais ce que je te dis n’a rien à voir avec cette histoire et je veux que tu te le graves bien dans la tête.
Si tu te crois supérieure aux gens avec tes répliques
en français et les vêtements de ta cousine Martha,
et que tu penses que Khalil, qui est ton cousin germain, n’est pas digne de toi, avec cette chaussure je
vais te montrer, idiote, ce que réellement tu vaux…
      

      
        — Non, non. Je jure sur sainte Rita. C’est seulement que je ne l’aime pas, ou plutôt je l’aime mais
comme un frère. Puis je ne veux pas me marier.
Demande à Sabat…
      

      
        — Je ne demande qu’à moi-même. Personne ne
t’oblige à aimer Khalil. Tu peux l’humilier dans ta
maison. Mais en le faisant chez moi, c’est moi que
tu humilies.”
      

      
        Quand Émiline répéta : “Pourquoi ? Qu’est-ce que
j’ai fait ?”, Salma retira sa chaussure du pied, fonça
sur Émiline et la frappa sur la tête sans épargner
Sabat qui tentait de protéger sa petite sœur. Salma
sautait en l’air en corrigeant ses deux petites sœurs et
disait : “S’il n’y a pas d’hommes dans cette maison pour
vous éduquer et vous mater cela ne veut pas dire que je
vais vous laisser faire. À présent, que l’une d’entre vous
ose mettre le pied dehors. À partir de maintenant, je
ne veux plus entendre parler de Martha, de la place ou
des Cèdres. Je vais vous montrer cette fois. Tu ne veux
pas te marier, Émiline ? Parfait. Reste à la maison. Au
fond, qui voudrait bien t’épouser ? As-tu vu les prétendants s’entretuer pour toi ? Combien d’hommes
ont bu du Dimol et trépassé pour tes beaux yeux ?
Espèce de merde… Mais ce n’est pas votre faute, c’est
la mienne pour vous avoir lâché la bride…”
      

      
        De voir leur sœur pleurer en hurlant, le visage
jaune et les lèvres bleues, les deux jeunes filles prirent
peur. Elles lui dirent : “Salma, c’est fini, c’est fini.
Nous ferons tout ce que tu voudras et nous ne franchirons plus le seuil de la maison. Mais pour l’amour
du ciel ne te mets pas dans cet état.”
      

      
        Puis les soirées ont repris et Khalil a limité ses
visites. Quant à mon oncle maternel qui avait visiblement perdu sa confortable situation de promoteur,
il se pointait chaque soir et restait distrait à soupirer
avant de se frapper soudain la tête du poing et de
se mordre l’index jusqu’au sang. Il balançait la tête
de gauche à droite et demandait le silence afin de
savourer la chanson d’amour qui passait à la radio,
notamment les chansons d’Abdelwahab qui avaient
sur lui le même effet que le Dimol, ou presque. Ses
muscles se raidissaient alors, ses yeux se pétrifiaient
dans leurs orbites et sa tête enregistrait un mouvement sec, de haut en bas et de bas en haut.
      

      
        Nous lui disions : “Oncle, à te voir ainsi on croirait
que tu n’as pas de radio chez toi.” Et il répondait : “Le
mélomane préfère partager la musique avec les
autres.
      

      
        — Oncle, tu sembles follement amoureux. Qui
est cette femme chez qui tu disparais quand tu ne
viens pas nous voir ?”
      

      
        Mais il hochait la tête avec amertume sans
répondre, prouvant ainsi et indirectement le bien-fondé de nos soupçons et signifiant par son silence
la gravité de la posture de l’amoureux et ce qu’elle
réclame comme discrétion et retenue.
      

      
        Puis nous avons fini par croire que son aimée était
peut-être une femme mariée, certainement de Beyrouth ou de la côte. Car les magazines qu’il avait
souvent sous le bras n’arrivaient pas au village, des
magazines remplis de photos de chanteuses, de danseuses et de vedettes de cinéma. Ce qui nous laissait
à penser que l’heure de sa confession était proche…
      

    

  
    
       

      
        Saba s’est marié.
      

      
        Il nous a fallu attendre le mariage pour voir la
mariée. Nous ne sommes même pas allés demander sa main à ses parents. Cela nous a fâchés un peu
mais nous avons vite oublié car mon oncle Youssef s’était chargé de tout. La mariée étant de la ville
de Zahlé ou des environs, nous avons tous supposé
qu’elle était une parente de la femme de Hanna et
probablement riche comme elle, raison pour laquelle
Saba n’avait voulu lui présenter que les riches de
notre famille. En faisant sa connaissance, le jour du
mariage, nous nous sommes dit qu’elle devait être
très riche car elle n’avait pas le moindre charme, malgré l’argent dépensé sur elle pour l’embellir ce jour-là. Sa bouche était immense avec de grosses lèvres
saillantes alors que ses yeux étaient petits et enfoncés
dans leurs orbites comme deux minuscules boutons.
Aussi avons-nous eu l’impression que les invités exagéraient en nous congratulant, ce qui laissait croire
que Saba, en se mariant avec cette femme, avait certainement gagné le jackpot.
      

      
        Et parce que Saba a choisi d’habiter loin de notre
quartier, ses visites sont devenues si rares que nous
avons fini par oublier le nom de son épouse. Nous
l’appelions toujours “la mariée” avec un peu d’ironie et nous disions entre nous que Saba devait avoir
honte de sortir avec elle, c’est pourquoi elle ne l’accompagnait pas chez nous et se contentait de rester
avec la femme de Hanna, sa voisine ou sa parente.
Puis nous avons supposé que Saba finirait par l’obliger à venir nous rendre visite après la naissance de
leurs enfants.
      

      
        La vie nous a fait oublier nos reproches à l’encontre
de Saba et de son épouse. Nous étions rassurés pour
lui, mon oncle le prenait en charge et le considérait
comme son fils. Il travaillait avec Hanna à l’hôtel
qu’ils avaient construit aux Cèdres et ne nous rendait
visite que les jours de fête, seul, sans son épouse, pour
ne parler que du besoin de vendre un terrain, sans
en donner la raison. Lui qui ne demandait pas après
nous et ne cherchait pas à savoir comment nous avions rénové la maison, changé ses meubles et retapé
tout le rez-de-chaussée. Il ne cherchait même pas à
prendre des nouvelles de son frère Tannous, ce qui
fit dire à Nabiha que Saba considérait peut-être son
frère déjà mort en exil.
      

      
        Nous nous sommes occupés à chercher une épouse
pour Boutraysa qui continuait à ruser afin de dépenser une grande partie de son salaire pour la famille,
malgré notre ferme opposition. Chaque fois que
nous lui parlions d’une fille, il répondait aussitôt
qu’il ne voulait pas se marier, sans chercher à savoir
qui elle était. Nous lui disions, Nabiha et moi :
“Embrasse alors la vie monastique… mais même
au couvent, on n’accepte plus les pauvres. Épouse
qui tu veux, quand tu veux, mais épargne un peu
d’argent pour que la fille que tu choisiras accepte de
t’épouser.” Et lui de nous ignorer.
      

      
        Notre véritable distraction, nous la devions aux deux
fils de Nabiha, Youssef et Farès, qui étaient comme des
jumeaux car elle avait conçu Farès avant que Youssef
n’eût atteint quarante jours. Puis elle avait conçu sa fille
alors que Farès était encore nourrisson. Pour narguer
ma sœur, je lui chantais : “Ah, l’amour, l’amoooour.” Et
elle de rougir en balbutiant : “C’est la volonté de Dieu.”
      

      
        Seulement, quand j’ai porté sa fille dans mes bras,
mon cœur a explosé.
      

      
        À peine sortie du ventre maternel, elle a ouvert les
yeux et m’a regardée, ce qui me fit dire, alors qu’elle
scrutait mes yeux de ses grandes pupilles noires :
“Cette fille regarde et voit.”
      

      
        Elle a bousculé beaucoup de choses en moi.
Quand elle avait faim, je ressentais le lait chaud couler dans mes seins. Quand je reniflais son cou, mes
poumons s’ouvraient jusqu’au bas de mon ventre.
C’est à peine si mes hanches ne s’étaient élargies et
ma peau adoucie, à sa naissance.
      

      
        J’anticipais ses pleurs et, une fois dans mes bras,
elle se rassérénait. Elle arrondissait sa bouche rose
et la tournait dans tous les sens. Elle se plaignait à
moi de sa faim comme si elle me connaissait. Et par
mon odeur, elle me connaissait certainement. Alors
je la donnais à sa mère en ressentant un léger picotement dans ma poitrine.
      

      
        Je l’appelais “ma fille, ya bintî, mon cœur”, et partageais avec sa mère la joie infinie de l’avoir ; joie
profonde et propre à nous deux seules, sans comparaison avec la joie que nous donnaient les deux garçons, partagée en famille et avec les voisins proches
ou lointains.
      

      
        La joie que nous inspirait la fille ressemblait à un
accord secret, à une complicité supplémentaire et
étrange que ma sœur et moi ne comprenions pas.
En lui ôtant ses vêtements pour lui donner son bain,
nous regardions, étonnées, sa petite foufoune rose,
semblable à un bourgeon, et nous éclations de rire,
jusqu’aux larmes, sans raison, en cherchant un surnom unique à son tendre séant.
      

      
        Chaque fois que Nabiha me laissait sa fille, elle
me faisait un magnifique cadeau, même si elle feignait de recourir à moi sous prétexte de s’occuper
des deux garçons. “Sœur, que Dieu te garde. Je sais
que je te demande beaucoup, mais…” disait Nabiha,
comme pour me déculpabiliser du besoin de partager sa fille avec elle, sa maternité. Et quand Najib
ajoutait : “Comment ferions-nous si Salma n’était
aussi présente et proche ?”, je me détendais et me
convainquais d’être indispensable, d’autant que
Najib dormait rarement à la maison depuis qu’il avait
commencé à travailler à l’hôtel avec Hanna et Saba.
      

      
        À la naissance de Farès, Hanna est venu nous féliciter et a offert une livre d’or à Nabiha. Saba était
fier de ce cadeau, comme s’il en avait payé la moitié.
Nous avons vite compris que Hanna voulait quelque
chose, car, à la naissance de Youssef, pourtant l’aîné,
il ne nous avait pas offert une livre d’or.
      

      
        Hanna nous a dit : “L’hôtel refuse à présent les passagers, tellement ils sont nombreux.” Le mot “passagers” nous a étonnés, persuadés que le mot approprié
était “clients”. Puis il a ajouté : “La classe des passagers ne permet plus de faire travailler des employés
non qualifiés et ne maîtrisant pas de langues étrangères, surtout le français.” Avant de se tourner vers
Najib et de dire : “Najib, il me faut un maître, un
directeur respectable, et personne n’est fait, mieux
que toi, pour ce poste important. Nous sommes
parents et il n’y a pas de raison de laisser un étranger profiter de cette occasion.” Nabiha a répondu :
“Najib n’a pas le niveau de français requis d’un
directeur.” Mais Hanna a convaincu tout le monde
que le poste ne nécessitait que la connaissance de
quelques mots et expressions usuels. Et à peine eut-il souligné l’argent que Najib allait gagner à l’hôtel,
entre son salaire fixe et les nombreux pourboires,
que Saba s’est lancé à expliquer le principe du pourboire dans le détail en répondant à des questions qu’il
posait lui-même, à la manière d’un expert international, et en prenant Hanna pour témoin, puis en
jurant sur l’icône de la Vierge Marie, sachant combien nous doutons de la parole de notre cousin et
de ses intentions.
      

      
        “Essaye, Najib, essaye. Si le poste ne te plaît pas,
tu pourras partir et personne ne t’en voudra.” Alors
Najib a accepté de faire le maître d’hôtel aux Cèdres.
      

      
        J’en suis arrivée à oublier Sabat et Émiline. Les
rares fois où Najib passait la nuit chez lui et où je
rentrais dormir à la maison, la vue de mes deux
petites sœurs me surprenait un peu, mais je leur
disais : “Ne croyez pas que je ne suis pas au courant
de chacun de vos mouvements. Je connais même le
nombre des cheveux qui poussent sur vos têtes. Je
connais aussi vos escapades aux Cèdres et vos voyages
à Beyrouth avec Martha. Si vous ne voulez pas vous
marier, c’est votre affaire, je ne discuterai pas car j’ai
moi-même pris cette décision. Réfléchissez bien.
Martha la meneuse est devenue vieille fille. Et je dis
« vieille fille » parce qu’elle aimerait, elle, se marier…
mais avec un étranger. Elle est libre de faire ce qu’elle
veut. Et si vous voulez, à votre tour…” Puis je me
lassais vite et arrêtais ce flot de paroles artificielles
pour penser à la fille de Nabiha en me réjouissant
de pouvoir bientôt la serrer contre moi.
      

       

      
        “Hind. Hind. Hind…” criait mon oncle maternel
avec une étrange obstination. Chaque fois que nous
prononcions un prénom à donner à la petite, il grimaçait comme s’il souffrait, avant de dire : “Hind
est le plus beau prénom au monde. Ne cherchez pas.
Je vous le dis, c’est Hind.” Et quand je lui rappelais
qu’il n’était pas le père de la petite pour lui choisir un
prénom et qu’en plus “Hind” n’était pas le prénom
d’une sainte que nous craignons, il se congestionnait
et se mettait en colère comme s’il était incompris.
“Hortensia ? Pourquoi ne pas l’appeler Hortensia,
comme sa grand-mère ? Ou alors Almaza, comme
son arrière-grand-mère ? Appelons-la Diamant, ça
fait moderne” disait Nabiha sans que mon oncle ne
se rendît compte qu’elle plaisantait pour le narguer
et adoucir son entêtement. Puis elle disait : “D’accord, Hind. Pourquoi pas. Demandons l’avis de
Najib. S’il aime ce prénom, elle s’appellera Hind.”
Et nous avons fini par l’appeler Hind.
      

      
        “Hannouda… Hannouda al-Hawi” l’appelais-je
en la dorlotant. Puis je la retournais entre mes mains
pour embrasser ses fesses qui sentaient le jasmin et
avaient la saveur de l’eau de rose mêlée au miel. “Du
miel, du miel, par Dieu !” disais-je en faisant éclater
mes baisers sur ses cuisses menues, avant d’ajouter en
chantonnant : “Du baklava, du baklava, bon Dieu…
Non, du maamoul aux noix, ce talon tout rond, et
du maamoul aux pistaches, l’autre.”
      

      
        Et pour que sa mère accepte de me la laisser la
nuit, j’ai dit et redit que le petit garçon était pâle
parce qu’il était jaloux de sa sœur. Alors Nabiha le
prenait dans son lit et je gardais Hind dans mes bras
toute la nuit, sans bouger. La chaleur de son corps,
blotti tout contre moi, me comblait. Elle me réveillait souvent la nuit. Je me réjouissais d’elle chaque
fois. En l’entourant de tout mon corps, je jouissais de
cette sérénité que les dieux et les saints n’attribuent
qu’aux innocents et aux purs de corps et d’esprit.
      

      
        Mon oncle maternel venait plus souvent chez
Nabiha en apportant des cadeaux à Hind. Chaque
fois, il nous félicitait d’avoir opté pour le prénom
Hind, son propre choix, et répétait : “Voyez-vous,
ce prénom lui va à merveille ! Comment aurait-on
pu lui choisir un autre prénom ?” Et quand, pour
la choyer, on l’appelait Hanadi ou Hannouda, mon
oncle se fâchait : “Hind. Ne déformez pas son prénom. Ça ne se fait pas.”
      

      
        En raison de son attachement à Hind, nous avons
vite compati pour mon oncle qui n’avait pas encore
d’enfants alors que ses tempes avaient blanchi, mais
sans altérer son charme. Nous lui disions : “Tu ne
vas pas toujours garder ton charme à faire tomber
les filles. Pourquoi ne te maries-tu pas ? Qui est cette
femme chez qui tu vas quand tu t’absentes ? Est-ce
une étrangère ? Une Beyrouthine ? Pourquoi ne pas
demander sa main à ses parents ? Pourquoi ne pas te
marier ?”
      

      
        Jusqu’à ce qu’une nuit, il crachât le morceau, alors
que les enfants étaient couchés. “Je vais me marier,
a-t-il lâché, mais l’affaire n’est pas si simple…” avant
de relater l’histoire par le début.
      

      
        Il a dit l’avoir vue aux Cèdres, de loin, sous un
soleil qui semblait n’éclairer qu’elle, car ses cheveux longs étaient blonds comme de l’or. Elle était
très entourée et, de loin, les gens rassemblés la
montraient du doigt. Pour ne pas être repoussé, mon
oncle avait joué la carte du fonctionnaire de mairie
et réussi à s’approcher des individus autour d’elle
où on lui fit comprendre qu’on tournait un film
égyptien et que la déesse – comme l’appelait mon
oncle – était une actrice du nom de Hind Rustom.
Et après nous avoir poussées, Nabiha et moi, à jurer
sur l’Évangile de ne pas révéler le secret avant qu’il
nous y autorise, il nous a donné la raison de ses disparitions : il allait à Beyrouth voir les films de cette
actrice annoncés dans les magazines et ne quittait
plus la salle, sinon pour acheter un nouveau billet.
      

      
        Vu la manière dont Nabiha et moi le regardions,
mon oncle nous a interdit de le prendre pour un
fou, en ajoutant qu’il l’avait connue personnellement aux Cèdres, qu’il lui avait parlé avant de l’inviter avec toute l’équipe du tournage à un dîner où
il avait payé des jeunes du village pour repousser
les gens rassemblés devant le restaurant et désireux
d’entrer contempler sa beauté. Puis il a énuméré les
choses censées prouver qu’elle l’avait bien apprécié,
en répétant qu’il était un homme et non un gamin
qui se berce de douces illusions. “Ya salam ?! Tu
es vraiment le bienvenu. L’Égypte et ses fils seront
honorés de te recevoir. Ya Salam ?!” a dit mon oncle
avec cet accent propre aux chansons égyptiennes,
en affirmant qu’elle le recevrait chez elle si jamais il
allait la voir et qu’elle l’honorerait comme il l’avait
honorée aux Cèdres.
      

      
        Il était clair pour Nabiha et moi que dans l’état où
il était, il n’allait pas nous écouter si jamais nous lui
disions que le propos de l’actrice s’inscrivait dans le
registre de la politesse et n’était nullement une invitation sincère ou un signe de sympathie qui pourrait
évoluer et devenir de l’amour. Et quand Nabiha lui
a demandé s’il avait parlé seul à seule avec elle, il
s’est fâché et lui a reproché ses pensées. Comment
pouvait-elle imaginer mon oncle le courtois proposer une telle chose à une fille respectable et salir sa
réputation, surtout s’agissant d’une princesse comme
Hind ? Puis il a dit : “Nabiha, tout est dans le regard.
Je ne sais pas comment te l’expliquer mais, même
au milieu d’une foule, l’homme sait interpréter le
regard d’une femme.” Alors Nabiha a baissé la tête et
nous nous sommes tues préférant reporter le sujet à
une autre soirée où mon oncle serait moins troublé
émotionnellement. Mais ne supportant pas notre
silence, il s’est mis à dire qu’il n’était pas sûr à cent
pour cent des sentiments de l’actrice à son égard et
que la seule manière de le savoir est connue. Alors
Nabiha l’a interrompu en criant : “Tu veux aller en
Égypte, mon oncle ? Tu as perdu la tête ?” Et lui de
hocher la tête de regret et d’amertume avant de lui
dire consterné : “Oui, Nabiha. J’irai en Égypte. Je
dois percer le secret de son âme et savoir si elle voudrait de moi comme époux et comme soutien.” Et
pour détendre l’atmosphère et atténuer la gravité
de ses confidences, il a ajouté : “… puis votre oncle
est un bel homme. Je pourrais devenir acteur de
cinéma. Je suis plus beau que les acteurs qui jouent
dans ses films.” Dans une dernière tentative désespérée, Nabiha lui a dit : “Les Égyptiens sont musulmans. Tu te marierais avec une musulmane, oncle ?
      

      
        — Si elle accepte de m’épouser, je me convertirai à l’islam.”
      

      
        La dernière fois que mon oncle est passé nous voir
avant son voyage en Égypte, il n’a rien révélé de ses
projets. Il est venu chargé de cadeaux pour Hind. Il
était de bonne humeur malgré les nouvelles inquiétantes tombées sur le village. À nos nombreuses questions, il a répondu brièvement. Il était mal à l’aise.
      

      
        “L’affaire est plus politique que religieuse”, a
affirmé mon oncle en résumant les événements
dont le feu avait atteint notre village. Concernant
les cloches des églises qui sonnaient l’alarme, il a
dit : “La fille du bey de Zghorta est venue crier et
ululer sur la place : « Les musulmans de Tripoli nous
ont attaqués et ils veulent nous exterminer. Ils sont
rentrés dans nos maisons dans l’intention de violer
nos femmes… Ô chrétiens, aidez-nous. Ô nobles
hommes, nous sommes dans le pétrin… Ils nous
ont attaqués avec les haches et les machettes…
Ô source des hommes forts et fierté des maronites… » Et d’ajouter : « Que celui qui a des couilles
porte son arme et me suive. » En voyant le peu d’emballement des gens de chez nous, elle a hurlé : « Sur
vous la honte… hommes émasculés… » et a craché des propos indécents croyant ainsi stimuler les
hommes, comme s’ils étaient des bêtes. Personne
ne nous dit, à nous, ce que nous devons faire et ce
que nous ne devons pas faire… On a fait sonner les
cloches pour elle et quelques jeunes l’ont accompagnée pour lui faire plaisir. Ils feront quelques pas
avec elle et rebrousseront chemin bien avant Ehden.
N’ayez crainte. C’est toute l’histoire. Quand nous
déciderons de défendre les chrétiens dans ce pays,
nous attaquerons les musulmans sur un front de
notre choix et il sera notre front non le leur. Depuis
toujours, ils se vantent de leur force. Pourquoi donc
ont-ils besoin de nous aujourd’hui alors qu’ils ont tué
beaucoup plus de gens chez nous que chez les musulmans tripolitains ?” Et lorsque nous l’avons interrogé
sur les informations qui circulaient concernant des
guerres et des morts dans le camp des chrétiens, il a
répondu : “Et alors ? Il y a des chrétiens de chez nous
qui se battent en bas, sur la côte. Mais qu’elle aille,
elle, se battre sur son front. À qui disait-elle « ô source
des hommes forts et soutien des maronites » ? Qui
pourrait la croire ? Nous devenons tout cela seulement quand elle a besoin de nous. N’étions-nous
pas hier encore, à leurs yeux, les bâtards des musulmans, des Ottomans et des Hamada ?!”
      

      
        Puis mon oncle a disparu…
      

      
        Et quand les guerres nous ont happés et que les
cercueils ont commencé à encombrer régulièrement
la place du village, mon oncle était bien au loin…
certainement en Égypte, pensions-nous.
      

    

  
    
       

      
        Avec affliction et recueillement, les femmes se
dévoilent la poitrine et les hommes se découvrent
la tête. Nous répétons à Dieu la même confession,
que nous sommes des pécheurs et que nos péchés
sont grands. Nous savons peu de ce que nos mains
ont commis et ignorons les nombreuses choses qui
Le courroucent et dans lesquelles nous nous sommes
impliqués. Nous demandons la pitié et non le pardon.
      

      
        Nous ne comprenons pas la sagesse de Dieu qui
Le pousse tantôt à punir et tantôt à pardonner. Ses
plans dépassent notre entendement. C’est pourquoi
Sa leçon est grande pour les orgueilleux qui plissent
les paupières et s’abandonnent au sommeil coupable
de la sérénité mensongère.
      

      
        Nous savons cela et pourtant nous tombons dans
les pièges de l’oubli. Nous demandons à Dieu de
pardonner nos rires du vendredi que nous payons en
larmes le dimanche, mais nous oublions vite que la
corde de la punition est longue mais toujours attachée à nos cous. Le démon est fort. Par la force de
ses ruses, il est écrit qu’il a donné des sueurs froides
même à Jésus au sommet de la montagne… Alors
comment pourrions-nous lui résister, nous autres
faibles d’esprit et de foi ?
      

      
        Dieu a écarté sa punition des cimes de nos montagnes, alors nous avons vécu dans une grâce non
méritée.
      

      
        Mais Sa sagesse impénétrable pour nous, simples
d’esprit, a voulu que nous oubliions. Nous avons
omis de demander au ciel pourquoi toutes ces grâces.
Les méritons-nous ? Ou est-ce une ruse du diable
qui a allongé la corde de sorte que nous ne ressentions plus ses fibres rugueuses autour de nos cous,
sous l’anesthésie du bien-être ?
      

    

  
    
       

      
        Sur le chemin du retour, et tout au long, Tannous
pleurait d’émotion et de joie. Tout ce qu’il voyait sur
sa route vers le village était beau à pleurer. Bien sûr, ce
chemin il le prenait pour la première fois et il était
bien différent du chemin accidenté de l’aller, que le
jeune homme avait parcouru aux prises avec la peur
et l’angoisse de la nuit. Aujourd’hui il était bouleversé par la beauté des paysages et des habitations
qui défilaient sous ses yeux, une beauté qui dépassait tout ce qu’il pouvait imaginer.
      

      
        Tous les gens du quartier s’étaient rassemblés
devant la maison, y compris ceux et celles qui
n’avaient jamais connu ou entendu parler de Tannous. Ceux qui se tenaient devant la porte se bousculaient pour jeter un regard à l’intérieur, faute de
pouvoir entrer. Même ceux qui l’avaient approché de
près n’avaient pu entendre ses réponses à leurs nombreuses questions. Alors quelques-uns hurlèrent pour
demander un peu de calme ou, du moins, qu’on
sorte les enfants : “Hooo… les gens… pour l’amour
de la Vierge Marie…” Quelques femmes étaient sur
le point d’ouvrir les baluchons et les paquets, aussi
Boutraysa les emporta-t-il vers la cuisine qui fut à
son tour envahie par les curieux. Ni la fermeture
de la porte ni ses mots blessants n’avaient servi à les
repousser. Ce qui l’avait obligé d’y rester alors qu’il
n’avait pas encore pris Tannous dans les bras.
      

      
        Étourdie parmi les gens, Salma avait cessé de souhaiter la bienvenue aux uns et aux autres et de répéter
les formules de politesse. Elle voulait que les gens se
réjouissent avec elle du retour de Tannous. Mais les
visages qu’elle avait vus alors à la maison lui étaient
vite devenus bien étrangers, par leurs expressions, à
tel point qu’elle commençait à s’interroger qui pourraient bien être ces gens-là. Puis elle avait demandé
à un jeune qui bousculait violemment les autres
ce qu’il était venu faire ici. Il lui avait répondu en
colère : “Je ne sais pas…” avant de se plaindre auprès
d’elle des gens qui ne le laissaient pas avancer pour
savoir ce qui se passait à l’intérieur.
      

      
        Salma s’était assise au bord de la terrasse à attendre.
Elle n’avait pu encore bien voir ni embrasser Tannous, malgré son désir intense. Ses yeux ne s’étaient
pas habitués à sa nouvelle allure qu’elle cherchait
à reconstituer avec effort, après l’avoir brièvement
aperçu. Elle était arrivée à la maison quelque temps
après l’arrivée de Tannous et avait vu le salon rempli de gens, lesquels s’étaient écartés un peu pour la
laisser passer car des voix s’étaient élevées : “C’est sa
sœur, c’est sa sœur. Laissez-la entrer !”
      

      
        Salma était aux Cèdres. C’est Nabiha qui avait
accueilli Tannous et avait vite envoyé quelqu’un
informer sa sœur et Najib de son retour. Najib
n’avait pas pu quitter son boulot, mais il avait trouvé
une voiture pour ramener Salma et lui avait affirmé
qu’avant minuit il serait, lui aussi, à la maison. Tout
au long du chemin, Salma avait tenté d’y croire.
Des Cèdres au village, elle avait eu suffisamment
de temps en voiture pour se répéter le message de
Nabiha : “Tannous est de retour” et se dire que Tannous était donc revenu ! Nabiha ne plaisantait pas
avec ces choses-là.
      

      
        Juste avant minuit, Najib est arrivé. Les gens
étaient partis. À peine eut-il traversé le seuil que tout
le monde se remit à pleurer. De nouveau, les larmes
avaient entrecoupé les rares paroles balbutiées avec
peu de cohérence. Qu’importe le sens des mots ! Ce
qu’ils voulaient cette nuit c’était remplir leurs yeux
du visage de Tannous, de son corps, et s’assurer ainsi
qu’il allait bien et qu’il était enfin présent parmi eux…
avec quelques changements.
      

      
        Ils riaient, pleuraient un peu, puis reposaient la
même question : “Tu vas bien ?” Légèrement essoufflés par leur joie, ils émettaient de longs soupirs. Ils
s’invitaient à manger, tendaient les mains vers les
assiettes mais personne ne mangeait.
      

      
        Soudainement, Salma dit : “Tannous, voici Hind”
en désignant du regard la petite qui somnolait sur
ses genoux. Et Tannous de rire avant de recommencer à pleurer, comme tout le monde, en fixant des
yeux le giron de Salma.
      

      
        “Moi, je l’appelle Hannouda”, ajouta sa sœur en
se mouchant.
      

    

  
    
       

      
        Au cours de mon absence, beaucoup de choses ont
changé.
      

      
        Malgré ce qu’ils m’ont raconté, tantôt brièvement
et tantôt dans le détail, probablement pour m’aider
à reprendre possession des lieux, je ressens toujours
un manque obscur qui me tient éloigné d’eux.
      

      
        Cela m’attriste un peu de ne pas reconnaître certains gamins du quartier, mais je laisse faire le temps
et me dis que moi aussi j’ai dû changer. Les gens s’arrêtent parfois pour scruter un moment mon visage
avant de me reconnaître.
      

      
        Mais le temps n’a pas réussi à combler ce trou en
moi qui me tourmente. À la maison, j’évite de toucher aux objets nouveaux ou de me déplacer dans
les pièces comme je le faisais autrefois. On dirait
que ce n’est plus tout à fait ma maison. Il me faudra encore du temps avant de retrouver cette familiarité d’antan.
      

      
        Je n’allume pas la radio mais me réjouis quand
Salma la laisse allumée, même si les chansons qui
y passent ne sont pas à mon goût. J’hésite à entrer
dans la cuisine et à me préparer un plat, à moins que
Salma ne m’invite à me servir des mets qu’elle cuisine pour moi.
      

      
        Parfois, j’arrose les fleurs à la terrasse quand je les
vois assoiffées. Mais je tiens à en informer Salma aussitôt rentrée. De son côté, Boutraysa a cessé de m’inviter à habiter le rez-de-chaussée rénové exprès pour
moi et resté vide car, lui non plus, ne veut pas y dormir quand il est au village.
      

      
        Je reste souvent seul à la maison. Nos réunions
sont devenues rares et planifiées à l’avance, d’abord
par les efforts de Salma. Les deux petites sœurs sont
souvent absentes. Sabat enseigne à l’école des religieuses, au couvent, où elle est chargée des filles
dont les parents ont émigré en Australie ou ailleurs
et voulu qu’elles étudient et se marient dans le pays.
C’est que l’enseignement dans nos écoles est meilleur. Puis l’émigré est assuré de rentrer au village
quand il en a encore de la famille. Comme s’il laissait un enfant en otage qu’il est obligé un jour de
venir rechercher. Puis il y a aussi les filles orphelines
que le couvent s’est chargé d’éduquer.
      

      
        Émiline passe les jours de la semaine à Beyrouth à
apprendre le français et le métier de dactylo. Elle ne
monte au village que le week-end. Najib a dit que
M. Dufour, écrivain et philosophe français amoureux
de notre pays, jugeait Émiline très intelligente. C’est
lui qui lui a trouvé cette école et l’a aidée à s’y inscrire.
Najib estime que notre temps est aux études et que
les femmes doivent pouvoir travailler aujourd’hui en
toute honnêteté. En semaine, Émiline dort chez la sœur
de Najib, Salimé, à Dora où elle est nourrie, logée et
blanchie. Salimé est une femme stricte et sévère dans
son éducation.
      

      
        Salma et Nabiha travaillent à l’hôtel de mon cousin Hanna aux Cèdres. Najib m’a dit : “Si tu veux,
elles arrêtent le travail tout de suite.” Mais je sais
qu’elles ne font pas un métier humiliant. Najib ne
l’accepterait jamais. Puis, comme il me l’a répété, sa
présence permanente à l’hôtel lui permet de garder
un œil sur elles et de leur garantir dignité et respect.
      

      
        Même si je voulais que Salma reste à la maison,
encore faudrait-il que je travaille et que je gagne suffisamment d’argent pour remplacer son salaire, la vie
est devenue très chère.
      

      
        Najib m’a rassuré, il supervise personnellement
tout le travail à l’hôtel, et il sait que j’ai une entière
confiance en lui. Mais il n’a pas dit un mot sur le
travail de Saba. Et quand j’ai posé la question à
Salma, elle m’a répondu que mon frère passait peu
de temps à l’hôtel, il accompagne Hanna dans ses
déplacements et personne ne sait où ils vont, pas
même mon oncle.
      

      
        Elle m’a dit : “Ne demande pas à Saba des nouvelles de sa femme car tu ne la verras pas. Elle s’est
enfuie. Elle l’a quitté et s’est enfuie Dieu sait où.
Peut-être est-elle retournée chez ses parents à Zahlé.
Ils n’ont pas eu d’enfants et elle pense que le problème vient de Saba. C’est ce que les gens disent.
Ton frère entre dans une colère noire dès qu’on en
parle. Quant à mon oncle maternel, je n’ai pas cru
à son histoire. Mais les gens m’ont assuré qu’il avait
vendu toutes ses propriétés à un prix dérisoire, y
compris la maison de son père, pour suivre l’actrice
égyptienne Hind Rustom. Les gens m’ont dit aussi
que le photographe arménien Harmandian l’avait
vu jouer dans un film égyptien projeté dans une salle
de cinéma à Tripoli. Je n’ai pas cherché confirmation
auprès de lui, ce photographe demeure un étranger,
même s’il vit parmi nous depuis longtemps. Mais
quand j’ai entendu que Nadra Hlayhel a entrepris
de construire une salle de cinéma sur la place du
village, j’ai eu peur qu’on voie mon oncle dans un
film et que son jeu soit mauvais, ce qui nous aurait
exposés à des moqueries sans fin.”
      

      
        Salma et Nabiha se relaient dans leur travail à l’hôtel. De ce fait je les vois rarement ensemble. Quand
l’une est à l’hôtel, l’autre reste à la maison pour s’occuper des enfants. Et quand c’est le tour de Salma de
rester à la maison, notre soirée ne commence qu’une
fois Hind endormie. Hannouda, la lumière de ses
yeux. J’ai l’impression que jamais elle ne se mariera,
quel que soit le prétendant, car elle prend les enfants
de sa sœur pour ses propres enfants.
      

      
        Je me dis que c’est mieux ainsi. Salma a complètement oublié qu’elle n’est pas jolie et son angoisse de
finir vieille fille me semble être dissipée. Et bien que
les années de mon absence aient malmené encore ses
traits, je ne la vois jamais triste ou désespérée. Est-elle
consciente de ce qu’elle est devenue, s’oublie-t-elle,
ou cela lui est-il indifférent ? Avant de fuir en Syrie,
je ne la trouvais pas laide, probablement parce que je
l’aimais beaucoup. Est-ce que je l’aime moins maintenant pour la voir telle qu’elle est réellement ? Ou
est-ce parce que je la revois après une longue absence
durant laquelle je l’imaginais toujours telle que je
l’avais quittée, sans comptabiliser l’entassement des
années sur son corps ?
      

      
        Les enfants de Nabiha, mais aussi son travail aux
Cèdres dont elle parle fréquemment, lui ont fait
oublier ses propres soucis. Ce n’est pas plus mal.
C’est même une grâce de Dieu. Je ne sais pas si
Salma sait combien je l’aime. Je ne me fâche pas
quand elle m’achète des vêtements chers de Tripoli
ou de Beyrouth. Et moi je dépense sans compter
pour la maison et pour les enfants de Nabiha afin
de lui laisser à penser que j’ai beaucoup d’argent.
Elle ne m’a jamais demandé d’où venait cet argent
ou ce que j’ai fait en Syrie parce que je n’ai jamais
abordé le sujet avec elle. J’attends le moment opportun pour lui en parler. J’attends que ma vie reprenne
son cours… avec un travail d’abord… ou un poste,
comme on dit ici.
      

      
        Chaque fois que Salma me parle de ce qui se passe
aux Cèdres et à l’hôtel, je me montre surpris, intéressé et satisfait. Je ne crois pas tout ce qu’elle me
raconte et je pense qu’elle exagère parfois, probablement parce qu’elle a peur de me voir repartir, malgré
mes efforts à la persuader de ma joie d’être ici. Ma
sœur sait que je n’avais pas besoin de passer autant
d’années en Syrie. J’aurais pu rentrer bien plus tôt,
mais Salma ne me demande pas pourquoi je ne l’ai
pas fait. Elle évite de me poser la moindre question.
Et même si je lui en suis reconnaissant, parfois cela
m’afflige d’être traité un peu comme un étranger par
ma sœur, c’est-à-dire avec trop d’égard.
      

      
        Salma passe brièvement sur les mauvaises nouvelles : “Hala s’est mariée. Son époux est un étranger
mais acceptable. Sa sœur Labibé est très malade, la
pauvre. Il faudra qu’un jour nous lui rendions visite.
Ma tante Faouz s’est déplacée à Beyrouth, tu imagines ? Son mari est décédé. Il reste ses deux belles-filles à Dahr al-Aïn. Quant au terrain de Bnahli, il est
tel que tu l’as laissé. Il faudrait marier Boutraysa…
bientôt. N’importe quelle fille au monde souhaiterait l’épouser. Un prince, Boutraysa, n’est-ce pas ?”
      

      
        Salma pense qu’en glissant la nouvelle du mariage
de Hala parmi d’autres nouvelles pas très importantes et en accélérant le rythme de ses confidences,
mon cœur n’aura pas le temps de s’attrister. Elle a
dit : “Hala s’est mariée”, comme qui clôt le sujet.
Ce qui me laisse à penser que ma sœur n’est jamais
tombée amoureuse et ne sait pas ce qu’est l’amour.
Cela me confond. Elle doit croire que la distance
m’a fait oublier Hala et que son visage a perdu son
éclat avec le temps, pour moi qui étais dans un autre
monde, ballotté par les vagues houleuses de la vie,
loin de ma famille et de mon peuple, évadé, errant
et étranger, peut-être même affamé et assoiffé. Hala
aurait-elle pu rester accrochée longtemps aux fils de
mon cœur, fragiles comme des fils en coton ? C’est
ce que suppose Salma.
      

      
        Ma sœur ignore-t-elle à ce point les ressorts de
l’amour, ou craint-elle que les sentiments amoureux ne viennent ajouter une souffrance à celles de
mon exil ?
      

      
        Toujours est-il que Salma laisse peu de blancs dans
son récit, craignant, sans doute, que je ne les remplisse moi-même de tristes pensées, même quand
l’histoire racontée est heureuse.
      

      
        “Des peuples et des tribus. Des chefs, des présidents, des rois, des princes, des députés et des
ministres. Des étrangers et des Arabes. Des chalets,
des piscines et des téléskis. Des voitures, des bus
et des restaurants…” Ainsi Salma commence-t-elle
toujours son récit sur ce qui se passe aux Cèdres, quel
que soit le propos qui suit et qui résume les changements dans sa vie, dans celle du village, du pays
et du monde entier.
      

      
        Et souvent elle ajoute : “Mon Dieu, frère, tu ne
vas pas croire ce que je vais te raconter”, avant de
commencer l’une de ses nombreuses histoires qui se
passent “en haut”, comme elle dit désormais.
      

      
        “Le fils de Bou Kabalan est devenu champion
international de ski. On lui a offert une grande
coupe d’argent pour avoir battu les étrangers.
      

      
        Et Marianne, la petite-fille de Margo, tu t’en souviens ? Celle dont les dents sortaient de la bouche.
Elle s’est mariée avec un baron autrichien. Un baron
c’est comme un prince dans son pays. Il habite un
vrai château. Il est âgé et ses enfants l’ont abandonné. Il a épousé Marianne et l’a emmenée avec
lui en Autriche. Je jure sur la Vierge Marie, elle est
devenue une baronne entourée de serviteurs. Elle
va faire venir sa sœur aînée et peut-être Margo pour
qu’elles vivent avec elle au château…
      

      
        Il y a deux jours, ton oncle Youssef s’est fait photographier avec l’empereur d’Iran, un shah dit-on,
et avec son épouse appelée Thourayya, belle comme
une déesse. Je l’ai vue. Mais personne n’est parfait.
On dit qu’elle est stérile, la pauvre. Le shah s’appelle Rida. Il était accompagné de notre président
Camille Chamoun en personne. Je n’ai jamais vu
un homme aussi beau que Chamoun. Sa femme
aussi est très belle, mais d’une beauté moindre. Elle
s’appelle Zalfa. Ils ont deux enfants, de la blondeur
de leur père, accompagnés toujours d’une nounou
anglaise. De Bqarqacha jusqu’aux Cèdres, en passant par le village, les gens ont porté Chamoun sur
leurs épaules, et parfois même sa voiture, pour que
ses invités étrangers voient combien nous l’aimons.
Certes, nous préférons les Français aux Anglais,
mais lui, il préfère les Anglais. Le Zghortiote Youssef Karam le Troisième a organisé des manifestations
devant le parlement à Beyrouth parce qu’il veut être
le chef unique des maronites, appuyé et poussé par
les Français qui veulent affaiblir Chamoun qui les
déteste. Cela nous a conduits à prendre le parti des
Anglais contre les Français et les Zghortiotes. Chamoun a prononcé un discours et juré que notre
région était habitée par des hommes qui n’ont pas
leurs pareils dans le pays, ni même dans le monde
entier, a renchéri le shah. Quant aux Arabes, ils ont
appelé Chamoun « le jeune héros de l’arabité » parce
qu’il a défendu la Palestine contre l’Amérique.
      

      
        Là-haut, Tannous, tu reçois les nouvelles du
monde entier… mieux qu’à la radio qui commence
d’ailleurs à m’ennuyer, surtout les bulletins d’information. À présent, je suis mieux renseignée que la
radio…
      

      
        Hier, nous avons reçu des médecins étrangers spécialistes des arbres. Après avoir ausculté les cèdres, ils
ont dit qu’ils étaient un peu malades. Les gens ont ri
et ne les ont pas crus. Ils leur ont envoyé quelqu’un
leur dire de ne pas toucher aux cèdres de Dieu parce
que, protégés par Jésus en personne depuis toujours,
ils ne peuvent tomber malades. Et quand les gens
ont su que les médecins étaient allemands, ils les
ont pris pour des espions venus répandre de fausses
rumeurs sur les cèdres et ainsi ternir notre image aux
yeux des autres nations.
      

      
        Puis une délégation de toutes les familles est partie voir le patriarche et lui a remis une pétition où
nous avons réfuté tous les arguments des Allemands
et demandé qu’ils soient chassés immédiatement.
Dans la pétition, nous avons dit aux Allemands que
personne au monde, depuis des millénaires, n’avait
réussi à compter les cèdres. Alors comment pouvaient-ils savoir que leur nombre était en baisse ?
Nous avons raconté aussi comment Daoud Pacha
avait voulu relever le défi et les compter en mettant
un soldat devant chaque arbre. Son armée avait été
épuisée avant qu’il ne parvienne à ses fins, alors il
était reparti déçu et battu. C’est ainsi que je te le
dis. Puis quand les Allemands se sont entêtés, nos
hommes ont poussé la nuit une de leurs voitures
jusqu’à la falaise et l’ont précipitée dans la vallée.
Nous recevons les gens des quatre coins du monde
et nous leur ouvrons nos cœurs et nos maisons
avec tous les honneurs, mais personne ne se mêle
de nos affaires ou ne nous dit ce que nous avons à
faire, hormis Dieu. Même si nous profitons tous
des cèdres, nous fermons la forêt quand nous voulons. Nous coupons la route et c’est fini. Même les
anciens bergers des hauteurs, qui ont tous trouvé du
travail dans les parkings, dans les magasins de souvenirs ou sur les pistes, ont dit : “Notre honneur
passe avant tout. Nous coupons la route et retournons là-haut dans nos bergeries et nos étables.” Bref,
les Allemands se sont enfuis la nuit et nous avons
organisé une grande fête sur la place des chalets.
Demande à Nabiha comme nous avons dansé et
chanté. Tu te rappelles certainement Slaymen Bou
Chahbar, le poète plein d’humour qui ne dessaoule
jamais. Même les étrangers se sont rassemblés autour
de nous pour l’écouter et l’ont applaudi avec nous
alors qu’ils ne comprenaient rien à ce qu’il disait. Il
a humilié les Allemands jusqu’au dernier de leurs
aïeux. Certes, sa voix est ingrate, mais ses paroles
sont percutantes et ressuscitent les morts. Tu sais,
Tannous, on dit que la poésie est plus puissante que
l’épée. Tu te souviens de l’avocat Fakhr ? Ton oncle
Youssef voulait faire de lui un chef pour contrer le
bey. Un seul vers de poésie l’a détruit pour toujours.
Laisse-moi te raconter : Ton oncle, qui organisait des
banquets et des réceptions en son honneur et invitait les chefs et les personnalités politiques pour faire
comprendre au bey qu’il avait des relations solides
même dans des régions lointaines, a reçu un jour une
délégation à laquelle était adjoint un homme de la
famille Al-Khazen. Ton oncle lui a présenté Fakhr
comme un chef hors pair. À la fin de la réception,
Al-Khazen a composé sur le chemin du retour un
couplet à Fakhr, qui s’est vite répandu dans la région
et dans lequel il dit :
      

       

      
        
          Magnifique est la route de Jebbé

Où chaque trou est un fossé

Si ma bi… était à la place de Fakhré

Elle l’aurait vite asphaltée


        

      

       

      
        Quand ton oncle Youssef a entendu ce couplet, il
a chassé Fakhr de sa maison et lui a dit : « Je ne veux
plus te voir à la maison ni au village. » Demande à
Saba, il était présent. Depuis, Fakhr a disparu et
jamais plus personne ne l’a revu.
      

      
        Mais écoute ce que Slaymen a dit aux Allemands.
Je l’ai retenu pour toi. Certes sa voix est ingrate,
mais cette poésie ne tombera jamais dans l’oubli.
Écoute… ma voix n’est pas jolie comme la tienne
mais écoute :
      

       

      
        
          Ooof ooof ooof

À l’équitation et au combat nous nous sommes
adonnés

Et sur la paume de nos mains, terre et mer sont
posées

Chaque fois que nous redressons la moustache

Les lions tremblent dans la forêt…


        

      

       

      
        Écoute, écoute…
      

       

      
        
          Ooof ooof ooof

Par ta sainteté, ô notre montagne, les justes sont
bénis

Jamais un jour tu n’as été soumise

Ton or n’a pas de prix

Et au-dessus du soleil ton nom est écrit…


        

      

       

      
        Tu vois ! Mon Dieu… les larmes coulent seules
de mes yeux.
      

      
        Ah ! Si seulement ma voix était jolie… Si seulement j’avais…
      

      
        Tannous, Je ne t’entends plus chanter…
      

      
        khô, tu n’aimes plus chanter ?”
      

    

  
    
       

      
        “Soit le couvent de Saint-Qozhaya soit l’armée”, m’a
dit mon oncle Farid.
      

      
        “Khalil est mon fils aîné et je l’aime, mais la décision revient désormais à notre grand frère, ton oncle
Youssef. Il a raison. Khalil est allé trop loin. Plus personne ne peut lui parler, ni moi, ni ton oncle, ni le
curé. Certes, il ne proteste pas et ne dit non à personne,
mais il n’en fait qu’à sa tête. Seulement personne ne
sait ce qui se passe dans sa tête. Il ne nous contredit
pas et hoche la tête comme s’il était totalement
convaincu du bien-fondé de nos conseils.
      

      
        Ton oncle Youssef estime qu’au fond Khalil est
sans nul doute intelligent, mais il est fou, c’est un
scandale ambulant. Sa situation a désespéré ses deux
frères Nadim et Finianos. À présent, ils ont honte de
lui et refusent de le surveiller, de s’occuper de lui ou
même de lui parler. Que puis-je faire pour lui ? Il a
accepté de s’enrôler dans l’armée puis il a déserté. Il
approuve tout ce qu’on lui dit puis… C’est une catastrophe, Tannous. Toi, qu’en penses-tu ? Je sais qu’il
vient te voir et que vous vous rencontrez de temps
à autre. Peut-être se confie-t-il à toi et te dit-il ce
qui lui traverse l’esprit. Toi, quelle est ton opinion ?
Ton oncle Youssef dit que Khalil est fou à force de
fumer du haschich. Moi, je ne pense pas que le haschich dérègle à ce point la raison. Toi, Tannous, tu
as séjourné au couvent de Saint-Qozhaya et vu des
fous de tout genre retrouver leurs esprits après avoir
été enchaînés dans la grotte miraculeuse. Devrait-on faire de même avec lui ? Qu’en penses-tu ? Pour
le repos de l’âme de ton père, comment pourrais-je l’aider ? C’est mon fils aîné et je l’aime, mais je
ne sais plus quoi faire. Toi, Tannous, tu es son aîné.
Parle-lui. Peut-être te considère-t-il comme un grand
frère et suivra-t-il tes conseils.”
      

      
        Mon oncle Farid sait combien, ou du moins
présume, je déteste mon oncle Youssef, car je vais
rarement lui rendre visite et ne lui obéis pas. C’est
pourquoi je me suis contenté de lui tapoter l’épaule
en lui disant : “Ne t’inquiète pas, oncle. Khalil n’est
pas fou. Il est seulement paresseux et n’aime pas le
travail. Peut-être aime-t-il un peu trop s’amuser. Il
est têtu aussi et n’écoute personne. Tu as raison, mais
ne t’inquiète pas pour lui. Nous nous rencontrons
souvent dehors ou à la maison. Je ne crois pas qu’il
soit fou. Mais je vais lui parler. Parfois, nous nous
confions l’un à l’autre et il me semble que Khalil
m’écoute. Ne crains rien.”
      

      
        À Khalil j’ai dit que son père me faisait de la
peine : “Khalil, pour que ton père vienne me voir
c’est qu’il n’a plus personne à qui parler. Il n’attend
pas de moi, qui ne travaille pas, de te trouver un
boulot. Ton père sait que je suis cloué à la maison
sans ressources ni connaissances. Et pourtant, il est
venu me voir.
      

      
        — Non, mon père attend de toi que tu me
ramènes à la raison car il est persuadé que je suis fou.
Te sachant mon ami, il veut que tu me conseilles,
que tu me convainques de m’enrôler dans l’armée,
par exemple. Ils sont tous d’accord… ils pensent
que l’armée est le seul remède. Ainsi, ils en finissent
avec moi et ne se trouvent pas obligés de me dénigrer. Ton oncle Youssef a dit à mon père : « Enrôle-le
dans l’armée et moi j’utilise mes relations pour qu’ils
ferment l’œil sur sa folie. L’armée procure un travail
sans effort à fournir, ni capital. Dieu l’a créée pour des
gens comme ton fils, qui ne savent rien faire. » Puis
mon oncle Youssef lui a laissé croire que l’armée allait
me rééduquer, me rendre la raison et faire de moi un
homme. Seulement, moi je ne veux pas m’enrôler dans
l’armée. Ma vie me plaît ici. L’armée est une prison et
une suite sans fin de contraintes. Puis où trouverai-je
du haschich là-bas ? Ha ha ha ha…”
      

      
        Le rire de Khalil est pareil à celui des fous. Il semble sortir de son ventre non de sa poitrine. Il me fait
rire aux éclats, de bon cœur, quoi qu’il dise. Ce n’est
pas ce qu’il raconte qui me fait rire mais la forme
de son rire, ses bruits, ce qui le déclenche en vagues
contagieuses et m’échappe.
      

      
        Tout ce que Khalil me confie devient un sujet
d’hilarité effrénée, même quand nous n’avons pas
de haschich à fumer. Il me dit que mon oncle Youssef ne se mêle pas pour le moment de mes affaires,
mais qu’il le fera au premier signe qui ne lui plaira
pas : “Mon oncle Youssef et les gens disent que
l’argent que tu dépenses ici est de l’argent volé. Ils
disent que tu as escroqué les Syriens avant de revenir au village car ces derniers sont aussi idiots que
dans les blagues qu’on raconte sur eux. Là-bas, ils
t’ont pris pour un héros réfugié chez eux pour fuir les
Français qu’ils haïssent. Et parce qu’ils sont simples
d’esprit, comme les nusayrîs et les Hauranais qui
travaillent chez nous, ils t’ont cru, honoré et fait
confiance. Alors, tu les as volés et tu es revenu avec
le butin au village.”
      

      
        Nous tombons sur le dos à force de rire en agitant les membres comme des cigales. Et quand je
lui demande entre une crise d’esclaffement et une
autre : “Pourquoi rions-nous alors que nous devrions
être fâchés de ce qu’ils disent”, il se met à hurler :
“Aouuuuuu… je suis fâché… aouuuuuu…” Puis nous
continuons à dégueuler nos rires comme des fêlés.
      

      
        En nous promenant la nuit dans la nature, nous
échangeons à voix basse pour ne pas être repérés.
Nos sujets de conversation deviennent plus sérieux,
avec ou sans haschich.
      

      
        Parfois je lui demande : “Pourquoi veux-tu que les
gens croient que tu es fou ?” et il me répond : “Moi,
je ne veux rien. Ce sont les gens qui veulent y croire.
Ils en parlent pour dissiper leur ennui.” Et quand
j’ajoute : “Pourquoi donc parles-tu parfois en arabe littéraire ? Comment l’as-tu appris ?”, il se met à répéter
ces expressions étranges et à rire sans répondre à ma
question : “Je dis aux gens : « la neige se mouffle », alors
ils se mettent à regarder autour d’eux puis à observer la
neige avec crainte. Et quand je vois quelqu’un presser
le pas, je lui dis : « Remonge… remonge », alors paniqué,
il se met à courir. Parfois, je regarde une personne et je
dis soudain en désignant sa tête : « souvore ton couvre-chef », alors il tâte sa tête, terrorisé. Et quand le curé
me demande patiemment d’où je puise ces expressions
bizarres, je lui réponds que je ne les invente pas et que
je les ai apprises de grands philosophes avant de répéter des noms qui me viennent à l’esprit de je ne sais
où : Az-Zamakhchari, Abou Hanifa al-Ghazali, Ibn
Qoutayba al-Asphahani, Safwane Ben Ghilane. Puis
je demande au curé : « As-tu lu leurs livres ? Il faut que
tu les lises avant de venir en débattre avec moi… C’est
quoi ce peuple qui ne lit pas… » Alors il désespère et
me laisse en paix. Ha ha ha ha…”
      

      
        L’emploi de ces expressions ne se passe pas toujours sans incident. Un jour Khalil a croisé un étranger, un tas de livres sous l’aisselle et qui marchait d’un
pas hésitant près de la place en observant les maisons comme s’il cherchait une adresse ou quelqu’un.
Alors Khalil s’est mis à le guetter et à le suivre de loin
avant de s’approcher de lui, de le saluer poliment et
de lui proposer son aide. Confiant, l’homme lui a
avoué être un étranger venu de la côte des oliveraies,
de la région de Koura, dans notre village pour une
affaire. Khalil lui a demandé s’il était un vendeur
d’huile, et l’homme de répondre par la négative en
désignant les livres dans ses mains. Alors Khalil s’est
approché gentiment de lui et lui a fait un clin d’œil
en disant d’un ton complice : “Donc tu es nationaliste. Un melkite nationaliste arabe. Par conséquent,
tu n’as que moi dans cette contrée. Je suis, il est vrai,
un maronite mais de convictions nationalistes, tout
comme toi, secrètement. Si tu veux fonder un parti
ici, je suis ton homme et je t’indiquerai qui pourra
te protéger et t’aider. Nous avons ici des protestants
et des communistes que personne ne connaît sauf
moi car ils opèrent clandestinement…
      

      
        — Non, non, mon frère. Je ne me mêle pas de
politique… Je suis ici pour prêcher la parole de Dieu
et mon livre, comme tu le vois, est un Évangile.
      

      
        — Je comprends maintenant. Tu es témoin de
Jéhovah. Tu aurais dû me le dire plus tôt car nous
avons aussi des témoins de Jéhovah, mais qui s’en
cachent. Tu sais bien pourquoi. Ici les gens sont
maronites, que Dieu t’en préserve, et ils sont un
peu extrémistes, pas comme moi qui aime la diversité et l’encourage. C’est pourquoi je vais t’accompagner chez la responsable des témoins de Jéhovah
ici pour m’assurer que tu es entre de bonnes mains
et pour que ton objectif porte ses fruits. Viens avec
moi… C’est Dieu qui m’a mis sur ton chemin…”
      

      
        Et Khalil d’emmener l’homme à la boutique de
Margo et de chuchoter quelque chose à l’oreille de celle-ci avant de lui dire en arabe littéraire et en désignant
son compagnon : “Femme, honore cet homme, le serviteur de Dieu. C’est Allah qui l’a guidé chez toi…”
      

      
        Si le curé n’avait menacé Margo d’excommunication, elle n’aurait cessé de frapper l’étranger
jusqu’à ce que mort s’ensuive. Car elle ne s’est pas
contentée de ses mains dans sa besogne. Elle a soulevé le poids en fer de un kilo et s’est apprêtée à lui
défoncer le crâne d’un coup quand le curé a crié
sa menace. Alors elle a remplacé le poids par l’un
des plateaux en cuivre de la balance et a frappé sa
bouche jusqu’au sang en hurlant au curé sa volonté
de faire sortir le diable de ce témoin de Jéhovah et
qu’en tant qu’homme de Dieu le curé devait l’approuver. Mais devant l’insistance de celui-ci, elle a
lâché le plateau et des hommes qui assistaient à la
scène sont venus transporter l’étranger à la fontaine
devant l’église où ils lui ont lavé le visage et dit : “Va-t’en chez toi, à Koura, et prêche là-bas ton Évangile.
Ici, nous sommes attachés à notre propre Évangile et
nous ne voulons pas en changer. Cette fois-ci, Dieu
t’a accordé une chance et t’a sauvé.”
      

      
        Khalil était plié de rire et essuyait ses larmes de
joie, mais il n’était pas très fier de lui…
      

       

      
        Khalil est plus jeune que moi de plusieurs années
pourtant il semble plus mûr dans les choses de la vie,
bien qu’il n’ait jamais quitté le village. Parfois, ma
naïveté l’étonne, alors il me dit : “Qu’est-ce qui t’arrive, mon frère ? Où as-tu passé tes années ? Tu ne
vas quand même pas apprendre de moi ?” D’autres
fois, il me dit : “T’as vraiment cru ce que je t’ai
raconté ? Je plaisante… tu peux me dire que j’exagère… Par la robe de la Vierge, on peut facilement
te duper, toi…”
      

      
        Khalil est au courant de toutes les histoires d’amour
au village et dans les environs. Il sait qui aime qui et
où, quand et comment les amoureux se retrouvent.
Quand je l’interroge sur la véracité de ses informations
en doutant de ses sources, il me répond : “Tu es libre
d’y croire ou de ne pas y croire. Je sais ces choses de
moi-même et je vérifie personnellement les rumeurs
et les dires des gens. J’ai mes méthodes d’investigation
et mes informateurs. Je suis plus fort et plus noble que
les gendarmes car je ne dénonce personne et ne ruine
pas la vie des gens.
      

      
        Lorsque Salwa a tenté de se suicider, les gens
ont dit qu’elle avait ingurgité un peu de Dimol
par erreur. Peux-tu croire à une chose pareille ? La
forme de la bouteille de Dimol n’a rien à voir avec
la forme des cruches d’eau. Puis, personne ne range
la bouteille de Dimol à la cuisine. La vérité c’est que
Salwa est tombée amoureuse d’un ouvrier nusayrî
qui travaille sur les terres de son mari. Je les ai vus
ensemble, nus, près du cimetière de Saint-Antoine.
Au début, j’ai cru qu’il s’agissait d’une bagarre. Alors,
je me suis approché tout étonné, car il faisait nuit.
Mais c’était la pleine lune et j’ai tout vu. Ils roulaient sur le sol comme deux animaux sauvages en
lutte… Mon Dieu ! C’était une scène à glorifier le
Créateur. Il la soulevait avec ses bras puis lui montait
dessus en lui embrassant le cou et les seins. Je suis
resté à surveiller les environs de peur que quelqu’un
les voie, décidé à les prévenir au premier signe de
danger. Je me suis planqué là-bas jusqu’à leur retour
au village, chacun de son côté. À leurs ébats, il était
clair qu’ils s’aimaient passionnément, les pauvres.
Je dois te montrer cet ouvrier nusayrî pour que tu
voies de tes propres yeux comme il est beau… mon
Dieu ! Tu dois l’imaginer dans des vêtements chics
et propres pour te rendre compte qu’il est plus beau
encore que Wahib al-Taraya qui demeure un exemple
de beauté, même longtemps après sa mort. Quand la
pauvre Salwa est tombée malade, te rappelles-tu, les
gens ont dit qu’elle était tuberculeuse et que son mari
devait la transporter à l’hôpital de Bhannis pour éviter la contamination. En fait, sa maladie était due au
retour définitif de son amant chez lui, dans le Hauran, dit-on. Il était marié et père de plusieurs enfants.
Désespérée et follement amoureuse de lui, elle a tenté
de se tuer, la pauvre. Ne vois-tu pas comme elle est
encore squelettique ?
      

      
        Je suis au courant de tout ce qui se passe au village, mais je ne raconte à personne ce que je sais,
sauf à toi. Tu connais Leila, la fille de Ghostine, qui
s’est teint les cheveux en jaune puis a disparu. Je
peux te dire où elle est. Je peux t’emmener la voir.
Leila s’appelle à présent Layali. Elle a ouvert un restaurant dans les hauteurs de Hadath, qui est en fait
un cabaret comme on en voit à Beyrouth. Après
minuit, il se transforme en bordel. Pour dix livres,
tu peux faire ce que tu veux avec elle. Un soir, nous
devrions y aller, rien que pour voir. Que penses-tu,
Tannous, des filles, de l’amour globalement ? Viens
avec moi chez Layali. Elle danse et chante pour les
clients. Dans son cabaret, il y a des filles de tout
genre. Nous boirons un verre ou deux puis nous
reviendrons au village, si tu ne veux pas aller plus
loin. Personne ne nous obligera à en faire plus. Les
filles sont gentilles et n’obligent personne à coucher.
Leila nous fera un prix. Qu’en penses-tu ? Parfois,
elle me fait cadeau d’un joint. Qu’en penses-tu ?”
      

      
        Les histoires de Khalil me donnent l’impression d’être un gamin ou un idiot. Même si elles
m’amusent, je le gronde parfois, histoire de garder
ma dignité.
      

      
        Je refuse maintenant de fumer du haschich avec
lui et le menace d’annuler tous nos projets sérieux
au cas où il persisterait dans sa conduite légère et
irresponsable. Car nos projets nécessitent un esprit
lucide et une infinie prudence. Et son inconscience
pourrait nous exposer à des problèmes et attirer l’attention sur nous.
      

      
        Je lui ai dit : “Khalil, si tu ne te calmes pas et tu
ne te conduis pas en homme, nous ne ferons rien
du tout ensemble.” Il a hoché la tête en guise d’acquiescement et affiché un visage sérieux et une bonne
volonté, alors j’ai ajouté : “J’attends pour voir…”
      

      
        D’ici, les dernières maisons qui donnent sur la
vallée et épousent le rebord des falaises semblent
inhabitables. La nuit, les lumières de leurs fenêtres
éclairent la noirceur du précipice et donnent l’impression que leurs habitants risquent de tomber dans
le vide dès qu’ils franchissent leurs portes.
      

      
        D’ici aussi, je peux observer la lune monter derrière la coupole de l’église. Rouge, son disque éclaire
progressivement le sommet de la montagne puis il
vire peu à peu à l’orange foncé avant de pâlir jusqu’à
devenir tout blanc. Alors, les étoiles scintillent de
toute leur force autour de la lune et l’aident à éclairer toute la vallée, y compris le fleuve en bas, à tel
point que l’on peut voir sur les pentes d’en face un
renard ou un chacal apparaître et disparaître entre
les rochers et les arbustes sauvages.
      

      
        Blanche et argentée est la lumière de la pleine
lune. Son disque semble beaucoup plus grand que
celui du soleil. Il transparaît à travers les nuages ou
le brouillard. Par sa grande taille et sa proximité de
la terre, la lune nous donne à voir ses montagnes,
ses vallées et tous ses reliefs qui ressemblent à la surface lisse de la farine troublée par de lourdes gouttes
d’eau ou à des monticules de sel.
      

      
        Blanche et argentée, sa lumière, glissant sur les
bords des terrasses, semble mêlée à de l’huile étalée
avec un coton géant par une main délicate. Sinon,
comment pourrions-nous voir et contempler, d’aussi
loin, la réflexion des ombres de la nuit ?
      

      
        La pleine lune démasque la nuit et lui ôte sa
noirceur. Et lorsqu’elle lève le voile de l’obscurité,
personne n’ose manœuvrer en cachette, ni voleur
ni amant. On peut laisser les portes et les fenêtres
grandes ouvertes et dormir tranquille, la lune dissuade les amants de se rendre à leurs rendez-vous
secrets, alors ils se contentent de soupirer devant
leur porte, sur les terrasses ou dans leur lit.
      

      
        La pleine lune avive la flamme des désirs mais la
laisse couver en attendant une vraie nuit. Alors la voix
des chanteurs s’élève du transistor et couvre un peu
le hurlement des loups, l’aboiement des chiens et
le miaulement des chats qui s’accouplent dans les
ruelles, sous les fenêtres des amants, à ciel ouvert.
      

      
        Ici, dans ce petit espace ombragé par les branches
d’un chêne minuscule et feuillu où je peux m’isoler,
à l’écart du monde entier, je pense à des choses et en
imagine d’autres. Ici, je me sens envahi par un sentiment qui me submerge le cœur sans pouvoir l’exprimer. Peu nombreux sont les mots que je connais et ils
me manquent douloureusement quand j’éprouve le
besoin de décrire cette beauté que je vois et absorbe
difficilement, que je respire et bois d’une gorge serrée,
faisant couler les larmes de mes yeux. Comme si le
monde me prenait d’assaut parfois sans que je puisse
le repousser ou l’étreindre.
      

      
        Je me sens ainsi quand je pense à Hala qui s’est mariée et est partie au loin sans que je réussisse à lui
avouer ce que j’éprouvais pour elle. Je m’enfuyais de
la maison quand je la trouvais chez nous, non pas
à cause de ma situation matérielle difficile, comme
on le croyait, mais à cause de mon étouffement et
de mon naufrage dans ce torrent qui me submergeait et auquel je me livrais totalement, le cœur telle
une pierre lourde chutant dans un puits sans fond
jusqu’au ventre de la terre, de l’enfer.
      

      
        Depuis toujours, je ne sais que pleurer. Et les
larmes empêchent les mots de sortir. Puis, sans mots,
le corps tombe en panne, déraille ou se fige comme
un rocher.
      

      
        Peut-être parce que je n’ai été que très peu de
temps à l’école. Pas suffisamment pour apprendre
les mots, pour calmer les troubles de mon cœur.
Quand mon père était encore en vie, il devinait ce
que je voulais dire et parlait souvent pour nous deux.
Il me regardait dans les yeux juste avant que je ne
pleure et me disait mon désarroi. Depuis qu’il est
mort, mes mots se plantent sur ma langue comme
des épines ou se coincent dans ma gorge et enflent
peu à peu comme des furoncles. Je me suis tourné
vers Jésus et j’ai beaucoup prié. Mais les mots de mes
prières aussi étaient faibles ou insuffisants. J’ai été
infiniment triste quand j’ai compris que Jésus lui-même me refusait son aide. Si Jésus ne veut pas de
moi et ne m’aime pas, qui voudra de moi, qui voudra m’aimer ? Qui ?
      

      
        Je ne sais pas parler ni fréquenter les gens. À mon
âge, je ne maîtrise aucune langue. Même l’arabe, ma
langue maternelle, je n’en connais pas les mots qui
expriment le regret ou l’amour. Depuis mon retour
au village, je ne sais même plus comment parler à
Salma… elle non plus. Jusqu’alors, elle ne m’a posé
aucune question sur ce qui se passe dans ma tête et
qu’elle désire vivement savoir.
      

      
        Un certain temps, j’ai tenté de me cacher derrière l’argent que j’ai rapporté ou la prétention de
ma richesse en me disant que les gens écoutent le
riche sans qu’il ait besoin de parler, ou qu’ils respectent sa réserve, son silence, sans y voir un signe
de paresse, d’échec ou de faiblesse. Le silence du
riche est plein…
      

      
        Avec l’argent qui me restait, j’ai acheté des cordes,
des baudriers, des mousquetons, des coinceurs mécaniques et une vieille voiture américaine dotée à l’arrière d’un crochet métallique.
      

      
        Les papiers que Salma avait trouvés près du vieux
fusil n’avaient aucune utilité apparente. N’étant
pas des actes de propriété et écrits dans une langue
étrange et indéchiffrable, Salma a estimé qu’il s’agissait sans doute d’une amulette qui protège le fusil
afin que personne ne le trouve. Le fusil était caché
au rez-de-chaussée comme on cache un trésor. Et si
Boutraysa n’y avait pas fait de travaux, nous n’aurions rien trouvé. Nous avons remballé le fusil, ne
sachant qu’en faire, et oublié les papiers. Mais au
fond de moi, j’ai voulu croire à une lettre de mon
père qui m’était destinée et non à une simple amulette de protection.
      

      
        Quand j’ai montré les papiers à Khalil, mon seul
confident, il m’a dit que c’était la carte d’un trésor,
avant de me citer des exemples de trésors déterrés et
restés longtemps secrets dans des familles devenues
aujourd’hui puissantes et riches. Certes, mon cousin est un peu fou. Mais en même temps, comment
ignorer ce qu’on raconte sur la fortune de Monseigneur et sur les lingots d’or avec lesquels il achetait
des terrains et sauvait des gens de la sentence de mort
sous l’Empire ottoman, ou ce que mon père racontait, d’après son père et son grand-père, à propos de
la terre de notre montagne qui fut envahie et brûlée il y a mille ans mais où les gens avaient enterré
leur or et leur argent avant de fuir. Ce qui explique
pourquoi on tombe parfois sur des pièces de monnaie, en labourant la terre, et sur la trace de l’incendie, en y creusant profondément.
      

      
        J’ai dit à Khalil : “Bon, admettons que ce soit la
carte d’un trésor. Comment la lire et la décoder ?
      

      
        — Nous ne pouvons le faire, mais il y a un cheikh
à Tripoli qui lit les caractères effacés, déchiffre les
codes et révèle le destin. Seulement il prend cher et
n’accepte pas les billets de banque, il se fait payer
en or.”
      

      
        Nous avons acheté de l’or et passé deux jours et
deux nuits à Tripoli à chercher ce cheikh, moi en
colère, sur le point de désespérer et de rebrousser
chemin, mais Khalil répétant tout heureux que ne
pas trouver facilement le cheikh était la preuve de
sa capacité à disparaître quand il le voulait, ce qui
était plutôt rassurant.
      

      
        Nous étions à la limite de la syncope quand le
cheikh nous a dit que notre carte désignait en effet
un trésor et qu’il n’était pas enfoui dans la terre mais
déposé dans une grotte difficile d’accès. Une multitude de pièces d’or dans une jarre en terre cuite dissimulée au fond d’une petite caverne, dans le flanc
rocheux en forme de cercle lisse. Puis il a demandé
une quantité supplémentaire d’or contre la formule
qu’il nous faudrait dire pour briser le talisman qui
protège le trésor, et ceci avant d’ouvrir la jarre, autrement nous n’y trouverions que de la boue, du sable
et de la cendre. En nous donnant la formule sur un
bout de papier, il nous a avertis : “Il ne faut surtout
pas revenir me voir car, à la seconde où vous verriez
apparaître mon visage, votre or se transformerait en
scorpions venimeux où qu’il soit.”
      

      
        Nous avons attendu une nuit d’éclipse, puis plusieurs. Nous garions la voiture à la limite des ravins
de façon qu’elle n’attire pas l’attention. Puis nous
sortions du coffre les cordes, les fers crochus et des
bougies. Une fois la grotte choisie en fonction du
repérage, l’un de nous glissait sur la corde bien nouée
au crochet de la voiture à l’intérieur de la grotte,
muni de bougies, d’allumettes et de la formule
magique, et l’autre restait près de la voiture prêt à
le tirer en la démarrant lentement.
      

      
        Nous avons trouvé quantité de fientes de rapaces,
devenues poussière avec le temps, ainsi que de nombreux ossements de proies. Dans une grotte, assez
grande, nous sommes tombés sur deux squelettes
humains que nous avons d’abord pris pour des
squelettes d’enfants, vu leur petite taille. Mais en raison de leur évidente ancienneté, Khalil a estimé qu’ils
étaient des squelettes de nos aïeux qui avaient vécu dans
les cavernes et les grottes. Et quand je lui ai demandé
pourquoi nos ancêtres, dépourvus d’ailes pour voler,
auraient choisi des grottes aussi difficiles d’accès, il a
cherché à me convaincre que jadis la vallée n’était pas
aussi profonde et que la grotte où nous étions était largement moins élevée au-dessus du niveau de la terre.
Ce soir-là, nous nous sommes soûlés à notre retour et
Khalil s’est mis à se moquer de nos ancêtres : “Ce qu’on
raconte sur eux qui auraient été géants et forts est pur
mensonge. Des géants ? Ils étaient plus petits que Challita… Seul Challita est le descendant authentique de
nos premiers aïeux… ha ha ha… Seul Challita le nain.”
      

      
        Nous avons beaucoup ri pour ne pas désespérer
de nos recherches infructueuses après y avoir investi
tant d’argent. Une nuit nous avons failli perdre la
vie, moi suspendu à la corde qui tombait au lieu de
remonter, et Khalil derrière le volant tentant en vain
d’empêcher la voiture de glisser vers le précipice, son
moteur ayant lâché soudainement. Cette nuit-là,
nous avons juré, nos mains dirigées vers Saint-Sarkis, de ne plus jamais recommencer. Et nous nous
y sommes conformés…
      

      
        Nous sommes revenus à nos vieilles habitudes,
soit fumer du haschich, boire de l’alcool et rire, avec
plus de zèle encore, pour oublier l’argent perdu dans
cette aventure et la voiture que je n’ai pu vendre avec
un moteur mort.
      

      
        D’ici, je vois son châssis noir, englouti à moitié
par les herbes folles.
      

      
        Et bien que cette voiture soit la preuve patente de
mon échec, je ne ressens aucune amertume.
      

      
        Je suis triste parce que je ne vois plus Khalil, mon
seul ami. Ses deux frères Nadim et Finianos l’empêchent à présent de venir me voir, et même parfois
de sortir de la maison. Personne n’était au courant de
nos aventures nocturnes à la recherche d’un trésor.
Mais mon oncle Rizq s’était inquiété des longues
et répétitives absences de son fils la nuit. Et devant
son trouble et sa difficulté à expliquer ce que nous
faisions, lui et moi, au cours de ces longues nuits,
il lui a interdit de me voir et lui a dit : “Ton cousin
Tannous est encore plus déglingué et con que toi.”
      

      
        Même si Khalil tentait de s’échapper pour venir
me voir, il ne pourrait pas me trouver, car il ne sait
pas où je me tapis… Et moi, je ne cherche pas à le
voir pour ne pas lui causer plus de soucis qu’il n’en
a déjà et risquer d’accélérer son départ à l’armée ou
chez les fous au couvent Saint-Qozhaya.
      

      
        D’ici, j’observe le couvent longuement. Parfois, je
prie saint Qozhaya et espère son pardon pour m’être
évadé de sa demeure.
      

      
        Je pense souvent à frère Laba al-Hasrouni, bien
plus qu’aux autres. Il me manque tellement que parfois j’éprouve l’envie d’aller lui rendre visite, maintenant qu’il a probablement vieilli. Mais je n’ose
pas. Je n’ose pas.
      

      
        Je n’ose rien faire. Maintenant, je n’ai plus personne.
      

      
        Je n’ai plus que ma voix, et je chantonne pour
ne pas être entendu. Mais la voix n’est pas un être
humain à qui parler. Malgré cela, elle est mon amie.
      

      
        La voix n’est pas une canne qui nous aide à marcher. Quand même, elle me porte parfois et me
donne l’impression d’avancer en m’appuyant sur elle.
      

      
        Mais ma voix ne parle pas. Et quand elle dit
quelque chose, elle le dit uniquement à moi et le
renvoie à mon intérieur. Alors que celui qui aime
attend. Il attend la réponse de l’autre.
      

      
        Parfois, je sens que Salma qui m’aime beaucoup m’attend, dehors, devant la porte, et qu’il est peut-être temps
de lui parler, de lui dire ce qu’elle aimerait savoir, de lui
ouvrir la porte sur la part de ma vie qu’elle ne connaît
pas. Car c’est bien assez de garder le silence sur un seul
exil, un seul secret… celui que l’on a enterré ensemble
dans la terre de Bnahli, près de la cabane.
      

      
        Dans la nuit, je regarde en direction de la cabane
de Bnahli. Mais d’ici, je ne vois même pas son
emplacement. Les herbes sauvages et autres arbrisseaux l’ont recouverte complètement.
      

      
        Je n’oublierai jamais cet homme. Il est toujours présent en moi, même dans sa tombe, parce que je n’ai
jamais réussi à parler de lui avec Salma ni avec Najib.
      

      
        Notre punition descendra sur nous un jour, et elle
sera grande. Si Dieu avait voulu pour nous la repentance en vue d’être pardonnés, il nous aurait donné
la grâce de la parole de repentance, il aurait donné à
notre tourment une voix qui atteindrait une oreille
miséricordieuse, un confessionnal…
      

      
        Je pense à la punition et j’attends. Je pense aussi
aux parents de ce pauvre.
      

      
        J’y pense très souvent car aucun d’eux n’est venu le
chercher. Ils sont restés là-bas, dans leur pays, seuls,
sans un lieu où le pleurer.
      

      
        Ils doivent être aussi pauvres que nous, sinon ils
seraient venus… Ils sont sans argent, ni voix pour
réclamer justice ou demander à récupérer le corps
de leur fils.
      

      
        Puis, avec amertume, je pense à ceux qui sont
morts à la guerre, notamment aux pauvres parmi
eux. Ceux-là ne sont les enfants de personne.
      

    

  
    
       

      
        
          TROISIÈME PARTIE
        

      

    

  
    
       

      
        … Car même si l’ultime punition de Dieu doit nous
tomber dessus le jour de la Résurrection, cela ne
veut pas dire que Jésus va nous tourmenter et nous
punir jusqu’à ce jour. Il va plutôt nous laisser vivre
puis mourir et rester longtemps dans la tombe avant
de nous ressusciter et de nous interpeller pour le
Jugement dernier. Nous entendrons les anges souffler dans les trompettes et nos ossements en poussière se redresseront et marcheront vers le tribunal
du Seigneur.
      

      
        Dieu diffère sa punition, l’oublie et nous donne,
à nous pauvres pécheurs, la grâce d’oublier, et même
de jouir de la vie. Quant au temps qui va jusqu’au
jour de la Résurrection, Dieu sait qu’avec nos cerveaux limités nous sommes incapables de le calculer ou d’en avoir la moindre idée. S’Il voulait que
nous le sachions, Il nous l’aurait dit. Il nous laisse
donc jouer dans la cour du temps, nous distraire et
nous réjouir, au jour le jour, sans que cela soit un
piège qu’Il nous tend pour que s’allonge la liste de
nos péchés.
      

      
        Dans les Évangiles de l’Église on ne voit pas Jésus
se réjouir, plaisanter et rire avec ses compagnons et
disciples. Dans les Évangiles, Jésus, réprouvant le
monde, en colère, a toujours l’air triste et souffrant.
Même quand il accomplit ses miracles et ouvre les
yeux de l’aveugle ou fait marcher le paralytique,
les Évangiles ne nous disent pas s’il fête ces guérisons. Mais il y a des Évangiles que l’on ne connaît
pas qui ont dû en parler, montrer Jésus heureux au
sein des réceptions et des noces, lors de ses voyages
et de ses rencontres avec les gens, et dire combien il
jouissait de chaque petite chose de la vie avant ses
souffrances sur le chemin du Golgotha et sa crucifixion. Car il était homme aussi.
      

      
        Les Évangiles préfèrent nous inspirer la peur. Le
jour du Jugement dernier viendra fatalement, mais
personne ne sait quand. Autrement, Jésus nous l’aurait dit. Jésus préfère l’oubli. C’est lui qui veut que
nous nous amusions un peu avant l’heure fatidique,
avant l’avènement du royaume de Dieu, son Père.
      

      
        Même si nos péchés sont une dette à laquelle nous
ne pouvons échapper, nous n’allons pas ériger nos
propres potences, comme le font les idiots. Ceux-là
croient qu’ils peuvent effacer leur dette en passant
leur vie à fixer des yeux leur potence, soit en effaçant leur vie.
      

      
        Le jour du Jugement dernier ne sera pas ainsi, ni
la forme du Jugement.
      

      
        Car Jésus lui-même s’est beaucoup réjoui dans la
vie. Il a ri, joué, plaisanté, aimé, bu et chanté. Peut-être a-t-il chanté dans les Évangiles qui ne nous sont
pas parvenus. Peut-être avait-il une belle voix dans sa
nature humaine, celle-là que les Évangiles de l’Église
passent presque entièrement sous silence.
      

      
        Jésus n’aurait pas pu nous racheter s’il n’avait pas
réellement souffert dans le vrai corps qu’il avait,
jusqu’à mourir pour nous.
      

    

  
    
       

      
        Notre vie est devenue un feuilleton heureux à tel
point que nous nous interrogeons sur la manière de
gérer ce flot torrentiel de chances et d’opportunités
afin de n’en rien manquer. Nous avons abandonné
notre sentiment de culpabilité et notre attente du
Jugement imminent, du pire, dans cette vague de
joie de vivre et de bonne fortune qui a déferlé sur
nous. Toutes nos craintes appartiennent au passé.
Nous les avons oubliées.
      

      
        Même la neige.
      

      
        La neige qui était pour nous une punition du ciel,
quand l’hiver était rigoureux, une sorte d’acompte
sur les péchés commis, intentionnellement ou non,
est devenue une bénédiction. Elle nous a largement ouvert tous les chemins, et les gens ont commencé à venir chez nous des quatre coins du monde.
Alors, nous nous sommes enrichis si facilement que
nous nous y sommes vite habitués, nous qui avions
passé de longs siècles dans le dénuement et la faim,
dans une modestie qui nous semble aujourd’hui
proche de la servilité, soumis étrangement au destin sans jamais oser le questionner ou le confronter.
      

      
        Cette opulence, véritable manne du ciel clément, a fait rentrer au village une partie de ceux qui
s’étaient exilés loin de la pauvreté. Revenus riches,
ils ont construit des châteaux et sont devenus des
chefs, des députés, des beys et des cheikhs, après
avoir fait preuve de générosité envers les uns et les
autres. On dit qu’avec deux ou trois diamants rapportés d’Afrique, où les gens ne connaissent pas la
valeur du diamant et n’ont que faire de ces pierres,
on peut acheter tout le village avec ses maisons et
ses terres, et peut-être même tout le département.
Avec seulement deux ou trois diamants, et ils en possèdent des caisses…
      

      
        Le haschich aussi a ramené l’abondance et chassé
la disette des foyers. Il a élargi les routes et les a
asphaltées dans des zones qui n’intéressaient personne. Et à mesure que les riches collaboraient entre
eux et assuraient du travail et des services aux gens,
la prospérité s’épanouissait comme un destin heureux que personne ne pouvait freiner. Les diamants
et le haschich, en plus de la culture de la pomme,
des hôtels, des restaurants et du tourisme, ont poussé
les anciens beys et les notables à réviser sensiblement
leur calcul à la baisse, surtout en voyant les évêques,
les curés et même des hommes d’État aux réceptions
organisées avec tant de faste par les nouveaux chefs.
Et quand les choses en sont arrivées à un point tel
que leurs hommes fidèles ont osé aborder franchement avec eux la question des salaires mensuels et
des armes dont disposent les hommes des nouveaux
chefs – eux qui n’ont jamais rien réclamé, liés de
père en fils à leur chefferie uniquement par loyauté
et amour – ils ont accéléré les réunions d’embrassades, de coordination et de collaboration. Les retardataires n’avaient plus d’autre choix que de se terrer
chez eux à pleurer un temps révolu et à parler un
langage désuet qui ne suscitait même plus la pitié.
De temps en temps, seuls quelques-uns de leurs
anciens hommes leur envoyaient en secret des aides
sous forme de cadeaux, notamment pour ceux dont
la pauvreté était devenue très visible et humiliante.
      

      
        Même les vendredis, on en était arrivé à accrocher
les bêtes égorgées sur la place. Quand le curé venait
voir qui allait manger gras et désobéir aux enseignements de l’Église parmi cette génération frivole
et mécréante, le boucher se tournait vers le diable
pour demander pitié car nombre de clients évitaient
sa boutique pour ne pas tomber dans les griffes du
curé qui se cachait parfois à l’intérieur pour mieux
les piéger. Pour rassurer le saint homme, le boucher lui disait que les bêtes sacrifiées étaient directement envoyées, une fois écorchées, vers les hôtels,
aux Cèdres, pour les touristes et les étrangers dont
la plupart ne connaissent pas les lois de l’Église, et
les autres ne sont même pas chrétiens.
      

      
        Même les épiceries ordinaires accrochaient des
bêtes égorgées devant leur boutique, malgré la colère
des spécialistes, les bouchers, qui ne tardèrent pas à
faire douter de la qualité de la viande ou de la façon
dont les bêtes étaient égorgées, façon qui altère le
goût de la viande, surtout quand elle est dégustée
crue. Ils disaient aussi que déjà, choisir la bonne
bête à égorger dans un troupeau qui compte des
centaines de têtes nécessite un regard et une expérience qui ne laissent aucune place à la ruse ou à
l’escroquerie, même quand le troupeau est baladi1,
élevé et nourri sur nos terres. Ils disaient aussi qu’il
y a une manière particulière d’égorger la bête et de
la saigner sans que le sang ne se tasse dans le foie
et n’en gâte le bon goût presque sucré ; foie croqué
cru et tendre à fondre sous la dent des connaisseurs.
      

      
        Mais tout ce qu’ils disaient ne servait à rien car
la baraka faisait disparaître toutes les bêtes égorgées
avant le soir, et la viande remplissait les marmites
de chaque maison. Le temps des provisions d’hiver
était révolu et avec lui des tâches comme découper la viande en lamelles, la laisser sécher à l’air libre
puis la garder dans la neige des champs ou bien
confite dans le gras ou marinée dans les grandes jarres
à vin. Désormais, les maîtresses de maison s’enorgueillissaient en exposant des rangées de boîtes de
conserve colorées sur leurs étagères et en laissant trôner au salon un grand réfrigérateur dont le compartiment congélateur était rempli. C’était devenu un
signe d’aisance que de sortir des haricots verts congelés du réfrigérateur pour cuisiner, y compris quand
ce légume était disponible, frais et en grande quantité, sur les étalages de toutes les épiceries.
      

      
        Il faut dire que les nouvelles épiceries commençaient à vendre ce que personne dans le passé ne
pouvait imaginer. Mais le progrès à lui seul n’explique pas tout. Des étrangers ont élu domicile au
village. On les a appelés les estivants parce que en été
ils louaient des maisons chez nous pour fuir la chaleur de la côte, et qu’en hiver ils faisaient de même
pour skier. Mais même les locataires de l’hiver nous
les appelions ainsi, les estivants. Et la présence de ces
étrangers parmi nous a changé la physionomie de la
place. Pour eux, on a ouvert des boutiques de vente
et de location de tenues et d’équipements de ski, des
garages pour réparer les voitures et les bus touristiques
qui tombaient en panne sur le chemin des Cèdres.
On a planté çà et là des kiosques pour vendre des
sandwichs, de l’artisanat fabriqué en bois de cèdre et
des souvenirs. Rapidement les étrangers ont constaté
que nos prix, certes chers, étaient plus bas que ceux
pratiqués là-haut, aux Cèdres.
      

      
        La rentabilité n’explique pas tous ces changements. Il y a aussi le désir d’embellir notre village et
d’améliorer sa position. Ainsi, les arbres qui entouraient la source, devant la façade de l’église, ont été
arrachés pour que les voitures de location puissent
s’arrêter et desservir toutes les destinations, et parce
qu’il était devenu difficile de garer les voitures privées
dans les quartiers étroits au sol fortement incliné. Sur
le chemin qui monte en pente raide vers la place de
Saint-Yohanna, on a construit un escalier qui a vite
été bordé de boutiques aux enseignes écrites en français. On y trouvait le boulanger, le coiffeur, la quincaillerie et la station d’essence. Même la vitrine de la
boutique de Bchara a été remplacée par une nouvelle,
toute en verre et en tôle, et devant laquelle on pouvait voir toute sorte de récipients et d’ustensiles en
plastique coloré et deux grands réservoirs, l’un pour
l’essence, l’autre pour le mazout. Comme enseigne,
le fils de Bchara avait écrit en gras sur une planche
de bois : Vente et location de tout, et en caractères plus
fins et plus petits : Maisons, meubles, équipements de
ski, chaudières, engrais, etc. Téléphone disponible. Les
deux salles de cinéma ont enrichi la scène de nouvelles lumières et affiches en couleurs avec leurs
vitrines qui donnaient sur la route principale. La
première, sur la place, jouxtant le nouvel abattoir
de poulets, et l’autre, plus loin, juste avant le tournant des Cèdres. La première était petite et portait
le nom Rivoli, mais tout le monde l’appelait cinéma
Nadra. On pouvait voir dans sa grande vitrine les
affiches des films qui ont eu beaucoup de succès chez
nous, surtout les films d’action et de karaté. L’autre
salle était plus grande et plus sérieuse dont le nom
était La Corrida, mais les gens l’appelaient cinéma
Chidiac, du nom de son propriétaire, un riche émigré d’Afrique. Elle était spécialisée en films de guerre
et comédies indiennes. Chaque semaine ou tous les
quinze jours, on y changeait les titres. On pouvait
aussi transformer la salle en théâtre car à quelques
mètres de l’écran, il y avait un grand rideau, puis elle
était sur deux niveaux, orchestre et balcon. Il y avait
aussi un guichet pour acheter les tickets, pas comme
au cinéma Rivoli où le propriétaire encaissait directement le prix de l’entrée à la porte de la salle, ce qui
facilitait la négociation, surtout quand le film avait
déjà commencé. Et parce que le loyer des maisons les
plus proches de la place était le plus élevé de tous, on
a débarrassé les vieilles maisons de leurs tuiles pour
construire des étages en béton et en faire des restaurants et des cafés. Les balcons et terrasses étaient souvent éclairés, joignant à leurs lumières une musique
entraînante, que l’on pouvait entendre de loin afin
d’attirer l’attention des clients potentiels.
      

      
        Ah !… Toutes ces grâces… Tout ce bien-être…
Toute cette félicité !
      

      
        Comment pouvait-on être ingrat, comment pouvait-on manquer de reconnaissance ?!
      

      
        Pourtant, quelques voix se sont élevées pour protester, râler et avertir. Des voix rares et si basses que
personne ne les a entendues ou n’a daigné y porter
attention.
      

      
        Seul le curé, qui n’était entendu que par les vieillards et les vieilles filles, a élevé la voix pour menacer
de la colère de Dieu et du danger de la dégradation de la morale, surtout quand on a ouvert une
discothèque à l’entrée du village et élu une reine
de beauté le soir de l’ouverture. Puis le curé a eu la
confirmation que les gens y dansaient, comme aux
Cèdres, c’est-à-dire à la manière des étrangers, dans
un noir presque absolu, le nombril de la fille sur
celui du garçon et… en passant sur le reste que la
pudeur du curé retenait.
      

      
        Quelques jeunes qui avaient fait des études ont
ranimé ce qu’on appelait l’Association culturelle et
sportive de la jeunesse, mais personne n’était intéressé. Ils se réunissaient seuls et râlaient en réclamant
une quantité de choses… un dépôt frigorifique pour
la conservation des pommes de la région, supervisé
par une coopérative qui réunirait les propriétaires
des vergers, pour rassembler les récoltes et empêcher les marchands grossistes qui venaient de la
côte de fixer à leur guise les prix, de nous « monopoliser » ; un hôpital afin que les gens ne meurent
pas sur les routes. Quelques-uns évoquaient souvent
l’argent provenant de la vente des livres de Khalil Gibran et insultaient le comité responsable de
la collecte de cet argent qu’ils décrivaient comme
une alliance de voleurs et d’escrocs protégés par des
chefs qui se partageaient ce qui devait revenir de
droit aux pauvres et aux étudiants démunis. Un des
membres de cette association, au discours très belliqueux, disait haut et fort que les droits d’un seul
livre de Gibran pouvaient nous permettre d’ouvrir
une école, un hôpital et même une université, et de
respecter ainsi le testament même de l’écrivain. Mais
personne n’écoutait ces jeunes qui faisaient beaucoup de bruit pour rien, pas même leurs pères qui
étaient gênés par leur conduite et présentaient à leur
place des excuses aux personnes importantes qui les
insultaient publiquement et doutaient de leurs intentions. Quant aux quelques extrémistes qui maudissaient tout le monde et parlaient de la nécessité de
tout chambarder et de former plusieurs partis politiques, ils étaient franchement dénigrés par leurs
familles, quand ils n’étaient pas chassés de chez eux
et du village sous l’accusation d’athéisme, de communisme, de nationalisme ou de colportage d’idées
étrangères et subversives. Ceux, parmi eux, qui affichaient les mêmes idées de progrès et de renouveau
mais poliment et continuaient à assister à la messe et
à respecter pères et mères, leur punition était moins
dure et les chefs faisaient preuve de souplesse envers
eux et les invitaient à des débats. Ils les appelaient
“la nouvelle génération”, par générosité ou par ruse,
probablement par ruse car la plupart de ces jeunes,
pour ne pas dire tous, étaient pauvres et leur parole
ou opinion n’avait aucun poids.
      

      
        De ceux, ingrats, qui n’étaient pas reconnaissants
des bénédictions célestes qui submergeaient notre
village, il y avait Tannous…
      

    

    
      

      
        
          1 Local.
        

      

    

  
    
       

      
        Chaque matin, quand le soleil se lève, j’ouvre les
yeux et j’ai un goût amer dans la bouche. Aux environs de midi, mon humeur s’arrange, je ne sais par
quel effet. Je ne pense pas que cela ait un quelconque
rapport avec la lumière du ciel ou avec la conversation que je me tiens à moi-même tout au long de
la journée pour me convaincre que rien ne justifie
cette crispation qui me noue l’estomac et le tire vers
le bas, comme vers un puits noir et sans fond.
      

      
        Quoi que disent ou fassent les autres, y compris
Salma, Nabiha et Najib, j’ai toujours l’impression
d’être un bon à rien. Maintenant, je n’ai plus besoin
de quitter la maison pour les fuir.
      

      
        À mon âge, je suis censé avoir une famille et des
enfants. Je suis censé avoir une épouse, un travail,
des connaissances, et jouir du respect d’autrui.
      

      
        Je suis triste pour Salma, non parce que je la déçois
à la mesure de son amour, mais parce qu’il me semble
qu’elle m’observe sans cesse et attend de me voir heureux et serein. Elle attend et cherche un moyen de
m’aider. Qu’elle parle ou qu’elle se taise, elle réfléchit chaque jour à cette question. Chaque fois qu’elle
trouve une idée, je l’approuve aussitôt, malgré mon
doute et ma peur de l’échec qui la décourageraient.
Je fais un effort car je ne peux pas refuser ses propositions d’office, je lui ai assez causé de soucis.
      

      
        Salma a changé de tactique. Elle affirme maintenant que le travail et l’argent ne sont pas importants
et que l’essentiel est d’être heureux, la conscience
tranquille, et de faire ce qu’on aime dans la vie.
Mais elle dit ça par désespoir, faute d’alternatives.
Et cela m’attriste profondément. D’autant que c’est
elle maintenant qui me donne de l’argent et subvient à mes besoins.
      

      
        Depuis qu’ils sont partis vivre à Beyrouth, ils remontent rarement au village. Pourtant, je ressens
encore plus leur présence à la maison que lorsqu’ils
y vivaient. Je les imagine toujours me fixant des
yeux et moi n’ayant rien à leur dire ou à partager
avec eux. Et quand ils sont réellement présents, ils
sont pris par des tas d’occupations : les enfants, les
courses, la cuisine, les conversations entre eux ainsi
que les différents événements au village. J’ai l’impression que parfois ils font exprès de m’ignorer pour
ne pas paraître soucieux à cause de mon cas. D’ailleurs, comment pourraient-ils m’aider alors qu’ils
ne savent pas d’où vient le mal. Peut-être évitent-ils le sujet parce qu’ils pensent que je suis un paresseux qui préfère vivre au crochet des autres plutôt
que de travailler…
      

      
        Ou alors ils m’oublient, sans m’ignorer. Par désespoir. Car la vie entre Beyrouth et le village ne leur
laisse pas le temps de penser à Tannous et ses problèmes. Mais ces idées ne perdurent pas dans mon
esprit car je réalise combien ils m’aiment chaque
fois qu’ils sont de retour. Je parle d’amour, de beaucoup d’amour, puis je me noie de nouveau dans ma
mélancolie.
      

      
        Qu’elle parle ou qu’elle se taise, Salma sait où
j’en suis. Elle le sait comme si nous n’avions qu’un
seul cœur. Bien qu’elle soit l’aînée et qu’il y ait une
sœur et un frère entre nous, j’ai le sentiment profond qu’elle est ma jumelle, que nous sommes nés
ensemble, au même moment, et que nous ne nous
sommes jamais quittés.
      

      
        Et ce, malgré nos différences. Parfois, Salma peut
me blesser dans ses propos et réfuter spontanément
ce que je lui affirme en jurant. Mais le dialogue
avec elle reste ouvert, même quand nous sommes
en désaccord ou en froid.
      

      
        C’est pourquoi je lui dis tout. Presque tout ce
qui se passe dans ma vie. Et quand elle se met en
colère ou qu’elle joue son rôle de grande sœur, je
ne me fâche jamais. Je pense plutôt que les mots ne
prennent tout leur sens dans ma tête qu’une fois
écoutés et commentés par Salma, positivement ou
négativement, doucement ou violemment. Non pas
que je m’assure ainsi du bien-fondé de mes pensées.
Mais pour avoir un témoin qui pose son regard sur
ma vie de solitaire… Et parce que je suis à ce point
seul que j’ai peur de disparaître sans avoir laissé
la moindre trace, pas même une ombre sur cette
terre…
      

      
        Chaque fois que Salma essaye de m’aider, cela me
revigore, malgré mes handicaps et mes échecs répétés qui creusent sa tristesse. Je me dis qu’elle m’aime
toujours et qu’elle n’a pas encore désespéré de moi.
Pas tout à fait.
      

    

  
    
       

      
        “C’est mon frère Antoine dont je t’ai parlé”, a dit
Salma à l’homme qui l’accompagne. Occupée à l’accueillir, et sans m’avoir prévenu de sa visite, elle m’a
à peine regardé. J’ai compris qu’elle avait voulu me
mettre devant le fait accompli. Et puisqu’elle a changé
mon prénom – tout le monde le fait aujourd’hui – je
me suis mis à éclaircir la voix avant de me soumettre
à l’entretien imminent avec cet homme qui pourrait
me faire travailler comme chanteur. C’est la volonté
de Salma. Elle n’a pas encore désespéré.
      

      
        L’homme m’a examiné sans ambages ni tact. Il m’a
regardé de la tête aux pieds avec insolence pendant
qu’il parlait avec Salma et ne m’a souri, très brièvement et en hochant la tête, que lorsqu’elle est allée
à la cuisine préparer le café.
      

      
        Avant de me demander de chanter, il a répondu
aux questions de Salma sur la saison des pommes. Il
a parlé à la vitesse de qui n’a pas de temps à perdre
et avec une certaine lassitude. J’ai pensé : il n’y a pas
de mal à être marchand de pommes à la saison des
pommes et organisateur de soirées chantantes, ou
quelque chose de ce genre, le reste de l’année. Puis
je me suis éclairci la voix de nouveau et j’ai souri à
Salma pour lui signifier que j’étais prêt.
      

      
        À la fin du premier couplet chanté sans humeur,
mais avec beaucoup de soin, l’homme a dit : “C’est
joli… c’est joli…” Puis : “Vous voulez que je sois
franc, n’est-ce pas ?” Et nous de hocher la tête en
signe d’approbation. Je m’attendais à la suite, mais
j’ai ouvert grand les yeux et me suis approché pour
montrer à Salma que j’étais sérieux et ouvert aux
remarques.
      

      
        “M. Antoine, que Dieu le garde, est un homme
charmant et a une belle prestance. Mais pour être
franc, il n’est pas jeune. Certes tous les chanteurs
ne sont pas jeunes mais ils ont commencé tôt leur
carrière et ont eu le temps de se faire un nom. Les
gens ne se demandent pas où ils étaient auparavant.
      

      
        Puis la prestance c’est une chose et la voix c’en est
une autre. Certes, la voix de M. Antoine est très belle.
Mais c’est une voix difficile. Je veux dire qu’il n’est pas
aisé de savoir quelle chanson pourrait être composée
qui lui conviendrait. C’est une voix belle mais difficile.
Elle n’est ni bédouine, ni campagnarde, ni folklorique,
ni sentimentale. C’est une voix magnifique parce qu’elle
est singulière, mais malheureusement elle n’est pas à la
mode. Franchement, M. Antoine aurait dû entraîner
sa voix à un genre qui lui irait, ou même qui lui serait
propre, depuis l’enfance. Et moi, je ne suis pas professeur de musique… Puis, franchement, la voix est belle
et la prestance est acceptable mais… pourquoi chanter
Ya mâl el-Cham ? Qu’avons-nous à voir avec quoi que
ce soit de Damas ? Je ne conteste pas… chacun est libre
dans son chant et dans le choix de ses chansons. Mais
selon moi, cela complique les choses, je veux dire pour
les auditeurs et les clients. C’est difficile, difficile, avec
tout mon respect. C’est difficile pour moi. Peut-être ce
ne le serait pas pour quelqu’un d’autre. Mais de toute
façon, ce n’est pas une voix populaire qui fait palpiter
le cœur des fêtards.
      

      
        Un conseil. Un conseil sincère. Il faut que M. Antoine se présente à la radio de Beyrouth où on lui fera
une audition et peut-être l’invitera-t-on à rejoindre
un chœur, une fois classé dans un registre déterminé.
Peut-être y a-t-il des cabarets à Beyrouth ou à Tripoli qui aiment ce genre. Genre proche du tarab et
programmé, je le sais, en fin de soirée, mais brièvement – quelques couplets, des variations – car, pour
être franc, il refroidit. Franchement, c’est une très
belle voix, mais je suis désolé sitt Mimi.”
      

      
        À peine l’homme eut-il franchi le seuil que nous
avons éclaté de rire. Nous avons ri de bon cœur. Et
moi, j’ai exagéré un peu pour montrer à Salma que
les propos de cet homme n’avaient eu aucun effet
sur moi.
      

      
        Puis Salma a dit : “Bon, qu’avons-nous perdu ?
Une tasse de café ?”
      

      
        Elle cherchait à m’apaiser, pas seulement à cause
du verdict de cet homme, mais pour avoir changé
nos deux prénoms en Antoine et Mimi. J’aurais pu
protester. Mais elle me répétait sans cesse que je ne
facilitais pas les choses dans ma relation aux autres et
que je m’arrêtais sur des détails infimes, sans importance. Puis récemment, elle m’avait dit : “Tu peux
choisir le prénom que tu veux. Mais si tu n’aimes
pas le changement, garde ton prénom.”
      

      
        Et je l’ai changé car Salma avait raison. Mais je
ne l’utilise que devant les étrangers. Seulement, j’ai
encore du mal à me faire à l’idée que le prénom de la
femme de mon oncle Rizq, Massihiyyé, soit devenu
Christiane. C’est pourquoi je préfère l’appeler Oum
Thérèse, le nom de sa fille aînée étant Thérésia. Mais
j’ai accepté que le prénom de son autre fille Almaza
devienne Diamant, bien qu’elle soit déjà à un âge où,
selon moi, il est préférable de garder son prénom.
      

      
        Il est vrai que certains prénoms étaient à changer. Boutraysa, par exemple, est donné uniquement
aux petits garçons qui s’appellent en réalité Boutros.
Mais au lieu de redevenir Boutros, on l’a changé en
Pierre. Pierre est un joli prénom digne d’un ingénieur qui occupe un poste respectable.
      

      
        Sabat a rencontré à la plage Long Beach un officier de la marine française, venu chez nous à bord
du vaisseau de guerre Colbert. Elle l’a épousé et est
allée vivre avec lui à Toulon qu’elle compare dans
ses lettres à la ville de Jounieh. Son prénom est
devenu Elisabeth car c’est plus facile à prononcer
en France. Et quand son mari s’est mis à l’appeler
Lisa, pour la choyer, elle a adopté ce prénom mélodieux et doux sur la langue.
      

      
        Quant à Émiline, son prénom est devenu Émilie. Nous avons découvert que nos parents avaient
ajouté à tort un « n » à ce prénom. Ils avaient dû mal
l’entendre, à l’origine. Après enquête, il s’est révélé
qu’il n’y avait aucune sainte du prénom d’Émiline.
C’est ce qu’a confirmé aussi M. Bounoure qui a pris
en charge les études d’Émilie, puis l’a embauchée
comme secrétaire dans son bureau à Beyrouth, avant
de l’emmener avec lui en Égypte où il a été nommé
à un poste important. Il ne peut plus se passer d’elle.
      

      
        De son côté, mon oncle maternel, Schéhadé, est
revenu d’Égypte dans un piètre état. Pour plaisanter
avec lui et adoucir sa peine, nous l’avons appelé Didi.
Mais son cas nous désespère. Heureusement, le nouveau maire, de même parenté, lui a redonné le poste
qu’il occupait auparavant et dont il ne sait toujours
pas définir les responsabilités. Car en dehors de son
passage irrégulier à la mairie pour signer le grand
registre, mon oncle choisit lui-même ses missions ;
missions rares et simples étant donné son état psychologique et physique. Mais nous avons vite cessé
de l’appeler Didi.
      

      
        De lui-même, il a décidé de m’accompagner au
rendez-vous arrangé par Salma au salon de l’hôtel
avec le responsable artistique du festival des Cèdres.
Il est venu me voir la veille du rendez-vous pour
s’entretenir avec moi et me donner des conseils. Il
connaît bien le monde de l’art, que j’ignore complètement. Certes il a subi un échec mais en a tiré
des leçons. Il m’a dit : “Lève-toi et prépare-moi un
verre d’arak. Je ne veux rien manger, sauf quelques
tomates et concombres. Puis assieds-toi et ouvre bien
les oreilles. Ce que je vais te dire, je ne l’ai encore
dit à personne. Je me confie à toi parce qu’il est de
mon devoir de te conseiller. Mais je souhaite que
mes propos ne traversent pas le seuil de cette maison. L’oncle est un second père. C’est mon devoir.”
      

      
        Mon oncle m’a raconté comment Hind Rustom
s’était moquée de lui et comment les Égyptiens
l’avaient roulé et lui avaient volé tout son argent,
abusant de sa bonne foi de chrétien sincère. Ils lui
avaient organisé des fêtes et présenté des pachas qui,
d’après eux, souhaitaient s’associer à lui pour produire un film où il serait en tête d’affiche avec Hind
Rustom. Pour le rassurer, ils lui avaient amené un
pacha chrétien, copte, et lui avaient dit que celui-ci était d’origine libanaise, que ses parents avaient
émigré en Égypte pour fuir les troubles de 1860 au
Mont-Liban où les chrétiens avaient été tués comme
des mouches. Mais ce pacha, qui avait su gagner la
confiance de mon oncle, s’était avéré un menteur
et un escroc. Car lorsque mon oncle avait menacé
d’avoir recours à la justice si le tournage ne commençait pas et s’il ne rencontrait pas Hind Rustom
pour s’entendre avec elle, ce pacha lui avait présenté
une fille blonde en disant : “Voici Hind. Certes, elle
paraît différente à l’écran, c’est normal, mais c’est une
reine. C’est elle le cinéma et toute sa magie…” Ce
salaud avait oublié que mon oncle avait déjà rencontré Hind Rustom et parlé avec elle. Et quand mon
oncle était allé voir la police, on lui avait demandé
de fournir des preuves. Il était à peine compris à
cause de son accent et on lui avait conseillé d’aller
voir l’ambassade du Liban ou de rentrer au plus tôt
dans son pays parce qu’il n’avait pas de titre de séjour.
      

      
        “Ne dis pas que je suis un âne car c’est ça le monde
de l’art. Des escrocs et des salauds. Un monde de
maquereaux. Des musulmans qui s’unissent contre
un chrétien. Tu peux me dire que Sabah, Badiaa,
Asia et d’autres ont réussi en Égypte alors qu’elles
sont chrétiennes. Mais je te répondrai qu’elles se
sont converties à l’islam en secret et évitent d’en
parler, sinon comment expliques-tu le mariage de
Sabah avec un musulman, et ses multiples mariages
et divorces ? Comment ? Puis, je ne te raconterai pas
comment ils manigançaient pour me droguer…”
      

      
        Il est inutile de parler avec mon oncle quand il est
dans un tel état. Un état réellement drôle qui ne m’a
pas fait rire, ce soir-là. J’ai vu mon oncle avancer dans
l’âge, dans la pauvreté et l’échec, tout comme moi…
      

      
        À force de boire, mon oncle s’est soûlé et a dormi
chez moi, sur le grand canapé. Le lendemain, le
festival était gratuit pour les gens de la région et
nous devions donc y monter tôt, comme me l’avait
conseillé Salma, pour arriver à temps à mon rendez-vous et être à l’aise avant que l’équipe artistique ne
soit prise par les préparatifs du festival.
      

      
        Or, à midi, mon oncle ronflait encore. À peine
ai-je pensé le laisser à la maison et monter seul qu’il
s’est réveillé tout affolé en s’écriant : “Yalla… Yalla…
Nous sommes en retard… Fais vite !”
      

      
        Avant le dernier tournant qui mène à la route
principale des Cèdres, j’ai su que nous allions manquer le rendez-vous car aucune voiture ne s’était arrêtée pour nous. Mais mon oncle qui me devançait,
dynamique et optimiste, persistait à faire signe aux
automobilistes d’une main ferme en criant : “Stop.
Mairie… Stop. Mairie.” Il a fini par tomber sur un
homme de sa connaissance qui, hélas, montait à son
champ. Alors il nous a déposés quelques mètres plus
loin en se confondant en excuses, son pick-up sur le
point de tomber en pièces.
      

      
        Chaque fois que nous avancions d’un mètre, la
foule devenait de plus en plus compacte sur la route ;
les gens savaient qu’ils devaient monter tôt pour
espérer avoir une place et assister au programme
du festival.
      

      
        Excédé, mon oncle clamait que les gens du village
et des environs n’étaient pas aussi nombreux et qu’il
y avait donc des étrangers parmi eux qui n’avaient
pas le droit d’être présents. À peine commença-t-il
à chercher des yeux les étrangers que je me suis
inquiété et j’ai décidé de le convaincre de rebrousser chemin. Mais c’était déjà trop tard. En un clin
d’œil, il s’était fait tabasser et piétiner alors qu’il
criait : “Des Zghortiotes… des Zghortiotes camouflés…” Quand je l’ai traîné vers le bord de la route,
son visage était en sang tandis que lui continuait à
vociférer et à maudire tout en répétant : “Nous
sommes en retard… Allez, nous sommes en retard.”
      

      
        Salma est restée tous les jours du festival aux
Cèdres sans descendre au village. Au fond de moi,
j’espérais que cela la calmerait. Sur la place du village, j’avais rencontré Najib et lui avais raconté toute
l’histoire. Puis je lui avais demandé de rapporter à
Salma tous les détails pour qu’elle ne se fâche pas
contre moi. Je lui avais dit : “Insiste sur le fait que je
suis très triste d’avoir manqué ce rendez-vous important et que c’est involontaire. Dis-lui que Tannous
est affligé et vraiment désolé.”
      

      
        Avant de repartir à Beyrouth, Salma est venue à
la maison se reposer quelques jours.
      

      
        J’en ai profité pour lui raconter ce qui s’était passé
pour moi et mon oncle. Je jurais sur la Vierge Marie
et levais la main en direction de son icône chaque
fois que j’abordais les points importants. Mais je
n’ai pas pu m’empêcher de rire doucement, puis aux
éclats, une fois mon histoire achevée. Je revoyais les
scènes comme si je les découvrais dans un film pour
la première fois. À force de rire, j’ai fini par avoir
mal au ventre et j’ai failli tomber. En essuyant mes
larmes, j’ai vu Salma, le visage fermé et pâle, les traits
crispés. Je me suis aussitôt arrêté de rire. J’ai voulu
m’excuser ou lui expliquer pourquoi je riais comme
ça… mais je ne l’ai pas fait.
      

      
        Salma m’a dit : “Tu es aussi merdique que ton
oncle.
      

      
        Tu es exactement comme lui. Et tu finiras comme
lui. Mais c’est de ma faute. Je t’ai fait confiance et
pour la millième fois j’ai voulu t’aider. Tu ne le
mérites pas. Tu ne veux ni travailler ni chanter. Pourquoi le ferais-tu, puisque tout vient à toi ? Pourquoi ?”
      

      
        Salma a tout de suite regretté la dureté de ses
paroles. C’était la première fois qu’elle me blessait
ainsi. J’ai été vraiment surpris. Et avant qu’elle ne
se mette à pleurer, j’ai quitté les lieux.
      

      
        Dehors, j’ai pressé le pas, tête basse pour que personne ne me voie ou ne m’adresse la parole. À la
lisière du village, j’ai pris le chemin en terre battue
puis grimpé la colline du Sacré-Cœur. Il n’y avait
personne. Je me suis assis, le dos contre la porte de
la chapelle, décidé à passer la nuit dans ce lieu et à
attendre le départ de Salma pour Beyrouth avant de
rentrer à la maison. Je ne voulais pas la voir.
      

      
        Je ne voulais pas voir Salma, non parce que j’étais
fâché contre ma sœur qui ne m’avait jamais blessé
avant ce jour, mais parce que je ne voulais pas la voir
peinée de ce qu’elle avait dit – des mots que l’on ne
peut retirer ou effacer – et parce que en me voyant
je savais qu’elle allait pleurer…
      

      
        Que j’allais pleurer à mon tour.
      

      
        Et cela n’arrangerait rien.
      

      
        Les larmes ne sont pas une glue capable de recoller les morceaux.
      

      
        Et moi, mon cœur était brisé.
      

      
        Je ne voulais pas voir Salma.
      

    

  
    
       

      
        Ce que Tannous m’a raconté, tout au long d’une
nuit, a changé ma vie.
      

      
        Ça a changé ma vie, mon cœur, mon corps et
mon âme.
      

      
        Je suis restée quatre jours au village à l’attendre et à
le chercher en vain, le cœur chaviré de sa disparition.
      

      
        Au cinquième jour, il est venu me voir à Beyrouth.
J’étais seule à la maison. Il est entré sans m’embrasser
ni s’approcher de moi, m’empêchant ainsi de l’embrasser et de lui présenter mes excuses. Il a observé
les lieux comme s’il venait pour la première fois, ou
comme s’il cherchait une place confortable où se
reposer de la fatigue du chemin.
      

      
        Il a commencé par me dire que la parole était difficile, qu’il n’avait jamais su parler, même à lui-même,
et que cela était probablement dû au fait qu’il était
allé trop peu à l’école. Puis il a ajouté que ce qu’il
avait appris de la vie lui restait en travers de la gorge
et que, de toute façon, il ne servait plus à rien.
      

      
        Il a dit avoir appris tellement de choses que ça
ne servait plus à rien. Comme qui porte un chargement d’or qui excède la force de ses bras et de son
dos et devient ainsi un fardeau. Et quand il m’a vue
perplexe, il m’a dit que c’était la brève histoire qu’il
m’avait racontée sur sa vie en Syrie qui avait compliqué les choses et nous avait éloignés l’un de l’autre,
faisant de lui un étranger dans sa propre famille. Car
à vouloir être bref, il avait raconté tout ce qui n’était
pas important dans l’histoire, exactement comme on
le fait avec des étrangers qu’on veut garder à l’écart
de sa vie. Ainsi, on ne s’allège pas de son fardeau, on
ne se voit pas dans les yeux de ceux qui écoutent, on
repousse seulement leur curiosité, leurs questions,
cette dette inévitable.
      

      
        “Quand j’ai raconté ma brève histoire qui ne
relate rien, a-t-il dit, j’ai commis un double péché :
je n’ai pas été sincère avec ceux que j’aime et j’ai
laissé cette distance froide s’installer entre nous.
J’ai abrégé… abrégé, estimant avec arrogance que
personne ne pouvait me comprendre… pas même
toi, Salma.
      

      
        Quand tu te laissais aller à dire que les gens d’Alep
sont idiots comme tous les Syriens, que les Arabes sont
tous des galeux, si importants soient-ils, que les musulmans qui m’ont formé sont des cas exceptionnels,
car chaque musulman sent mauvais, n’étant pas baptisé, et que le Coran a été écrit par le moine chrétien
Bahira en plagiant l’Évangile et la Torah… je me fatiguais vite et me sentais incapable de te répondre avec
des mots que je n’ai jamais maîtrisés ou affectionnés.
Des fois, je me disais qu’il valait mieux te laisser telle
que tu es, semblable aux gens parmi lesquels nous
vivons, afin que tu ne te sentes pas à part, comme moi.
Corriger les idées des gens amène à entrer en conflit
avec eux. Et je doutais de mes capacités verbales à te
transmettre ce que j’ai appris dans sa perfection et sa
profondeur. Mon apprentissage ne s’est pas fait avec
des mots mais avec ma voix.
      

      
        Mais ces derniers jours, j’ai longuement réfléchi
et pensé que je me devais d’essayer. Uniquement
essayer, avec mes modestes moyens :
      

      
        Quand j’étais dans les montagnes syriennes, avec
les fuyards, je les ai laissés croire que j’étais le héros
qui avait combattu les Français et tué un grand officier, ainsi que m’avait présenté l’homme qui m’avait
conduit parmi eux.
      

      
        J’ai été parfaitement bien accueilli. Peu de temps
après mon arrivée, alors qu’ils avaient compris qui
j’étais réellement, ils n’ont pas changé d’attitude. Ils
ne m’ont pas trahi et se sont abstenus d’évoquer le
sujet. L’un des leurs a même affirmé que les chrétiens du Liban, et du monde arabe en général, étaient
importants car ils ont sauvegardé la langue arabe et
résisté aux Turcs et à leur langue, et que les moines
dans les couvents avaient fait de leurs bibliothèques
des citadelles imprenables et apporté de belles idées
sur la liberté, enseignées aux enfants.
      

      
        Pour les remercier et leur exprimer ma gratitude,
j’ai pris l’habitude de chanter dans leurs soirées. En
choisissant parfois des chants religieux appris au couvent Saint-Qozhaya, j’ai réalisé que certains d’entre
eux étaient chrétiens parce qu’ils m’accompagnaient
et se signaient.
      

      
        Puis, ils se sont chamaillés et en sont arrivés
aux armes. Cela m’a surpris, attristé et terrorisé.
Deux d’entre eux m’ont emmené à Damas où nous
sommes restés cachés, à ne pouvoir sortir que la nuit
et seulement dans le périmètre du quartier.
      

      
        Enfin les Français sont partis et les gens ont célébré leur indépendance. Alors, je suis sorti me promener à Damas, étonné par son immensité et sa
beauté. Mais mes deux compagnons se sont vite
brouillés et les conversations sont devenues dangereuses car chacun appartenait à un parti politique
et accusait l’autre de traîtrise et de lâcheté. Quant
à moi, je ne comprenais pas la raison de leur différend et ne savais que faire pour les réconcilier. Alors,
j’ai pensé retourner dans mon pays car nous avions,
nous aussi, acquis notre indépendance et les armées
étrangères, françaises et autres, étaient parties.
      

      
        Mais un soir, alors que je me promenais à Damas,
je suis entré dans un vieux caravansérail rehaussé
d’une grande coupole et construit autour d’un vaste
bassin avec jet d’eau. Je n’avais pas d’argent pour
m’asseoir à une table et consommer. J’avais seulement de quoi payer mon retour à Beyrouth en bus.
Alors, je me suis tenu dans un coin à observer.
      

      
        Le caravansérail s’est vite rempli de gens dont la
plupart étaient debout comme moi et ignorés par
les serveurs. Ce rassemblement m’a paru curieux. Et
quand la troupe musicale a entrepris d’accorder ses
instruments à l’autre bout de la salle, les gens ont aussitôt applaudi et ceux qui étaient debout autour de
moi se sont hissés sur la pointe des pieds, la tête bien
tendue en direction de la troupe, ce qui m’a empêché
de voir. Après des applaudissements assourdissants,
un silence étrange a régné sur les lieux jusqu’à l’apparition du chanteur et le début du concert.
      

      
        Là encore, les mots vont me manquer, Salma.
      

      
        Ils vont terriblement me manquer, car comment
raconter et mettre en mots quelque chose qui a eu
lieu plutôt dans mon corps, tout mon corps.
      

      
        En écoutant le chanteur, j’ai failli avoir une crise
d’épilepsie. Je n’exagère pas. Sa voix s’est infiltrée
dans tout mon corps jusqu’à me donner l’impression de l’absorber de tous mes pores.
      

      
        Je ne pouvais pas voir le chanteur, alors je me suis
assis sur une marche en pierre, à l’ombre des jambes
qui m’encerclaient, et j’ai entendu ce que jamais je
n’avais entendu, en larmes, la tête entre les mains,
livré à une joie indescriptible.
      

      
        Mon Dieu ! Mon Dieu ! Comment faisait-il cet
homme qui m’était invisible pour libérer une voix
aussi douce que forte, c’est-à-dire limpide, tendre et
faible, puis tonnante, grave et saccadée, puis brisée
et torturée, à la manière d’un râle. On aurait dit tout
à la fois une prière et un cri qui emballaient le cœur
jusqu’à le menacer d’implosion. Car les paroles chantées n’avaient que l’amour pour sujet. Elles glissaient
de l’amour de la femme à celui de Dieu, en passant par l’amour de toute chose, sans fin. Charriant
ainsi à mon cœur tous les visages que j’ai connus et
aimés : celui de mon père, celui de Jésus, celui de ma
mère, celui de Hala et le tien, Salma.
      

      
        Pendant de longues années, je me suis préparé à
ces paroles difficiles qui n’ont pas cessé de tourner
dans ma tête sans pouvoir les saisir. À chaque tentative, un souffle d’air épais montait de mes poumons et bloquait ma gorge en m’embuant le cœur
et les yeux.
      

      
        Mais revenons à mon histoire…
      

      
        Je n’ai pas pu quitter le caravansérail et les gens,
une fois la soirée terminée. Je suis resté figé sur place
quand un des serveurs s’est approché de moi et
m’a secoué par l’épaule. Ne sachant que dire, je l’ai
remercié et lui ai proposé mon aide pour ramasser
les assiettes, ranger les tables et nettoyer le caravansérail. Ce qu’il a accepté.
      

      
        J’ai passé la nuit avec les serveurs qui m’ont
informé que les chants que j’avais écoutés se divisent
en qoudoud et mouwachahat et que beaucoup de
chanteurs maîtrisent ces deux genres. Ils m’ont
dit qu’une belle voix ne suffisait pas et qu’il fallait
apprendre les bases de ces chants dans des écoles
dont les meilleures se trouvent à Alep.
      

      
        Alep.
      

      
        Avec le peu d’argent qui me restait, je me suis
dirigé à l’aube vers la place qu’on m’avait indiquée
et j’ai pris le bus pour Alep.”
      

      
        Tannous m’a raconté des choses magnifiques sur
Alep. Ainsi m’a-t-il dit qu’elle est encore plus grande
que Damas, aussi vieille que Jbeil, qu’elle compte
quarante-cinq églises dont la taille de quelques-unes
est cinq à six fois plus grande que la cathédrale de
Saint-Saba, et un couvent dédié à saint Siméon le
Stylite qui a arraché notre région au paganisme et
converti nos aïeux à la foi maronite. Il semble même
que le tombeau de saint Maron se trouverait à Alep,
dans un quartier appelé Brad, à l’ouest de la ville.
Tannous m’a dit aussi que les chrétiens là-bas ne
haïssent pas les musulmans et qu’ils s’étaient même
alliés à eux contre les croisés, puis contre les Français.
      

      
        L’amour de Tannous pour Alep ne se limitait pas
à la place des chrétiens dans cette ville. Il m’a parlé
aussi de sa diversité de races et de peuples comme
d’une grâce de Dieu, d’un fort très ancien, de portes
dans une muraille en demi-cercle, de rails qui reliaient
les pays arabes à Istanbul, du chemin de la soie qui
passait dans des souks dix fois plus grands que notre
village et ses bourgs… Emportée dans ce voyage
avec lui à Alep, je ne l’ai pas interrompu, pas même
pour satisfaire ma curiosité sur certaines choses. À
un moment, il m’a dit : “Salma, tu trouves à Alep
des plats inimaginables. Laissons de côté les mahachi,
je te parlerai de leur saveur plus tard. Mais le kebbé
par exemple, nous croyons que c’est un plat libanais
et nous en sommes fiers. Or, à Alep, il y a dix-sept
sortes de kebbé. Dix-sept. Ce n’est pas une exagération. Ils cuisinent toutes ces variations de kebbé à la
maison. Quant à leurs maisons…
      

      
        Pendant de longues journées, j’errais à Alep,
ébloui. Le soir, j’allais à l’église maronite Saint-Élie,
affamé et fatigué, la tête pleine de découvertes. Je
parlais avec le sacristain qui répondait gentiment
et patiemment à toutes mes questions, puis je dormais dans les dépendances de l’église qui étaient
souvent vides.
      

      
        Le sacristain m’a conseillé de gagner un peu
d’argent, d’améliorer ma tenue et de louer même
une maison ou une chambre avant d’aller m’inscrire
à l’école de chant qui était la raison de ma venue à
Alep. Il m’a conseillé de suivre régulièrement et
sérieusement les cours de l’école. Puis il m’a trouvé
un travail de serveur dans un hôtel de charme célèbre
appelé Hôtel Baron. Et j’ai habité une chambre dans
le quartier Al-Jdeida, près de la porte du Jasmin.
      

      
        Après un examen en deux temps, j’ai été accepté
à l’école. Alors, j’ai acheté un coran, non pour devenir musulman, Salma, ou pour faire mes prières,
mais pour comprendre les leçons de bonne élocution. Celle-ci met les éléments de la bouche au service de la voix et l’aide à monter du ventre et du
fond des poumons. Il fallait passer par les règles du
chant et démonter les différentes sortes de tajouid
coranique, d’intonations, en écoutant tout d’abord,
puis en lisant. Il y a différentes règles de rendre une
consonne, de la contracter ou de la lier à sa voyelle,
de la prononcer d’une façon emphatique, du creux
de la gorge, ou d’en faire la jumelle liquide d’une
labiale éthérée. Les lettres possèdent leurs vocalises, mais aussi des caractéristiques qui n’ont pas
de contraire, comme le prolongement du son long,
ou le sifflement chuintant, ou le bruissement, et
des caractéristiques qui en ont beaucoup, comme le
chuchotement ou la résonance, diction opposée à
l’éclat de la haute voix. Ou l’intensité des phonèmes
dans la bouche qui doit contraster de timbres : mollesse, indolence ou fermeture, ardeur, exaltation ou
ouverture…
      

      
        À l’école, j’ai appris comment écouter. J’ai écouté
des maîtres. J’ai prêté attentivement l’oreille à des
enregistrements d’Abd al-Baçett Abd al-Samad, Sabri
al-Moudallal, Omar al-Batch, Aboul-Joud Mohammad Monzer Sarmini, Al-Tarmazi, Sayyed Darwish
et beaucoup d’autres. On m’a tout appris sans que
cela n’indispose personne que je sois chrétien. Il faut
savoir que tout cet enseignement n’était pas religieux.
Au début, les exercices de chant devant mes professeurs portaient sur des registres variés et de toutes les
époques : mouwachahat, invocations religieuses, chants
d’amour et qoudoud.
      

      
        Puis j’ai fait partie d’un orchestre composé de
grands musiciens dont Choukri al-Antaki, Mohammad al-Bouchi et Antoine Zabitha, et de grands
chanteurs dont Omar al-Hajjar et Mustapha al-Sabouni.
      

      
        Salma, je sais que tous ces détails ne t’intéressent
pas, mais ces haltes dans des recoins ombragés sont
nécessaires pour faire évoluer la narration sur des
chemins tortueux qu’éclaire la mémoire…
      

      
        Ce qui importe, c’est que j’étais ravi et heureux. Après les cours, je passais ma soirée au Café
du Chaldéen sur la rue Al-Qouattli où je révisais
dans ma tête tout ce que j’avais entendu et appris
au cours de la journée. Avant la coupure du courant, je retournais à pied chez moi. Dans ce café,
j’ai fait la connaissance d’un homme appelé Najib
Knayder qui possédait un journal appelé Al-Marsah.
Il m’a raconté des histoires magnifiques sur l’art à
Alep. Il m’a parlé d’une chanteuse célèbre appelée
Oum Mohammad al-Tallawiya qui était très douée
et respectée, d’Alep comme haut lieu où tout grand
chanteur arabe devait faire ses preuves. Beaucoup
de chanteurs venaient d’Égypte, comme Abdo al-Hamouli, Sayyed Darwish, et d’Irak, comme Ahmad
al-Moussalli qui était aveugle, le cheikh Al-Moulla
Othman al-Moussalli et une femme inégalable dans
le chant du maqam irakien appelée Sultana Youssef. C’était une vraie sultane dont le jugement était
craint par tout le monde…
      

      
        Najib Knayder m’a aussi conseillé d’acheter un
gramophone et m’a indiqué pour cela le magasin
de Khachadour Chahine à la rue Al-Tall.
      

      
        Je le rencontrais le soir. Il m’a expliqué que le qadd
signifie assembler musique et poème en un corps
harmonieux et que ce genre était connu depuis saint
Éphrem le Syriaque, c’est-à-dire qu’à l’origine il était
une prière chrétienne. Mais le tajwid coranique et le
inchâd suivis des mouwachahat andalouses ont fini par
renforcer et ajuster les liens entre les paroles chantées et leur musique. C’est pourquoi nous ne parlons plus du qadd qu’au pluriel : qoudoud.
      

      
        J’ai acheté une radio puis un gramophone et
quelques enregistrements. Il faut dire que mon travail dans cet orchestre me permettait de vivre correctement. J’ai donc arrêté de travailler à l’hôtel et
consacré de longues heures par jour à m’exercer au
chant.
      

      
        Un soir, avant la coupure du courant, Najib Knayder m’a dit : « À présent, il est temps que tu nous
chantes quelque chose. » Son ami, qui dirigeait aussi
un journal appelé Al-Âmâl, s’est levé et a fermé la
porte du café. Puis ensemble, ils m’ont dit : « Nous
sommes ici pour t’écouter. Chante et nous te donnerons notre avis sur ta voix et ton talent à chanter en
solitaire. Un véritable examen. » À son tour, le propriétaire du café a pris place près des deux hommes
et a dit : « Nous sommes tout ouïe. »”
      

    

  
    
       

      
        Puis Tannous a entonné des airs de ce qu’il avait
chanté ce soir-là, au Café du Chaldéen, mais s’est
arrêté brusquement. Au début, j’ai cru que les larmes
avaient étouffé sa voix. Mes yeux et mon cœur
étaient suspendus à ses lèvres.
      

      
        Mais il m’a rassurée : “Non… Je ne chanterai
pas pour toi avant d’avoir terminé l’histoire. Si tu
as envie d’écouter, cette nuit est propice aux épanchements, à une causerie sans rupture ni omission.
Toute histoire inachevée est semblable à une histoire mensongère…
      

      
        Un soir, j’ai pris le bus pour me rendre au quartier Al-Aziziya. Najib Knayder et son ami m’avaient
présenté d’autres mélomanes, ce qui m’avait donné
le courage de chanter dans quelques fêtes. À chaque
couplet chanté devant le public, ma voix me semblait mieux maîtrisée et plus souple à obéir aux
règles classiques. Je la menais presque là où je voulais, guidé par l’oreille des auditeurs et leurs commentaires.
      

      
        Je priais le rosaire dans le bus pour que la Vierge
me soutienne et m’accorde le succès, quand je l’ai
vue. J’ai vu Hala… Hala. Oui c’était Hala dans le
bus.
      

      
        Je n’ai pu m’empêcher de répéter : « C’est Hala ! »
Mais l’étonnement dans les yeux des passagers m’a
intimidé et fait taire.
      

      
        Puis, j’ai prié la Vierge Marie de me donner la
raison de ces hallucinations. L’apparition du visage
de Hala, à Alep, après tant d’années où je ne l’avais
vue, m’a mis dans une grande confusion.
      

      
        Alors j’ai pensé à elle, comme si j’avais quitté
le village la veille. Je ne pensais pas à elle avec des
idées ou des images du passé. Je voyais seulement
son visage en face du mien, qui me scrutait. Il était
beau, tendre, aux traits détendus, comme s’il souriait.
Nullement triste, tourmenté ni chargé de reproches,
comme je l’avais gardé dans ma mémoire puis oublié.
      

      
        J’étais presque absent du monde, tellement j’étais
submergé par le visage de Hala, noyé dans une nostalgie et un désir ineffables.
      

      
        Ce soir-là, j’ai chanté avec le cœur qui palpitait
dans ma poitrine et m’empêchait de contrôler mon
souffle. Je ne voulais pas chanter. J’étais distrait et
j’avais du mal à suivre les musiciens ou à voir le
public. Je voulais seulement être seul, le corps allongé
et au repos.
      

      
        Or, j’étais sur scène. Et j’ai chanté.
      

      
        La voix qui est sortie de mon corps et de mon
cœur m’a effrayé. J’avais l’impression qu’elle montait et circulait toute seule dans ma gorge et dans ma
bouche, sans pouvoir la contrôler. À peine la récupérais-je qu’elle s’emballait, emportant avec elle tout
mon corps, jument sauvage.
      

      
        Puis j’ai fermé les yeux, posé ma main sur mon
oreille et j’ai chanté de cette nouvelle voix en lui
lâchant la bride. J’ai oublié les gens et chanté pour
Hala, au souvenir de son visage, sans régler un
rythme ni me rappeler d’autres règles que celles choisies spontanément par ma voix. Les larmes inondaient mes joues, j’avais honte. J’ai ouvert les yeux
et entendu les gens relâcher leur souffle et applaudir
avec ferveur. Ceux qui étaient assis près de moi, aux
premiers rangs m’ont prié de me calmer, et même de
m’arrêter un peu, par pitié pour leurs cœurs endoloris.
Certains d’entre eux essuyaient encore leurs larmes.
      

      
        J’étais heureux et confus. Bien que l’on me
demande de reprendre, je me suis arrêté et j’ai quitté
la scène après m’être excusé. Sur le chemin du retour,
à la fois fier et effrayé par ma nouvelle voix, je me
suis promis de consacrer plus de temps à son entraînement, à son dressage. Puis le visage de Hala est
revenu à mon esprit et m’a complètement absorbé.
      

       

      
        Je n’ai pas tardé à me dire que la Vierge Marie
m’avait fait voir le visage de Hala pour me signifier qu’il était temps pour moi de rentrer au pays.
Et quand les manifestations et les incidents se sont
multipliés dans différents lieux de la ville, cette idée
s’est renforcée en moi.
      

      
        Mais j’ai revu Hala une autre fois. Au même
endroit.
      

      
        Cette fois, je suis descendu du bus en me disant
qu’elle pourrait bien être Hala, mariée à présent à
un Syrien et habitant Alep. Je l’ai suivie de loin. Elle
était accompagnée d’une femme âgée qui marchait
lentement. Puis j’ai fait le tour pour voir son visage,
mais elle faisait ses courses et au moment où j’espérais le voir, elle se retournait.
      

      
        Alors, je me suis approché et j’ai vu Hala ! Mais
c’était Hala sans les nombreuses années passées
depuis la dernière fois que je l’avais vue.
      

      
        Je me suis vite écarté, tout en sueur et le cœur
battant la chamade. La ressemblance entre cette fille
et Hala m’avait bouleversé. Et quand elle a fini ses
courses et repris son chemin, je l’ai suivie, magnétisé par ses pas.
      

      
        Et j’ai découvert son lieu de résidence, un bel
immeuble, ancien et somptueux, en face du Caravansérail du Cadi.
      

      
        J’y suis retourné chaque jour. Je m’asseyais à une
table proche de l’entrée qui me permettait d’observer à la fois l’immeuble et le travail des artisans. Je
ne m’interrogeais pas sur les raisons qui me faisaient
agir ainsi, alors que je savais que cette fille n’était
pas Hala. Je me contentais de la suivre, chaque fois
qu’elle sortait, pour jouir de sa beauté. Ses vêtements étaient chic et élégants, bien que démodés.
Sa chevelure épaisse, légèrement ambrée, était toujours relevée en chignon dévoilant un cou de reine.
En marchant à quelques pas derrière elle, je pouvais
sentir son parfum qui la suivait tel un sillon mouvant ou une petite vague.
      

      
        Ali, le propriétaire du caravansérail, qui avait
remarqué mon intérêt pour cette fille, m’a demandé
si j’étais amoureux d’elle. Et quand je lui ai répondu
par l’affirmative, il m’a dit qu’elle était d’une famille
à problèmes et qu’au début il m’avait pris pour
un agent des renseignements avant de constater, de
par son expérience dans les affaires de cœur, que ce
n’était pas le cas. En tant que voisin, une référence
fiable, il m’a assuré de sa bonne conduite et m’a
conseillé de me présenter à elle ou de monter parler avec la dame âgée qui s’est avérée être sa tante, sa
mère étant décédée. « Quant à son père, m’a dit Ali,
je te laisse découvrir qui il est car je ne me mêle pas
de ces choses. Je peux seulement te dire qu’il n’habite pas ici avec sa fille, au cas où tu voudrais lui
faire ta demande. »
      

      
        Quand je lui ai fait comprendre que je n’étais pas
si pressé, il m’a laissé tranquille en me disant, vexé,
qu’il voulait seulement me conseiller. Un peu plus
tard, il a accepté ma proposition de venir chanter
dans son caravansérail deux ou trois jeudis par mois
contre un pourcentage sur les consommations.
      

      
        C’est ainsi que j’ai commencé à chanter au Caravansérail du Cadi.
      

      
        Je chantais pour elle en ayant à l’esprit le visage de
Hala que j’avais aimée et perdue je ne sais pourquoi
ni comment. Hala dont je n’ai découvert l’amour
qu’après l’avoir quittée. Hala qui m’avait aimé de
toutes ses forces et exprimé son amour. Comme si
j’avais trouvé dans ma fuite du village une raison
pour ignorer cet amour. Comment cela a-t-il pu se
faire ? Est-ce parce que j’étais jeune et ignorant, ou
parce que j’étais terrorisé par ce qu’on avait commis
à Bnahli ? Je ne sais pas. Je sais seulement que cet
amour, à la flamme ravivée dans mon cœur, après
de longues années d’exil, a fini par me consumer et
par disposer de toutes mes émotions. Il m’a donné
un autre corps, une autre âme, une autre voix, pour
un autre visage qui me visitait et n’était pas celui que
j’avais aimé. Je savais que cette fille n’était pas Hala,
mais c’est pour elle que je chantais, comme si c’était
mon premier et dernier chant. Celui dans lequel je
jouais ma vie et pour lequel j’avais hypothéqué mon
cœur. Mon chant qui était pour Hala m’éloignait
définitivement d’elle et me rapprochait de cette fille.
      

      
        Mes performances au Caravansérail du Cadi m’ont
valu une certaine célébrité. Les gens venaient de loin
m’écouter. Ali avait décoré le caravansérail et une
grande partie de la rue. Puis, il m’a proposé beaucoup d’argent pour augmenter le nombre de mes
concerts, mais j’ai refusé. Je lui ai fait comprendre
que le chant perdait de sa valeur et de son plaisir
dès qu’on le proposait facilement et en quantité,
comme il le demandait. Certes, je pensais ce que je
disais, mais je voulais aussi que ma voix manque à
la fille et que je lui manque. Car désormais elle me
connaissait.
      

      
        Un soir, je l’ai trouvée devant ma porte.”
      

      
        Et Tannous de me raconter son histoire d’amour
avec cette jeune Alépine. Malgré sa timidité devant
moi et l’omission de certains détails, j’écoutais son
histoire comme qui entend parler d’amour pour la
première fois.
      

      
        Quand il décrivait l’odeur de son cou et la façon
dont il le humait, je voyais tout le corps de la fille,
toute sa nudité, et je voyais la bouche de Tannous
et son nez à même sa peau. Je voyais ce que je n’ai
jamais vu dans ma vie. Je voyais avec tout mon corps.
J’écoutais de tous mes pores. Comme si j’étais un
homme qui aimait cette fille avec mon frère, ou
pour lui. Comme si je l’aidais dans cet amour qui
me paraissait indescriptible. Indicible.
      

      
        Avant d’aborder les détails de leurs rencontres
nocturnes, mon frère a évité de citer le prénom de
la fille. Puis, j’ai su de lui qu’elle s’appelait Fatima.
      

      
        “Fatima m’a demandé de l’épouser. Elle m’a dit :
« Épouse-moi si tu m’aimes aussi fort que tu le dis. Je
sais que tu es chrétien. Mais je suis prête à m’enfuir
avec toi au Liban et nous nous marierons là-bas. Je
ne veux pas vivre à Alep. Je déteste cette ville. Personne de ma famille ne me suivra pour me punir, me
tuer ou me reprendre. Personne ne demandera après
moi. Mon père est en prison depuis des années et il
n’en sortira que mort. Les hommes de ma famille
nous ont dénigrés, lui et moi. Je ne sais même pas
dans quelle prison il est pour t’envoyer lui demander
ma main. C’était un héros et un homme respecté.
Un jour, on est venu à l’aube l’arrêter en le traitant
de traître. Toi, tu aimes Alep tandis que moi je la
déteste. Je m’enfuirai avec toi à Beyrouth où nous
pourrions nous marier. Si tu veux, je me convertirai au christianisme. »”
      

      
        C’est ainsi que finit l’histoire de mon frère avec
Fatima.
      

      
        Tannous m’a dit qu’il avait beaucoup pleuré avant
de quitter Fatima et Alep pour revenir au pays. Il
m’a dit que Fatima la musulmane aurait beaucoup
souffert parmi nous, et qu’il aurait partagé sa peine.
Car le moindre mot sur l’islam ou les musulmans
de notre part aurait transpercé leur cœur comme un
couteau : “Même si elle s’était convertie au christianisme, elle n’aurait pas été chrétienne. Cela n’aurait
qu’amplifié son sentiment d’exil. Je l’aimais beaucoup mais je ne pouvais rien faire pour elle et pour
moi.
      

      
        Ainsi, j’ai quitté Alep et suis revenu parmi vous.
Voilà l’histoire de ton frère et son destin à être sans
cesse livré à la faiblesse et à l’échec.
      

      
        Voilà aussi l’histoire de ma voix qui est tout ce qui
me reste. Une fois achevé son entraînement, elle ne
me sert plus à rien. Son temps est différent du nôtre.
Je compatis pour ma voix et ne chante que quand
je suis seul. C’est plus fort que moi. La voix ne se
donne que lorsqu’il y a des oreilles pour l’accueillir.
Et moi, personne ne m’écoute hormis mon cœur.
Je suis rentré dans mon pays trop tard, une fois le
temps de ma voix révolu…
      

      
        C’est ainsi que je me vois, ici et maintenant.”
      

      
        Puis Tannous s’est mis à chanter de cette voix que
je n’avais jamais entendue. J’écoutais et pleurais. Je
pleurais parce que le chant de mon frère était beau,
mais aussi parce que je ressentais un regret amer que
je ne pouvais exprimer.
      

    

  
    
       

      
        Depuis cette nuit, j’ai beaucoup changé.
      

      
        Dieu, comme j’ai changé après avoir écouté l’histoire de Tannous et son chant !
      

      
        J’ai longuement pleuré, sur moi-même beaucoup
plus que sur lui.
      

      
        Ma solitude est bien plus grande que la sienne.
      

      
        Je n’ai aucun souvenir de plaisir, ni voix pour m’accompagner dans ma solitude.
      

      
        Je n’ai pas connu d’amour dont la fin aurait rempli mon cœur de chagrin, je n’ai pas la nostalgie du
visage de l’aimé.
      

      
        Je n’ai pas d’histoire à me raconter en la regrettant ou en jouissant de sa saveur passée.
      

      
        Pour moi aussi, il est trop tard. Mais moi, je me
suis réveillée avec l’amertume de qui a manqué des
choses dont il n’a jamais joui ou soupçonné même
l’existence.
      

      
        Comme si j’avais toujours vécu une vie qui n’était
pas mienne. Par mégarde. La vie d’une femme que
je n’ai jamais connue ou rencontrée. Et je m’étonne
de la voir maintenant debout devant moi à essayer
d’entrer dans un lieu à la fois vide et occupé, et de
prendre une place dont elle voudrait avec insistance
que je la lui invente.
      

      
        Comment se fait-il que je ne sois jamais tombée
amoureuse, que je n’aie jamais rêvé d’un homme,
que je n’en aie jamais touché ou respiré la peau ?!
      

      
        Suis-je tombée amoureuse de Najib avec Nabiha,
et de Hala à la place de Tannous ?
      

      
        Ai-je enfanté avec Nabiha ? Mon utérus s’était-il
rempli de maternités mensongères ?
      

      
        J’ai emprunté la vie de ceux et celles que j’ai aimés
et j’en ai rafistolé une. J’ai eu ma vie à crédit et cru
qu’elle était ma propriété, contrat à l’appui.
      

      
        J’aurais dû ne pas me réveiller. Ne pas remarquer
que mon corps, laid dans ma jeunesse, était devenu
vieux par-dessus sa laideur. Ne pas éprouver ce désir
qui nécessite un corps que je n’ai plus.
      

      
        Mon réveil ressemble à une punition douloureuse.
Que m’importe de chercher l’origine de la faute si
le repentir ne sert plus à rien.
      

      
        Je me dis que je suis peut-être née ainsi, incomplète. Comme qui naît sans bras. Handicapée par le
manque de désir dans mon corps. Si un gynécologue
m’auscultait, il trouverait peut-être une malformation.
Plongeant sa main dans mon ventre à la recherche de
mes organes féminins, il ne les trouverait pas.
      

      
        Ai-je été traumatisée toute petite par les propos
de ma mère sur la pureté dont la perte nous coûte
cher, comme ce fut le cas de Yousfiyé l’idiote qui évacuait les désirs des hommes en bassines remplies de
sang ? Ou est-ce la responsabilité des nonnes que je
prenais en exemple de pureté et de virginité et qui
me parlaient de l’œil de Dieu qui nous suit partout
et voit tous nos actes ?
      

      
        Pourquoi moi seule d’entre les filles ? Pourquoi
les autres ont-elles connu l’amour et s’y sont-elles
livrées sans le moindre sentiment de culpabilité ?
      

      
        J’écarte mes cuisses. Je tâte mes organes et introduis mon doigt dans ma fente jusqu’à l’hymen. Tout
est sec. Je m’interroge sur la raison de cette douleur.
Est-ce mon ongle qui blesse les parois de mon vagin
ou est-ce ma chair intérieure qui ne supporte pas le
moindre contact ou frottement, desséchée de n’avoir
jamais été touchée ?
      

      
        Je trempe mes doigts dans de l’huile et continue
ma recherche. Je ferme les yeux et cherche dans mon
esprit un homme à désirer. Personne. Je répète la
tentative, mais les visages des hommes défilent sans
qu’aucun d’eux ne se fixe dans ma tête. Je me fatigue
et mon bras me fait mal, me donne le sentiment
d’être un morceau de bois suspendu à mon épaule.
      

      
        Je n’ai jamais vu mes jambes aussi maigres et ma
peau, au niveau des os, aussi avachie que du vieux
caoutchouc. Avec peine, je me rappelle maintenant
ma joie le jour où j’ai perdu définitivement mes
règles, à la ménopause, et retrouvé la propreté d’une
petite fille, sans douleur de menstruations ni sang
dégoûtant et infecte.
      

      
        Étrange est le déni de mon corps. Je ne le comprends pas. Personne d’ailleurs ne m’a demandé d’y
être attentive.
      

      
        À présent, je suis sûre que ma prétention d’avoir
consacré ma vie à mes frères et sœurs est une pure
illusion, des balivernes. Car je n’ai rien sacrifié. Ni
histoire d’amour, ni amoureux ou prétendant qui
m’aurait éloignée de mes frères et sœurs orphelins.
Mon prétendu sacrifice n’était qu’une illusion…
      

      
        À présent, je m’apitoie sur moi-même car je n’ai
jamais ressenti de manque ni été affligée par mon
handicap. Je me suis oubliée et j’en remerciais Dieu
matin et soir. J’exprimais ma gratitude à la Vierge
Marie de peur qu’elle se mette en colère et me prive
de sa miséricorde.
      

      
        Je n’ai pas fait attention à ce qui me manquait
pour le demander à Dieu.
      

      
        Comme si je m’étais contentée de ce qu’il m’avait
donné par peur de m’enlever le peu que j’avais, et
pour m’épargner son Jugement sévère, ce qui est une
preuve de peu de foi.
      

      
        L’Évangile de Matthieu ne dit-il pas : “On donnera à celui qui a, et il sera dans l’abondance, mais
à celui qui n’a pas on ôtera même le peu qu’il a ?”
Ne suis-je pas à l’exemple du serviteur qui a rendu
à son maître son talent d’argent sans le faire fructifier, contrairement aux deux autres serviteurs ?
Ce serviteur a été traité de méchant par son maître
parce qu’il lui a dit : “Seigneur, je sais que tu es un
homme dur, qui moissonnes où tu n’as pas semé,
et qui amasses où tu n’as pas vanné ; j’ai eu peur, et
je suis allé cacher ton talent dans la terre ; voici,
prends ce qui est à toi.” Il a été aussi traité de paresseux par son maître car il n’a pas cherché à prendre
de risques, préférant la sécurité et la satisfaction de
peu. Il n’avait pas confiance en son maître pour risquer son talent.
      

      
        L’Évangile de Matthieu ne nous dit pas quel sort
attend l’esclave qui serait venu les mains vides voir
son maître après avoir risqué et perdu son talent.
Ce dernier lui aurait-il dit : “Tu as tenté et échoué.
Entre dans la joie de ton maître” ?
      

      
        Mais qui suis-je pour interroger la parole de Dieu ?
      

      
        À quoi bon, puisque j’ai caché mon talent dans
la terre et que je l’ai oublié ?
      

      
        Je me mets à marcher dans la maison à la recherche
de quelque chose pour me distraire. Je me dis que
même ce talent, le maître ne me l’a pas donné. Car
mes parents ne m’ont rien légué qui soit beau. Je suis
laide et ils étaient beaux. Quant à ma voix, si jamais
je veux chanter pour me consoler, elle sort sous la
forme d’un râle, d’un étouffement de volaille.
      

      
        J’essuie mes larmes en souriant avec amertume
à cause de la justesse de la comparaison. Une voix
semblable à celle d’une poule qu’on égorge…
      

      
        Je vais chez Nabiha et m’allonge près de Hannouda. Je soulève doucement la couverture et m’approche de sa chaleur délicieuse. Je me colle à ses
fesses, à tout son corps, en éloignant d’elle mes
pieds froids.
      

      
        Et quand mes cuisses épousent les siennes bien
potelées, j’ai l’impression d’entrer dans la joie du
maître et j’oublie la parabole de l’Évangile de Matthieu. Complètement…
      

    

  
    
       

      
        Mon oncle a dit à Tannous : “Tu devrais aller en
Égypte. Ce pays est la plaque tournante de l’art.
Oublie mon histoire. Moi, je suis un âne. J’ai longtemps réfléchi à ce qui s’est passé pour moi. Tu dois
en profiter et en tirer des leçons. Tu ne veux pas chanter du Ataba et du Mijana, c’est compris. Mais pour
travailler et devenir un chanteur célèbre, tu dois aller
en Égypte. Profite de mes bêtises. Ne t’enorgueillis
pas publiquement d’être chrétien. Laisse ton appartenance religieuse dans le flou. Je ne te demande
pas de nier ta religion, mais tu n’es pas obligé d’en
parler. Tannous est un prénom qui ne trompe pas,
donc inutile. Tu dois te trouver un nom d’artiste qui
passe partout. Alexandra Badrane est devenue Nour
el-Hoda. Tu n’es pas obligé de garder ton prénom.
Janette Féghali est devenue Sabah. Bon. Et Sabah a
chanté des chansons composées par Qassabjî, Sombâtî et Zakaria Ahmad. Il n’y a pas plus fort que les
compositeurs. Prenons, par exemple, Laure Dakkach. Elle n’a pas changé son prénom. Laure est un
prénom clairement chrétien. Elle est restée au bas de
l’échelle et personne n’a entendu parler d’elle. Souad
Mohammad et Najah Salam n’ont pas été obligées
de changer de nom, mais elles ne sont pas restées le
temps qu’il fallait en Égypte. La voix de la première est
belle mais pas son physique. Puis, elle s’est mise à faire
des enfants sans faire le moindre sacrifice pour l’art.
Nazek, Afaf, Kahramane, Hanan et Nahaouand sont
des prénoms qui sont bons. Ni chrétiens ni musulmans. Mais ces chanteuses n’ont pas voulu quitter
le Liban. Où en sont-elles aujourd’hui par rapport à
celles qui sont parties en Égypte ? Hein ?”
      

      
        “Ce que tu dis est vrai, a objecté Tannous. Mais
tu parles aujourd’hui d’un temps révolu. Cette mode
est finie. Puis, personnellement, je n’aime pas chanter avec l’accent égyptien ou bédouin.” Et mon oncle
de rétorquer en colère : “C’est toi la mode révolue. Tu n’as pas la moindre idée de ce qui marche
aujourd’hui. Venir te parler était une erreur. Reste
ainsi à la maison.”
      

      
        Et mon oncle a disparu.
      

      
        Cette fois, nous ne nous sommes pas fait de
souci pour lui et ne l’avons pas cherché. Nous nous
sommes dit qu’il allait bien finir par réapparaître,
comme les autres fois. Puis nos préoccupations nous
l’ont fait oublier.
      

      
        Personnellement, mes affaires sont éparpillées
dans plusieurs maisons que j’habite à tour de rôle.
      

      
        La petite maison que nous avons louée à la hâte à
Dora, près de la maison de Nabiha, est devenue notre
lieu principal de séjour. Beaucoup de gens de notre village nous ont imités car les bonnes écoles et
universités sont à Beyrouth. Puis l’entretien des pommiers et la cueillette ne demandent pas un labeur
permanent et la région des Cèdres ne peut fournir
de travail à tout le monde.
      

      
        Nabiha a quitté son travail à l’hôtel pour devenir
femme au foyer. Moi aussi. Hanna a embauché un
personnel qualifié. Mais Najib est resté à l’hôtel à
travailler été comme hiver car Hanna y a ouvert une
boîte de nuit où le travail ne s’arrête pas, surtout le
week-end. Les gens y viennent de très loin. À moi,
il a offert de bonnes indemnités, comme si j’étais
une fonctionnaire d’État. Je lui ai exprimé ma gratitude et j’ai déposé l’argent à la banque.
      

      
        Sabat, Lisa, est revenue soudainement de France.
Elle a loué une petite maison dans le quartier des
juifs à Wadi Abou Jamil. Elle est revenue avec une
petite fille blonde prénommée Françoise avec laquelle
elle ne parle qu’en français. Elle a dit que son mari
était mort dans un accident de moto. Et n’ayant pas
pu s’entendre avec ses beaux-parents, elle s’est enfuie
avec sa petite fille parce qu’ils voulaient qu’elle reste
là-bas et qu’elle vive avec eux. Mais notre frère Saba
a refusé qu’elle habite seule, à moins de s’installer
près de chez nous, à Dora. Et quand elle lui a dit
qu’elle allait suivre des cours dans une école pas très
loin de chez elle et inscrire gratuitement sa fille à
l’école française où elle pourrait peut-être travailler
comme institutrice, il a répondu : “Bon. Mais Salma
habitera avec toi.” Bien entendu, personne n’a prêté
attention à ses exigences. Mais de temps en temps,
je visite Sabat et passe la nuit chez elle. J’essaie d’aimer sa fille, mais mon cœur ne me suit pas. Peut-être à cause de l’obstacle de la langue. Quand je lui
parle, elle me regarde comme une idiote. Je ne pense
pas qu’elle soit intelligente.
      

      
        Sabat – qui tient à ce qu’on l’appelle Lisa – vient
rarement nous voir à Dora ou au village. Elle reste à
Wadi Abou Jamil et répète sans cesse qu’elle est occupée. C’est par elle que nous avons eu des nouvelles
de Martha qui vient lui rendre visite. Martha dont
on ne sait pas si elle avait épousé ou non ce Koweïtien avec qui elle s’était enfuie dans son pays, malgré
l’opposition de ses parents. Mon oncle Youssef avait
fait répandre la nouvelle que Martha s’était mariée
à l’église après avoir obligé son prétendant à se baptiser et à devenir chrétien. Puis nous avons appris
que Martha passait l’été à Bhamdoun parce qu’elle y
possède une villa, cadeau du Koweïti que personne
n’a jamais vu, et parce qu’elle déteste notre village.
      

      
        Émiline nous envoie des lettres d’Égypte. Seulement une ou deux par an. Dans la dernière, elle nous
a écrit que M. Bounoure était mort, qu’elle travaillait dans une école de religieuses comme directrice
et que son poste était important. Elle a dit aussi que
les nonnes l’aimaient beaucoup, qu’elle dormait au
couvent et qu’elle était contente.
      

      
        Boutraysa a épousé une belle fille appelée Siléné,
mais tout le monde l’appelle Loulou. Et personne ne
l’aime. Avant son mariage, j’ai dit à Boutraysa que
cette fille avait mauvaise réputation et qu’elle voulait se marier pour se caser, non par amour. Il s’est
un peu fâché et m’a répondu que l’être humain se
devait d’être miséricordieux et de ne pas juger les
gens sur leur passé, si sombre soit-il. Puis j’ai arrêté
d’aller chez eux, je ne supporte pas de le voir dans le
regret. Je sais qu’il regrette et qu’il est triste. Sa maison
est toujours sale et en désordre, Loulou est toujours
malade et ne fait rien d’autre que manger et prendre
du poids. On dirait une goule qui lui suce le sang. Je
ne le vois que rarement. Quand il me manque, je ressens une colère mêlée à de la pitié et j’attends que de
lui-même il vienne nous rendre visite. Alors, il fait tellement semblant d’être heureux devant moi que nous
ne trouvons plus rien à nous dire. Après son départ, je
maudis la race de son épouse et prie la Vierge Marie
de la prendre et de le soulager.
      

      
        Puis les fils d’Ibn al-Dabbak, les frères de Boutraysa, sont revenus d’Australie à l’improviste. Saba
a estimé qu’ils avaient dû s’enfuir de là-bas. Mais
personne ne l’a pris au sérieux.
      

      
        Ils aiment tellement Tannous qu’ils restent tout
le temps avec lui, qu’il soit au village ou à Beyrouth.
      

      
        Ils ne ressemblent pas aux émigrés qu’on appelait
Country par raillerie. Ils ne pleurent pas de nostalgie à tout bout de champ, et leur accent australien
est très léger. Tous trois ont une forte constitution
et sont taillés comme des catcheurs. Des quelques
mots anglais qu’ils prononcent parfois, nous avons
mémorisé fuck off et fuck off, man. Ils mettent le mot
fuck au début et à la fin de chacune de leurs phrases,
qu’ils veuillent exprimer une colère, une joie ou
toute autre chose.
      

      
        Mike, John et Georges nous ont dit être revenus
pour de bon. Mike l’aîné s’est installé au village. Il
a fait comprendre à Tannous qu’il ne voulait plus
travailler parce que l’argent en sa possession lui suffit, semble-t-il, pour passer le reste de sa vie dans
la grande maison qu’il a construite au bout de la
route principale. À son âge, il ne veut pas non plus
se marier. Il a peur des femmes, de leur pouvoir, et
les prend toutes pour des putes.
      

      
        Le retour des fils d’Ibn al-Dabbak est devenu
l’un de nos centres d’intérêt. J’attends impatiemment de voir Tannous pour m’informer des détails
de leur vie et m’abstenir ainsi d’écouter ce que les
gens racontent à leur sujet.
      

      
        Tannous est plus jeune qu’eux, mais il semble
très heureux en leur compagnie. Il est très proche
de John et Georges. Ils rient beaucoup ensemble et
se séparent rarement.
      

      
        Tannous m’a fait jurer de ne rien dire à personne
avant de me raconter que John et Georges étaient
agents de sécurité dans une boîte de nuit à Melbourne, des gros bras qui jetaient dehors les clients
bagarreurs et corrigeaient les ivrognes qui ne pouvaient payer l’addition. Ils protégeaient aussi les
danseuses et les filles qui travaillaient derrière le bar.
      

      
        Mais un jour, une grande bagarre a éclaté avec des
bandes australiennes sauvages qui n’ont pas tardé à
attaquer la boîte de nuit, armées de matraques et de
couteaux, et à briser les os des deux frères. Le propriétaire de la boîte leur a demandé de démissionner et de déguerpir. Il leur a dit : “Fuck off. Au lieu
d’agir en agents de sécurité responsables, vous vous
êtes comportés comme s’il s’agissait d’une affaire
personnelle.”
      

      
        Tannous a ri de tout son cœur avant de poursuivre : “Bien entendu, John et Georges voulaient
que le propriétaire de la boîte les aide à se venger. Ils
n’ont donc pas aimé ses propos et ont décidé de lui
en faire payer le prix. Une nuit, ils lui ont rendu visite
à son domicile et fait main basse sur tout l’argent
qu’il avait sur lui et dans le coffre, sur les bijoux de
sa femme, avant de s’enfuir. Mike, qui était marié
à l’une des filles de la boîte et souffrait le martyre
avec elle, a compris qu’il ne pouvait plus rester dans
le pays après le coup de ses frères. Alors il est rentré
avec eux au Liban…”
      

      
        Selon Tannous, le projet actuel de John et de
Georges était de louer ou d’acheter une boîte de
nuit. C’est pourquoi ils passaient leurs soirées dans
le quartier de Zeitouné à Beyrouth et dormaient
dans un appartement meublé à Hamra. Mais ce qui
les intéressait avant tout au Liban était les compétitions de catch, surtout celles auxquelles participaient
les deux frères Saadeh. Pour n’en rater aucune, ils
avaient acheté une télé.
      

      
        Un jour, Tannous m’a dit que Georges cherchait
une femme riche à épouser parce qu’il préférait acheter la boîte de nuit plutôt que de la louer. Il pense
que Beyrouth se développe et s’épanouit à grande
vitesse et que celui qui y possède aujourd’hui une
affaire jouera demain avec de l’or. J’ai répondu à mon
frère : “La vendeuse de yaourt arménienne dispose de
l’héritage de son père et de celui de son époux. Tout
le monde dit qu’elle est très riche. Depuis l’arrivée
des Arméniens au Liban, elle épargne sou par sou.
Elle s’appelle Siranouche, mais elle n’est pas belle.
Je veux dire pas du tout.”
      

      
        J’ai invité Siranouche à la maison et lui ai recommandé de soigner sa tenue et son allure parce que
je voulais lui présenter un bel homme, respectable et riche qui souhaitait se marier. Mon frère,
Georges et John sont arrivés avant elle. Ils ont pris
place au salon et ont bu du whisky en l’attendant.
Georges a dit qu’il aimait les belles femmes mais
que ce n’était pas grave si Siranouche était laide.
Il la traiterait convenablement, même s’il l’épousait pour son argent, car il est un gentleman et que
les Arméniens sont après tout des chrétiens comme
nous, des gens bien.
      

      
        Quand Siranouche est entrée, tous trois se sont
levés pour la saluer avant de s’asseoir silencieux.
Même moi, je suis restée muette à la fixer comme si
je la voyais pour la première fois, incapable de prononcer le moindre mot ou d’émettre le moindre son.
      

      
        Un maquillage bariolé lui couvrait littéralement
le visage. Sa robe semblait avoir été confectionnée
avec des morceaux de tissu assemblés Dieu sait comment. Robe courte qui révélait des jambes fortes et
des genoux massifs, sans pareils.
      

      
        Nous avons échangé des regards, en silence, tandis que Georges avalait le whisky comme s’il espérait ainsi pouvoir dire quelque chose. J’ai entraîné
Siranouche à la cuisine et tenté d’arranger un peu
les choses. De la main, j’ai essayé de tasser ses cheveux ébouriffés et d’essuyer le fard sur ses paupières
et le rouge sur sa grande bouche. Elle m’a dit que
c’était sa voisine, la coiffeuse, qui l’avait maquillée et laissée sortir ainsi, nullement convaincue de
son allure.
      

      
        À notre retour au salon, les hommes étaient pliés
de rire, incapables de se retenir. Devant mon indignation, Georges a tenté de retrouver son sérieux,
puis il a dit à Siranouche : “Excuse-me, maam, la vie
à deux est une entente. Je peux ne pas te plaire et tu
peux ne pas me plaire. Je suis sincère. Les étrangers,
ou ceux qui ont vécu à l’étranger, sont sincères.”
Puis il est parti dans une crise de rire entrecoupée
de fuck man. Après le départ de Siranouche, sachant
qu’elle n’avait aucune chance avec Georges, ils ont
lâché la bride à leur rire qui est devenu une sorte de
hurlement. Puis Georges m’a dit : “Cousine Salma,
I love you. Fuck l’argent, le yaourt et le fromage blanc.
Je suis un bel homme et loin d’être vieux. Fuck le
yaourt. Siranouche n’est pas une femme. C’est une
hizé.” Et quand nous lui avons demandé le sens du
mot hizé et d’où il venait, il a dit : “Hizé ? Je ne sais
pas. Quelque chose en arabe, man. Quelque chose
qui veut dire n’importe quoi sauf une femme. Le mot
est arrivé comme ça à mon esprit et j’ai trouvé que
dans sa prononciation il ressemblait à cette femme.”
      

      
        Mon Dieu, comme nous avons ri ce soir-là !
      

      
        Puis ce nouveau mot est entré dans notre vocabulaire et a renforcé nos liens amicaux avec Georges et
John qui passent désormais chaque jour nous voir.
      

    

  
    
       

      
        Toutes les maisons que nous avons louées – mais pas
seulement nous, les gens de notre village aussi – à
Dora, à Dbayyé, à Borj Hammoud, à Sabtieh, au
Camp Mer’ech, à Sarba et ailleurs, dans la banlieue
de Beyrouth, étaient proches les unes des autres,
comme si nous reproduisions notre village à chaque
déplacement. Mais ce rassemblement était toujours
assez éloigné de celui des Zghortiotes. Nous avons
préféré nous approcher des Arméniens, des métoualis et même des Palestiniens, et nous éloigner des
Zghortiotes et des problèmes. Les gens voulaient
surtout vivre, travailler et profiter des innombrables
richesses du pays.
      

      
        Mais la vie, comme toujours, donne d’une main
pour mieux reprendre de l’autre.
      

      
        Ainsi avons-nous appris un jour que Saba était
emprisonné en Amérique. L’un de ses complices dans
un coup l’avait dénoncé et on l’avait arrêté à l’aéroport. C’est ce que Hanna nous a raconté en insistant sur le fait qu’il n’y était pour rien et que c’était
l’avidité de mon frère qui l’avait perdu. De son côté,
mon oncle Youssef protestait : “Nous baignons dans
la grâce. Pourquoi mon fils et moi ferions-nous de la
contrebande ?” Et quand Tannous s’est proposé de
partir en Amérique pour aider son frère, mon oncle
lui a dit que son voyage ne servirait à rien et qu’il allait
faire son possible pour aider Saba, quitte à lui payer
un avocat en Amérique ou à lui en envoyer un d’ici.
      

      
        Nous avons beaucoup discuté de l’affaire de Saba
sans trouver de solution. Puis mon oncle Youssef est
mort, ce qui a rendu plus grand encore notre désespoir, car Hanna ne faisait qu’éviter le sujet, quand il
ne nous interrogeait pas sur la vente des terrains qui
nous restaient ou qu’il n’essayait pas de nous pousser
à convaincre les gens autour de nous de voter pour
lui aux prochaines élections législatives.
      

      
        John et Georges estimaient que l’affaire de Saba
était sans espoir car on l’avait arrêté en flagrant délit.
Ils disaient : “C’est un âne. Saba pense que l’Amérique est comme Aïnata et que l’État là-bas fonctionne comme ici, par piston.” Et pour clore le sujet,
ils répétaient : “C’est un âne”, abandonnant Saba
à son sort et nous laissant, Tannous et moi, dans la
confusion et la tristesse.
      

      
        Puis, nous avons été préoccupés par le problème de
Youssef, le fils de Nabiha, qui a failli impliquer tous
les hommes de la famille dans une guerre contre les
Arméniens. Youssef – au surnom de Zouzou – dont la
mère était affligée par sa paresse à l’école – une école
qui lui coûtait très cher –, aimait les bagarres. Il les
provoquait faute d’en trouver sur son chemin. Quand
Najib s’absentait de la maison, Nabiha venait chez
nous se plaindre et demander de l’aide. D’après elle,
John et Georges auraient eu une mauvaise influence
sur Zouzou qui voulait désormais leur ressembler
alors que ses moustaches n’avaient pas encore poussé.
Georges a été fâché des propos de Nabiha et nous a
assuré qu’il n’y était pour rien et qu’il avait seulement
conseillé à Youssef de défendre son honneur et de ne
pas se laisser intimider par les Arméniens, qui sont
des étrangers dans notre pays. Mais il lui a dit aussi
que les muscles ce n’était pas tout dans la vie.
      

      
        Ainsi, les Arméniens des quartiers d’Amanos, de
Policarpos, du Camp Mer’ech et de la Quarantaine
ont formé un front face aux natifs de notre village
alliés aux Arabes. Je suis allée avec Nabiha au poste de
gendarmerie à Mar-Youssef, mais personne ne nous
a reçues ou écoutées. Georges a dit : “Fuck les Arméniens. Qui est leur chef ? Je parlerai avec lui, man to
man. C’est moi qui réglerai cette affaire avec eux.”
Puis Zouzou nous a relaté toute l’histoire en insistant
sur le fait que le chef des Arméniens ne le connaissait
pas personnellement et ne pouvait donc rien lui faire.
Après avoir été battu par un Arménien dans un snack,
Zouzou avait préféré ne pas recourir aux muscles. Il
s’était tu et avait fait semblant devant l’agresseur et
sa bande de n’avoir gardé aucune rancune. Ensuite il
les avait accompagnés à la plage d’Antélias, en emmenant son petit frère Farès avec lui, histoire de les rassurer. Là-bas, il avait enduit tout le corps du chef de
la bande, un homme très poilu, d’une huile qui, au
lieu d’accélérer le bronzage, comme il leur avait fait
croire, faisait tomber instantanément les poils. Puis
il avait vite déguerpi.
      

      
        Personne n’a ri à la fin de l’histoire. Le visage de
mon cousin Khalil a même blêmi et il a estimé qu’il
fallait appeler l’armée.
      

      
        John a aussi réagi : “Fuck you. Fuck you, man. Fuck
le pastrami. C’est une guerre, man. Tu es fou, Youssef. Crazy, sans cervelle.
      

      
        Puis Georges s’est chargé de régler le problème en
prévenant Zouzou : « Ne bouge pas de la maison. »”
      

      
        Il est allé voir les Arméniens et leur a dit que le
garçon ne l’avait pas fait intentionnellement et qu’il
s’était trompé de lotion en se servant dans l’armoire
de sa mère. Puis il les a tous invités à une soirée à
Zeitouné et la page a été tournée.
      

      
        Mais au lieu de s’assagir, Zouzou n’a pas tardé
à s’impliquer dans des bagarres et des affrontements beaucoup plus graves qui avaient pour cadre
les manifestations à Beyrouth et à la lisière des
camps palestiniens de Tell el-Zaatar et de Dbayyé.
Des accrochages avec les Palestiniens et leurs alliés
musulmans que toute notre famille réunie ne pouvait régler.
      

      
        La maudite guerre de 1967 était la cause de ces
troubles. Ses blessures étaient restées vives longtemps
avant de cicatriser ou de paraître cicatrisées.
      

    

  
    
       

      
        Avant la guerre de 1967, nous vivions en paix.
Cette guerre est venue nous surprendre. Nous nous
sommes précipités au village pour nous y réfugier
et écouter la radio… sans rien comprendre. Nous
nous interrogions sur les raisons du conflit entre
Arabes et Juifs. Les Juifs avaient-ils occupé la Palestine en 1948 et chassé ses habitants ? Ou ces derniers
avaient vendu leurs maisons et leurs terres avant de
s’enfuir ? Tout cela a eu lieu il y a longtemps. Pourquoi cette guerre maintenant ? Des gens disaient
que Nasser voulait défier les Juifs, récupérer la terre
qu’ils avaient gagnée et devenir ainsi le chef de tous
les Arabes. Certains d’entre eux ont pris son parti
en croyant que, gagnant, Nasser nous libérerait des
Palestiniens en leur rendant leur terre. D’autres
ont estimé que, gagnant, Nasser briserait la fierté
des chrétiens d’Orient, notamment des maronites
qui sont à l’origine de l’indépendance du Liban ;
les melkites et autres chrétiens, comptant des communistes et des nationalistes dans leurs rangs, nullement attachés au Liban, au contraire, étaient du
côté des musulmans, des Russes et des Syriens contre
la patrie et ont toujours été des traîtres à manigancer et à préparer des putschs…
      

      
        La guerre s’est arrêtée avant même que nous
finissions de stocker les provisions et de teinter nos
vitres en bleu foncé pour rendre nos lumières invisibles la nuit à l’aviation israélienne. Certains voisins n’avaient rien prévu et se sont moqués de nous
en disant que les Israéliens ne nous voulaient pas de
mal, à nous chrétiens, et qu’ils ne nous détestaient
pas. Après la défaite de tous les Arabes réunis en six
jours, l’aviation israélienne n’a plus quitté le ciel du
village, comme si elle nous faisait une parade.
      

      
        Sur le toit de sa maison, Margo faisait signe aux
avions de la main en disant : “Viva… Viva Eshkol. Que
le plus fort gagne. Enculez leurs mères. Viva Eshkol.
Viva Bim Gourion. En quelques jours, bien qu’ils
soient aussi peu nombreux que nous, ils ont écrasé des
millions de musulmans. Viva, descendez que je vous
prépare un banquet mémorable.” Un jour, elle m’a fixé
des yeux parce qu’elle avait remarqué que je ne partageais pas le rire des autres. Alors je lui ai demandé :
      

      
        “Qu’est-ce que tu as ? Pourquoi me regardes-tu
comme ça ?
      

      
        — Parce que tu ne sembles pas heureuse.
      

      
        — Pourquoi le serais-je ? Le sang a coulé à flots.
Que Dieu aide leurs mères… En plus, le nombre
des Palestiniens va augmenter chez nous.
      

      
        — Mais nous les écraserons sous cette semelle,
quel que soit leur nombre.”
      

      
        Puis elle a ri et a recommencé à faire signe aux
avions sans regarder le ciel cette fois, ses yeux me
fixant de façon étrange.
      

      
        Le lendemain, elle était devant ma porte, son fils
aîné agrippé à son bras essayait de la retenir. Bizarrement, je me suis vue vite au-dessus d’elle, une
grande mèche de ses cheveux blonds dans ma main
et les gens tentant de nous séparer. Puis le curé est
arrivé en criant : “C’est la fin du monde !”, alors que
moi je m’étonnais de ma force, bien que je ne sois
plus très jeune. Je ne répondais pas aux reproches
des hommes. Je me contentais de répéter : “C’est
elle qui m’a attaquée, c’est elle qui m’a attaquée.” Et
Margo de hurler : “Tu aimes l’Égypte parce que c’est
le pays des danseuses et des putes… Vos murs sont
de verre, votre réputation est sur toutes les langues
depuis longtemps et personne ne sait ce que votre
sœur fait là-bas. Rentrez chez vous et…” Là, ses
mots devenaient incompréhensibles, du pur délire…
      

      
        De peur que la bagarre entre les deux femmes
ne se transforme en guerre entre familles, le curé a
réuni les hommes pour calmer les esprits, sachant
que les armes cachées dans les maisons ne se limitaient plus au fusil du grand-père. Au village, on
disait que le curé travaillait comme espion pour le
compte des renseignements de l’armée, un agent actif
au Deuxième bureau, et qu’il fallait éviter de parler
devant lui de choses importantes.
      

      
        Et si le calme est revenu dans le quartier, l’atmosphère est restée électrique dans tout le village. Aux
gens qui venaient passer la soirée chez nous, John et
Georges disaient : “Fuck la politique, où est le business ? Ici le peuple est mort et lâche. Où sont les
jeunes ? Où sont les jeunes ?”
      

      
        Et quand ils sont allés au siège de l’Association de
la jeunesse pour prendre leur avis, loin des légendes passéistes, comme ils disaient, ils n’en ont trouvé aucun.
Ils ont été informés que l’Association s’était scindée
en deux puis avait été dissoute après un différend
qui avait fait plusieurs blessés et poussé quelques-uns à s’enfuir de la région, Dieu sait où.
      

      
        Petit à petit, les gens ont quitté le village, les adultes
pour s’occuper de leurs affaires ou rejoindre leur lieu de
travail, les jeunes pour aller à l’école et préparer les examens de fin d’année. Malgré l’ampleur de cette guerre,
dont nous n’avons pas compris les raisons, nous n’avons
pas été réellement affectés par ses conséquences.
      

      
        Les avions n’avaient pas bombardé Beyrouth.
Nous l’avons retrouvée intacte. Mais le climat était
de plus en plus tendu.
      

      
        Après la démission de Nasser, les manifestations
dans les rues de Beyrouth se sont multipliées. Bien
que nos quartiers aient été éloignés de toute cette
agitation, nous avons commencé à sentir ses répercussions comme celles des batailles qui avaient lieu
entre les Arméniens désormais divisés en deux partis, le Tachnak et le Hanshak. Nos hommes appréhendaient de sortir la nuit. Et le soir où Nabiha est
allée seule chercher Youssef là où il jouait aux cartes,
en le traînant par les cheveux jusqu’à la maison, les
hommes l’ont blâmée et Tannous lui a dit que dans
une telle situation, elle était censée les consulter.
      

      
        C’était ainsi, un jour de calme et un jour de tempête. Une journée de travail ordinaire et une journée
de manifestations. Un jour, John est venu nous voir
le visage livide. Aussitôt il a dit : “Fuck les Arabes et
fuck Israël… puis, fuck les accords du Caire dont personne ne connaît le contenu.” Ensuite, il a évoqué
la nécessité d’envisager de partir de nouveau, avant
de nous raconter comment des hommes dans une
manifestation avaient brisé la vitrine de sa boîte de
nuit et détruit complètement sa belle voiture américaine : “Fuck les Arabes… Ce n’est pas moi qui leur
ai fait perdre la guerre ! Et ma boîte n’est pas une
base israélienne de lancement de missiles ?!”
      

      
        Puis les jours ont passé ainsi sans que nous
sachions quand la situation allait se calmer ou si
elle allait s’envenimer. Tannous et moi sommes
allés rendre visite à Sabat-Liza, qui habitait parmi
les Juifs, pour prendre de ses nouvelles. Nous avons
trouvé son immeuble presque désert. Elle nous a
dit : “Nombreux sont ceux qui, pris de peur, se sont
enfuis. Certains sont partis en Amérique et d’autres
m’ont dit en secret qu’ils partaient en Israël. Presque
tous étaient pauvres, mais ils ont reçu de l’argent et
des aides. Nous, personne ne pense à nous… et nous
n’avons nulle part où aller.”
      

      
        Elle nous a raconté aussi que certaines familles
avaient refusé de quitter leurs maisons. D’autres lui
en avaient remis la clef, convaincus de revenir après
la tempête.
      

      
        À notre retour, John a dit : “Il faut acheter de
ces Juifs leurs maisons et leurs magasins car les prix
doivent être au plus bas. Qui veut s’enfuir brade ses
prix.” Puis il a oublié.
      

      
        Nous avons organisé une soirée pour Youssef-Zouzou après sa réussite au baccalauréat… égyptien.
Il n’avait pu réussir les examens du Bac libanais à
cause, selon lui, de la tyrannie de son père qui, pour
le punir, l’avait empêché d’étudier dans une école
privée et l’avait inscrit dans une école publique qui
ne lui apprenait rien.
      

      
        Nous avons été bien surpris de savoir qu’à peine
entré à l’université arabe de Beyrouth, Youssef avait
adhéré à la Ligue des partisans de la révolution palestinienne. Najib appelait cette ligue la bande des
Palestiniens, en corrigeant son fils avec sa ceinture
en cuir et en hurlant : “Je ne veux plus que tu ailles à
l’université. Je t’interdis de sortir de la maison, espèce
de voyou, bon à rien… Ce n’est pas comme ça que
je t’ai élevé… Tantôt tu te bagarres avec les voyous
palestiniens et tantôt tu te bagarres dans leurs rangs
avec les voyous libanais… Moi, je suis à mille lieux
de la politique. Et toi, tu vas bientôt te faire tuer,
espèce d’animal, espèce de merde.”
      

      
        Youssef venait alors passer ses soirées chez nous.
Il parlait des Palestiniens avec tendresse et poésie alors qu’il n’a jamais été tendre ni poète. Je lui
disais : “Farid al-Atrach, tu nous as fait pleurer, le
romantique.” Et lui de défendre les Palestiniens en
nous affirmant qu’il en connaissait beaucoup et
qu’ils n’avaient pas vendu leur terre, violée par les
Juifs. À quoi, je rétorquais : “Violée ? Ne prononce
pas de mots indécents.” Mais Tannous estimait que
Youssef était devenu un jeune homme et que nous
devions l’écouter avec respect si nous ne voulions
pas le perdre définitivement.
      

      
        Puis Youssef a pris l’habitude d’accompagner Tannous dans la boîte de nuit, à Zeitouné. Après l’épisode de la casse, John et Georges avaient convaincu
mon frère de venir chanter en fin de soirée. Petit à
petit, il avait réussi à fidéliser un nombre d’auditeurs qui attendaient sa performance après le départ
des amateurs de danse et de musique occidentales.
      

      
        Mais la vraie vedette de la boîte qui attirait la plus
grande partie des clients et était payée son pesant
d’or s’appelait Jacqueline.
      

      
        Jacqueline était une belle blonde à la poitrine opulente mais elle n’avait pas de voix. Son chant était
plutôt un chuchotement aux accents érotiques évidents : “Lève-toi pour éteindre la lamba, lève-toi pour
danser la samba… De toi, aimé, je veux un baiser qui
pète comme une bomba…” Et Georges, voyant la boîte
remplie de clients, hurlait de joie : “Fuck lamba, fuck
électricité…”
      

      
        Jacqueline était choyée car elle avait fait ses débuts
à la télévision et les estivants arabes commençaient à
la connaître et venaient en boîte pour la voir. C’est
pourquoi elle demandait toujours des augmentations. Devant l’hésitation de Georges et John,
elle leur disait : “Vous devez tout au fruit de mes
efforts… Que m’apporte votre scène ? Allez voir au
Epy Club. Sabah porte une robe fabriquée entièrement de fils électriques. Elle apparaît sur scène
dans une obscurité totale, puis sa robe s’éclaire de
mille et une lampes. Quant à moi, tout repose sur
mon seul talent. Sabah chante : « Aimés, vous nous
avez éclairés, éteignez donc la lumière », et les lumières
de la scène s’éteignent pour laisser sa robe briller de
mille feux, tandis que moi, je continue à chanter la
lamba car je n’ai pas d’argent pour une grande production ou pour acheter de vrais poèmes. Allez voir
au Epy Club…”
      

      
        Quand il n’allait pas avec son oncle en boîte,
Youssef venait passer la soirée chez moi et nous
nous amusions beaucoup. Il semblait en avoir fini
avec les Partisans de la révolution et la politique. Il
me dit que le chemin vers l’université arabe était
devenu très compliqué, et même risqué, et que la
situation était désormais dangereuse… un véritable
chaos. Les bagarres entre étudiants avaient pris tant
d’ampleur que les coups pleuvaient de toutes parts
et à tout instant. Puis il m’a confié son désir de faire
une équivalence à son diplôme afin d’entrer à une
autre université, libanaise, et de ce côté-ci de la ville.
      

      
        Son frère Farès venait rarement passer la soirée
chez moi. Ce garçon restait à l’écart de tous. Et
quand je demandais à Youssef de ses nouvelles, c’est
Hind qui me répondait : “Farès est très brillant et
studieux, tante. Il passe son temps à bouquiner, à
faire du sport, et n’aime pas le papotage. Un jour,
il sera un architecte renommé.” Mais les propos de
Hind ne plaisaient pas à Youssef qui rétorquait que
son frère n’était pas sociable comme lui et qu’il ne
fallait pas croire qu’il était absorbé par les études et
le sport : “Il est discret et cultive le secret. Personne
ne sait rien de lui. Mais je te dis, Hind, que Farès a
honte de nous. C’est pourquoi aucun de ses camarades avec lesquels il ne parle qu’en français ne vient
nous rendre visite. Ton père ne lui demande pas de
comptes sur ses activités politiques parce qu’il n’en
sait rien. Il croit seulement qu’il est poli et bien élevé
parce qu’il réussit ses examens. Ton frère Farès est
un bandit dangereux au cœur de pierre. Il sera un
chef, non un architecte, détrompe-toi.”
      

      
        Les propos de Youssef vexaient Hind, mais moi
j’étais plus disposée à le croire car Farès nous montrait un respect exagéré et froid qui nous tenait à
distance de lui.
      

      
        Hannouda qui dormait désormais chez moi chaque
soir était devenue une petite jeune fille. Elle étudiait,
mangeait et dormait chez moi et me remplissait ainsi
les yeux et le cœur. Je la taquinais en lui tâtant la
poitrine : “Montre-moi le petit sein pour voir si on
devrait t’acheter un soutien-gorge ou attendre encore
un peu.” Et quand je lui demandais : “Alors, l’amour ?
Il n’y a personne qui te plaise ? Tu peux me le dire, tu
sais !” elle riait, toute rouge, et me disait en écartant
ma main : “Je te raconterai quand il y aura quelqu’un.”
      

      
        Hind et moi étions les seules à écouter Tannous
chanter. Quand je me sentais de bonne humeur et
que sa voix me manquait, je sollicitais mon frère
pour qu’il chante à la maison. Il le faisait mieux
qu’en boîte où j’avais l’impression qu’il ne chantait
pas de sa vraie voix car il y allait comme on effectue
un travail. Plus par devoir…
      

      
        Pour cela, et parce que son âge ne lui permettait
plus d’être célèbre, je l’invitais à chanter à la maison,
à sa guise, à son humeur, et je lui montrais comme
j’aimais sa voix et comme son chant m’émerveillait :
      

      Dis-lui, ô belle lune

Une fois la nouvelle répandue

Qu’au lendemain de ma longue nuit

C’est son amour qui a causé ma mort…


      
        J’aimais particulièrement le chant de ce roi errant
de Grenade :
      

      Par mon âme cette terre lointaine, ses belles collines aimées

Beaux étaient ses étés et plus beaux encore ses printemps

Je me languis toujours de mes souvenirs d’antan

Plié sur mon cœur de peur qu’il ne s’effrite…


      
        Et quand la nuit nous enlaçait les cœurs, et que ma
soif d’amour m’étreignait et empoignait tout mon être,
je demandais à mon frère de chanter “Sibouni…” :
      

      Laissez-moi aller où bon me semble

Séduite par les jaloux, ma gazelle

M’a quitté et laissé seul à mes larmes

Seul à gémir,

Seul à me plaindre,

Laissez-moi donc, Sibouni…

Aller où mes pas m’emmènent…


    

  
    
       

      
        Dieu me met sans cesse à l’épreuve et je ne m’y suis
jamais dérobé. Je me dis que c’est la preuve qu’il
pense à moi et qu’il ne m’a pas oublié ou abandonné.
Quand la vie devient très dure, je prie beaucoup en
implorant Son pardon.
      

      
        Je ne me suis jamais plaint.
      

      
        J’ai seulement essayé d’être attentif à Ses jugements
et à leur sens pour mieux me repentir et expier. Ma
distraction plaiderait en ma faveur. Car je tarde toujours à capter puis à comprendre Ses messages.
      

      
        À mon âge, je suis convaincu que toutes mes souffrances proviennent du temps que je n’ai jamais su
apprivoiser et qui ne m’a jamais ménagé. Il m’a toujours surpris là où je ne l’attendais pas et enlevé la
moindre chance de le rattraper…
      

      
        Ainsi me noyais-je dans la culpabilité d’avoir
négligé et oublié mon frère Saba, quand nous avons
reçu la nouvelle de la mort d’Émiline en Égypte.
      

      
        Alors que j’implorais Dieu de me donner une
chance de réparer ma faute d’avoir délaissé mon
frère dans sa faiblesse et sa solitude, Il m’a révélé un
autre péché à jamais impardonnable, irréparable, et
a réveillé en moi un regret amer qu’aucune expiation ne pourra adoucir.
      

      
        J’ai alors pris conscience que j’avais oublié ma sœur
et réussi à transformer cet oubli en une fausse conviction. En effet, je me faisais croire que ma sœur avait
choisi volontairement de s’éloigner de nous, qu’elle
était heureuse en Égypte et que ce serait égoïste de
notre part de lui demander de changer la vie tranquille qu’elle avait réussi à construire là-bas. Les gens
s’étaient plu à dire qu’Émiline dansait en Égypte pour
gagner sa vie, parce qu’elle était artiste comme moi.
Et moi, en n’exigeant pas son retour, je croyais protéger son bonheur et prouver par là même son innocence et sa pureté.
      

      
        Mais quand la lettre des nonnes m’a appris qu’elle
était tombée malade et avait souffert avant de mourir, je suis sorti de mes illusions et j’ai reconnu en
mon cœur l’avoir oubliée. J’ai oublié ma sœur. Comment m’affranchir de mes remords ? Puisque je ne
pourrais jamais l’arracher à la mort ?
      

      
        J’ai amèrement pleuré Émiline, personne ne pouvait me consoler.
      

      
        La mort de ma sœur a réveillé en moi tous les êtres
chers perdus et tous les moments d’abandon, tous
les moments où Jésus m’avait laissé seul.
      

      
        Enfant, j’aurais dû insister pour que mon père
rentre avec moi chez Bou Ali, la nuit où, le corps
pris par le gel, il a trépassé sur la route de Dahr al-Jurd, avant d’être dévoré par les loups et les hyènes.
Mon père dont le cercueil est resté vide sauf d’un
évangile déposé à la place de sa dépouille.
      

      
        Je n’aurais pas dû laisser ma mère, malade, se
rendre seule chez sa sœur uniquement pour nous rapporter de l’huile d’olive. J’étais le seul gourmand dans
la famille. Je renversais l’assiette avec son contenu
quand le plat ne me plaisait pas et réclamais les mets
des riches. Je n’ai pas défendu ma mère contre les
escrocs qui l’ont arnaquée et volée. J’ai préféré m’enfuir, oublier, comme toujours, avant de me réveiller
alors qu’il était trop tard.
      

      
        Je me suis enfui du meurtre de Bnahli et avant cela
du couvent de Saint-Qozhaya, puis de Hala, ensuite
de Fatima. Et me voilà aujourd’hui…
      

      
        Mais la miséricorde de Dieu ne m’abandonne
jamais tout à fait. Grâce à l’argent que j’ai épargné,
je vais pouvoir faire revenir la dépouille de ma sœur
afin de l’enterrer près de sa mère et de… son père.
      

      
        Najib a tenté de me dissuader en pointant les
frais élevés d’une telle opération. Mais quand il a
saisi ce que j’éprouvais, il a mis tout l’argent qu’il
possédait à ma disposition. Pourtant je n’avais pas
besoin d’argent.
      

      
        Puis Salma est allée en Égypte pour ramener la
dépouille d’Émiline.
      

      
        À l’aéroport, nous avons tous pleuré à l’apparition du cercueil.
      

      
        Salma portait une grande photo de notre sœur, au
cadre noir, sur laquelle on avait fixé un chapelet orné
d’une minuscule icône de la Vierge Marie. Nous
avons été surpris de réaliser que la fille à l’intérieur
du cadre était âgée et ressemblait peu à l’Émiline que
nous connaissions. Ses cheveux étaient entièrement
relevés et son cou gras nous laissait deviner un corps
obèse qui n’avait rien à voir avec sa finesse d’antan.
En observant la photo, nous avons pris conscience
du temps qui s’était écoulé depuis la dernière fois où
nous avions vu notre sœur. Nous nous sommes aussi
rendu compte à quel point nous l’avions oubliée et
à quel point nous avions, nous aussi, vieilli.
      

       

      
        Tandis que nous observions la photo, nos sanglots
tarissaient. Comme si la curiosité à scruter le visage
de la morte nous emportait loin de notre sœur.
      

      
        Quand la dépouille a été déposée à l’église du village, nous avons placé la photo près de l’autel, face
au curé et à la croix. Le cercueil avait une forme
bizarre. Des sceaux en métal le verrouillaient. Le
curé a mis beaucoup de temps à l’examiner, malgré
le froid qui nous gelait les membres.
      

      
        Et comme si le froid de la neige accumulée sur les
hauteurs ne suffisait pas, la pluie tombait dru et le
vent soufflait en tous sens. Le ciel noir ne prédisait
aucune accalmie propice à transporter le cercueil à
pied jusqu’au cimetière tout proche.
      

      
        Devant la porte de l’église, nous nous sommes
arrêtés, les yeux au ciel, perplexes. Le curé nous a
conseillé de nous diriger vers le salon de la paroisse,
construit dans l’enceinte de l’église et prévu pour
ce genre d’occasion parce que les gens ne désiraient
plus recevoir et veiller leur mort chez eux, comme
par le passé. Puis il nous a dit qu’en raison du mauvais temps nous ne pourrions nous rendre à la maison pour recevoir les condoléances, que le salon de la
paroisse était disponible et chauffé et que la paroisse
disposait désormais d’un corbillard pour transporter la dépouille au cimetière et éviter de faire le trajet à pied.
      

      
        La laideur de ce salon est indescriptible. Nous
étions assis sur des chaises en plastique aux dossiers
si hauts qu’ils nous empêchaient de voir celles et ceux
qui se trouvaient devant ou derrière nous. Nous ne
voyions que le plafond bas et des murs clairsemés
de plaques de marbre portant le nom des grands
donateurs. Les rayons de lumière, au travers de la
transparence des lustres, transperçaient les têtes et
les yeux comme des aiguilles et teintaient de vert les
visages. Même le support des bougies ressemblait à
une bassine pour le linge et les bougies elles-mêmes
étaient électriques et s’allumaient grâce à un interrupteur placé en face de chacune d’elles.
      

      
        Puis les gens restés pour présenter leurs condoléances
ont commencé à rentrer chez eux après avoir désespérément attendu une accalmie. Alors, le curé s’est penché vers moi et m’a dit que le respect pour le mort,
comme l’amour des parents, n’était pas dans les formalités mais dans la prière pour le repos de son âme.
Et moi d’accepter d’emblée sa proposition de transporter le cercueil dans le corbillard jusqu’au cimetière.
      

      
        La pluie torrentielle a rendu impossible notre
retour à Beyrouth le jour même. Boutraysa nous
a devancés et a préparé la maison du village en
quelques minutes. À notre arrivée, nous avons trouvé
les voisins à nous attendre avec le thé et le café.
Deux heures plus tard, Margo est arrivée et nous a
tous invités à dîner chez elle. Et quand Boutraysa
l’a remerciée et lui a dit qu’il avait déjà tout préparé
chez lui, elle a éclaté en sanglots et imploré les saints
de lui ôter la vie si nous ne mangions pas chez elle.
Alors, nous sommes tous allés chez Margo.
      

      
        Quand tout le monde est rentré se coucher, nous
sommes restés, Salma et moi, au salon. Elle m’a dit
que c’était étrange la pluie qui n’avait cessé de tomber sur le village, que les jours passaient vite et que
nous avions vieilli.
      

      
        J’ai alors pensé à la photo d’Émiline qui nous avait
réveillés comme d’un long sommeil rétablissant soudain notre âge. Comme si, tout à coup, nous nous
mirions après de longues années vécues sans miroir.
      

      
        Puis Salma m’a confié sa peur pour Sabat qui
était presque la jumelle d’Émiline et qui, dans sa
jeunesse, ne se séparait jamais d’elle. Mais lors des
obsèques, Sabat était celle d’entre nous qui avait le
moins pleuré Émiline. Elle semblait toujours occupée par sa fille ou par autre chose. Depuis son retour
de France, elle avait l’air un peu étrange, lointaine.
Salma avait la même impression. Ma sœur a-t-elle
vraiment aimé son mari français pour qui elle nous
avait quittés et était allée vivre dans un pays lointain ? Elle évoque rarement cet homme, et quand
elle le fait, elle ne donne pas l’impression d’être
secouée par sa mort, jeune, dans un accident horrible. Et quand nous lui en parlons, elle esquive les
questions en changeant de sujet. Puis Salma m’a dit
avec regret : “Je n’arrive pas à bien aimer sa fille, je
ne sais pourquoi.”
      

      
        Le lendemain matin, la pluie tombait toujours à
verse. Mon estomac était douloureusement noué et
je ressentais une grande mélancolie.
      

      
        Salma a apporté la valise en cuir d’Émiline et a
proposé de l’ouvrir puisque nous étions tous là.
      

      
        La valise ne contenait que peu d’affaires : des livres
anciens que M. Bounoure avait dédicacés à Émiline,
des missels et de fins cahiers de neuvaines, des statues
minuscules de la Vierge Marie et de sainte Lourdes,
quelques feuilles de papyrus colorées, un bracelet en
or, une montre, un stylo et une vieille carte postale
représentant la forêt des Cèdres.
      

      
        Ma mélancolie a redoublé à la vue de ce qui restait de la vie de ma sœur. J’étais confus et ne savais
que dire. Salma a proposé que chacun de nous garde
un objet en souvenir d’Émiline. Et avant que Sabat
ne s’approche de la valise, elle a pris le bracelet en
or et l’a donné à Hind. Alors, nous avons attendu
que Salma nous distribue les affaires de notre sœur
défunte. Et c’est ainsi que cela s’est passé.
      

      
        J’ai tenté de me convaincre de la nécessité de
pleurer, espérant ainsi adoucir la douleur dans mon
cœur, espérant que ma mélancolie remonterait à ma
gorge, à mes yeux.
      

      
        Je suis sorti sur la terrasse observer les cordes de
la pluie. Boutraysa m’a suivi et nous nous sommes
mis à contempler le paysage en silence. Puis, il m’a
demandé si nous voulions louer le rez-de-chaussée.
À ma réponse négative, il a précisé : “Cela ne vient
pas de moi. C’est Georges qui m’a demandé de te
poser la question.” À peine l’ai-je invité à s’adresser à Salma que nos deux grandes sœurs, ayant ressenti mon malaise, nous avaient déjà rejoints. En se
concertant sur le plat à cuisiner, elles avaient décidé
de n’accepter l’invitation de personne aujourd’hui.
      

      
        J’ai regardé Salma avec affliction, sollicitant son
aide : “Moi, je descends à Beyrouth.”
      

      
        — Nous descendons tous à Beyrouth, m’a-t-elle
répondu avant d’aller immédiatement voir John et
Georges. Alors Najib a décidé : “Je vais aider Boutraysa à ranger la maison puis je remonterai à mon
travail aux Cèdres, à moins que vous n’ayez besoin
de moi…”
      

      
        Nous nous sommes rapidement dirigés vers les
deux voitures garées sur la place, moi en tête de peloton. En traversant le village, aveuglé par les torrents
de pluie, j’avais du mal à distinguer quoi que ce soit
à travers la vitre. Mais je n’avais pas besoin de voir,
je connais le village par cœur. Je me suis demandé
si j’aimais vraiment ce lieu triste. Tellement triste.
J’étais sûr que je n’y reviendrais pas de sitôt. Mes
larmes ont coulé en abondance à l’idée que je faisais
peut-être mes adieux à tout ce que je voyais alors,
et qu’il était possible que je ne revienne en ces lieux
que pour être enterré, comme ma sœur.
      

      
        Il nous a fallu faire halte au tournant du grand
rocher. Il était encombré de blocs de terre, de pierres
et d’arbrisseaux arrachés et brisés. Georges est descendu de voiture.
      

      
        “La route est coupée à cause d’un glissement de
terrain qui a eu lieu pendant la nuit. Regardez, la
moitié du grand rocher est tombée dans la vallée.
Nous ne pouvons avancer”, nous a dit Georges.
      

      
        Nous sommes tous descendus de voiture, nos
manteaux sur la tête, tentant de comprendre ce qui
s’était passé la veille. Nous nous sommes aperçus
que les deux voitures étaient arrêtées sur une route
très étroite dont la moitié avait glissé dans la vallée
et était charriée par le fleuve.
      

      
        Alors, nous avons aussitôt fait demi-tour, avant
que tout s’écroule.
      

      
        Devant notre terre à Bnahli, j’ai demandé à
Georges de s’arrêter immédiatement.
      

      
        Salma et moi sommes descendus de la voiture en
regardant du côté de notre terre sans la trouver. À sa
place, à la place de notre cabane et de nos vergers
en terrasses, il y avait une grande plaque de terre
boueuse inclinée vers une immense crevasse dans
la montagne.
      

      
        Au cours de la soirée, Salma et moi n’avons rien
trouvé à nous dire. Elle me regardait puis levait les
yeux au ciel comme pour me dire : c’est la volonté
de Dieu.
      

      
        C’était la volonté de Dieu, il n’y avait pas de
doute.
      

      
        Le jour où nous avons déposé notre sœur dans la
tombe, Dieu a emporté la tombe du soldat français.
      

      
        Mais quel sens donner à la sagesse de Dieu ? Comment comprendre ?
      

      
        Qu’Il donne d’une main et reprend de l’autre ?
      

      
        Que justice est faite maintenant, que le prix en
a été payé ?
      

      
        Est-ce un signe de pardon ? Que veut-Il nous
dire ? Qu’Il nous a pardonné notre acte meurtrier ?
      

      
        Cette nuit-là, je n’ai pas fermé l’œil.
      

      
        J’ai prié et demandé à Dieu de me donner à comprendre, à lire son message.
      

      
        Je lui ai demandé de m’aider à tirer la bonne leçon,
la bonne morale afin que j’accomplisse sa volonté :
      

       

      
        
          Dieu, dis-moi ce que tu attends de moi.

Fais que je comprenne ton message.


        

      

    

  
    
       

      
        À Beyrouth, Salma n’a jamais abordé le sujet du
soldat français. Mais dans tout ce qu’elle faisait,
elle cherchait à me dire que ce qui s’était passé
était écrit dans les cieux, que Dieu avait voulu
ainsi nous alléger du poids du passé et nous accorder son pardon et qu’elle était entièrement satisfaite de Son jugement, même si le prix en était la
mort de notre petite sœur.
      

      
        Moi aussi, j’ai accepté ce signe du jugement de
Dieu et L’ai prié pour qu’il n’y ait pas d’autres prix
à payer, implorant Sa miséricorde.
      

      
        Les personnes qui n’avaient pas pu se rendre aux
obsèques d’Émiline au village sont venues nous
présenter leurs condoléances à Beyrouth. Sans nouvelles de mon oncle maternel nous sommes partis
à sa recherche, sur l’insistance de Salma. Nous avions entendu dire que les gendarmes l’avaient arrêté
à Achrafieh où il vivait sous un faux nom. Elle nous
a dit qu’un homme était venu à la maison et lui avait
affirmé qu’il avait été détenu avec lui à la prison Al-Ramel. Il paraîtrait que mon oncle aurait travaillé
comme toubib guérisseur. Il aurait prescrit des herbes
aux malades et prêché sous un nom prophétique, Akl
al-Kaouni. Puis l’homme s’est excusé d’avoir tardé à
nous informer à cause des nombreux soucis qui l’attendaient à sa sortie de prison.
      

      
        De cet homme nous avons su aussi qu’en plus de
la pratique de sa médecine, mon oncle, esprit universel comme disait son nouveau nom, lisait l’horoscope et pratiquait la géomancie. Il a décrit à l’un
de ses clients le lieu où se trouvait son tapis persan
volé ; description qui a permis à celui-ci de retrouver le voleur, qui s’est avéré être son cousin et voisin. Après s’être querellés, les deux cousins sont allés
voir mon oncle en compagnie des gendarmes. À en
croire ses élucubrations et ses réponses obscures,
les gendarmes l’ont roué de coups et jeté en taule.
Mais le lendemain de sa sortie de prison, il est allé
voir le propriétaire du tapis et l’a tabassé. Alors des
membres de la milice sont venus le voir et l’ont bien
corrigé avant de l’enfermer plusieurs semaines dans
le sous-sol de leur QG. Une fois libéré, il est allé se
plaindre aux gendarmes. Mais ceux-ci l’ont incarcéré à la prison Al-Ramel. Et maintenant, il veut
que nous nous occupions de son cas.
      

      
        Mon oncle n’était pas à la prison Al-Ramel. Je suis
allé à sa recherche, ou plutôt à la recherche d’Akl al-Kaouni, dans tous les quartiers d’Achrafieh et j’ai fini
par trouver son lieu de résidence. Le propriétaire de
l’immeuble m’a dit : “Ton oncle a disparu, que Dieu
le maudisse. Il me doit six mois de loyer. J’ai jeté ses
affaires à la poubelle et je ne veux voir personne qui
me rappelle cet escroc. Il a failli rendre folle ma fille
paralytique.”
      

      
        À mon retour, Salma m’a dit que mon oncle vivait
aux Cèdres avec un groupe d’étrangers, des hippies
dit-on. C’est Najib qui a informé Nabiha en affirmant que mon oncle n’avait pas daigné répondre à
ses questions, quand il est allé prendre de ses nouvelles et comprendre les raisons de son absence.
      

      
        Hannouda a tenté de nous rassurer en nous faisant
un portrait presque élogieux des hippies : “Des gens
très pacifiques qui aiment la musique. Ils détestent la
guerre, les armes, la politique et vivent en communauté, dans l’amour, même quand ils sont de nationalités et de races différentes. Ils voyagent beaucoup
et chérissent la liberté. Ils vivent au jour le jour, en
comptant sur la générosité des gens, et travaillent
très peu.”
      

      
        J’ai trouvé mon oncle et son groupe aux Cèdres, loin
des chalets, à proximité des tentes des bergers, dans
les hauteurs. Son allure était difficile à décrire. Malgré la différence d’âge entre lui et les autres membres
du groupe, je ne l’ai reconnu qu’après avoir examiné
les visages de près. Il avait laissé pousser ses cheveux,
sa barbe, et les avait décorés de fleurs et d’herbes, ce
qui révélait une canitie bien avancée. À la vue de ses
vêtements délabrés et rehaussés de colliers et de rubans
colorés, je n’ai su que lui dire. J’ai pensé qu’il était
devenu fou.
      

      
        Mais il m’a accueilli chaleureusement et m’a
étreint avec un amour teinté de reproches. Et sans
me laisser le temps de prononcer un mot, il m’a dit
qu’il me pardonnait et pardonnait au monde entier,
puis il a cherché à me rassurer sur son séjour à la
prison d’Al-Ramel en affirmant que tout cela était
désormais du passé. Une page tournée.
      

      
        Avant de le prendre à part pour lui parler, j’ai salué
ses jeunes amis, lesquels m’ont esquissé un sourire
du fond de leur torpeur.
      

      
        Il m’a dit avoir trouvé toute la vérité à la prison
Al-Ramel où le secret de l’existence s’était révélé à
lui et où il avait vu et entendu des choses qui pourraient régler ses problèmes et ceux de l’humanité
tout entière, à commencer par les Libanais.
      

      
        “Trois jours après l’annonce de sa mort et l’affliction de ses disciples, docteur Dahesh est apparu
parmi nous en chair et en os sans que les gardiens
aient pu le voir. Il nous a parlé et prêché la vérité.
Voyant que je doutais de sa parole et ne l’écoutais
pas avec la même ferveur que ses disciples, docteur
Dahesh m’a dit : « Schéhadé, j’étais chrétien comme
toi. Je n’étais pas maronite mais protestant. Et maintenant je suis chrétien, musulman, druze et bouddhiste car la vérité est une, comme l’intelligence du
monde, et il n’y a de salut que dans l’union des gens
en une même foi. Et moi je vais vous unir. » Puis,
à peine m’a-t-il demandé : « Tu veux manger des
fruits ? » qu’une grande quantité d’oranges est apparue entre ses mains sur le sol. Il nous a dit : « Ce sont
des oranges de Palestine, de Jaffa plus précisément.
Je vous ai apporté les plus délicieuses. » Et les oranges
étaient vraies. J’en ai mangé quelques-unes.
      

      
        Écoute, Tannous. Cet homme est notre prophète.
Il croit en tous les prophètes et a dialogué avec chacun d’eux, là-haut. Tous haïssent la discrimination.
Moi, par exemple, je ne déteste plus l’islam et les
musulmans. Cet homme dit que Jésus aime Mahomet et parle sans cesse avec lui. En dessinant sur un
petit bout de papier une étoile à cinq branches puis
en brûlant le papier, il fait voyager son âme – et parfois son corps – avec la fumée, dans le monde visible
et invisible comme dans le temps. Il a écrit de nombreux livres que je suis en train de lire maintenant.
Et parce que la fin du monde est proche, il faut que
tout le monde lise son enseignement particulier
concernant les signes avant-coureurs de l’Apocalypse,
notamment dans le livre intitulé Les jardins et celui
intitulé Les paradis. Il ne s’écarte que peu des Évangiles dans sa description de l’Apocalypse, mais il est
plus scientifique, plus réaliste et en phase avec notre
temps. Il parle de l’athéisme et de la corruption de la
terre, d’une nuit de terreur, de tremblements de terre
et d’explosions nucléaires. Il y a un texte dans Les
paradis intitulé New York où il annonce la chute des
gratte-ciel sur la tête des New-Yorkais au début du
prochain millénaire. Tout cela est relaté en détail,
avec les preuves scientifiques dans le chapitre intitulé
« la terre corrompue »… Dahesh est le seul qui unit
toutes les sciences et les religions. Ce qui est regrettable, Tannous, c’est qu’on l’accuse de charlatanisme
et qu’il nous est interdit d’afficher publiquement notre
foi en lui. De toute façon, les gens avec lesquels je suis
maintenant pensent à peu près la même chose que
moi et je n’ai pas trouvé mieux qu’eux à fréquenter.
Toi, tu ne les connais pas. Ils chantent au soleil toute
la journée et ils m’apprécient beaucoup. Tout ce que
je fais pour eux c’est leur apporter quelques « clous » de
haschisch et parfois un peu de lait de chez les bergers.
      

      
        — Oncle, ces gens sont des étrangers et ils vont
partir à la fin de l’été. Ils ne pourront pas rester ici
sous la neige. Puis, vas-tu continuer ainsi à mendier
de quoi manger ?
      

      
        — Jésus ne nous a-t-il pas dit que Dieu s’occupera
de notre pitance, comme il le fait avec les oiseaux du
ciel ? Puis moi, je ne m’intéresse pas à tout ce qui est
matériel. Quand ils décideront de partir, j’irai avec
eux. Donc, ne vous inquiétez pas pour moi. Je me
suis retrouvé… et mes souffrances sont finies pour
toujours.”
      

      
        Sur le chemin du retour à Beyrouth, j’ai réfléchi à
la façon de raconter à Salma l’histoire de mon oncle,
devinant à l’avance ses questions et ses reproches de
l’avoir laissé aux Cèdres.
      

      
        Mais à mon arrivée, j’ai trouvé la maison remplie
de gens. Salma s’est approchée de moi toute pâle et
m’a dit d’une voix basse : “Farès… a disparu. On
dit qu’il a été kidnappé…”
      

    

  
    
       

      
        Devant la statue de la Vierge Marie, j’ai hurlé à
tue-tête : “Qu’avons-nous fait ? Que t’avons-nous
fait ? Qu’avons-nous fait à ton fils pour mériter tout
cela ? Que veux-tu de nous ? T’avons-nous désobéi
un jour ? Avons-nous rechigné au moindre de tes
ordres ? Avons-nous nié Dieu ou blasphémé ?”
      

      
        Le curé est sorti de la sacristie et, de loin, m’a fait
signe de le suivre au confessionnal. J’ai crié : “Je n’ai
nul péché à confesser. Va voir les autres.” Il a cru
que j’avais perdu la tête et s’est sauvé. Je suis sortie
de l’église sans remords, pieds nus et les cheveux en
bataille, déchirée par la colère et la douleur.
      

      
        À l’église, je voulais implorer la Vierge Marie
d’écarter de nous cette coupe amère et de ne pas
nous projeter dans la pire des tentations. J’y étais
allée avec l’intention de la prier et de lui demander
miséricorde et soutien. Mais j’en étais ressortie en
criant ma désobéissance, mon défi et mon impiété.
      

      
        Puis j’ai pleuré et l’ai suppliée : “Aie pitié de moi.
Aie pitié de moi et ne m’atteins pas par mes neveux.
Si tu es en colère contre moi, ne frappe que moi et
attaque-toi à ma santé, à mon cœur et à mes yeux
mais ne te venge pas contre moi en prenant les
enfants comme cible.”
      

      
        De son côté, Youssef jurait avoir mis en garde son
frère, en vain. Il nous a dit qu’ils allaient tuer Farès
si nous ne faisions rien. Il ne répondait pas à nos
questions et tournait sur lui-même comme un fou.
      

      
        Puis Youssef est sorti de la maison, un fusil à la
main, suivi de John, Georges, Najib et Tannous. Pendant ce temps, Nabiha était au bord de l’évanouissement, le visage livide et le corps figé.
      

      
        Dans la nuit, ils sont revenus accompagnés de trois
jeunes hommes et d’un vieillard qu’ils ont enfermés au sous-sol, dans le réduit des tableaux et disjoncteurs électriques. Ils les avaient kidnappés sur
la route de Dora, après s’être assurés de leur confession musulmane. Puis ils ont dit que Youssef allait
à présent les mener aux ravisseurs de son frère pour
faire l’échange. Youssef semblait perdu. Tannous a
pris place à la cuisine et n’a plus adressé la parole à
personne.
      

      
        Un peu plus tard, un jeune milicien s’est présenté
et nous a posé des tas de questions. En voyant le
vieux fusil que nous avions caché jadis dans la maison du sous-sol au village, il a souri et promis à tout
le monde de vraies armes. Nous lui avons dit : “Nous
ne voulons pas d’armes. Nous voulons notre fils.”
Et lui de répondre avec le même sourire : “Vous en
aurez besoin, au moins pour vous protéger… vous
verrez.”
      

      
        Et quand il a voulu transférer les quatre hommes
kidnappés au siège du parti pour faire l’échange, Tannous lui a dit : “Non. Négociez d’abord avec les ravisseurs, nous les gardons ici.” Mais Youssef a aussitôt fait
taire son oncle et Najib a dit : “Vous savez mieux que
nous. Nous ferons ce que vous estimez bon de faire.
Je veux mon fils.”
      

      
        Deux jours après, Farès est revenu à la maison.
À peine sa mère l’eut-elle vu qu’elle est tombée malade, prise d’une forte fièvre.
      

      
        Farès ne nous a pas raconté ce qui s’était passé. On
nous avait rendu un autre Farès. Et quand Youssef
a dit : “Il faut que nous quittions le pays, mon frère
et moi”, Najib a tout de suite donné son accord.
Quelques jours plus tard, ils sont partis en Afrique,
chez un ancien ami de John et Georges qui étaient
du voyage. Nous leur avons fait nos adieux à la maison sans les accompagner à l’aéroport.
      

      
        Sabat aussi est partie. Quelques jours avant son
nouveau départ pour la France, elle nous a informés
de sa décision sans en donner les raisons. Et quand
je suis allée à Wadi Abou Jamil pour rassembler les
affaires qu’elle avait laissées derrière elle, je n’ai rien
trouvé. Le chauffeur du camion qui m’accompagnait
m’a dit : “Ils ont tout volé, maintenant il faut partir.” Et nous sommes revenus bredouilles.
      

      
        L’armée n’a pas réussi à assagir notre cousin Khalil. Les miliciens se moquaient de la lâcheté de cette
institution faible et inutile, les combattants palestiniens multipliaient les exactions au Liban en toute
impunité, et malgré cela Khalil n’a pas déserté,
contrairement à ce qu’il nous répétait sans cesse. Il
a été tué près d’un camp palestinien sans que personne ne sache comment. On nous l’a ramené dans
un cercueil fermé et recouvert du drapeau libanais.
Ce qui nous a empêchés de le voir. Il a été tué avant
de déserter et nous l’avons beaucoup pleuré.
      

      
        Quant à Hannouda, elle est tombée amoureuse
d’un jeune homme et a décidé d’en épouser un
autre. Malgré mon insistance à connaître la raison de
son choix et ma promesse de l’aider à épouser celui
qu’elle aimait, elle ne m’a rien dit. Elle ne faisait que
pleurer et répéter : “Tante, changeons de sujet.” Tellement désespérée, elle a même refusé de me présenter son aimé.
      

      
        Puis elle a préparé son mariage à l’hôtel Carlton
avec un excès de zèle. Et parce que la situation matérielle du mari – fils unique – le permettait, elle a
passé beaucoup de temps à réfléchir à chaque détail,
allant jusqu’à fixer le nombre des colombes à lâcher
une fois le gâteau coupé. Mais elle faisait tout très
vite en prévision de son voyage de noces en Arabie
Saoudite où son mari travaillait comme architecte,
et en raison de sa volonté de célébrer son mariage
le jour de son anniversaire, c’est-à-dire le 13 avril.
Et parce que le mari était de Aïn el-Remmaneh, la
cérémonie a eu lieu à l’église Saint-Michel, toute
proche. Au début, nous n’étions pas convaincus du
bien-fondé de ce mariage, dans ces conditions tristes
et difficiles, mais nous avons tous jugé convenable de
bien célébrer les noces de notre fille et de lui montrer notre soutien. Ce que nous avons tous fait, en
particulier moi. Mes démonstrations de joie, parfois excessives, avaient pour but de lui faire croire
que, moi aussi, j’avais oublié le jeune homme qu’elle
aimait en secret.
      

      
        Le lendemain matin, nous avons reçu la nouvelle de l’assassinat de Boutraysa. Il était dans un
bus transportant des Palestiniens à Tall al-Zaatar.
Tous les passagers ont été mitraillés et tués. Devant
l’église de Saint-Michel, juste après notre départ.
Nous n’avons pas compris ce que faisait Boutraysa
dans ce bus.
      

      
        J’ai supposé qu’en quittant l’hôtel Carlton pour
rejoindre le lieu de son travail, il n’avait pas trouvé
de taxi pour l’emmener jusqu’au relais des bus qui
partaient de la banlieue est aux Cèdres. Il avait vu
ce bus et probablement demandé au chauffeur de
l’avancer un peu sur son long chemin…
      

    

  
    
       

      
        Salma couvre mes jambes avec une couverture en
laine, puis ouvre le petit robinet de mazout pour
aviver le feu du poêle. J’approche mes mains du
poêle et demeure longuement dans cette position,
sans me réchauffer.
      

      
        Je me dis que c’est certainement à cause de mon
âge, non du gel qui sévit à l’extérieur. Certains hivers,
la neige atteint deux mètres de hauteur et je ne me
suis jamais approché du poêle ainsi.
      

      
        Je jette un coup d’œil aux fenêtres et les trouve
toutes bien fermées. Pourtant, un vent glacial me
flagelle le visage et me transperce la peau comme
avec des aiguilles. Ou est-ce le sifflement du vent à
l’extérieur qui m’insuffle cette sensation de froid ?
      

      
        Salma se tient derrière la fenêtre et observe la
tempête de neige. Elle dit : “De toute ma vie, je n’ai
jamais vu un hiver pareil. Je ne m’en souviens pas.”
      

      
        Moi, je me souviens. Ce garçon sur sa mule revenant à Aïnata.
      

      
        Mon père m’avait dit : “Tannous, ne crains rien.
Couvre-toi bien et chante, si tu as peur. La voix est
une compagne, et ta mule connaît bien le chemin.
Le licou relâché, elle te conduira d’elle-même. Ne
crains pas le brouillard. Ta mule fera le chemin les
yeux bandés. De temps à autre, fais-la seulement
écouter ta voix pour la rassurer.”
      

      
        Le visage de l’enfant était froid. Seulement son
visage. Peut-être de peur, le sang circulait rapidement dans son corps minuscule. Peut-être aussi a-t-il
oublié le froid dans une confusion amère qui l’avait
maintes fois poussé à faire demi-tour pour revenir
vers son père et rester avec lui ou le convaincre de
retourner ensemble à la maison de Bou Ali.
      

      
        Au pied de la montagne, quand la mule s’était
mise à dévaler la pente, le garçon avait relâché le
licou et su qu’il ne reviendrait pas vers son père.
      

      
        Est-ce que tout avait commencé au moment où
sa main avait relâché le licou ?
      

      
        Sa vie avait-elle basculé dans une autre, juste à
partir de cet instant ?
      

      
        Cette vie qui n’était pas censée être la sienne.
Comme s’il s’était égaré en prenant le mauvais chemin à un carrefour.
      

      
        Ni les villes dans lesquelles j’avais vécu ne faisaient partie de mon pays, ni les deux femmes à qui
je m’étais attaché n’étaient mes amours, ni les gens
auprès desquels j’ai vécu n’étaient ma famille.
      

      
        J’avais obéi à mon père et relâché le licou de ma
mule en chantant pour elle, pour la rassurer, mais elle
s’était égarée. Peut-être aurais-je dû écouter les mots
que mon père n’avait pas dits. Les mots que mon
cœur m’avait soufflés. Revenir vers lui au col de la
montagne. Ne pas le laisser seul. Car aujourd’hui je
sais que mon père avait amèrement regretté sa décision. Peut-être s’était-il fâché de mon obéissance et
me l’avait-il sévèrement reproché dans son cœur ?
      

      
        À mon âge, la douleur dans mes articulations
est ce qui me préoccupe le plus. Et pour que cette
douleur ne me vainque pas, je dois accepter ce qu’a
été ma vie. Je ne pourrai la supporter, si je continue
à regarder mon corps ainsi, comme s’il était celui
d’un autre. Cet autre que je hais de toutes mes forces,
car c’est lui qui a vécu la vie qui n’était pas mienne.
      

      
        En cela, ma sœur Salma m’aide et me soutient. En
observant le vieillissement de son corps, je remarque
comme elle me ressemble et ne me sens pas seul. Ma
sœur aussi a vécu une vie qui n’était pas la sienne,
une vie encore plus misérable que la mienne. Mais
c’est moi qui en suis responsable en ayant laissé la
mule me ramener à Aïnata au lieu de revenir vers
mon père.
      

      
        À quoi sert la parole maintenant ? Parler de quoi ?
La vie a passé et la voici qui dévale la dernière pente,
comme la mule qui allait toute seule. Les yeux bandés. Aveugle.
      

       

      
        Salma dit : “C’est dimanche, mais Dieu nous pardonnera si nous n’assistons pas à la messe par un
temps pareil.”
      

      
        Puis, elle m’informe qu’à la radio la journée d’hier
a été qualifiée d’horrible et qu’on y a parlé d’un
samedi noir. Ce à quoi je réponds : “Nous n’avons
rien à faire des nouvelles, Salma.”
      

      
        Je pense qu’après notre sortie ainsi de la vie et
notre retour à nos hauteurs enneigées, semblables
à des bergers dépités d’avoir perdu leur troupeau, il
nous faut oublier. Il nous faut laisser la parole à ceux
qui viendront après nous. Nous n’avons pas compris ce qu’ont été nos vies, aussi devons-nous laisser
le récit ouvert sur des chapitres à venir que nous ne
pouvons même pas imaginer aujourd’hui. Pas même
dans nos sommeils les plus accablés…
      

      
        Je sais aussi que ma voix a vieilli avant de s’éteindre.
      

      
        Pourtant me vient parfois l’envie de chanter. Avec
le peu de voix qu’il me reste.
      

      
        Alors je chante, seul.
      

      
        Je pose ma main sur mon oreille
      

      
        Et je chante.
      

    

  
    
       

      
        
          REMERCIEMENTS
        

      

       

      
        Je tiens à remercier les institutions suivantes dont le soutien m’a permis de me consacrer à l’écriture de ce roman :
      

      
        Le Centre national du livre
      

      
        Le Fonds arabe pour la culture et les arts
      

      
        L’Institut des études avancées à Nantes
      

       

      
        Je remercie aussi vivement mes chers amis Ghazi Geagea, Hanadi Geagea, Antoine Douaihy et Aïda Barakat,
ainsi que M. Antoine Malek Taouk.
      

       

      
        A.J.
      

    

  
    
      Sommaire

      
        Couverture
      

      
        Le point de vue des éditeurs
      

      
        Hoda Barakat
      

      
        Le royaume de cette terre
      

      
        PREMIÈRE PARTIE
      

      
        DEUXIÈME PARTIE
      

      
        TROISIÈME PARTIE
      

      
        Remerciements
      

      
        Sommaire
      

    

  
     
Ouvrage réalisé

par le Studio Actes Sud
 

        Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage
      


  OEBPS/images/cover.jpg
Le royaume
de cette terre






OEBPS/images/tiret.jpg





OEBPS/images/check.png








