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« Les hommes éveillés habitent le même monde. »

HÉRACLITE








I Pendant quelques mois, Teldj avait subi le vacarme et le tohu-bohu de ses voisins dont la terrasse faisait face à sa cuisine. Ils étaient quelques-uns, mâles et étrangers, et se comportaient assez grossièrement surtout lorsque, installés sur la terrasse pour éviter que leurs propres collègues ne les écoutent, ils téléphonaient ou plutôt ils hurlaient, dans leurs appareils portables, leurs consignes ou leurs ordres à des interlocuteurs installés – certainement – dans de confortables bureaux à Londres, Barcelone, Paris, Moscou, Dubaï, Shanghai ou New York. Sans parler des beuveries du jeudi soir : mémorables et insomniaques. Ils buvaient surtout de la bière algérienne (Stella, Tango, etc.) parce qu’elles étaient moins chères que les étrangères et des vins algériens parce qu’ils étaient excellents et avaient une connotation religieuse : chrétienne, romaine ou antique. Vins aux marques prestigieuses : Saint Augustin, Santa Monica, Césarée, etc. Ils se payaient aussi des petites putains algériennes à peine pubères à cent euros la nuit. Ainsi et sans le vouloir, Teldj apprit quelques phrases de russe et quelques bribes d’allemand, et elle perfectionna son anglais et son espagnol. Mais ce qui l’agaçait le plus c’était ce dépotoir qu’était devenue la terrasse qu’ils occupaient, qui faisait face à la sienne et dont l’encombrement et la saleté l’intriguaient. Un vieux canapé bancal, défraîchi, de couleur verdâtre, le ventre ouvert et qui n’avait que trois pieds, occupait une grande partie de l’espace et trônait dans un bric-à-brac faramineux. Aussi : pots en plastique dont les fleurs étaient rabougries, comme assoiffées, qui se mouraient dans le grésillement des appareils téléphoniques et les hurlements des voix qui vociféraient des chiffres indéchiffrables, des taux abracadabrants, des ordres méchants, des codes secrets, des cotes boursières et des statistiques insensées à longueur de journée. D’autant plus que le soleil, qui inondait la terrasse de son lever à son coucher, exacerbait les objets du capharnaüm, posés là, pêle-mêle, dans un désordre inouï et crasseux. Teldj, en préparant son café le matin, en était perplexe. Elle avait le tournis de cette logorrhée financière, monstrueuse, implacable, guerrière. Autant la terrasse était sale autant les tenues vestimentaires de ses locataires étrangers étaient élégantes, de bonne qualité et de couleur harmonieuse. Costumes impeccables. Chemises de grands couturiers. Cravates élégantes. Pulls en cachemire. Chaussures italiennes (elle en était sûre d’une façon irraisonnée, intuitive), et cousues main ! La plupart de ces étrangers étaient plutôt de beaux garçons, au physique attirant, de corpulence musclée et d’apparence sportive.

Perplexité (un mot que Teldj affectionnait parce qu’elle avait toujours été perplexe devant le monde et que ce même mot était le mot clé du livre de Maïmonide : Le Guide des Egarés et des Perplexes qui était son livre de chevet). Teldj donc, tapie là derrière les larges fenêtres de sa cuisine aux vitres transparentes à l’intérieur et fumées à l’extérieur, ce qui lui permettait de jouer, un peu malgré elle, le rôle de voyeur, voire d’espion sans être vue, car elle était au courant de toutes les affaires, les tractations, les combines, les vies privées et les préférences sexuelles débridées ou mollassonnes de cette communauté hybride, vorace et souvent jeune. Impitoyable. Secrète. Cruelle. Mais ce sont les mots « charognards et mercenaires » qui encombraient la tête de Teldj dès qu’elle entrait dans sa cuisine pour faire son café du matin ou sa dînette du soir. Elle était à l’écoute, elle si discrète et si secrète, parce que fascinée par le monde de ces jeunes mâles étrangers qui débarquaient dans le pays et se constituaient en tribus coupées des autochtones et de la vraie vie qui grouillait autour d’eux.

Certains jours, Teldj haïssait ses voisins encombrants et bruyants. D’autres jours, elle en avait pitié parce qu’ils étaient, quelque part, des « expatriés », mot à la mode et atténuant le malheur de ces immigrés venus en Algérie, à cause du chômage qui prenait de plus en plus d’ampleur dans leurs pays. En fait, ils n’étaient que des immigrés, donc quelque peu déplacés, un peu paumés, un peu arrogants, un peu racistes mais subissant, à leur tour, l’arrogance, le mépris, le racisme et parfois la haine de cette société dans laquelle ils s’étaient engouffrés en toute hâte, à l’aveuglette, à tâtons et d’une façon catastrophique à cause de l’urgence qui les tenaillait et du chômage qui les disqualifiait dans leurs propres pays, les obligeant à partir pour avoir du travail, souvent mal rémunérés parce qu’ils n’étaient que de petits agents commerciaux, des seconds couteaux, quoi ! Mais ils avaient – certainement – une prime d’habillement ! ce qui expliquait – certainement – leur élégance.

Teldj était donc partagée, préoccupée, presque perplexe par rapport à cet entourage qui lui répugnait et qui l’attendrissait en même temps. A travers cette situation des gens d’en face, elle réagissait par de longues méditations solitaires sur l’état chaotique du monde, le nombre incroyable de guerres qui dévastaient le XXe siècle et la précarité de l’homme engoncé dans le malheur et la pauvreté courant derrière cette chimère de la réussite matérielle et cette mythologie du bonheur, les bras ballants et se trimbalant dans les pays des autres, sans aucune lucidité. Aucune autocritique. Aucune curiosité. Aucun humour. Aucune remise en cause des valeurs du fric, de la consommation, aboutissant à des affaires souvent très louches. De cette malédiction de l’argent rare et abondant à la fois ; mais les rendant insatiables. Inassouvis ! Les expatriés (les immigrés en fait !) étaient en outre profondément pervertis, obsédés par l’appât du gain, attirés irrésistiblement par les choses matérielles, jusqu’à en perdre le souffle, le sommeil, la bienséance et même les cauchemars qu’alimente la solitude. Car malgré cette agitation, ces criailleries émises dans les appareils téléphoniques, cette surenchère dans l’arrogance et le mépris, cette surexcitation factice et surfaite, ces faux fous rires stridents, voire théâtralisés, ces beuveries pitoyables et métronomiques (elles se déroulaient le jeudi soir uniquement, veille du congé hebdomadaire dans le pays et début du week-end). Ces hommes, ces voisins si proches et si lointains, étaient, en réalité, profondément malheureux et désespérés. Seuls.

Ils faisaient seulement semblant !

La nuit devenait de plus en plus sombre, de plus en plus voluptueuse dans cet appartement somptueux, situé au douzième étage de l’immeuble béant sur ses quatre côtés, grâce à ses immenses baies, orienté plein sud. Le passé tout récent (Teldj n’avait que trente ans !) se fêlait, se lézardait à l’image d’une des vieilles branches de l’énorme bougainvillée rouge vif qui occupait une grande partie de sa vaste terrasse ; et qui, depuis quelques semaines, étalait une exubérance joyeuse, insolente, capable de griffer les vitres de la chambre d’où la jeune femme avait une vue splendide sur la baie d’Alger et son port flanqué de cargos pansus, de grues tourbillonnantes, de containers coloriés et géométriquement variables. Une mouette retardataire arriva de loin, battant frénétiquement des ailes, enivrée par sa liberté. C’était l’heure douloureuse où Teldj repartait à la poursuite de sa soif de vengeance, de ses cauchemars politiques, de ses fantômes femelles, de ses passions lesbiennes. A trente ans, donc, elle se sentait – certains jours – vieille, revêche, gercée. Désespérément à la recherche de sa mère. Pourtant elle ne faisait même pas son âge avec sa gueule d’adolescente boudeuse et ses cheveux drus et noirs coupés court, à la garçonne. Elle appelait cette tombée de la nuit, le moment safran d’Asie. Safran couleur des bonzes égayant la foule asiatique généralement habillée de bleu foncé ou de noir strict. Elle avait en effet passé deux années en Chine, à enseigner la langue et la civilisation arabes à l’Université de Shanghai, grâce aux échanges culturels. Depuis, la Chine l’obsédait, la fascinait. Elle n’arrivait pas à s’en libérer.

Un jour quelconque, d’un mois d’août poussif et torride de cette année 2011 à Alger. La chambre à coucher est aérée par un ventilateur aux ailes gigantesques et de couleur vert pâle. Nuit moite. Le ventilateur pittoresque et séquelle de la période coloniale (elle s’entêtait à ne pas le remplacer par un climatiseur moderne, disant à ses amis, « ce ventilateur fait partie du patrimoine national et de l’histoire coloniale ! Vous êtes cons ou quoi ? ») ne faisait que tiédir l’atmosphère, quand le coucher du soleil plaque sur les murs de la chambre cette couleur si particulière et si indéfinissable. Chambre très spacieuse. Le lit recouvert de draps couleur safran, ramenés de Shanghai. En face, une énorme glace, vestige colonial, elle aussi, renvoie à Teldj l’image comme agrandie de son interminable corps de 1,79 mètre et qui l’avait aidée à devenir championne d’Algérie du 400 mètres haies. Elle est nue et son corps, maintenant ouvert, exhibe la plaie du vagin. « Mon vagin médiocre donc qui pisse l’urine quotidienne et le sang menstruel, où le mâle a décidé depuis longtemps de fourrer son pénis et son nez pour l’éternité. Et c’est avec ça que les femelles font fonctionner leur coquetterie et leur séduction, alors que ce n’est qu’une lézarde anatomique, une fistule physiologique, un œil rouge et cyclonique qui régule le monde, quand même ! » surmontée d’une touffe de poils très noirs. Sorte de triangle isocèle charnu, fendu et quelque peu risible. Trou. Rouge. « Quant au pénis, se dit-elle, cette chose flasque qui se gonfle et se dégonfle, cette chose cyclopéenne... » Teldj est très brune et très belle et elle pense à May l’une de ses étudiantes chinoises du cours de grammaire arabe, devenue très vite sa énième amante à l’époque où elle était à Shanghai. May est très belle aussi. Début de masturbation ? Elle hésite. Des voix vocifératrices et polyglottes lui parviennent de la terrasse d’en face en passant par la cuisine dont elle a laissé les fenêtres ouvertes pour profiter de la fraîcheur de la nuit et créer un courant d’air dans tout l’appartement. On est jeudi, le 17 août 2011, et la soirée alcoolisée bat son plein, chez les voisins.

Elle hésite donc à se mast... (Eloge de la masturbation quand même !) Très vite envahie par son désir, par ses propres eaux qui inondent son bas-ventre avec cette matière gluante dont elle ne connaît même pas le nom ; elle s’en veut d’être aussi sensuelle, et d’aimer « ça » ! D’être dévorée par son désir, tout le temps, toute la journée... Nymphomane ? Elle a pensé tout de suite à sa tante Malika... Elle décide d’appeler May à Shanghai, mais en vain ! May ne peut pas ou ne veut pas répondre. Elle pense à elle très fort. Va-et-vient. Sa main agile farfouille dans son sexe. May est une fille espiègle. Elle avait tout fait pour séduire Teldj avec ses toilettes très dénudées et très échancrées, avec ses mimiques osées, ses gestes coquins et aguichants et surtout cette exubérance et ces éclats de rire qui l’avaient séduite, ravie, puis rendue folle. Va-et-vient... Les voix parvenant de la cuisine se sont éteintes brusquement. Minuit. Images syncopées de la première nuit passée avec May. Elle se rappelle que lorsque celle-ci était arrivée dans son studio de Shanghai où elle l’attendait avec une certaine anxiété et une certaine fébrilité, celles de la première fois aussi douloureuse qu’excitante, elle était déjà presque à l’apogée de la jouissance. Elle se souvient, encore aujourd’hui, de ses jambes écartées, de sa vulve brûlante, en forme d’hyster (hystérique donc). Quand May s’était approchée d’elle dans une sorte de pénombre, elle avait eu un petit rire nerveux, étouffé, comme si elle avait peur, elle aussi, de ce qui allait se passer entre elles, malgré le désir violent et poisseux qui les brûlait toutes les deux. Était-ce l’époque de la mousson ? (Un mot arabe voulant dire saison.) En tout cas il pleuvait à verse, ce jour-là. La jeune étudiante chinoise réagit plus vite que son professeur, en restant calme et en prenant les choses en main. Corps à corps. Morsures. Griffures. May, malgré la violence des gestes souriait avec tendresse, mais Teldj savait que derrière ce sourire un peu énigmatique, il y avait toute une civilisation, tout un art de vivre, toute une façon d’être et de sublimer. Toute une culture raffinée du non-dit ou plutôt du peu-dire, souvent méprisée et moquée par l’homme blanc persuadé de sa supériorité sur toutes les autres races. « Et il suffit de lire les commentaires des journaux pour s’en rendre compte au quotidien : ce ton ironique, ce ton paternaliste, ce ton raciste où l’ancienne peur du péril jaune persiste chez l’homme occidental malgré une certaine évolution à ce sujet. Cet inconscient collectif fantasmé ! Cette propension à donner des leçons à la Chine, cette superpuissance politique, économique et surtout civilisationnelle », marmonna-t-elle. Tout cela était affligeant pour Teldj qui aimait ce pays à la folie. Elle en devenait chauvine. La peur et l’angoisse s’étaient installées – aussi – au plus profond de May, la jeune fille âgée seulement de vingt ans, aux membres à la fois aériens et lourds, très compacts, comme tendus par la passion des corps.

En réalité le doute les submergeait toutes les deux ! Le corps de Teldj ne suivait plus. Son désir retomba brusquement. Son clitoris, très dur au début, était devenu tout mou. Son envie était donc plus fantasmée que réelle. Maintenant la peur tétanisait ses muscles. Elle était envahie par les souvenirs du fournil où cet homme... Elle était envahie par les souvenirs du jardin où sa mère... Elle était arc-boutée à la salle de cours où le professeur Boucebsi... Maintenant les deux femmes étaient toutes les deux en sueur. May ne riait plus aux éclats comme à leur première rencontre sur les berges du Huangpu. Teldj voyait bien que les pupilles des superbes yeux en amande de May s’étaient dilatées et que les traits de son visage s’étaient comme immobilisés, congelés, plombés, à l’exception de ses beaux yeux affolés, quelque peu abasourdis. May prit la main de Teldj avec douceur. La fit s’étendre sur le lit. La monta souplement et maladroitement à la fois. La guida vers son propre sexe. Puis elle se mit à la secouer avec une violence inouïe dans un va-et-vient infernal. Elle déferlait sur elle comme un typhon qui ravage tout sur son passage, comme si elle voulait à travers toute cette agitation et toute cette surexcitation rétrécir la portion de peur qui s’était infiltrée puis agglomérée dans le corps de Teldj, son amante venue de l’autre côté du monde. La contagion s’était donc propagée jusqu’à May ! A cause de la dizaine d’années de différence, peut-être... Elle l’avait contaminée ! Teldj déversa sa salive dans sa bouche que la détresse avait quelque peu acidifiée au point qu’elle en avait la langue toute gercée, les dents comme surtartrées et les gencives comme corrodées. Ce goût lui rappela celui des feuilles du mûrier de son enfance qu’elle et ses petites amies s’amusaient jadis à manger chaque fois qu’elles s’installaient au sommet de l’arbre centenaire dans la grande maison ancestrale de Mchounèche, située dans le massif des Aurès, à 1 700 mètres, et où elle était née en plein hiver (le 1er janvier 1984) pendant une terrible tempête de neige. (Et c’est pourquoi ses parents l’avaient prénommée Teldj = Neige !) ; tandis qu’en bas Tante Fatma, l’éternelle et vieille servante, irascible et aussi centenaire (celle-là même qui raillait les oiseaux, pourchassait impitoyablement les chats. Celle-là même qui l’avait fait naître parce que l’ambulance du petit dispensaire situé tout en bas, dans la vallée, tardait à venir. Celle-là même qui allait se faire écraser à Constantine par un tramway, un matin à l’aube alors qu’elle était sortie pour acheter, chez le marchand tunisien et obèse, les beignets quotidiens de la famille, dégoulinants d’huile et enfilés dans une tige d’alfa. Celle-là même... Elle ne cessait pas de tempêter contre elles et de rentrer dans des colères mémorables mais inefficaces. Elle n’obtenait jamais aucun résultat parce que les fillettes espiègles étaient – déjà – hors de sa portée ; inatteignables) leur paraissait alors, d’en haut, sous un certain angle, comme un être démoniaque, le visage cabossé, le corps déformé, surtout lorsque le soleil descendait vers l’horizon... C’était l’époque de son enfance, presque tranquille, et ces scènes de bonheur allaient vite devenir des souvenirs répétitifs et obsédants ; lumineux et opaques, brusques et violents. Glauques, aussi. Mortifères. Ils allaient jalonner sa vie, la formater et la structurer. A trente ans, déjà.

La bouche de Teldj était donc remplie de la salive de May, alors qu’elle ne cessait pas de l’embrasser, de lui tanner la peau à force de caresses brutales et répétées. Elle avait eu l’impression à force d’être lacérée que son corps était recouvert d’une rosée glacée, pendant qu’elle s’agitait comme une possédée sous l’effet des ongles effilés de May qui montaient et descendaient le long de sa colonne vertébrale... May opérait les yeux clos, la bouche pleine de mots chinois et donc incompréhensibles pour Teldj (elle venait d’arriver et était bien décidée à apprendre cette langue mandarine qui l’avait toujours fascinée ne serait-ce que par les caractères somptueux et si picturaux de son écriture), se déversant de manière ininterrompue. Leurs voix se répercutaient jusque dans les moindres recoins de la pièce. Teldj mordit les lèvres de May jusqu’au sang avec une certaine cruauté. Elle sentit la tiédeur du liquide et son goût saumâtre. Elle pensa à ses anciennes amantes algériennes. A leurs eaux féminines, à leur lubricité où il y avait une énorme haine et un désir de vengeance inextinguible contre les hommes ; retourné, dès lors, contre les femmes, lors du passage à l’homosexualité. Les mâles ! May voulut dire quelque chose, mais n’y arriva pas puisqu’elle ne parlait que chinois et très peu l’arabe dont elle commençait à faire l’apprentissage et qu’elle ne voulait – surtout pas – s’exprimer en anglais dans cette intimité affolée entre une Algérienne et une Chinoise. Leurs paroles se disloquèrent sous l’effet du silence gêné. En fait Teldj ne ressentait plus rien du tout. Elle faisait – maintenant – semblant. Elle ne pensait qu’à l’Algérie. Qu’à son appartement d’Alger. Qu’au fournil où... Qu’à sa mère qui... qu’à son père que... qu’au professeur Boucebsi dont... qu’à son ancien entraîneur Popov mais... A ce moment, les souvenirs du pays natal l’écrasaient de leur poids. Son père. Sa mère. (Surtout sa mère !) Son médecin traitant. Son entraîneur. L’assassin de. Elle laissait faire. Elle faisait – parfois – exprès de prolonger son mutisme et de l’étoffer. Les jambes fuselées, les hanches larges, la taille élancée, la poitrine petite et ferme. Avec son corps frêle, quand même, fragile presque ; comme immatériel, évanescent ; fluide ! Les yeux grands ouverts May tenta de la prendre en tenaille. En vain ! Elle dit : « Je t’aime » en chinois. Il y avait dans sa voix tout le raffinement érotique et asiatique, tout le libertinage et toute la sensualité du monde, bien qu’elle eût compris maintenant que son amante était impuissante, partie ailleurs. Absente. Frigide. Morte. Elle répéta avec ferveur mais sans aucun désespoir : « Wo ai ni !... Je t’aime ». (Les mœurs des habitants de l’Asie sont très étranges. Au cours de mon voyage en Asie, je me suis rendu compte que les hommes de cette contrée ne connaissent pas la jalousie et la filiation des enfants se fait par la mère et non par le père. J’ai remarqué, aussi, que chez ces gens de Paluyati les femmes n’avaient aucune gêne, ni aucune pudeur vis-à-vis des hommes et qu’elles ne sont pas voilées, alors qu’elles sont musulmanes et respectent les cinq prières d’une façon scrupuleuse. Les femelles dans ce pays ont donc le droit d’avoir des amis, des camarades et des amants sans aucune restriction. Il arrive qu’un époux rentrant chez lui trouve sa femme en compagnie galante, et cela ne le gêne pas du tout, bien au contraire ! Puisqu’il est tenu d’offrir l’hospitalité à l’amant de son épouse et de lui faire honneur. (IBN BATÛTA, Les Voyages, Tanger, 971 de l’Hégire). Ce texte renvoyait Teldj à un autre texte du XIXe siècle écrit celui-là par un émissaire du sultan du Maroc Mohamed IV envoyé auprès de Napoléon III et rédigé en 1860 : « L’obéissance des Chrétiens vis-à-vis des femmes et leur docilité à suivre leurs désirs sont assez communes. Ainsi nous avons remarqué que ce pays est le paradis des femmes et l’enfer des chevaux qui y sont maltraités. La femme ici est la véritable maîtresse de la maison et l’homme son sujet. Les femmes se livrent à la débauche mais il est rare que leurs maris manifestent de la jalousie. Elles sont trop bien traitées. Ce qui n’est pas, du tout, le cas pour les chevaux qui sont pourtant bien plus valeureux que les femmes. » (MOHAMED EL AMRAOUI, Le Paradis des Femmes et l’Enfer des Chevaux, Fès, 1860).

Textes qu’elle connaissait par cœur et qu’elle enseignait à ses étudiants ébahis, résumant la misogynie musulmane dans toute sa splendeur et sa bêtise.

 

Chaque fois que Teldj faisait l’amour avec une fille plus jeune qu’elle (quelques années, tout au plus), elle culpabilisait et avait irrémédiablement des visions cauchemardesques des deux séismes d’Orléansville qu’elle n’avait pas vécus mais dont Salim, son père, lui avait souvent parlé et, dont elle avait vu des milliers de photos et des centaines de courts-métrages, très très courts qu’il avait gardés et archivés pour elle. Mais le deuxième séisme survenu en octobre 1980 était pire que celui de septembre 1954. Deux mois avant le déclenchement d’un autre séisme, politique celui-là, celui du 1er novembre 1954 qui allait durer sept longues années. Celui de la guerre de libération nationale à laquelle avait participé son grand-père Sidi Hacène ; et qui à l’époque, avait dévasté toutes les villes, toutes les régions et tout le pays, avait fait des centaines de milliers de morts, de blessés, 1 million de réfugiés et de déplacés sur une population globale de 7 millions d’habitants. Séismes donc. Tout n’était plus que gravats et apocalypse. Elle en avait gardé (grâce aussi à des photographies découpées dans les journaux et des bouts de pellicule collectionnés par Salim, son père) un souvenir lancinant, répétitif, et qui se manifestait – paradoxalement – au moment où elle avait un orgasme. Bouts de pellicule représentant des maisons délabrées, des édifices publics de guingois, des mosquées sans toit, des monuments effondrés, des habitants du quartier affolés, de vieilles femmes grattant la terre avec des morceaux de fer rouillés sous le soleil accablant et dans la poussière qui saturait l’atmosphère. La ville qu’on appelait Orléansville à l’époque coloniale (rebaptisée en El Asnam en 1954, puis rebaptisée en Chelef après le deuxième séisme de 1980, certainement par superstition, El Asnam signifiant « Totems » en arabe) barattée, mise sens dessus dessous, avec des fissures et des lézardes presque émouvantes alors que, alentour, le fer était figé et que les arbres rabougris et calcinés par des feux phosphoriques avaient des torsions fantastiques et sculpturales, semblables à celles de la tôle et du zinc triturés, malaxés, dans un bouillonnement venu du centre de la Terre. Teldj avait gardé ces photos et ces bouts de pellicule jaunis par le soleil et le temps, sur lesquels on voyait de pauvres sinistrés qui restaient là, debout, hébétés, tandis que leurs maisons, elles, étaient par terre. Et aussi : ces processions de rats qui dévoraient, au vu et au su de tout le monde, la charogne puante et criblée de vers blancs, rouges et verts. Gros rats aux oreilles roses et poilues, aux ventres lisses, blanc de lait, pires que les ventres des grenouilles froides, et plus nobles que ceux des nababs et autres mandarins bien nourris par la colonisation, avant l’indépendance du pays ; avec les moustaches si blanches et si longues qu’elles leur arrivaient dans les yeux, s’y noyaient et gênaient la bête dans sa démarche. Le sol était humecté de moisissures vertes et grises qui se répandaient à travers la pierre, la rocaille, le fer et l’acier. Elles provenaient sans doute des égouts explosés qui ajoutaient leur contenu nauséabond à l’oxygène raréfié sous la putréfaction des cadavres étalés au soleil, face au ciel, les yeux ouverts. Et puis : cette photographie représentant une fillette fiévreuse dans sa somnolence et hagarde dans ses yeux ; exhibant dans sa folie deux petits seins blancs, avec des bouts rose tendre comme une rougeur due à quelque prurit qui aurait fait deux taches sur sa poitrine veloutée. Il y avait aussi cet incroyable baobab avec ses racines violacées et noueuses fusant à travers le sol comme une lave abondante et sur lequel des chauves-souris froufroutaient à travers les branches calcinées, filiformes, comme s’il ne s’agissait que d’une sculpture de Giacometti, posée là, par hasard. Et puis il y avait aussi des cohortes de scorpions et de reptiles qui piquaient mortellement les rescapés. Le sol était jonché de verre pilé qui criblait les mains des sinistrés continuant à gratter la terre avec des instruments hétéroclites qu’ils ne connaissaient que trop bien et depuis très longtemps parce qu’ils ont été constamment menacés par la voracité et les chicanes des colons, les tremblements de terre, les sécheresses, les épidémies, les crues des oueds, les inondations mémorables, et toutes les calamités qui peuvent s’abattre sur des paysans misérables ou des villageois paisibles et très pauvres. Odeurs pestilentielles, donc, et traversées d’effluves de levure rancie, de thé trop bouilli, de fruits trop écrabouillés, de mousse gluante, collante, verdâtre et gélatineuse, de menthe pulvérisée et de fleurs fanées par le souffle brûlant des explosions et des trombes d’eau larguées et déversées par de petits avions canadiens aux noms pittoresques et évocateurs.

Impressions de vertiges. Anonnements de mots muets ou étranglés dans la gorge qui retombaient dans le crâne de Teldj à la manière des flocons de neige. Elle ne cessa, pendant tout ce temps où elle fut happée par son orgasme et ses souvenirs d’enfance, d’observer May qui gardait toujours son calme. Elle revit défiler devant ses yeux les photos de son père à peine sorti de l’adolescence, qui essayait d’aider les secouristes (séisme d’Orléansville septembre 1954) à évacuer les cadavres, les blessés, les mutilés. Fourmillements ondulatoires. Nausées doucereuses. Orgasmes fracassants et douloureux. Fibrilles. Traces. Fêlures. Coupoles. Pagodes. Mosquées. Eglises. Structures géométriques. Elle n’était plus seulement dans ce petit studio de Shanghai où elle faisait l’amour avec May. Non, elle était aussi ailleurs. (Alger ?) Souvenirs d’un fournil sombre, avec une flamme ondoyante tout au fond. Elle était assise... elle avait sept ans, une chemisette jaune et une jupe plissée de couleur bleue. Bouts de phrases qu’elle n’arrive pas à articuler, trop hébétée par ce spectacle effroyable. Souvenirs fugaces et violents à la fois. Mais disparates. Résidus et magmas de matériaux comme effrités par la calcination. Solidifications alcalines. Nodosités violettes. Vomissures nauséeuses. Taches de sang coagulé couleur grenat foncé. Fermentations vineuses. Cercles concentriques (vertige ?). Enchevêtrements stratifiés... L’apocalypse quoi ! Teldj était en transe. Yeux révulsés. Muscles rigides. Effrayante. Evanouie.

Mais May, elle, est toujours là, calme. Imperturbable. Indomptable. Désirable, même. Peut-être... qui disait : « Tu vas te reprendre, ça y est ta crise est passée, je suis là mon amour, n’aie pas peur. C’est fini, c’est fini ! maintenant tu vas pouvoir le faire. Tu vas me faire jouir. N’est-ce pas ? » et Teldj reprenant vite conscience disant « May ! » Fascinée. Surtout par ces différences entre la linguistique chinoise plus simple pour dire « je t’aime » et l’arabe plus compliqué. Alambiqué, peut-être ?

Teldj ne pouvait donc pas faire l’amour sans avoir des visions cauchemardesques et cataleptiques des deux plus grands séismes que connut le pays en 1954 et 1980. Mais jamais – paradoxalement – de sa mère décapitée !! Elle s’en étonnait elle-même et se sentait coupable...








II

Fournil. Ombre dense. Flamme au fond. Odeur de sciure brûlée. Agréable. A l’intérieur, le patron, un gros bonhomme ventru et nègre, s’agite. Il est originaire du Sud. Il a le torse nu et la bedaine branlante à force de mollesse. Teldj a sept ans et tient un ou deux plateaux en bois, chargés de gâteaux (ou bien de têtes de mouton ou les deux à la fois ? Pourtant elle n’a que sept ans ! Mais elle était de constitution solide et de grande taille, déjà !) étalés donc sur un plateau (ou deux ?) en bois posé sur ses genoux frêles. Elle souffre depuis toujours d’un rhume de printemps qui la gêne beaucoup et se déclenche au début du mois de mars. Elle ne cesse donc pas d’éternuer et d’avoir les yeux qui coulent. Elle attend son tour. Elle regarde le propriétaire du four. Fascinée, elle lorgne sur cet amoncellement de chairs adipeuses, glabres et brillantes, molles et rebondies. Comme une vague. Elle s’absorbe dans la contemplation du grain de la peau et abdique vite tant les méandres sont ardus à suivre. Elle a donc sept ans et porte une chemisette large, une jupe plissée et courte en coton cardé dont elle ne se souvient pas de la couleur avec précision ; et des sandales très ouvertes en cuir fauve. Dehors l’été flambe, flamboie. Elle attend son tour, assise sur une banquette en ciment. Le propriétaire glisse un regard de guingois sur ses cuisses nues. Un regard torve. Pantalon arabe (on dit mozabite, en Algérie) et bouffant. Torse nu. Les yeux très petits enflammés par le trachome et la fumée de la fournaise qui vrille de temps à autre une flamme saccadée. Les yeux très petits donc, entourés d’une matière gélatineuse et blanchâtre qui rappelle vaguement le pus ou la salive séchée aux commissures des lèvres, lorsqu’on a trop parlé. Au niveau de l’aine et au milieu du ventre et de la poitrine, quelques très rares touffes de poils blancs, presque insolites, apparaissent sur ce corps interminable, gras, huileux et noir. Comme des pousses végétales plantées rachitiquement sur l’ébène de la peau tannée et craquelée par endroits. Sur les flancs, la marque nette, quasi laiteuse, due au frottement des bras contre le corps. Mais Teldj a peur, maintenant, assise là, son (ou ses deux grands plateaux ?) en équilibre sur ses genoux frêles et dénudés. Le visage du vieux, originaire du Souf, dans le Sud-Est de l’Algérie, apparaît aggloméré autour des deux traits minces mais vivaces : les yeux malades, brûlés par le trachome mais tranquilles et fureteurs à la fois. Douceur des traits fins qui contrastent avec l’avalanche du corps difforme et inondé de sueur ; cependant.

Fournil. Il faut s’habituer à la lumière pour découvrir les objets, peu à peu, jusqu’à un certain point de clarté à partir duquel, brusquement, chaque objet devient agressif, ingrat, dangereux, et chamboule les espaces drus. La flamme continue à crépiter là-bas, au fond du four qu’on atteint par un labyrinthe tortueux dont le sol irrégulier est jonché de sciure et de matières grasses. Çà et là quelques flammèches vertes, bleues, safran, orange happent l’espace, le triturent dans un flamboiement qui dévore tout ce qui est autour. Puis s’éteint brusquement. Le silence est alors impressionnant. L’espace noir s’étend en un long glacis rivé entre deux flammes : celle du four à gauche en somme toute minuscule, et celle du soleil, à droite, qui fuse et laisse l’impression d’un claquement de fouet métallique. Hargneux. Brûlant. Une théière collée à un brasero avec des vieux rubans sales, adhésifs et déchiquetés, de toutes les couleurs, lacère, dans son surgissement brutal, les yeux de Teldj. Thé qui infuse donc, imprégné déjà de l’odeur du sang et des poils des têtes et des pieds d’agneau de l’Aïd qui cuisent dans le four gigantesque, à une température très élevée. Et – aussi – de l’odeur doucereuse, sucrée et écœurante des gâteaux du même Aïd qui cuisent en même temps et dans d’autres plateaux, côte à côte. Marmite, aussi, dans laquelle cuit le repas du soufi, sur un tas de braises incandescentes posées à même le sol chaotique, sorte de patchwork disgracieux et méandreux, en terre battue (gravier, goudron, sable, etc.). La terre battue a l’air d’être recouverte d’une plaque métallique rutilante, quand même. Quelle odeur parvient à submerger les autres ? Celle des gâteaux de l’Aïd ? Celle des têtes et des pieds de mouton de ce même Aïd ? Aucune à vrai dire, et on ne découvre l’odeur du thé bouilli et rebouilli jusqu’à donner une sorte de sirop trop amer et trop sucré à la fois, que lorsque l’observateur s’aperçoit de la présence de la théière et de la marmite d’où émanent des effluves de ragoût trop macéré. Autrement, on ne sent rien du tout ! Un homme d’une quarantaine d’années fait semblant de ne pas s’intéresser à Teldj. Il la lorgne en catimini. Il est assis dans la pénombre sur un banc branlant adossé le long d’un mur noir de suie, en face de Teldj qui ne cesse d’éternuer et de larmoyer. Un homme d’une quarantaine d’années donc. Il est assis. Ou plutôt étalé. Teldj sait qu’elle le connaît. Qu’il est du quartier. Son visage lui est familier mais elle n’arrive pas à le voir sortir de sa maison, certainement voisine de la sienne, ni à localiser le lieu de son travail, ni à connaître sa profession. Brusquement il quitte le banc bancal et s’assoit à côté d’elle sur la petite plate-forme en ciment, sans la regarder. Le gros propriétaire du four et nègre du Sud-Est algérien vient chercher le plateau (ou les deux plateaux) de Teldj avec sa provision de petits gâteaux algériens (ou de têtes de mouton ?)... joliment décorés et joliment alignés sur un plateau en bois. Et de quelques têtes de moutons étalées sur un autre plateau superposé au premier (?) et s’en va là-bas, au fond de l’antre. Elle reste seule avec l’autre client qui s’est installé à côté d’elle et qu’elle croit reconnaître sans autre précision. Silence. Gêne. Peur. De temps en temps, une flamme crépite assez fort, sort la théière de l’anonymat et lui donne un brillant fulgurant mais éphémère. Immatériel. Le bonhomme assis à côté d’elle se tait toujours. Imperceptiblement, elle sent sa main effleurer ses cuisses nues. Stupeur. Effroi. Mais silence. Elle ne sait que dire. Il continue à parcourir les jambes, si gracieuses, si blanches. Il s’attarde de plus en plus. Il ne la regarde pas. Il regarde droit devant lui et fixe un point imaginaire. Seule sa main continue à tâtonner et à farfouiller dans la chair de Teldj telle une vipère aveugle et exacerbée. Stupéfaction. Elle ne peut proférer un seul mot. Un seul cri. Rien. Elle est immobile. Tétanisée. L’homme n’a pourtant pas l’air de bouger. Immobile, lui aussi. Pétrifié. Aveugle. Seule sa main continue à errer sur la peau nue de la petite fille qui devient frileuse à ce contact visqueux et moite. Son rhume allergique se déclenche immédiatement. Elle est prise de panique, sans oser un seul mouvement. Un seul geste. Un seul son. Elle a surtout peur parce qu’elle croit que l’homme monstrueux qui vient maintenant de glisser sa main dans sa culotte, risque une syncope, une apoplexie, une mort quelconque mais brutale et immédiate. Elle ne comprend rien à sa façon d’agir, à ses gestes, froids et secs. Mécaniques, presque. Elle éternue de plus belle. Fuir ? Hurler ? Tomber en transe ? Mais on attend Teldj chez elle. Selma sa mère et les autres membres de la famille attendent les gâteaux ou les têtes de mouton grillées au four, pour les briser en deux et en extraire la cervelle flasque. Son épistémologue de père est, certainement, en voyage quelque part dans le monde abandonnant ses deux aras (Kiki et Kako), à la vigilance de sa mère. Comme à son habitude. L’homme, déjà, s’était agenouillé aux pieds de Teldj, avait sorti son membre viril, tellement énorme qu’elle a – tout à coup – la sensation d’avoir les dents très fraîches. Il la force à le toucher. Le lui introduit dans la bouche. Malgré le volume et la raideur de l’organe, elle pense à la cervelle de mouton sortie précautionneusement de la boîte crânienne par des mains de femme, rougies d’un sang resté vif. La brute a – maintenant – les yeux fermés et ne cesse de psalmodier des versets coraniques. Il est en transe. Il la supplie pitoyablement de sucer son sexe abominable. Turgescent. Enflé. Grotesque. Tout à la fois ! Il la supplie de le caresser, dans un chuchotement étouffé, grave, rauque et effrayant. Une envie folle d’uriner prend Teldj mais elle ne fait que vomir. Soudainement. Elle sait qu’il faut qu’elle s’en aille. Qu’elle se rue hors de l’antre mais elle ne bouge pas. Fascinée. Eblouie. Immobilisée. Tétanisée encore plus. Elle veut prétexter une course urgente pour échapper à l’homme. Dire que sa mère est très malade et qu’il faut qu’elle aille vérifier si elle n’est pas morte. Qu’elle doit sortir pour aller accueillir son père à la gare centrale. (Il rentre certainement d’un de ses nombreux séjours à Samarkand où il allait souvent, pour se documenter sur Oulog Beg cet astrophysicien qui construisit entre 1424 et 1429 le plus grand observatoire d’étoiles – long de plus de soixante mètres – et détermina les coordonnées de 1 018 étoiles complétant ainsi les travaux de Ptolémée réalisés entre 100 et 170 ; conçut des modes de calcul pour prévoir les éclipses et mesura l’année stellaire... Ce qui fascinait Salim chez Oulog Beg c’était son statut de vice-roi de Samarkand, seigneur de Tranoxiane, petit-fils de Mohamed Targaï dit Tamerlan. Mais Oulog Beg ne s’intéressait qu’aux mathématiques et à l’astronomie. Très vite il fut en butte aux railleries du clergé islamique et des théologiens de l’époque parce qu’il accordait sa préférence aux sciences aux dépens de la politique et de la religion. Cette vie consacrée à la science des étoiles, à la philosophie et à la musique dans un environnement hostile renvoyait à Salim des échos du monde musulman d’aujourd’hui, complètement submergé par le fanatisme, la religiosité, l’analphabétisme, l’ignorance et la superstition. Oulog Beg acheva son œuvre scientifique à vingt-six ans, démissionna très vite de sa charge de vice-roi de Samarkand et déclara : « Les religions se dissipent comme le brouillard, les royaumes disparaissent, mais les travaux et les recherches des savants s’inscrivent dans l’éternité. » Pour avoir fait cette profession de foi, Oulog Beg qui avait tout juste cinquante ans, à l’époque, fut arrêté et décapité par son propre fils en 1442, c’est-à-dire exactement cinquante ans avant la chute de Grenade en 1492 et l’effondrement définitif de la civilisation arabo-musulmane... Cette coïncidence laissait Salim rêveur, lui qui était

fasciné et obsédé par ce génie musulman. Il lui consacra sa vie jusqu’à en oublier ses devoirs de père.) Qu’elle doit partir immédiatement mais poliment en disant au revoir à tout le monde. Son cœur bat. Elle ne sait pas ce qui se passe. Elle reste là. Eternue. Eternue. Crise ! Vomit derechef. Elle a peur – aussi – de tomber en se levant. De tituber. De s’affaler dans les bras du satyre qui continue à balbutier et entre dans un état second. Yeux exorbités. Sexe débandé. Recouvert de vomissures qui lui giclent sur tout le corps. Sort un chapelet de sa poche et à genoux, la braguette ouverte, il se met à l’égrener avec une voix de stentor et à réciter, à nouveau, des versets coraniques. Teldj a perdu conscience. Puis réveillée, elle s’agite et s’affale bientôt sur le sol aux pieds de son violeur.

Teldj raconta les péripéties de cette tentative de viol (ou de ce viol) pour la première fois de sa vie à May, le jour même où elles avaient passé l’après-midi ensemble, dans ce studio situé sur les berges du Huangpu, à Shanghai ; car même ses parents n’en surent jamais rien ! Elle avait exactement trente ans. C’était, donc, à Shanghai en 2011. Eté ? Hiver ? Époque de la mousson ? Elle ne peut ou ne veut pas préciser. Pas au printemps dans tous les cas, car c’est la période la plus aiguë de son rhume ! Reste dans le vague. Une sorte de flou qui la caractérise depuis son enfance. Depuis cette tentative de viol. Depuis qu’elle s’est mise à courir (fuir) le 400 mètres haies sur le conseil de son psychiatre, le professeur Boucebsi, et sous la vigilance de Popov, son entraîneur russe.

L’appartement est calme aujourd’hui, les jeunes étrangers qui font leur grabuge quotidien et infernal sont tous partis. Il ne reste que les traces lamentables de leur passage : cet horrible banc bancal (combien de pieds lui manque-t-il au juste ?) éventré et défoncé, de couleur verdâtre et dont le skaï s’est effiloché, laissant paraître çà et là des touffes d’étoupe ou de crin, sous l’effet des pluies torrentielles de l’hiver et des chaleurs torrides et moites de l’été. Ceci, aussi : des pots de fleurs fanées et mortes depuis très longtemps. Des pots d’épineux décharnés et squelettiques qui jonchent maintenant le sol de la terrasse. Des dizaines de bouteilles de bière, de vin et d’alcool vides. Aussi. Mais Teldj sait que le départ de ce groupe va vite être comblé par l’arrivée d’une nouvelle cohorte (grâce à la vigilance et à la cupidité du propriétaire algérien) de techniciens, d’ingénieurs, de conseillers financiers et de... Tous venus dans le pays parce qu’ils n’ont pas pu trouver du travail chez eux et qu’après de longues périodes de chômage, de galère et d’emplois précaires très mal payés, de manifestations aussi monstres qu’inutiles dans toute l’Europe, de la mise sur pied de mouvements de révoltes et de grèves dures (à partir de mai 2011 : un printemps arabe, européen, américain, universel ?) et ils se sont jetés dans l’aventure algérienne avec une angoisse et une trouille énormes. Ils venaient dans ce pays avec une appréhension terrible et un tas de préjugés effrayants. Dès le début, ils étaient hostiles et racistes vis-à-vis de leur pays d’accueil. Mais il n’y avait pas que l’Algérie sur le continent africain qui leur offrait des possibilités de travail. Il y avait aussi l’Angola, le Mozambique, l’Afrique du Sud (mais ce pays toujours dominé par les Blancs, est-il vraiment un pays africain ?) et quelques autres pays favorisés par des mannes mirobolantes générées par leurs sous-sols généreux !... Et en faisant d’eux des Etats corrompus, paresseux et grands obsédés de la rente. Une corruption qui faisait des Etats riches des pays pauvres, et l’Algérie n’y échappait pas qui avait vu apparaître depuis l’indépendance, ou plus exactement, depuis ce ratage de l’indépendance, des classes de nouveaux riches goulus, mal fagotés, souvent analphabètes, souvent anciens collabos, mais roulant dans des voitures colossales et vivant dans des maisons-bunkers d’une laideur architecturale épouvantable, de trois ou quatre étages, et sur lesquelles ils continuaient toujours d’ajouter d’autres étages, en en faisant de véritables buildings disgracieux, monstrueux, énormes, hérissés de barreaux de fer en guise de fenêtres pour bien cacher leurs femmes et y fourrer leur trouille. Mais ce qui qualifiait le plus ces nouveaux riches algériens, c’était leur exhibitionnisme et leur arrogance. Ils étaient sans vergogne, sans pitié, et contents d’être devenus riches en volant ou en détournant des sommes fabuleuses au su et au vu de tout le monde. La corruption avait déteint sur tous. Elle s’était même démocratisée ! Alors qu’en face les autres classes vivotaient, essayaient de profiter des miettes que l’Etat et les riches leur jetaient avec les litanies d’un discours paternaliste et autoritaire, religieux, superstitieux et pervers qui avait commencé à être déversé très tôt (les années 1970) ; en prime ! Mais cette corruption et cette vision superstitieuse de l’économie n’empêchaient pas une grande partie des Algériens de végéter dans de sordides bidonvilles, ceux-là mêmes où la France coloniale avait fourré et entassé des centaines de milliers d’Algériens, déracinés de leur campagne, séquestrés dans ces taudis infâmes pour les empêcher d’aider la résistance et qu’elle avait laissés en grande quantité en partant le 5 juillet 1962. A ce jour ! (Cités de transit. Cités de passage. Camps de regroupements, etc.) Occupés encore aujourd’hui par des milliers de familles désemparées. Bidonvilles.

Femmes engoncées dans la misère, abandonnées par leurs maris et encombrées de plusieurs enfants et qui passaient leurs journées à mendier dans les grandes villes et à dormir sur les trottoirs de ces mêmes villes, entourées de cartons, de vieux vêtements et d’une marmaille dont les yeux exprimaient une tristesse venue de loin, pendant que la pratique de la rente et de la corruption faisait des ravages jusque dans les classes populaires en déboulant des hautes sphères de l’Etat...

Teldj, toujours en préparant le café du matin, se disait que maintenant que ce groupe était parti, le propriétaire algérien qui avait un contrat avec une grosse société internationale, allait faire nettoyer l’appartement par une cohorte de jeunes Africains (filles et garçons) venus – eux aussi – de tout le continent et exploités d’une façon abominable et vite convertis à l’islam et vite victimes du droit de cuissage par les petits et les grands patrons, les nouveaux riches et les faux riches, tous algériens ceux-là ! A nouveau remis à neuf, les lieux allaient être occupés par d’autres étrangers qui régleraient des loyers faramineux qu’elle-même n’aurait jamais pu payer. Elle se demandait, avec beaucoup de curiosité et une certaine appréhension : qui donc allait occuper l’appartement devenu, maintenant, vide et vacant ?

Dès qu’elle avait bu son café du matin et fumé sa première cigarette, elle s’attelait à la lecture de plusieurs journaux. Elle en lisait quatre quotidiennement. Les épluchait plutôt. C’était sa seule source d’information car elle haïssait la télévision d’Etat ou privée, considérant qu’elle était surtout un instrument de propagande politique et de matraquage mensonger pour les pouvoirs politiques et financiers (la pub !), et ce, dans tous les pays du monde. Sans aucune exception. Y compris le sien ! Surtout le sien ! C’était pour cette raison qu’elle n’avait jamais installé un téléviseur chez elle. Un jour du début du mois de janvier 2011, en ouvrant le journal, elle avait vu cette manchette :


ÉMEUTES SANGLANTES


À SIDI BOUZID EN TUNISIE

APRÈS LE SUICIDE PAR LE FEU

D’UN MARCHAND DE LÉGUMES AMBULANT.



Avec une moue dubitative, elle avait replié le journal et appelé un de ses amis : « Qu’est-ce qui se passe en Tunisie ? Tu trouves ça sérieux ? Emeutes, révoltes ou révolutions ? Une révolution, vraie de vraie ? Selon toi, c’est quoi ça ? Un grabuge anarchique et sans lendemain ? » Son interlocuteur n’avait su quoi répondre. Il bégaya quelque chose d’inaudible. Elle raccrocha.

Après une journée de travail à l’Université, située à quelques centaines de mètres de son appartement, Teldj était très vite rentrée chez elle. Elle avait une thèse à lire et à corriger. Il était dix-huit heures. C’était l’hiver. Le 2 ou le 12 janvier 2011 ? (Qu’importe !) La nuit était tombée. En rentrant dans l’appartement, elle se dirigea d’abord vers la cuisine. Alluma. Jeta un coup d’œil sur la terrasse de droite. Remarqua qu’elle avait été nettoyée, débarrassée de l’horrible canapé pouilleux et les stores de ses fenêtres baissés. Elle avait eu un sentiment de soulagement quelque peu confus. S’était installée à son bureau. Plongée dans son travail jusqu’à tard dans la nuit. 21 h 32 : un énorme croissant rouge sort de la mer, fracasse la baie, se suspend dans l’atmosphère, s’accroche quelques instants et immobile, illumine le port. Extase muette. Une mouette. C’est tout. Il est minuit, maintenant. Elle pense sans cesse à ce pauvre marchand de légumes. « C’est quoi ça ? Un destin lamentable et individuel ? La dépression solitaire d’un chômeur qui a craqué ou quelque chose de vraiment collectif ? Une révolution ou une émeute ? Le début d’un vrai bouleversement social et de classe ou l’arrivée des islamistes... », se disait-elle. Elle avait pensé aussi à Benjy (un attardé mental ?) qui habitait son quartier et qui se comportait comme un enfant de cinq ans. Entre les nouvelles provenant de Tunisie et les lamentations diurnes de Benjy, elle était quelque peu perdue. « C’est quoi cette chose que nous préparent nos camarades tunisiens ? » Ah si seulement... Ils ne vont quand même pas nous faire un nouvel Octobre 88, à l’algérienne ? Ils... C’est le scénario algérien qui se répète... Le scénario algérien, c’est-à-dire : « Octobre 1988 : émeutes populaires baptisées par la presse internationale en émeutes de la faim, alors que les Algériens disaient les émeutes d’Adidas !! Mai 1989 : les islamistes s’engouffrent dans la sphère désertée de l’Etat. Janvier 1991 : ils gagnent les élections législatives. Mars 1991 : coup d’Etat de l’armée algérienne sous la pression de manifestations de masse (2 millions de protestataires à Alger) contre les islamistes. Janvier 1992 : les islamistes déclenchent la guerre terroriste qui va durer huit ans et faire 200 000 morts. Voilà le scénario algérien ! », écrivait Teldj dans un mail envoyé à une amie tunisienne. « Méfiez-vous ! Ou quoi, alors ? Emeutes. Réformes politiques. Libéralisme. Contre-révolution. Prise du pouvoir par les islamistes acoquinés aux momies de l’ancien régime... ou quoi ? Peut-être même un coup d’Etat militaire ? »

La nuit est là maintenant. Opaque. Pluvieuse. Insolite. Comme il n’avait pas plu de la journée, elle avait pensé qu’il pleuvrait le soir. C’est fréquent en hiver sur la côte algéroise. Mais il n’a pas plu ! Horreur humide. Moiteur. Les réseaux nerveux de l’attente. Angoisse nocturne. La nuit à traverser. Malgré tout le travail qui a été accompli, Teldj appréhende cette nuit solitaire qui l’attend. Après l’agitation de la journée, le calme et l’épaisseur de la nuit lui font peur. Appeler Salim, son épistémologue de père qui habite une petite maison sur les hauteurs de la ville et continue à se passionner pour l’histoire des mathématiques et des sciences arabes, en spécialiste reconnu et apprécié. Mais il savait aussi faire le coup de feu quand il le fallait. C’est ainsi que pendant les huit années qu’avait duré le terrorisme islamiste en Algérie, il avait fait partie de la direction des Groupes laïques de légitime défense (GLD) ? Appeler une amie ? Téléphoner à sa grand-mère paternelle qui habite le quartier de Bab El Oued ? Elle n’en a ni le courage ni l’envie. L’impression, chaque fois que le jour s’éteint, que son corps n’a plus ni contours ni bordures, elle se rétrécit. Son interminable corps s’effiloche. Veines érodées par le silence et le frottement des mots à la lisière de la conscience. Elle voudrait échapper à cette solitude, à la fois provisoire et permanente. Voulue et refusée. Puis, dès qu’elle entre dans son lit, le désir d’autres femmes la submerge, comme pour oublier cette blessure quand elle avait sept ans dans ce four... Comme pour oublier l’exécution sanguinaire et odieuse de sa mère, à l’arme blanche qu’elle était décidée à venger parce qu’elle connaissait le tueur : un professeur de médecine ! Comme pour... encore un émoi à contenir. Lyrisme à bon marché, dirait son père grand vadrouilleur à travers le monde et grand assoiffé de femmes lui aussi (et dire qu’il a toujours possédé un couple d’aras (Kiki et Kako, Sophie et Sophiane etc.) et que ce genre de psittacidés est d’une fidélité totale et absolue, l’animal le plus fidèle selon les zoologues. Alors que lui, Salim...), jamais rendu. Jamais repu. Jamais heureux. « C’est – peut-être – à cause de ça que je l’aime ce père, se dit-elle. A cause de cette faille, de cette instabilité et de cet inassouvissement. Après tout c’est un obsédé sexuel. Mais moi aussi ! » Teldj se dit : encore un émoi à contenir, donc. Raccourcis fulgurants de la réalité verglacée et craquelée. Sinon, elle va avoir des yeux frileux au réveil demain matin ! Auparavant, il faudrait que rien ne traîne et que toutes les choses soient à leur place. Elle se relève. Va dans la cuisine. Maniaque, elle range à nouveau les piles d’assiettes et les dizaines de verres au cordeau. A un millimètre près. Puis, elle jette un coup d’œil furtif sur la terrasse voisine plongée dans la nuit. Aucune lumière ne filtre à travers les stores. Donc personne ! Déception ? Soulagement ? Anxiété ? Sentiment de solitude accrue ? Elle ne sait pas. Pour elle, toutes ces vérifications, ces rangements méticuleux et ces gestes maniaques ne sont que des petites tâches du soir. Apaisantes. A vrai dire, sa passion pour toutes les langues du monde et pour les femmes l’épuise. Elle la porte depuis l’adolescence. Elle retourne dans sa chambre. Elle se recouche. Tire les draps sur elle. Eteint la lumière. Elle aspire – maintenant – à une rotondité laineuse.

Réveil maussade. Teldj émerge difficilement de ces rares heures d’un sommeil stérile et peu réparateur à cause de ces cauchemars répétitifs, toujours les mêmes, et qui la hantent et l’obsèdent : le four à pain, le premier séisme d’Orléansville (1954) et le deuxième (1980) qui firent plus de 3 000 morts. La guerre d’Algérie (1954-1962) qui fit 1 million de victimes. La voix lancinante de Benjy, les comportements pulsionnels de « l’Arpenteur » qu’elle a décidé d’appeler Ali et qu’elle rencontre tous les jours en train de mesurer avec ses deux pieds le boulevard qu’elle habite. Minutieusement. Sérieusement. Méticuleusement. Totalement pris par son travail, l’Arpenteur ne fait pas attention à la cohorte de voitures qui l’encercle. Il est absorbé ! Et maintenant ces émeutes (révolution ?) en Tunisie. Et ce pauvre type, ce pauvre chômeur de vingt-six ans qui s’immole par le feu, à Sidi Bouzid... Ce chômeur n’était pas un révolutionnaire. Il était juste en dépression. Ça ne peut pas faire une révolution ça. Juste une dépression, oui ? non ? C’est quoi cette affaire ? Une révolution qui commence ? Mais une révolution c’est pas ça ! C’est... C’est quoi en fait ? Une révolution, c’est d’abord une revendication de classe. Un chamboulemant radical ! C’est oui ou non comme en octobre 1988, en Algérie ?...

Avant de quitter son lit pour se ruer vers la douche, elle court dans la cuisine et, derrière sa grande baie au verre fumé qui la protège du regard de ses voisins, elle jette un coup d’œil sur la terrasse qui jouxte la sienne, à l’est. Rien. Elle se rend compte qu’il pleut. Gouttes glauques sur les grandes vitres et les baies gigantesques de l’appartement situé au dernier étage et construit selon la forme d’un bateau que les Algérois appellent « Dar El Babour ». Il pleut en ce mois de janvier 2011. Gouttes glauques, donc, s’étirant en ellipses de haut en bas et striant la surface des carreaux sur lesquels se brouille le reflet des arbres de l’avenue. Teldj s’attarde à fixer son attention sur le grisé de la buée, sorte de satin verdi par le reflet comme une mousse opaque plaquée sur de l’argile. Préfigurations labyrinthiques. Gravures rupestres du Hoggar et du Tassili visitées et revisitées chaque année en compagnie de son père et de sa mère (avant qu’elle ne fût odieusement égorgée dans le jardin de la clinique Debussy située dans le centre de la ville d’Alger, en quelle année déjà ?) d’abord, puis revisitées, encore, par elle accompagnée ou non d’une ou plusieurs amies, très souvent. Tant d’éblouissements à troix mille mètres. Plus exactement à 3 100 mètres d’altitude dans ce désert algérien et fabuleux de sable et de basalte, avec çà et là, ces fameux lacs basaltiques pervenche. Elle n’en est toujours pas revenue. Eblouissant. Fastueux. Fastidieux, à la limite. Epuisant ! C’est peut-être pour cette raison qu’elle aime la buée et les gouttes de pluie par-dessus. Elles dessinent ces labyrinthes en zigzag, semblables aux itinéraires des rats décrits par le zoologue arabe : Abou Othman Amr Ibn Bahr (166-252 de l’Hégire) dans son Traité des animaux, dans lequel il écrit au sujet du rat : « Car le rat ne court pas. Il zigzague. Il ignore la ligne droite. Il louvoie. » Teldj connaît ce texte par cœur. Elle l’enseigne depuis plusieurs années à ses étudiants d’arabe à la fac d’Alger. Elle aussi, elle louvoie pour survivre ! C’est pourquoi elle s’intéresse aux gouttes de pluie serrées et fines hachurant le grisé herbu de la vitre. Dès qu’il s’agit des sinuosités, des zébrures et des lacis, elle est fascinée, depuis la petite enfance. Les espaces polis, aussi ! Mais en réalité, elle a appris à aimer les labyrinthes grâce à son philosophe et mathématicien de père (devenu épistémologue et historien des mathématiques et des sciences arabes), quelque peu farfelu, cependant, quelque peu ailleurs. Introuvable. Inattendu. Incontrôlable. Volage donc. Plus maintenant ! depuis que son épouse a été égorgée par... Voire inoubliable et invérifiable. Adorable. Mais politiquement dur, strict et implacable. Dès l’adolescence, en fait dès qu’elle commença à courir le 400 mètres haies, il lui offrit un livre de Silas Haslam, géomètre danois du XIXe siècle : Histoire générale des labyrinthes qu’elle n’a jamais cessé de proposer à ses meilleures étudiantes et étudiants, pour leur faire partager ses passions qui n’étaient pas que littéraires et scientifiques ! Elle passa plusieurs coups de fil à des camarades : « C’est quoi cette affaire tunisienne, les copains ? Et l’Egypte qui s’y met à son tour... Mais là aussi, c’est le scénario algérien qui se répète ? Non ? On attendait que ça bouge, mais là... C’est quoi cette affaire ? C’est pas le complot d’Octobre 1988, en Algérie ? C’est pas le scénario algérien qui se met en place ? Qui se reproduit chez eux ? C’est quoi, alors cette merde... cette révolution... Ce serait trop beau, une vraie révolution, vraie de vraie. De classe ! Je n’y crois pas ! » Elle n’eut que des réponses floues ou trop sûres d’elles, trop cassantes. « Et puis quoi cette affaire égyptienne ? Merde. Merde, les copains, les copines !! Ils vont se faire baiser, comme nous l’avions été ! Jusqu’à l’os... C’est pas ça une révo... De toutes les façons ça finira par un nouveau coup d’Etat militaire. C’est une culture en Egypte les coups d’Etat... Mais dans les slogans de ces manifestants, il n’y a aucune revendication sociale, aucune volonté d’en finir avec le système libéral et prédateur qui en a fait des chômeurs à vie et des esclaves consentants. Rien ! »

Avant de descendre dans la rue pour acheter ses journaux et ses cigarettes, elle traîne devant son grand bol de café quotidien. La pluie a cessé de tomber dru. Elle devient lyrique face à l’invasion de son bureau par les rayons de soleil. Comme presque toujours, elle est en émoi. Emue. Passionnée par le monde et son désastre. Par ce XXe siècle barbare qui a vu tant de grandes et petites guerres. Par la vie et ses retournements. Par les choses et leurs expressions. Par les hommes et leur folie. Par ces guerres picrocholines donc et inutiles dont parlait Rabelais, déjà ! Toujours inutiles et perdues. Par ces invasions dévastatrices engagées par les grandes puissances mais vouées toujours à l’échec. Dévastatrices cependant. Imprimées à jamais dans la chair et dans la mémoire des peuples qui les subissent (200 millions de morts en cent ans). Mais pas dans celles des Etats, pas dans celles des oligarchies politiques. En cette saison d’hiver la lumière tardive bulle dans son cerveau. Elle effrite ses artères. Elle se sent comme poreuse. Se rend compte que sa vie est une suite d’énigmes et de hiéroglyphes indescriptibles et illisibles. Code fabuleux, cependant. Lieu du vertige. De la naissance. De la mort. Déploiement circulaire de l’horizon orangé, entre pluie diluvienne et soleil grand et cru. Il pleut à nouveau. Derrière les baies, la lumière s’effrite, puisqu’elle se propage dans l’espace. Les vitres deviennent couleur de taffetas beige. Les sons parvenant de l’extérieur sont comme des voix à l’envers. Elles parviennent jusqu’à son bureau, comme mouillées par la pluie qui tombe, s’arrête de tomber, reprend à nouveau... Avec, par intermittence, ce soleil vorace et cruel. Teldj, en attendant de sortir pour acheter ses journaux et ses cigarettes, s’enfonce dans une sorte d’opacité qui s’épaissit et donne une fausse impression d’élasticité. Peut-être à cause de ce temps variable. Dans la salle de bains où elle prend sa douche, son haleine se plaque sur le miroir. Vaste réseau d’interférences multiples. Un autre labyrinthe (buée) se forme au-dessus de la surface en cristal, séquelle (encore une) de l’époque coloniale.

Teldj est maintenant dans la rue. Devant l’étalage du marchand de journaux, elle parcourt les manchettes :


LE PRÉSIDENT TUNISIEN

SE RÉFUGIE EN ARABIE SAOUDITE

OÙ IL EST ACCUEILLI PAR LE ROI.



Se disant : « Certains dictateurs on les met dans des palais et d’autres on les massacre à coups de pierres et de barres de fer ! Mais ça devient sérieux ! La Tunisie puis l’Egypte ! Et l’autre ce salaud de dictateur tunisien, les cheveux noirs teints et gominés, toujours tiré à quatre épingles, il a le droit de sauver sa peau, mais pas l’immonde général égyptien ni cet idiot de clown libyen avec ses frasques, ses frusques et sa cruauté... Ah ! toujours ces destins inégaux, même pour ces nababs pourris ! Le Tunisien, lui, a donc le droit de se réfugier en Arabie Saoudite – un pays tout simplement dégueulasse, féodal, wahhabite chargé par les Américains d’avoir l’œil sur tout le Moyen-Orient. Ils l’avaient déjà fait au XIXe siècle au profit des Anglais, alors qu’ils étaient encore des nomades primitifs... Ce sont eux la charia, le puritanisme, l’idéologie fasciste, les femmes toujours mineures qui n’ont même pas le droit de travailler, de conduire une voiture (il paraît que c’est parce que ça détruit leurs ovaires ! et ça leur fait attraper des cancers de l’utérus...), les exécutions au sabre des condamnés à mort sur la place publique, les amputations des mains et des pieds, les flagellations quotidiennes, la lapidation des mêmes femmes, le droit de cuissage obligatoire et de droit divin de toute femme, les viols des petites Asiatiques... Merde ! Merde ! Ces émirs, joueurs invétérés qui hantent les casinos et les bordels d’Europe et d’Amérique, obsédés sexuels remplissant leurs harems de femmes européennes, bien nordiques et bien blondes... Je me répète ! C’est eux les deux centaines d’exécutions physiques au sabre et sur les places publiques chaque année. J’ai toujours mes statistiques à jour. C’est mon boulot. C’est eux les amputations : deux petits milliers de mains et de pieds par an ! C’est eux les femmes lapidées et enterrées vivantes pour des adultères qu’elles n’ont jamais commis... Eux aussi, ils tiennent bien leur comptabilité sanglante et macabre. Statistiques nickel. C’est eux qui nous ont fait le 5 octobre 1988 en Algérie. Avec la complicité des nôtres... avec la complicité du Président de la République de l’époque... Comment il s’appelait déjà ! Je ne me souviens même pas de son nom... Avec les services secrets rivaux et qui se chamaillent tout le temps... L’Arabie Saoudite !! Et les portes de leur royaume sont grandes ouvertes au petit voyou tunisien, sorti des écoles de la CIA et qui va écraser son pays pendant une trentaine d’années, sous un joug dont il a appris toutes les ficelles à Washington, toujours gominé donc, toujours élégant, avec un visage vicelard et un sourire hollywoodien... ! C’est eux l’islamisme le plus violent, le plus terroriste, le plus cruel... La charia comme constitution universelle qui gérera la vie dans les cinq continents, c’est leur délire à eux... Avec maintenant ce petit Qatar de merde. Seul pays au monde à être régi par l’idéologie wahhabite avec l’Arabie Saoudite, comme de bien entendu ! Sans oublier les grands USA !

Mais quoi ? Et puis c’est quoi cette affaire tunisienne ? Ce suicide. Non cette immolation ! C’est quoi cette affaire égyptienne qui nous tombe sur la tête, après le suicide de ce pauvre type...

Teldj avait passé plusieurs nuits à discuter politique dans un restaurant du centre-ville où elle avait ses habitudes et ses amis. L’un d’entre eux disant : « Et cette presse occidentale qui parle de printemps arabe alors qu’on est en plein mois de janvier... C’est quoi ça ? C’est quoi cette sémantique démentielle et perverse ? C’est quoi aussi cette symbolique printanière alors que le monde patauge dans la gadoue, le plasma et le sang... Et puis les journalistes qu’ils envoient là-bas... ils feraient mieux d’apprendre l’arabe, d’abord ! »

Souvent le soir Teldj dînait donc dehors, dans un restaurant de quartier où elle retrouvait des collègues de l’Université, des praticiens en médecine (dont l’assassin de sa mère qui occupe maintenant le poste de doyen) de l’hôpital Mustapha situé tout à côté, ou encore quelques artistes et certains journalistes. Parfois elle y rencontrait son père qu’elle voyait trop peu, à son grand regret. Sans ou avec rendez-vous décidé à l’avance. Salim enseignait les mathématiques et la philosophie des sciences dans la même Université, mais semblait décrocher progressivement, accaparé maintenant par ses expériences en épistémologie, ses recherches sur l’histoire des sciences pendant l’Age d’or arabe (les découvertes d’Oulog Beg, en particulier et ses 1 018 étoiles !) et les voyages qu’il ne cessait pas de multiplier pour donner des conférences sur ce sujet. (Samarkand, Tachkent et Boukhara en Ouzbékistan.) Ce qui constituait chez lui une véritable passion épistémologique ou plutôt une façon d’oublier la tentative de viol de sa fille Teldj (qu’il avait apprise par l’un de ses amis psychiatre car jamais sa fille ne le lui aurait dit.), l’égorgement de sa femme Selma qui était sage-femme dans la clinique Debussy, avec sa tête... l’assassinat de ce même psychiatre et ami le professeur Boucebsi... Ce restaurant était le lieu préféré des intellectuels et des artistes qui se battaient pour leurs idées et rêvaient de progrès, de laïcité, de développement économique humain soucieux de l’égalité entre les hommes, dans un pays où l’islamisme continuait à se développer d’une façon insidieuse, perverse et rampante, et où la superstition était dévastatrice. Doux rêveurs ! Les soirées y étaient longues et animées et les débats passionnés et interminables. C’était l’hiver et Teldj souffrait d’une façon permanente et depuis l’enfance (ou l’adolescence ?) d’un rhume allergique qui lui pourrissait la vie. « Un rhume de printemps, ironisait-elle, mais qui dure toute l’année, toute la vie, quoi ! »

C’était une allergie à un genre de pollen particulièrement virulent au printemps. Mais pas seulement ! Grâce à l’un de ses amis spécialiste, elle entama une longue désensibilisation qui avait duré trois années entières et qui avait atténué sensiblement cette maladie. Mais Teldj continuait à souffrir de cette allergie, de ce rhume de printemps qui était plutôt permanent, plutôt « un rhume quatre saisons », ironisait-elle. Puisqu’elle pouvait avoir des crises même en plein hiver ! mais certes d’une façon moins douloureuse, moins spectaculaire. Elle appréhendait donc les crises rares mais soudaines et prenait de grandes précautions pour en éviter les accès terribles qu’elle avait vécus avant la désensibilisation.

A l’époque où elle était très fragilisée par cette maladie qui n’était pas très douloureuse mais très pénible, Teldj, accompagnée de Selma sa mère se réfugiait à Constantine à l’est du pays, située à 1 200 mètres d’altitude, sur un rocher au bas duquel bouillonnait le Rhummel, un torrent violent, spectaculaire et cristallin battant et rebattant une écume blanche et tourbillonnante descendue d’une source surgie des entrailles du rocher. La ville abritait plusieurs ponts suspendus vertigineux. Elle avait même passé là une partie de son enfance, quand sa mère y avait exercé pendant quelques années comme sage-femme dans le plus grand hôpital : l’hôpital Avicenne, et que son père enseignait les mathématiques à l’Université théologique de l’émir Abdelkader. Paradoxalement ! En raison de la position très élevée de la ville, de son climat sec et tonifiant, Teldj venait y soigner ce rhume de printemps. Elle s’installait chez son grand-père, dont elle était la petite-fille unique, et se faisait gâter par lui, en attendant de guérir cette allergie. C’était pendant son adolescence. Mais Teldj pensait surtout aux séjours qu’elle effectuait à Mchounèche, son village natal, perché à plus de 1 700 mètres et situé pas très loin de Constantine.






III

– (MCHOUNÈCHE, ÉTÉ 92) Cet été 1992, à Mchounèche, Teldj avait treize ans, lisait les romans d’Alan Sillitoe : La Solitude du coureur de fond et de Peter Handke : L’Angoisse du gardien de but au moment du penalty. Devenus ses livres de chevet, ses livres de l’apprentissage et de l’endurance physique pour courir le 400 mètres haies, l’une des disciplines les plus dures, les plus cruelles, avec ces passages étroits entre une haie et une autre, avec ces obstacles barbelés... Infernal ! Ces livres de la solitude immuable et définitive. Sans oublier Le Guide des égarés de Maimonide que son père avait osé lui offrir pour son douzième anniversaire. Elle regardait le chat qui humait son ombre et se déhanchait à l’intérieur d’un espace rétréci par la chaleur. Il ne fallait pas se mettre surtout du côté des murs criblés de chaux épaisse, sillonnée de mille fêlures torturant la matière quasi invisible. Il ne fallait pas, non plus, se mettre au milieu du patio car l’on risquait de griller parmi les odeurs d’abricots séchés, de menthe sèche elle aussi, de concentré de tomate semi-gélatineux (ou en train de moisir pour avoir plus de saveur et plus de teneur, dans de vieux bacs en bois rectangulaires), de viande salée et poivrée plus que de mesure, séchant sous un soleil de plomb et suspendue à trois ou quatre cordes à linge diagonalement superposées et conférant à l’espace, ainsi trituré, des formes inhabituelles d’enchevêtrement, de démantèlement et de mise en scène cinétique de ce même espace, comme décuplé maintenant, trituré, divisé, découpé en plans superposés créant des formes géométriques quasi abstraites et étonnantes. Mais c’était surtout les abricots, séchant à même les toits en tuile dans tout le village qui offraient un spectacle magnifique, ces fruits fauves coupés en deux, dénoyautés et recouvrant l’horizon, à l’infini. Avec cette odeur, ce parfum. Ce ton sur ton couleur de l’abricot et couleur de la tuile rouge... Aussi : les mouvements du matou, occupé à se débarrasser de son ombre qui le suivait, le happait depuis que le soleil avait dépassé son zénith ; mais ces mouvements n’avaient rien de saugrenu, d’étonnant ou de fantasmatique. Ils ne fascinaient que lui-même et laissaient Teldj assise au beau milieu de la cour, indifférente à cette agitation se déroulant sous ses yeux, parce qu’elle ne voyait pas – ou feignait de ne pas voir – les coquetteries du chat de son grand-père qui voulait faire l’intéressant et obtenir quelques friandises de sa part. Teldj venait d’arriver avec sa mère Selma pour passer une dizaine de jours dans cette maison natale qui lui avait toujours convenu, depuis qu’elle était petite fille et qu’elle préférait à celle de Constantine où sa mère était née. Elles étaient en train de s’installer dans la vaste demeure centenaire envahie par le soleil à toute heure de la journée, fuyant Alger devenue intenable avec la recrudescence du terrorisme islamiste et impitoyable ; et laissant Salim tout seul et trop occupé par ses conférences et ses recherches. En fait, il ne voulait pas quitter la capitale. Il ne voulait pas capituler devant la horde sauvage des islamistes barbares. En fait il était l’un des organisateurs clandestins des GLD : Groupe de Légitime (Laïque ?) Défense, mais cela, ni Selma ni Teldj ne pouvaient le savoir à cette époque. Le soleil qui ne voulait jamais rester à sa place surprenait le félidé qui s’étirait douloureusement. On ne comprenait rien à cette affaire de matou. Il finira bien par se mordre la queue, se dit Teldj, car c’est ce qu’il finit toujours par faire quand il sent qu’on ne lui porte pas assez d’attention. Midi. Consomption du zénith selon les astrologues arabes que traque Salim et dont quelques-uns ont marqué de leur empreinte les sciences de la petite ville, au XIIe siècle. Il faisait chaud et sec et dans ce flamboiement les odeurs étaient une démence fauve ; à part. Quelques étés plus tôt, il y avait eu une invasion de criquets sur le village, alors qu’un tel phénomène avait été éradiqué depuis très longtemps. « C’était pire que les sauterelles ! », disait, répétait à Teldj Sidi Hacène, son grand-père. Ils avaient mangé jusqu’à la laine des matelas qui séchait sur la terrasse, « Tu te rends compte, Teldj ? » Elle avait ri de la frayeur de son grand-père, d’autant plus qu’il avait été ingénieur agronome, chargé de la lutte antiacridienne dans la région pendant de longues années. « Tu as mal fait ton boulot », le taquinait-elle. Il baissait la tête comme s’il lui donnait raison, alors qu’il s’était dévoué corps et âme, durant toute sa vie, pour l’éradication des sauterelles, des criquets et autres genres d’acridiens plus nuisibles encore. Les sauterelles de cette année avaient mangé toute la laine, donc. Elles avaient tout rasé, tout dévasté. Un seul remède, vieux comme le monde et que les Anciens Egyptiens utilisaient : mettre des œufs sur leur passage, les laisser les picorer, puis se noyer dedans. Teldj se demandait si son ingénieur agronome de grand-père était vraiment sérieux. Mais il n’avait pas l’air de trop y croire lui non plus à cette technique pharaonique. Il devait certainement plaisanter, car c’était plutôt un scientifique ! Rigoureux ! Petite, Teldj avait peur de ces insectes et elle se réfugiait dans les chambres les plus reculées et les plus profondes pour échapper aux bruits qu’ils émettaient d’une façon synchrone, dans un mouvement collectif que l’instinct animal rendait presque musical. Les invasions acridiennes étaient régulières : tous les cinq, sept ou neuf ans. Teldj et les enfants de son âge s’amusaient à enfermer les insectes voraces, sous des tamis retournés contre le sol, en un éclair. Elle se souvenait, aussi, de l’ombre du grillage qui recouvrait le tamis, se reflétant sur son visage et sur les visages des autres enfants, qui avaient alors une peau finement quadrillée, comme s’ils avaient tous fait la sieste en dormant sur une couverture aux motifs en relief et en gardaient – définitivement – la marque sur les joues. Teldj riait toujours devant les acrobaties du chat qu’elle essayait vainement de faire sauter jusqu’à son giron. Entre l’ombre drue et le soleil bouillonnant, il y avait une zone intermédiaire que le chat ne savait pas élire comme domicile provisoire en attendant que le soleil disparût complètement derrière le dernier figuier du jardin, ou tout simplement en attendant que la vieille servante (Tante Fatma) finît de rafraîchir les pièces intérieures qu’elle inondait de seaux d’eau glacée puisée à l’instant à l’énorme et monumental puits antique, entouré de mousse aux abords immédiats et d’herbe, un peu plus loin. Teldj aimait beaucoup Tante Fatma, cette vieille servante qui l’avait fait naître et qui l’avait quelque peu élevée mais qui était terrible, dès qu’il s’agissait de l’entretien, du ménage ou de la religion. Elle devenait insupportable. Dévote. Acariâtre. Obsédée par la propreté. Bigote donc, elle interdisait que l’on marchât – même pieds nus – sur les dalles qu’elle venait d’asperger d’eau et qui séchaient en un clin d’œil. Mais quelle maniaque ! Personne n’osait intervenir et les chats de la maison se conduisaient en maîtres. Tous gâtés, tous pourris, qu’on laissait complaisamment grimper aux arbres. Et dévorer les pauvres moineaux grelottant de peur et qui ne les entendaient venir que trop tard. Félins. Lestes. Souples. Foudroyants. Immobiles presque, tant leur rapidité et leur souplesse étaient prodigieuses. Félins de haute lignée qui accaparaient la sympathie, l’amour et la passion des autres habitants de la maison, à l’exception du grand-père ancien responsable de la lutte antiacridienne ; qui faisait semblant de se désintéresser des matous. Il restait là, fasciné, attendri et sceptique, devant leurs acrobaties, leurs toilettes, leurs miaulements et leurs assouplissements matinaux. Dédaigneux, il ne quittait sa place au soleil que pour aller faire ses récoltes de légumes et de fraises, dans le jardinet clôturant la maison et qui descendait en pente douce jusqu’à une fontaine romaine qui faisait sa fierté et son orgueil de Constantinois d’origine romaine. Et il n’appelait la ville où il avait exercé toute sa vie (Constantine) que par son nom romain Cirta ! Il avait toujours partagé sa vie entre Constantine et Mchounèche, son village natal et aujourd’hui le lieu de sa retraite. Mais malgré toute cette agitation joyeuse qui régnait dans la maison sous l’œil à la fois débonnaire et vigilant de Sidi Hacène, il y planait un air de suspicion, de méfiance. Le terrorisme qui ravageait le pays, et la guerre entre les forces de sécurité et les islamistes étaient occultés. Nul n’y faisait écho. Dès qu’un journal traînait avec sa Une sanglante sur tel ou tel attentat, tel ou tel assassinat, il était confisqué subtilement par Selma, par Sidi Hacène, par Salim ou par Malika. Teldj, en fait, était au courant de tout mais ne voulait pas inquiéter la parentèle qui tentait de la protéger. Certes, elle n’avait que treize ans mais elle n’était pas dupe. Jouait le jeu. Quand Salim, son père, venait faire quelques séjours très brefs à Mchounèche, il faisait d’Alger une description paradisiaque. Tout allait bien. Certes, il y avait des petits incidents, des accrochages, quelques attentats avec des bombes artisanales, mais rien de sérieux. Il s’étalait, volontiers, sur les résultats de football et était intarissable sur son équipe préférée, le CR Belcourt, qui caracolait en tête du championnat national ; mais dont la mascotte surnommée Yamaha à cause de son corps déformé par une poliomyélite qui l’avait atteint pendant son enfance, avait été sauvagement exécuté par les islamistes qui avaient décrété que le football était une hérésie... A nouveau Teldj se replongeait dans la lecture de Sillitoe et sa Solitude du coureur de fond ou reprenait la lecture de L’angoisse du gardien de but devant le penalty de Peter Handke. C’était Popov, son entraîneur russe, qui la fournissait en littérature sportive.

L’ancien ingénieur agronome chargé de la lutte antiacridienne ne quittait donc sa place que pour aller faire ses récoltes (arrachages ?), loin des regards des femmes (et surtout de ses filles Malika et Selma et de sa petite-fille Teldj qu’il adorait) qui le taquinaient sur sa pudeur et sur ses amours heurtées avec la grand-mère, détestable et morte celle-là, et qu’on avait photographiée, à sa demande, quelques moments avant son décès sur son lit d’agonie, pour faire peur à la marmaille bruyante, encombrante et peu respectueuse de ses us et coutumes. Elle clamait tout le temps qu’elle était pressée de quitter ce monde, pour aller rejoindre son cher père décédé bien avant elle ; et qui avait l’habitude de lui offrir des fleurs, tous les jours et à la même heure. A ses yeux, toute cette progéniture, conçue par les autres membres de la famille, ou plutôt du clan interminable, ne valait strictement rien. Elle était vouée à l’enfer et à la vulgarité d’un monde qu’elle ne supportait plus. Elle avait donc fait exprès de se faire tirer le portrait quelques heures avant sa mort. En pleine agonie, lucide et vindicative. Assise très confortablement dans son lit. Recouverte de bijoux extrêmement précieux et extrêmement lourds. Habillée d’une gandoura constantinoise en soie cotonnée et en velours brodé d’or véritable (18 carats) couleur garance. Avec au-dessus de sa tête une énorme coiffe conique incrustée de gros diamants de couleur violette.

Très vite, Teldj se rendit compte que l’appartement mitoyen au sien et grâce aux deux terrasses attenantes, était à nouveau occupé. Se disant : « Le rapace de proprio n’a pas perdu de temps pour trouver de nouveaux locataires ! » elle en fut quelque peu soulagée, comme si la présence de voisins très proches, très immédiats quoique suffisamment éloignés et très lointains à la fois, la rassurait. Mais elle était dehors la plupart du temps, prise par ses cours à l’Université, ses heures passées à la bibliothèque universitaire pour faire des recherches pour ses projets de livres et les traductions qu’elle faisait du grec et du latin en arabe pour ses étudiants qui n’avaient pas étudié ces langues devenues très rares, dites mortes aujourd’hui (hébreu, grec et latin). Leur enseignement avait été interdit pendant une dizaine d’années par le décret d’un idiot de ministre de l’Enseignement supérieur dans les années 70 dans un pays jalonné par les ruines romaines, byzantines, carthaginoises, puniques, vandales, etc., malgré les protestations du professeur Mandouze, linguiste émérite et spécialiste qualifié de nombreuses langues anciennes. Il était un catholique fervent et avait soutenu, avec la complicité de Monseigneur Duval, archevêque d’Alger et d’Afrique, d’une façon courageuse et intransigeante la résistance algérienne qui se battait pour l’Indépendance du pays... Salim fut son élève à la fac d’Alger dès 1962, année de l’indépendance. Le professeur Mandouze était un catholique de gauche, très respecté dans les milieux universitaires et les milieux nationalistes qui avaient admiré son courage pendant la guerre d’Algérie, donc, en faveur de l’indépendance du pays – et enfin – dans les milieux populaires qu’il fréquentait assidûment pour leur sens de l’hospitalité, de la fidélité et de la tolérance, à cette époque d’un islam ouvert et pacifique.

Teldj s’absentait toute la journée et une partie de la nuit pour vaquer à ses nombreuses activités professionnelles et pour ses loisirs nocturnes qu’elle partageait entre la cinémathèque d’Alger, le restaurant habituel où elle retrouvait le cercle de ses nombreux amis, et ses aventures amoureuses avec des jeunes femmes de son âge ou des jeunes filles plus jeunes qu’elle, et qui étaient souvent ses étudiantes qu’elle fascinait littéralement. Malgré ses longues absences, Teldj se rendit compte que l’appartement voisin était maintenant et à nouveau occupé. Mais elle était intriguée par la propreté de la terrasse qui jusque-là avait été une véritable porcherie où se vautraient de pauvres jeunes hommes étrangers. Des radins ! pensait Teldj à l’époque où ces hordes sauvages et vociférantes, malades du portable, vivaient en tribu dans l’appartement d’à côté. Incapables de se payer une femme de ménage au moins !

Maintenant la terrasse était d’une propreté impeccable et, progressivement, Teldj se rendit compte que les fleurs avaient été soignées et les plantes mortes ou artificielles remplacées par de nouvelles plantes, bien naturelles celles-là, qui étaient magnifiques. Un autre soir, elle vit apparaître une chaise longue et une petite table très design avec un dessus en verre à grosses bulles. Mais elle ne vit personne, jusqu’à ce matin où elle aperçut une jeune femme qui bronzait, allongée sur un tapis de plage. Elle se réfugia dans un angle mort et attendit pendant de longues minutes, que ce corps bougeât. Mais rien ! Au bout de quelques moments, Teldj décida d’abandonner sa surveillance, se trouva idiote et s’en voulut d’avoir tenté d’observer ce qui se passait dans l’appartement d’à côté. C’est à cette période qu’elle réalisa qu’elle était vraiment seule et qu’elle était en manque d’affection. Elle jugea que sa situation était à la fois grave et pitoyable et décida de réagir. Elle comprit aussi que ni la pléthore d’étudiants et de professeurs de la faculté qui l’entouraient ni ses amis de l’Alhambra avec qui elle passait ses nuits à faire et défaire le monde, ni son père avec qui elle parlait tous les jours au téléphone, avec qui elle correspondait souvent par mail et avec qui elle dînait tous les premiers jeudis du mois (pas toujours !) pour parler d’Oulog Beg, d’Avicenne, d’Averroès, de Maimonide (un savant juif, né à Cordoue, qui écrivit toute son œuvre (mathématiques, philosophie et médecine) en arabe, à l’époque de l’Age d’or musulman (1135-1204)), de Khawarizmi, le génial concepteur des logarythmes, de Khayyam, qui était surtout un mathématicien de génie et un peu poète, d’Ibn Khaldoun et de tous ces savants arabes qu’il voulait réactualiser, revivifier parce qu’ils étaient volontairement occultés par les pouvoirs politiques et dictatoriaux et par les prêcheurs islamistes et prétentieux qui les accusaient d’être des païens, des athées, et donc dangereusement subversifs. Rien ni personne n’était capable de la sortir de cette solitude dans laquelle elle tournait à vide. Ni cette passion des autres, du monde et de la politique. Ni même ses voyages qui l’emmenaient dans tous les pays arabes et ailleurs, aussi ! Ni les nombreuses maîtresses qu’elle séduisait d’une façon insensée.

Elle collectionnait maintenant les journaux, depuis ce déferlement d’émeutes et de révoltes baptisé pompeusement par les médias étrangers dont la perversion sémantique n’a pas de limites, « Printemps arabe », « Révolution de jasmin », etc.


ÉMEUTES SANGLANTES EN ÉGYPTE.

ON DÉPLORE DES CENTAINES DE MORTS



PLACE TAHRIR
LA POLICE TIRE SUR LA FOULE À TUNIS

ON DÉPLORE UNE CENTAINE DE MORTS

ET DE BLESSÉS.

(10 MARS 2011)

 

COUP D’ÉTAT MILITAIRE EN ÉGYPTE

L’ARMÉE COMMET UN VÉRITABLE MASSACRE

AU CAIRE.

ON DÉPLORE DEUX CENTS MORTS.

(15 JUILLET 2013)

 

MASSACRES ET CARNAGES EN ÉGYPTE.

L’ARMÉE INVESTIT LES VILLES ET FAIT

DES MILLIERS DE MORTS ET DE BLESSÉS

(14 AOÛT 2013)



Les souvenirs des séjours à Mchounèche avec sa mère obsédaient Teldj depuis qu’elle avait été décapitée par un fou de Dieu, interne en médecine à l’époque et doyen de la faculté aujourd’hui ! Teldj était décidée à l’assassiner pour venger sa mère, et seul son père était au courant de son projet, lui répétant : « Nous n’allons pas nous conduire comme eux. Nous avons notre éthique, notre humanisme à nous, Teldj ! Elle n’est pas celle du meurtre... » mais sachant pertinemment qu’elle ne passerait jamais à l’acte. Les souvenirs de ces séjours lui encombraient l’esprit et la vie. Les détails étaient si précis qu’elle en perdait la tête. Ils étaient trop précis, trop collants. Adhésifs presque ! Ces souvenirs l’envahissaient d’une façon permanente.

Puis à se tortiller la queue, à gémir doucement, à laper le sol lisse et brûlant, à se rouler par terre, à caracoler comme un fou, le chat (personne n’avait pensé à lui donner un nom, ni un sexe) faisait rire Selma, la mère de Teldj : « Mais viens à l’ombre, idiot ! » Avec son œil à peine ouvert, à moitié incendié par le soleil qui l’aveuglait, la lèvre molle, le seroual ample et satiné, le sein calmement rebondi sur ces cimes liliales, le bas-ventre plein de remous, elle imprégnait l’air qu’elle traversait d’une sensualité âcre. La mère de Teldj tournait dans le soleil et riait à gorge déployée : « Mais viens donc à l’ombre, idiot ! Tu vas te brûler tes petites pattes ! Allons ! » Elle virevoltait, aussi, autour de son père Sidi Hacène à qui elle vouait un véritable culte à cause de son anticonformisme féroce et méthodique, dans une société conservatrice et fermée, qui lui ne bougeait pas de sa place et ne quittait sa peau de mouton que pour aller plonger dans le puits très profond et assez large pour permettre à deux nageurs de s’y baigner en même temps, avec une température glaciale, hiver comme été. Il y restait une petite heure et y replongeait deux ou trois fois par jour et plus encore quand il y avait des problèmes dans la maisonnée et surtout quand Malika, sa fille, faisait ses crises de nymphomanie. ça la prenait pendant la saison d’hiver dès les premières neiges qui tombaient à profusion et rendaient le grand patio impraticable car la neige pouvait atteindre jusqu’à un mètre de hauteur. Le puits était le refuge et le lieu d’une sorte de rituel païen de Sidi Hacène, ce grand-père prodigieux aux yeux de Teldj. Cet athlète accompli de quatre-vingt-cinq ans qui se levait tous les matins à cinq heures pour aller courir ses dix kilomètres sur les pentes escarpées de ces Aurès fabuleux, situés dans le pays berbère. En fait Teldj avait de qui tenir, déjà ! Sidi Hacène était le pivot autour duquel Selma (et Malika sa sœur aînée quelque peu extravagante qui vivait là à demeure...) régentait son monde, chaque fois qu’elle débarquait dans cette énorme maison de Mchounèche, elle venait souvent le taquiner sur ses amours houleuses avec son épouse acariâtre d’une beauté remarquable et au talent de cuisinière exceptionnelle et qui avait la tête constamment surmontée d’une coiffe compliquée et rigide. Elle était décédée depuis plusieurs années, mais il en était toujours follement amoureux. Et Teldj disant à sa mère : « Maman, viens me débarrasser de ton chat... Il est vraiment fou ton chat, maman ! » Elle se souvenait très bien de cette année. Elle était alors une toute petite fille. Au cours de laquelle les criquets avaient mangé toute la laine ; c’était après que l’on eut rentré et mis dans des sacs de jute grège le couscous séché à point ; après qu’on eut rentré le concentré de tomate qu’on avait mis dans des jarres et couvert d’une couche d’huile d’olive, après que l’on eut mis la viande salée et rance et fumée dans d’autres jarres remplies de graisse. C’était quand ? A quelle date ? Elle ne savait plus démêler les années. Fin de l’été et début de l’automne ? Avant ou après l’assassinat abominable de sa mère ? Prétérition du songe ! Tous les étés se ressemblent. Et même les hivers et même les automnes. Elle se souvenait particulièrement de l’année des criquets (la huitième plaie, avait dit le grand-père). Mais cela avait tellement amusé les enfants... Et pendant cette période, la santé de sa tante Malika s’était même améliorée. Elle avait cessé de fuguer avec des amants désinvoltes ou pervers, sympathiques ou violents, proxénètes ou sincèrement amoureux, etc.

De toute manière, les gros agriculteurs de la plaine qui s’étalait en bas du village sur des milliers d’hectares étaient assurés contre les intempéries, la grêle, les sauterelles, les criquets et les incendies. Mais pas les paysans pauvres accrochés à leur piton stérile et ingrat, que son grand-père essayait de politiser et de radicaliser. En vain. Ou très difficilement ! Teldj, elle, y songeait à cette différence entre les criquets et les sauterelles. Quelle importance ? C’est tout jaune, avait dit le vieillard à moitié aveugle, maintenant. « Aide-moi petite fille. » Elle aimait parfois tourner autour du chat qui se mettait à miauler, à courir derrière elle et à lui mordiller les basques. Elle aidait l’aïeul à faire sa promenade. Lui était plein de remords. Il aurait dû intervenir plus efficacement. Cinquante ans sont passés maintenant ! L’aïeul, à griller au soleil finissait par devenir un mage à la barbe soyeuse et aux paupières enflammées, qu’elle soignait patiemment. Bien sûr qu’il avait tout fait ! Mais il ne s’était jamais pardonné de n’avoir pas pu donner une conscience politique et sociale plus dure aux paysans pauvres qu’il côtoyait tous les jours. Répétant d’une façon obsessive : « Mais pourquoi les pauvres sont-ils si résignés, si passifs ? Trop lâches ? Trop gentils ? Pourquoi ?... » Comme il ne s’était jamais pardonné d’avoir élevé Malika trop librement, si bien qu’elle en était devenue nymphomane. Il y croyait à cette hypothèse stupide et erronée, pour développer sa culpabilité et subir une sorte de punition qu’il s’infligeait injustement. Car il n’y était pour rien et il le savait... « Je suis trop vieux maintenant ! » La vieillesse n’avait rien arrangé. « Je suis à l’âge de la décomposition, maintenant », se lamentait-il devant Teldj qu’il adorait, malgré son footing quotidien et ses séances de brasse dans l’énorme puits qui était plutôt une piscine d’une profondeur insondable et qui datait de l’époque romaine. « Avant l’arrivée des musulmans ! », précisait-il. Insistait-il.

Quand son père quittait le village pour aller dans la capitale s’occuper d’affaires administratives, Selma, en compagnie de Teldj, encore fillette ou déjà presque adolescente, retrouvait vite sa gaieté et concentrait autour d’elle une agitation qu’elle seule supportait jusqu’au bout. Elle essayait surtout de décoincer sa sœur Malika. Toujours entre deux ruptures. Toujours entre deux passions. Amoureuse et fougueuse, réamoureuse et encore fugueuse, voire nymphomane. Elle était très vite lassée, déçue, dépressive. Avec ce remords qui la faisait souffrir, surtout qu’elle n’avait jamais caché son aversion pour sa mère, même après son décès, qu’elle avait toujours détestée.

Avec le crépuscule d’été, les chardonnerets et les hirondelles entraient en transe et ne quittaient plus le ciel où ils réalisaient des loopings impressionnants et vertigineux. Les chats, eux, s’embusquaient dans les arbres et guettaient les pauvres oiseaux. La vieille servante (Tante Fatma) était souvent fourrée dans la cuisine avec Malika (la sœur de Selma et la tante de Teldj) qui s’éclipsait de temps à autre et montait pleurer un coup et boire un verre de porto blanc, dans sa chambre. Puis elle redescendait, impeccablement maquillée. Superbement habillée, mine de rien, elle continuait à préparer le repas du soir. Selma, sa mère, restait avec ses quelques neveux et nièces d’une lignée plutôt lointaine. Un vague cousinage. Elle avait cette vocation puisqu’elle était sage-femme ! Eux riaient des piaillements des canaris, qui leur parvenaient du jardin fermé dès la tombée de la nuit à cause du bassin très large et très profond dans lequel des poissons, de toutes les couleurs, tournaient béatement en rond. Malika n’exultait plus. Secrètement, elle allait rôder autour de la margelle du puits comme si elle cherchait dans l’herbe, qui avait brûlé et poussé à nouveau, les traces de son enfance. Les plongeons dans le puits, pendant les canicules d’été, l’odeur du foin qu’on rentrait dans les granges. Selma, elle aussi, aimait nager dans le puits et y restait de longues heures jusqu’à l’arrivée de son père qui venait la faire sortir et la renvoyait sous la douche du jardin où elle passait de longs moments à se laver, à jouer avec l’eau. Selma aimait l’eau ! Puis enfin elle s’habillait mais gardait la chair de poule, avec la peau violacée et les lèvres gercées par le froid qui tombait d’un seul coup, dès le coucher du soleil sans aucune transition. Puis, après son mariage avec Salim, elle devint sage-femme et se mit à l’attendre, lui, son épistémologue de mari qui faisait l’idiot à partir dans d’autres villes (Boukhara, Samarcank et Tachkent, surtout à cause de sa passion dévorante pour Oulog Beg, le roi astrophysicien aux 1 018 étoiles et véritable athée avant l’heure) et qu’il faudrait rappeler par télégramme : fille très malade. (Teldj venait de naître depuis quelques mois.) Stop. Revenir d’urgence. Il ne serait qu’à moitié surpris, puisqu’il avait toujours su que sa femme aimait passer de longues périodes dans cette maison ancestrale située à Mchounèche, dans le cœur du massif des Aurès, et dans laquelle végétait Malika, sa belle-sœur, rattrapée par l’âge et qui refusait de vieillir, après avoir ébloui tant d’hommes avec sa beauté devenue légendaire dans la famille et dans toute la région, et qu’elle tenait de sa propre mère qu’elle avait toujours haïe, parce que les deux femmes se ressemblaient beaucoup. Au grand dam de Sidi Hacène qui était plutôt discret. Effacé.

Quelques années avant la fameuse invasion des sauterelles qui avaient mangé la laine des matelas que l’on avait mise à sécher, Malika, la sœur de Selma, avait donc été gravement malade. Atteinte de mélancolie, elle avait de terribles crises d’angoisse. Elle n’avait pas voulu s’aliter et Sidi Hacène, son père, s’était mis à l’épier, inquiet pour sa santé qui se dégradait. Des fois, mine de rien, il fusait dans sa chambre et avançant les mains à la manière des aveugles lui tâtait le visage. Elle ne riait plus comme elle faisait en temps de trêve, lors des voyages de son père. Comme il était un excellent ingénieur agronome doublé d’un mage à ses yeux, elle le laissait faire et ne pipait mot. Lui, avait le front soucieux. Il la reniflait de temps à autre et tenait dans la cour des conciliabules avec quelques amis médecins dont les connaissances étaient censées soulager sa fille aînée qui végétait dans cette maison, qu’il avait tant modernisée qu’elle ne ressemblait plus à la vieille ruine insalubre qu’il avait héritée de son père. On y organisait régulièrement et contre son gré des séances de lecture du Coran pour le repos de l’esprit de sa fille (elle avait toujours été fragile, toujours amoureuse, mais toujours malheureuse en amour). Elle était fascinée par son propre naufrage et se moquait des nombreux prétendants qui venaient la demander en mariage, alors qu’elle avait plus de quarante ans, à son pauvre père qui ne savait pas bien se dépêtrer de ces situations. Elle aimait les bellâtres et avait souvent des relations extravagantes avec des hommes mariés, des notables et même des proxénètes de Constantine, d’Annaba et d’ailleurs. Malika fuguait souvent, toujours à la recherche du Prince Charmant doté d’un pouvoir génésique hors norme et très riche, quand même ! Elle s’enfuyait de temps à autre et se réfugiait dans les stations balnéaires les plus huppées de l’Est algérien pour y vivre des amours exaltées et excitantes à ses yeux, mais très rapides, très bâclées et décevantes en réalité. Aussi revenait-elle très vite à Mchounèche où elle retrouvait son père avec beaucoup de gêne. Mais lui était très ouvert. Il ne lui faisait jamais de leçon de morale. Il ne lui faisait jamais de reproche. Il lui disait seulement : « Tu aurais pu donner de tes nouvelles, ma chérie... » Il pensait qu’elle avait besoin de toutes ces aventures parce qu’elle était très malheureuse et qu’il avait donc sa part de responsabilité dans la déchéance de Malika toujours partie – se promener dans les villes lointaines voire étrangères (Nice, Evian, Saint-Tropez, etc.) et donc à la recherche d’hommes capables d’assouvir cette nymphomanie impulsive et répulsive qui empoisonnait sa vie et celle de sa famille. On avait tout essayé pour la guérir, ou tout au moins la soulager, jusqu’aux fumigations que les servantes noires savaient organiser selon un rituel précis et compliqué. On avait même fait appel au professeur Boucebsi, ami intime et camarade très proche de Salim. Pour rien ! Au début, elle avait tout fait pour cacher sa maladie. Elle disait que ce n’était rien. Qu’elle avait des maux de tête qu’elle calmait en se serrant la tête dans des fichus multicolores. Tout le monde croyait qu’elle disait vrai, sauf le grand-père. Puis elle avait eu ce goitre qui lui avait peu à peu dévoré le cou, grossissant à vue d’œil et durcissant chaque jour un peu plus comme un étau qui l’étouffait et l’empêchait de bien respirer. Elle disait souvent qu’elle se trouvait laide et elle ne quittait plus, alors, que rarement sa chambre, ne disait plus au chat qui humait son ombre : « Viens t’abriter du soleil (ou de la neige) idiot ! » Elle ne nourrissait plus la tortue qui se pavanait anarchiquement entre le jardin et la maison et qui allait fureter sous les lits et jusque dans la remise chauffée à blanc, ou givrée d’une façon glaciale, sous son toit de tôle ondulée. C’est à cette époque et très vite qu’elle s’était mise à ne plus supporter le seul mari qu’elle avait jamais eu, bellâtre éphémère et stérile (le seul et unique homme qu’elle avait accepté d’épouser), qui ne lui avait pas donné d’enfant et devenait de plus en plus distant, froid et arrogant, et dont elle sut très vite que son amour pour elle n’était dû qu’à sa cupidité. Mais dès qu’elle eut cette excroissance sur le cou, comme un goitre, son père encouragea son gendre à mettre fin à ce mariage impossible en l’incitant à quitter la région pour un long voyage d’affaires qui tombait fort à propos.


UNE VOITURE PIÉGÉE EXPLOSE

À L’AÉROPORT D’ALGER

FAISANT PLUS DE 200 MORTS

ET PLUS DE 600 BLESSÉS,

DES IMMIGRÉS POUR LA PLUPART

REVENANT EN FRANCE À LA FIN DE LEURS CONGÉS.

(AOÛT 1993)



Le soleil venait exacerber les passions, et les mouches, plus nombreuses en automne, mettaient tout le monde à bout de nerfs. Les domestiques ne savaient plus où donner de la tête mais Sidi Hacène feignait d’ignorer l’horrible attentat de l’aéroport d’Alger.

Dans ces cas-là, Teldj se replongeait dans la lecture de Sillitoe, de Handke, de Maimonide, d’Averroès, d’Oulog Beg, d’Ibn Khaldoun, des « Mille... », des livres d’histoire relatant la révolution des Zindjs (les Nègres dans la région de l’Euphrate et leur prise de pouvoir qui dura un siècle (IXe siècle)). Celle aussi des Karmates qui installèrent une République communiste et primitive à quelques encablures de Bagdad et qui dura deux siècles (Xe et XIe siècles). C’était son refuge cette littérature si paradoxale mais il y avait dans tous ces livres sur la dureté du sport, la rapacité du pouvoir politique, les prémisses de la philosophie matérialiste selon Averroès, la même solitude qui la taraudait elle-même du haut de ses treize ans et de son 1,74 mètre, déjà ! C’est à cet âge qu’elle découvrit Mahler et sa symphonie des Mille et qu’elle découvrit Keith Jarret et son concert de Cologne. Jusque-là, elle était passionnée de musique andalouse constantinoise (le malouf) et de psalmodies coraniques chantées par les grands maîtres égyptiens, que son grand-père lui avait fait découvrir, connaître et aimer passionnément.

À certaines périodes, la maison sombrait dans l’anarchie la plus totale. Le silence était insupportable mais nul ne dormait. Les chats en profitaient pour tendre beaucoup plus d’embuscades aux moineaux et les dévoraient discrètement, puis ils revenaient avec les babines et les moustaches ensanglantées, l’air triomphant. Ils étaient exécrables. L’incohérence et la maladie (on disait une maladie nerveuse à l’époque) avaient rendu sa tante Malika soucieuse et sombre. Elle se négligeait et n’accordait plus d’attention ni aux serins ni aux perruches jacassant vainement dans leurs cages et n’arrivant pas à attirer la compassion de la tante qui les avait, jusque-là, nourris et gavés de différentes graines. Elle leur avait même appris à chanter et se levait dès l’aube pour les surprendre à leur premier réveil, les plumes en l’air et la mine méfiante plus que renfrognée ; avec leurs gloussements à travers la maison silencieuse, si l’on exceptait le crissement de la poulie dans l’herbe laiteuse et fragrante des aubes d’été comme une chose neuve et bien empaquetée dans ses couleurs violacées ; car l’aïeul s’était déjà levé (alors qu’il s’était couché très tard, passant la nuit à ressasser devant Teldj, sa petite-fille, les deux séismes d’Orléansville (castellum Tinginitum, à l’époque romaine). Le séisme du 9 septembre 1954. En attendant celui du 20 octobre 1980. Très méchant, celui-là ! avec une magnitude de 7 sur l’échelle de Richter, survenu à 1 h 32 du matin et durant douze secondes. La ville fut complètement détruite, bilan désastreux : 1 500 morts, 20 000 blessés, 300 000 sans-abri... Puis le séisme du 20 octobre 1980 et encore là, la ville totalement détruite. Bilan : 3 000 morts, 35 000 blessés, 50 000 logements détruits), Sidi Hacène avait la passion des statistiques, mais elles fluctuaient en fonction des sources !

Il ne disait rien sur l’embuscade qui avait eu lieu, la veille, près de Batna, dans les Aurès, et qui avait coûté à l’armée algérienne une centaine de soldats écrabouillés sous les balles et dont certains avaient été atrocement égorgés. Teldj en était atterrée mais elle ne disait rien. Elle n’aimait quand même pas cette censure, cette loi du silence imposée par les adultes pour la protéger et qui jouait sur une sorte de désinvolture surfaite qui l’agaçait car elle n’avait rien à voir avec le vrai caractère de Sidi Hacène, franc et honnête. Mais là...

Déjà, l’aïeul puisait de l’eau pour sa première toilette. Il aimait se doucher à l’eau glaciale de l’énorme puits millénaire, en plein jardin, été comme hiver, d’ailleurs. Il fallait calmer les oiseaux à qui il savait parler, les gronder à voix basse afin qu’ils n’ameutent pas tous les chats dispersés dans la maison, harassés par leur chasse à travers le jardin et jusque dans le silo millénaire où l’on stockait l’huile d’olive (il y avait un autre silo plus grand celui-là et plus vétuste encore situé au fond du jardin, du côté ouest, et qui servait à stocker les céréales) planté au beau milieu du jardin, les rats étaient gros, poilus et gris, avec leurs bas-ventres comme une chape prête à éclater, sans parler des femelles toujours pleines et aux mamelles pathétiquement roses et fragiles. Mémorables, les combats de chats et de gros rats que les enfants regardaient du haut de la palissade vermoulue et en si mauvais état qu’on avait tout le temps l’impression qu’elle allait céder sous le poids des jeunes spectateurs sur le point de s’évanouir, mais qui restaient là à encourager leurs chats en train de se faire dévorer par ces énormes rats nourris à l’huile d’olive et à l’orge de Mchounèche réputé d’excellente qualité ; à jeter des pierres sur ces rongeurs dont les regards sournois et rétrécis par le massacre donnaient des frissons à la marmaille surexcitée. Mais dès que le combat tournait au profit des chats, tout le monde applaudissait et les femmes venaient, à ce moment-là, rappeler les matous glorieux et leur ordonnaient de remonter.

Teldj se souvient encore aujourd’hui de ces jours merveilleux passés à Mchounèche où elle venait pour soigner son rhume, « un rhume quatre saisons », plaisantait-elle, comme les rhumes de printemps des pays arabes qui vont durer certainement longtemps, très longtemps ; dix ans peut-être, c’est un cycle en politique... Rien à faire l’Histoire est répétitive, têtue et incorrigible » un rhume coriace donc et ravageur, parce que le petit bourg était situé à 1 700 mètres d’altitude et profitait à la fois du climat montagneux des Aurès et du climat désertique du Sahara situé pas très loin... Elle y venait aussi pour s’entraîner avec Popov son mentor russe qui faisait maintenant partie de la famille, à cause de cette situation géographique idéale des hauts plateaux constantinois. Elle se souvient aussi que pour guérir sa tante Malika on avait tout essayé. Aucun résultat. Le vieillard s’en était ouvert, par désespoir et sous la pression terrible de son entourage, à un charlatan très célèbre et qui avait envoyé une dizaine d’amulettes dont on l’avait bardée. On avait consulté tous les devins et tous les rebouteux et envoyé des prospecteurs jusqu’à Fès et jusqu’à Tunis ! Rien n’y faisait. Le goitre continuait à croître et déformait le cou légendaire de Malika qui ne s’occupait plus de rien. Le grand-père allait chaque matin enterrer une perruche ébouriffée morte de chagrin (ou de faim ou de soif). Lui, l’ingénieur agronome connu pour sa rigueur scientifique et son esprit critique, était devenu superstitieux parce qu’il se sentait coupable d’avoir accepté le mariage (de courte durée !) de sa fille Malika (sa préférée) à un arriviste inculte et odieux avec les femmes. Mais il n’ignorait pas, non plus, que sa fille était une dévoreuse d’hommes, une nymphomane coincée dans l’inassouvissement ! Il était juste Sidi Hacène. De guerre lasse, on avait consulté un médecin. Elle guérit effectivement, mais rechuta très vite. Elle n’allait plus au bain maure et se morfondait dans des soliloques confus mais violents. Elle prétendait parler aux morts et engageait des dialogues imaginaires avec un frère réel supposé mort au maquis et avec sa défunte mère qu’elle insultait grossièrement. Malika était en outre stérile... Ce n’était pas son mari qui l’était puisqu’il se remaria après son divorce et eut plusieurs enfants.

Puis il avait fallu sacrifier un coq noir. Personne n’y trouva rien à redire, sauf le grand-père qui détestait toutes ces histoires de magie et de sorcellerie auxquelles il ne croyait pas du tout. Il en était révulsé ! Pas même la malade qui ne savait plus où elle en était exactement. Mais il fallait la pleine lune et ce jour-là, il y avait, entre deux nuages brumeux, un croissant qui ne disait rien qui vaille à la sorcière devant présider la cérémonie ! Il avait fallu attendre la lune, puis quand elle fut assez grosse, le mauvais temps s’en mêla. On eut beau faire du bruit en frappant dans un pilon en bronze pour éloigner les nuages, rien n’y fit. Le mauvais temps persista et le coq enfermé dans la cage des perruches, toutes décimées par le chagrin et la hargne, avait l’air ridicule d’attendre qu’on vînt lui couper le cou, face à l’agilité des chats levant vers lui des museaux vicieux et gourmands et faisant le guet sous la cage dorée. Lui, se dandinait dans sa prison trop étroite pour sa morgue et pour son plumage noir, avec sa crête rouge sur sa tête aux yeux fixes et fiers. Le grand-père, mis en dehors du cercle par l’arrivée d’une vieille sorcière, boudait dans un coin. Il était toujours planté dans la cour à pomper le soleil, mais il n’en avait jamais assez et restait frileux, avec sur son visage les traces du froid qu’il était censé retenir dans son corps et sur la peau émaciée de son visage. Il boudait et se refusait à entrer dans le jeu de ces magiciennes qu’il acceptait par respect pour la culture des villageois qui pratiquaient ce genre de médecine vieillotte et surtout inefficace et qui s’apprêtaient donc à sacrifier en grande pompe un pauvre coq pour lequel il s’était pris d’amitié avec tous ces contretemps et tous ces atermoiements. Il continuait à solliciter de ses amis médecins la guérison de la malade et récusait d’avance toute réussite due à la sorcellerie. Il laissait entendre que ses moyens étaient inépuisables et mettait le doute dans la tête de la vieille femme qui régentait le rite. Elle s’obstinait à penser que pour obtenir tous les éléments de la réussite, il fallait la collaboration de l’aïeul. Du coup, elle s’était décidée à le fréquenter, à le flatter, à l’embrasser respectueusement sur l’épaule droite et à faire auprès de lui l’éloge de la vieillesse. Mais l’aïeul riait sous cape et la tançait de haut : « Tu iras en enfer ! Dieu n’aime pas les vieilles sorcières de ton acabit. » Il lui parlait le langage qu’elle comprenait, lui l’athée, lui le chef du maquis communiste dans les années 1950-1960... Le communiste entêté alors qu’il frôlait les quatre-vingt-dix-ans. Il exigeait aussi que l’on relâchât le coq, de plus en plus désemparé par cette situation qui n’en finissait plus, et que l’on donnât à manger aux pauvres du village pendant cent jours. Mais personne n’était d’accord avec lui, car il était de tradition de sacrifier un coq pour ramener la paix et la prospérité dans une famille atteinte par le malheur et le marasme à cause de cette fragilité psychotique (ou névrotique ?) de Malika, la fille aînée qui était promise à une belle carrière de médecin mais qui se maria trop tôt, contre les conseils de son père, maintenant, désespéré et mort de honte, de culpabilité et de chagrin alors qu’il s’y était opposé à ce mariage ! Mais c’était là tout Sidi Hacène ! Le volatile ne faisait plus le fier et sa crête perdait de son arrogance au fil des jours. L’été, d’ailleurs, s’attardait toujours. Le grand-père cherchait par ses palabres à rompre l’étau de la malédiction qui s’était abattue sur la maison ancestrale, méconnaissable, à force de deuil et de silence. Le temps figé et la chambre de la malade sentant l’encaustique et puant les relents de la maladie, l’agonie du coq, tout exprimait cette stagnation et cette stupeur pesante frappant les personnes d’un sceau maléfique. Malika s’enchevêtrait dans ses mots et finissait par bégayer lamentablement face à la fixité des choses immobiles et à la peine de son vieux père.

Selma, sa sœur cadette et sage-femme pratiquait l’avortement strictement interdit par la loi, pour venir en aide aux paysannes qui faisaient trop d’enfants pour complaire à leurs maris. Elle qui ne cessait pas de faire le va-et-vient entre Alger et Mchounèche, confiant à son père sa fille Teldj qui fréquentait à l’époque l’école primaire. Elle était désespérée et ne savait plus que faire, face à la maladie de sa sœur aînée et unique. La conspiration autour de Malika, du coq et de l’aïeul, n’augurait rien de bon. L’intruse lisait l’avenir dans le plomb fondu et refroidi dans l’eau, dont elle interprétait les structures vertigineuses et les triturations nerveuses. Il faisait chaud en été mais il pleuvait de temps à autre de vrais déluges d’eau et de grêle ; et l’attente se prolongeait au-delà de toute patience. Même les tortues ployaient sous l’effet du silence et de l’ondée, et dérapaient sur le sol bourbeux du jardin qui s’en allait en pente douce jusqu’aux champs de blé, en dehors du village dont la vie tournait autour des terres du grand-père qui les avait données à ses ouvriers agricoles pour en faire une coopérative florissante.

Le grand-père s’évertuait maintenant à tenir en respect les chats de la maison et à les empêcher de faire des bonds terribles, sous la cage du pauvre gallinacé pour essayer de l’atteindre, toutes griffes dehors. Ce dernier n’en menait plus large et dépérissait. Il perdait ses plumes et poussait des cris à ameuter tout le village, dès qu’il voyait l’ombre d’un chat poindre à l’intérieur de la cour. La cage en branlait. L’effroi et la superstition faisaient le reste. « C’est rocambolesque, disait le vieil homme, cela ne peut durer ainsi. Il faut en finir d’une manière ou d’une autre ! » Le lendemain, à l’aube, il subtilisa le coq et l’offrit à l’un de ses amis paysans et, du coup, se débarrassa de toutes ces rebouteuses qui vivaient médiocrement de leur charlatanerie. Mais personne ne voulait parler du terrorisme islamiste qui ravageait le pays. Sidi Hacène restait muet. Volonté de ne pas effrayer Teldj déjà fragilisée et Malika arrivée au bout de sa vie ? Peur ? Exorcisme ? Etonnement ? Perplexité ? Teldj ne le sut jamais, mais à trente ans, elle comprit que Sidi Hacène évitait d’évoquer cette période rouge algérienne, par délicatesse. Par simple délicatesse, mais pas seulement. Et à nouveau Teldj se réfugiait dans ses entraînements très durs et dans ses lectures plutôt arides pour son âge. Avec dans ses oreilles les sonorités de « la symphonie des Mille et les crépitements du concert de Cologne ».


UN BUS BONDÉ EXPLOSE BOULEVARD AMIROUCHE

UN VÉRITABLE CARNAGE

EN PLEIN MOIS DE RAMADAN.

ON DÉPLORE 300 MORTS

ET UN MILLIER DE BLESSÉS.

(12 SEPTEMBRE 1995)



(Cet attentat odieux a été revendiqué par l’un des chefs du GIA : Anouar Haddam, chercheur en physique nucléaire à Berkeley (USA) et porte-parole des islamistes algériens dans ce pays.

Interpellé après deux ans à cause d’une plainte déposée contre lui par un collectif de femmes algériennes, il a déploré qu’on ait réveillé son nouveau-né lors de son arrestation par la police américaine. Pour mémoire, lors de l’attentat, dit du Ramadan, revendiqué par Anouar Haddam, 38 nourrissons ont trouvé la mort. (Coupure de presse d’un journal algérien indépendant du 26 octobre 1997.))






IV

Peu à peu, l’image de Nieve, la nouvelle voisine de Teldj, prit forme. Grâce à la contiguïté des deux terrasses et à la complicité du facteur de l’immeuble, les deux femmes firent donc connaissance, d’une façon courtoise mais méfiante. Toutes les deux étaient pleines de préjugés vis-à-vis de l’autre. Mais elles étaient des femmes toutes les deux et n’y pouvaient rien. Elles étaient voisines et, là non plus, elles n’y pouvaient rien. Teldj se disant : « Bon, c’est vrai, c’est mieux comme ça, une femme seule, c’est mieux que cette horde de mecs vivant dans une hygiène douteuse et un désordre incroyable (et ce banc infâme et boiteux qui avait les entrailles dehors !) avec cette voisine au moins la terrasse est très propre et le jardin suspendu bien entretenu mais elle est espagnole ; pire, elle est andalouse... avec cet accent elle est reconnaissable de loin. Yo soy mora y morena ils nous ressemblent trop ceux-là elle a une gueule d’Algérienne et donc elle doit en avoir tous les défauts pourtant je la trouve discrète et elle ne parle jamais au téléphone quand elle est sur la terrasse... Le problème c’est que c’est une très belle femme... Qu’est-ce que je fais ? Je lui sors mon castillano castizo ou ma lingua chusma des bas quartiers de Barcelone ? Je vais vers elle ou elle vient vers moi ? Ou je ne fais rien ?... » Elles se parlaient pour régler les problèmes de l’immeuble, pour la météorologie qui était très constante, pourtant, pour des riens, pour des vétilles. Pour se parler !

Nieve avait aussi des préjugés sur le pays qui l’accueillait et lui donnait du travail (ingénieur de maintenance, elle avait trouvé un emploi dans le métro d’Alger qui venait d’être inauguré tout récemment, flambant neuf) après quelques années de chômage, des années où elle avait vu son pays sombrer dans la faillite économique, avec de grandes zones de pauvreté et des conditions sociales qui se dégradaient de plus en plus. Le seuil de l’insupportable avait été franchi. C’est alors qu’elle décida de partir. Elle ne chercha pas longtemps quel pays choisir parce que son père avait déjà vécu pendant une dizaine d’années à Alger en tant que réfugié politique fuyant le franquisme. Il y exerça la chirurgie dans une clinique du centre-ville : la clinique Debussy (justement !) qui se trouvait à quelques centaines de mètres de l’immeuble où se trouvait l’appartement de Teldj et où sa mère avait été égorgée. Décapitée, plutôt. Membre du Parti communiste espagnol, Juan, le père de Nieve, avait une connaissance parfaite de l’Algérie et en rentrant en Espagne après la mort de Franco, il vécut le mythe de la guerre d’Algérie, de la réussite économique du pays, de la gentillesse des Algériens et de leur hospitalité, mais il vécut surtout le ratage politique et social de cette Algérie qu’il avait glorifiée et mythifiée. Ce que Teldj appelait le désastre algérien parce que le pays était riche mais dévoré et pillé par une classe politique, insatiable et corrompue et par une classe de nouveaux riches gloutons et obscènes dans sa façon de s’enrichir à coups de milliards de dinars. (Le dernier scandale en date était une affaire de corruption d’une valeur de deux cents millions de dollars, réalisée par un ancien ministre du pétrole, réfugié aujourd’hui aux Etats-Unis !) Se pavanant – cette clique – dans des 4 × 4 blindés et criards. Et beaucoup d’autres choses. Mieux, Juan parlait et écrivait couramment l’arabe parce qu’il avait étudié cette langue à la faculté d’Alger, pendant les cours du soir. Nieve avait donc vécu dans le mythe algérien que ressassait son père et qui agaçait sa mère qui n’était jamais venue dans ce pays qu’elle avait fini par détester. Par bêtise ? Par jalousie ? Elle était, en fait, folle de Cuba et rêvait d’aller y vivre, depuis toujours. Son mariage avec Juan ne fit que retarder le projet, puisqu’elle ne partit dans ce pays qu’après la naissance de ses jumeaux, Nieve et Paco, période pendant laquelle les rapports du couple se détériorèrent au point que le mari accusa sa femme de l’avoir trompé avec l’un de ses meilleurs amis. Ce fut le point de rupture qui hâta son départ pour Cuba. Nieve ne savait pas. Elle était plutôt jalouse de son père parce qu’il parlait, lisait et écrivait l’arabe et qu’elle restait souvent là, à le regarder parler (avec les immigrés marocains nombreux dans la région de Grenade), lire et écrire cette langue, à laquelle elle n’avait pas accès. Elle finit, elle aussi, par détester la langue arabe, les pays arabes. Jusqu’au jour où un grand nombre (une cinquantaine) d’ouvriers agricoles marocains furent lynchés et massacrés après qu’un autre ouvrier agricole marocain eut violé et assassiné une jeune fille du village d’El Ejido, en Andalousie.

Nieve était étudiante, à cette époque, à l’Ecole Centrale de Grenade. La nouvelle de ce massacre collectif et raciste la bouleversa. « Le drame d’El Ejido », comme l’avait appelé la presse espagnole, la rapprocha de son père qui fut lui aussi très affecté par ce véritable pogrom contre des immigrés marocains traités comme des esclaves dans les régions agricoles d’Andalousie où le ressentiment antiarabe et antimusulman remonte à la période où l’Andalousie était colonisée par l’empire musulman (723-1492). Grâce à son père, elle connaissait Les Prolégomènes d’Ibn Khaldoun qui analysa cette conquête berbéro-arabe, et surtout musulmane avec une objectivité, une intelligence et une vision critique étonnantes.

« Tarik Ibn Ziad prit la mer en l’an 92 (723 de l’ère chrétienne) de l’Hégire, avec l’assentiment de son chef Moussa Ibn Noçaïr, en compagnie de quelque 300 guerriers arabes et d’environ 10 000 Numides qu’il enrôla de force et amena jusqu’au rocher Vert et qu’il baptisa de son nom, à l’occasion, le rocher de Tarik (djebel Tarik = Gibraltar). Ils y installèrent leurs campements et construisirent des fortifications. Roderic, le roi des Wisigoths, ayant eu vent de l’affaire, leva alors une armée de 40 000 guerriers parmi les Francs et les Chrétiens. Les deux armées se rencontrèrent dans la plaine de Jerez. Tarik les tailla en pièces, ramassa un énorme butin et fit des milliers de prisonniers parmi les infidèles. Il envoya aussitôt une missive à son chef Moussa Ibn Noçaïr lui annonçant la conquête de Gibraltar et la prise d’un énorme butin de guerre. Ce dernier en conçut de la jalousie... Tarik paracheva alors la conquête de l’Andalousie jusqu’à Barcelone à l’est, Narbonne et Carcassonne au nord et Cadix à l’ouest. Il dérouta ses ennemis, dévasta ces contrées et amassa un butin énorme. Tarik revint en Orient six années plus tard, chargé d’un fabuleux butin porté à dos d’hommes et sur le dos des animaux, accompagné, à ce qu’on dit, par quelque 30 000 captifs. » (Ibn Khaldoun, Les Prolégomènes, Tlemcen, 779 de l’Hégire.) Ainsi les deux jeunes femmes, âgées toutes les deux d’une trentaine d’années, ayant toutes les deux les mêmes prénoms (Neige parce que nées sur des montagnes enneigées et en plein hiver c’est-à-dire au mois de janvier de la même année 1984), et ayant toutes les deux la passion des femmes, vont se rapprocher, s’aimer, se connaître, se détester. Avec leurs caractères entiers et leur franchise excessive, elles vont entrer en collision, se heurter, se happer dans un choc perpétuel résumant, à travers leurs destins de femmes et de voisines, toute la dramaturgie du choc des civilisations, des cultures, des religions, de l’Histoire. D’une façon contrastée. Violente. Passionnée, mais en fin de compte amoureuse !

 

Mchounèche : souvenirs des étés 1992, 93, 94. Teldj constamment obsédée par le souvenir de sa mère décapitée dans le jardin de la clinique Debussy, se disant l’Histoire est toujours cruelle et revenant résider plusieurs fois dans l’année à Mchounèche, comme une sorte de pèlerinage qu’elle devait faire pour honorer la mémoire de sa mère qui avait toujours aimé cette maison magique. Et tous ces flash-back répétitifs de son enfance ! et qui finissaient par l’épuiser. Flash-back donc des moments (sublimés) passés en compagnie de sa mère dans la maison familiale de Mchounèche perchée à plus de 1 700 mètres quelques mois avant son assassinat sur son lieu de travail. Avec cette offrande du coq qu’il fallait égorger et qui allait la poursuivre et la hanter, toute sa vie. Il pensait (son grand-père) qu’il valait mieux attendre l’automne pour égorger le pauvre volatile. La scène du coq noir qu’il fallait sacrifier pour guérir la folie de sa tante Malika revenait le plus souvent dans ses souvenirs. Le coq égorgé la renvoyait sans cesse à sa mère égorgée par un de ses étudiants, elle aussi, décapitée et dont la tête fut accrochée au sommet d’un arbre du jardin de cette clinique gynécologique de la rue Debussy, en plein centre d’Alger, où elle exerçait. Cette même clinique où Juan, le père de Nieve, avait lui aussi exercé la chirurgie. Paradoxe ! Coïncidence !

Teldj se souvenait que son grand-père, pour essayer de gagner du temps, tergiversait pour éviter l’égorgement du coq noir. Et ce faisant il éludait le drame que vivait le pays en butte au terrorisme islamiste et dévasté par une destruction systématique, par une barbarie et une cruauté inimaginables. C’était un véritable génocide. Sidi Hacène évitait donc de parler de cette situation infernale et intenable mais Teldj à treize ans comprenait tout. Les autres adultes de la maisonnée avaient beau cacher les journaux, interdire la télévision, elle comprenait tout. Mais elle ne disait rien pour ne pas faire de chagrin à Sidi Hacène son grand-père, à Malika sa tante et à Selma sa mère. Mais elle se faisait du souci pour Salim son père resté à Alger et dont elle n’avait pas beaucoup de nouvelles. En fait, la vieille sorcière ne cessait pas de narguer tout le monde et préparer les conditions de sa réussite. Hagarde, elle s’asseyait dans la lumière du jour, le double menton rongé par l’ombre du cou, et semblait attendre, dans une immobilité fastidieuse, le déferlement des événements. Maintenant l’ancêtre et ancien ingénieur agronome et chef du service de la lutte antiacridienne dans les années 50, la houspillait carrément et menaçait de tuer lui-même le coq noir atteint, selon ses dires, d’une maladie qui allait l’emporter très vite. Il n’arrêtait pas de l’attaquer, de la traiter, d’une voix faible, de tous les noms : « Tu ne pourras jamais immoler ton sale coq ! Que Dieu nous préserve des charlatans de ton espèce. » Lui aussi perdait la tête. Il n’égrenait plus son chapelet, ce qui n’était pas chez lui une attitude religieuse mais une pratique rapportée d’un long séjour professionnel au Moyen-Orient (1955-1967) où on égrene le chapelet pour passer le temps ou faire passer sa nervosité, ne mangeait plus, ne dormait plus. De temps en temps, il allait veiller au chevet de la malade qui perdait de plus en plus ses forces et ses couleurs. Dehors, malgré la pluie intermittente et la canicule. Avec cette odeur caractéristique des dattes qui mûrissent dans la poussière jaune que le vent du sud-est soulève par rafales et jette sur les visages des passants partis à tousser de longues quintes, tellement l’air est irrespirable, à la fois humide et sec, brûlant et froid. Poussiéreux ! Et surtout avec ce parfum unique des abricots qui mûrissent et pourrissent sur les toits en tuile de chaque maison du village dont certaines sont troglodytes. « Un été de fin du monde », disait le grand-père, frappé de léthargie et miné par le despotisme et la patience de la magicienne qui continuait à attendre le moment propice. La malade, pour essayer de s’en sortir, accumulait les soupçons vis-à-vis de son unique sœur (Selma) et pour la première fois, avait menacé de tuer le coq elle-même, partie qu’elle était dans une frénésie épileptique. Devant cette aggravation des choses, la bonne femme que l’on réclamait à cor et à cri, pour aller laver les morts ou faire accoucher des femmes du village, souriait de compassion et faisait la moue, devant tant d’agitation inutile. Un matin, elle éclata en youyous, imitée en cela par toutes les domestiques et les pauvres femmes de la maison. « Dieu soit loué ! » La joie transperçait son visage boursouflé de mauvaise graisse et luisant de sueur. Le vieillard, du coup, s’était arrêté de discourir. « Dieu soit loué ! », répétait le chœur. Lui qui aimait tant disserter sur les sciences agricoles, les sciences zoologiques, les sciences théosophiques, la rigueur et l’efficacité, se taisait et semblait cafouiller de stupeur. Qui aurait osé en croire ses yeux ? Il avait fallu amener la malade, l’habiller d’une chemise de lin couleur rouge garance, lui enduire la tête d’huile d’olive, oindre ses membres de graisse, la caler contre deux oreillers, la réveiller de sa somnolence, dire que Dieu est grand, allumer des braseros, faire crépiter du benjoin et autres produits magiques (harmel, alun, gomme arabique, etc.), noircir ses yeux au khôl, la farder telle une poupée touareg, la bousculer, la houspiller, la gronder gentiment afin qu’elle se réveillât de sa stupeur et qu’elle quittât cette hébétude malsaine. Et voilà que la vieille magicienne l’obligeait à affronter le coq noir, tout ébouriffé par sa peur, que l’on avait mis entre ses jambes. Tout contre le sexe. Le lieu suprême du péché absolu. L’infâme organe que Dieu a mis entre les jambes des femmes pour les punir d’une façon éternelle... Malika s’était presque évanouie à la vue de la pauvre bête caqueteuse et agitée qui se débattait vainement et essayait de fuir, en sautillant sur ses petites pattes qu’on avait attachées solidement, afin de pouvoir enfoncer le couteau tranquillement, presque suavement, avec le visage souriant et quasiment heureux de la grosse femme, déjà repartie dans sa transe effroyable qui allait faire trembler la maison sur ses bases, après cette longue passivité, après ce silence insupportable qui l’avait dominée, livrée à la hargne toute guillerette de la grosse négresse, sorcière professionnelle et bon enfant, laveuse de morts et marieuse à la main heureuse et même entremetteuse, à l’occasion, lorsque la magie ne donnait pas de bons résultats et que la poisse la poursuivait partout où elle allait, à travers le pays, changeant souvent d’itinéraire, dans l’espoir de fuir la malchance qui lui tombait de temps à autre sur le dos et la vidait de tout son sale et faux savoir occulte... Puis : la malade avait tellement peur qu’elle tremblait de tous ses membres. Les jambes largement écartées, le sexe débordant de sa touffe de poils noirs et drus badigeonné de sang. Livide, pâle et folle, elle ne comprenait pas très bien ce qui lui arrivait, catapultée hors du sommeil, rivée à nouveau au marbre du patio, les jambes écartées, entourée de braseros, de fumigations, de fumée, de servantes, de négresses venues du fin fond du Sahara pour assister la vieille folle dont la réputation avait franchi les cinq frontières du pays et de membres de la famille ; elle n’avait pas totalement émergé vers la lucidité et se cachait le visage dans ses mains diaphanes. Le coq noir se démenait tant qu’il pouvait, grattait le sol de ses pauvres pattes jaunes, picorait les mains de la vieille qui en riait de plaisir, enfonçait son bec dans le vagin volumineux, comme bouffi, comme gonflé et dans tout ce qu’il trouvait dans cet espace cerné et limité par les deux jambes écartées de Malika, maintenue debout ou assise par deux ou trois femmes, picorait allégrement dans la motte de chair incisée en deux parties égales de Malika, alors que le vieillard, mort de honte, roulait de grands yeux coléreux et recevait d’une façon brouillée toute la scène, avec le soleil revenu définitivement pour mûrir les figues, les olives et les grenades se balançant à moitié vertes, violacées parmi les arbres du jardin, avec les chats faisant un cercle autour de la victime et prêts à miauler pour aller laper la première goutte de sang, et qu’il faudrait éloigner par la force, sinon, ils seraient capables de devenir furieux, à moitié fous, de caracoler à travers la maison, de miauler tous à l’unisson, ou bien même d’aller dans le réduit où l’on stockait l’huile d’olive, se faire dévorer par de gros rats qui trouveraient l’aubaine admirable et s’en donneraient à cœur joie. Tout le monde avait peur de ce sang qui allait à nouveau éclabousser les murs – comme s’il ne suffisait pas des moutons égorgés pendant la fête de l’Aïd dans tout le village à l’exception de la famille, voire du clan de Sidi Hacène qui fustigeait cette pratique moyenâgeuse et sanglante, lui qui était horrifié par certaines pratiques barbares à la fois païennes et religieuses, comme l’excision chez les petites filles en Afrique, la circoncision chez les musulmans et les juifs qui se faisait, à l’époque, sans anesthésie et, enfin, cette pratique dans la corne de l’Afrique qui consistait à coudre le vagin des femmes, après chaque accouchement. Il était végétarien, bien avant l’heure et avant que cela ne devienne une mode – qu’il faudrait à nouveau couvrir de couches épaisses et presque solides de chaux blanche dont l’éclat ferait mal aux yeux et laisserait le grand-père dans un état

de totale cécité, déjà qu’il ne comprenait pas très bien ce qui se passait dans le pays qui avait raté, puis effacé son destin après l’avoir si bien construit pendant les sept ans de la guerre de libération... Comme s’il ne suffisait pas, tout ce sang que les maquisards (dont celui de son fils unique qu’il n’évoquait jamais à cause de la souffrance qu’il éprouvait depuis sa disparition prématurée. Il n’avait que seize ans !) et les résistants avaient versé généreusement sur les montagnes du pays, à travers la steppe rugueuse et les plaines opulentes passées entre les mains de colons insatiables, et qu’il fallait restituer au peuple parti, en guenilles, à la recherche de sa pitance quotidienne et qu’on accueillait partout à coups de pierres, quand il ne s’agissait pas de coups de fusil ; et lui – le peuple – fulminait, montrait son poing maigre, riait dans sa barbe de l’inévitable destinée qu’il s’était décidé à forger, en volant des fusils dans les casernes françaises et en les distribuant à tous ceux qui ne pouvaient plus supporter ni l’acharnement des gendarmes recruteurs lors des deux guerres mondiales qui venaient les chercher pour les embarquer par la force sur des bateaux accostés à Alger, Annaba et Oran ; comme c’était le cas en Afrique pour les Sénégalais (terme englobant toute l’AOF et l’AEF) incorporés par la force brutale ; et c’est alors que les politiciens, les falsificateurs de l’Histoire, ces sbires aux ordres de l’Etat colonial ont créé le mythe de l’héroïsme des Maghrébins et des Africains pendant les deux guerres mondiales. (Spahis algériens. Goumiers marocains. Tirailleurs sénégalais.) Courageux défenseurs de la France et engagés pour la défendre et mourir pour elle par conviction et par patriotisme... Falsification. Délire du colonisateur. Folie donc. Ni la morgue des petits Blancs, ni le paternalisme des libéraux, ni la rapacité des gros propriétaires autochtones voulant surtout perpétuer un état de fait et demeurer à moindres frais maîtres du terrain. Comme s’il ne suffisait pas – donc – de tout ce sang qui teintait les torrents d’une couleur bizarre, alors que l’ennemi irascible et vindicatif clamait qu’ils étaient tous une bande d’assassins et de bandits de grand chemin ; alors qu’eux étaient venus des bagnes de l’autre côté de la mer, racaille dont on avait voulu se débarrasser à bon compte et qui était arrivée, dans le pays, à organiser le massacre, à enfumer des populations entières, selon les Mémoires du colonel Rousset pris de remords au moment fatidique de la mort qui allait l’emporter, atteint qu’il était par un scorbut méchant : « Cavaignac opérait sur la rive gauche du Chélif, chez les Sbéa qui s’étaient retirés dans leurs grottes. A toutes ces sommations, ils avaient refusé de se rendre... Alors le colonel avait donné... l’ordre d’attaquer une des grottes à la mine ; et il avait fait allumer un grand feu devant l’issue d’une autre. Le lendemain, l’incendie avait gagné les bagages des réfugiés. Au matin on compta cinq cents victimes calcinées dans la fournaise. » Eux qui avaient eu l’audace de résister aux envahisseurs barbares... Le vieil ingénieur agronome connaissait l’histoire de son pays, mais il ne pouvait rien faire, que balbutier des menaces inutiles, pour empêcher ce gaspillage inutile du sang des animaux et empêcher cette orgie indécente, barbare et païenne, ce rite pompeux et dantesque de s’accomplir sous ses yeux... Le coq continuait à se débattre et à criailler hystériquement se cabrant à travers l’espace bleuté et à moitié brouillé par l’accumulation de la chaleur et par la mauvaise vision du grand-père de Teldj. Lui, se rappelant d’autres massacres qu’on lui avait racontés pendant son enfance, ainsi que la sauvagerie de l’invasion coloniale en 1830 et la brutalité des assaillants venus nombreux et armés jusqu’aux dents semer la pagaille – sardoniquement – dans cette population paisible qui résistait avec courage au général Bugeaud, l’invitant à se soumettre au feu et à la poudre. Lui, n’avait jamais oublié cette lettre aux conquérants que ses ancêtres avaient apprise par cœur et fait apprendre à ceux de sa génération, et il vouait une très grande passion pour l’émir Abdelkader dont il regrettait cependant la naïveté politique vis-à-vis du renard cruel, de ce malfrat qu’était Bugeaud. Sidi Hacène n’avait jamais admis qu’Abdelkader ait signé le traité de la Tafna en 1848... Maintenant qu’il était vieux, il trouvait que la terre avait assez souffert de la guerre, du sang, des sauterelles qui avaient mangé, jusqu’à l’année dernière, la laine qu’on avait mise à sécher dans le patio... Il ne manquait plus que ce sacrifice du coq noir ! Et il fallait (selon les hallucinations de Teldj, parce qu’il n’y eut jamais, en réalité, de sacrifice du coq noir que Sidi Hacène avait fini par offrir à l’un de ses amis ouvrier agricole et qui avait fait le maquis avec lui) que l’horrible magicienne qui s’était munie d’un couteau à la lame étincelante, allât maintenant jusqu’au bout de son geste – éclair transcrit dans la conscience de l’aïeul et dans l’inconscience de Teldj, sa petite-fille. Il ne voyait pas clairement, car il ne voulait pas trop s’approcher et faisait tout pour éloigner la marmaille surprise dans son sommeil et les chats pris de panique devant ce spectacle inaccoutumé. La Négresse trancha deux fois, en un va-et-vient précis, le cou flasque du coq dont l’œil fixait, dans toute sa bêtise et tout son effroi, l’œil de celle qui allait le tuer. Une fois la tête coupée en un clin d’œil, le coq s’en alla se flanquer sur le mur d’en face, butant comme un aveugle – sans tête – sur la blancheur démente de la chaux qui allait se couvrir d’énormes taches de sang rouge et grumeleux, avec un entêtement étonnant, parmi les cris aigus de Malika avec ce corps sacrificiel et débordant de toute part, exhibant une nudité quasi pornographique, indécente, ouvrant des yeux affolés et retrouvant tragiquement et sous le terrible choc, sa conscience qui l’avait quittée depuis longtemps. Les servantes et les Négresses n’avaient pas attendu l’ordre de la vieille magicienne et s’étaient mises à danser autour du moribond qui se soulevait à cinquante centimètres du sol et retombait dans un bruit d’ailes et de sang spongieux, splash ! splash ! Avant même que le coq ne s’arrêtât de vivre, toutes les femmes étaient en transe, les lèvres couvertes de salive mousseuse, les yeux hors de leurs orbites, les corps à moitié dénudés et pris dans un mouvement hystérique, saccadé et organisé quand même ; puis le chœur intervenait et tout le monde chantait dans le soleil et le sang, tandis que du cou du gallinacé, un geyser bleuâtre, autour duquel venaient vrombir les mouches, fusait à travers l’espace et inondait le visage de la malade. N’est-ce pas cette vision hallucinée du coq sacrifié et du sang versé que Teldj avait vécue dans ce four, ce fournil où un de ses voisins avait tenté de la violer. Qu’elle avait perdu son sang (elle n’en était pas si sûre) et sa conscience pendant de longs moments... Elle n’avait jamais pu vraiment le raconter ce viol ni décrire cette vie stupide qu’elle menait depuis, comme si cela avait un intérêt quelconque. N’est-ce pas (aussi) cette image de la tante Malika écartelée et inondée par le sang du coq noir pendant le rite auquel elle aurait assisté alors qu’elle était une adolescente venant soigner un rhume allergique et coriace et fuyant – aussi – avec sa mère, le terrorisme et la barbarie islamiste des années 1990, pour se réfugier à Mchounèche pendant de longues périodes, et qu’elle avait transformée, grâce à une fabulation maladive et hystérique, en sang de coq ou de chèvre, avec toute cette histoire compliquée (mais complètement imaginaire, selon le professeur Boucebsi qui l’avait soignée après la tentative de viol) de mausolée bâti au milieu d’une plage, qu’elle ne savait même pas situer, coupant toute perspective, gênant la ligne de la mer constamment surchargée d’oursins noirs, avec cette histoire de folle – la femme du Nègre et gardien du marabout – qui serait morte il y a longtemps, toujours selon ses dires ? Avec aussi des images de sa propre défloration

à l’intérieur du mausolée obscur où brillait la flamme d’une chandelle rabougrie et surchargée en même temps de cire coagulée dégoulinant de plusieurs cierges énormes autour de la surface ronde et plate ? Avec aussi, toujours selon elle, ce Nègre qui la regardait, à travers la lucarne, elle, la jeune fille mourant de plaisir et se vidant de son sang, etc. ? Certainement que la clé de cette affaire se trouvait là... Sinon, la coïncidence aurait été un peu trop belle, un peu trop tirée par les cheveux pour qu’on pût y croire, ne serait-ce qu’un seul instant, berné que l’on était, aussi, par la logorrhée de cette gamine (Teldj) au visage ravagé par la frayeur et l’effroi tombée vite dans la simulation et devenue intarissable elle, qui était, avant la tentative de viol, plutôt réservée, plutôt taciturne ! Cette simulation n’aurait duré que quelques semaines, le temps de se mettre à courir le 400 mètres haies dont elle deviendra la championne imbattable pendant une dizaine d’années... Championne d’Algérie bien sûr ! Mais aussi de la Méditerranée. Mais aussi des jeux Olympiques dont elle a toujours omis de parler. Salim son père et son entraîneur Popov n’avaient jamais compris les raisons de cette cachotterie.

Souvenirs hallucinés de Teldj, donc, croyant se souvenir de sa tante Malika, dans le patio de Mchounèche, qui demeurait là, épouvantée, hébétée, les cuisses ensanglantées laissant paraître l’énorme sexe cause de tout son malheur, la respiration rapide. Hagarde. Sublimée. Rutilante de sa peur et de sa névrose. Avec, entre les jambes, à nouveau cette tiédeur horrible, présage du massacre et du bris dans la conscience taraudée à vif. Elle hurlait, et à nouveau, elle mêlait le sang qu’elle perdait au sang de sa nièce Teldj, perdue dans ce fournil, au moment du viol, alors qu’elle n’avait que sept ans, ce sang ; celui du viol coulant de son propre sexe (un fantasme ? une hallucination ? une peur. Plutôt !) et celui du coq avec çà et là des plumes et des poils doux et gélatineux, souillés de sang dont le contact infernal allait la poursuivre des siestes et des nuits durant, à travers l’insomnie qui l’anéantissait ; toujours sur le point de vomir, toujours sur le point de chuter dans le gouffre sans fond de sa démence... Cette démence qui allait définitivement la submerger et la dévaster. Définitivement ! Les youyous criblaient l’air et jaillissaient dans un vacarme assourdissant, alors que la prêtresse, complètement en transe, l’œil globuleux et blanc, les lèvres incisées, trépignait sur place, ahanait, brandissait le coq encore dégoulinant et perdant son sang de toutes parts comme si d’autres orifices (d’autres cratères) s’étaient ouverts dans ses flancs, à travers ses ailes, etc. et le faisait tournoyer au-dessus de la tête de Malika dont les cheveux ruisselaient sur son beau visage sublimé par l’horreur, de grosses gouttes de sueur. Le liquide parvenait alors jusqu’à sa bouche et l’étouffait. Elle vomissait, mais la vieille l’obligeait à tout ravaler et jubilait à travers la fumée des fumigations odoriférantes montant des braseros, les piaillements des quelques enfants, et les plaques de sang maintenant séché par l’âcre souffle du sirocco brûlant, parvenu du fond de la Contrée comme une langue de feu. L’on jetait, alors, du gros sel dans les kanouns et chaque crépitement était accueilli par un surplus d’agitation et une multiplicité de cris aigus et nasillards qui perforaient les oreilles. Seul le vieillard restait en dehors du rite à la fois magique et orgiaque, et subissait la cérémonie comme une profanation de l’esprit scientifique et de la rigueur philosophique. Il berçait un bébé qui avait reçu une giclée de sang sur les yeux et hurlait d’épouvante. Le sel faisait des bulles dans le feu et claquait impitoyablement. La cour semblait tanguer sous l’effet de ces danses païennes riches et fastueuses, tandis que la cérémonie s’éternisait selon les cauchemars périodiques, violents mais rares de Teldj. Car en réalité il n’y eut jamais un sacrifice de coq à MChoumèche !

Malika, la tante de Teldj, était entrée dans la passion et la folie de son corps dès l’âge adulte, progressivement puis en grande pompe, et la liturgie, les rites et la magie noire ne pouvaient plus rien pour elle. L’aïeul avait dit : « Laissez-la mourir en paix ! Elle ne traversera pas le terrible hiver qui va s’abattre sur le pays. » Teldj, devant cette vision archaïque et désuète des choses et du monde, cette exubérance, cette agitation, cette boulimie épistémologique de son père littéralement obsédé par le destin d’Oulog Beg roi et astrophysicien mais qui refusa le trône du royaume d’Ouzbékistan pour poursuivre les étoiles (1 018 étoiles !) ; ce comportement à la fois rigoureux et adorable de son grand-père maternel, ce maniérisme des chats, cette obsession de la vieille servante, cet aveuglement farfelu de sa propre mère, ces hallucinations qui arrivaient dans sa tête comme des flashes violents, cruels et fulgurants, la ramènent à ce fantasme du petit marabout planté sur une plage déserte où elle se faisait déflorer par elle ne savait quel mâle brutal, sale, hirsute et nauséabond, en présence d’un vieux Nègre censé être le gardien des lieux, elle se sentait vite envahie par l’envie de rentrer à Alger, même si son allergie qui la frappait chaque printemps (et parfois pendant l’hiver ou l’été, selon !) était – pour elle – une vraie souffrance. Le terrorisme islamiste était à son apogée. Sa mère, qui n’avait pas envie de rentrer, finissait par accepter et c’est au retour d’un de ses voyages de Mchounèche (1994 ? 1995 ?) qu’elle fut sauvagement égorgée et sa tête accrochée à un arbre du jardin de la clinique Debussy où elle exerçait comme sage-femme réputée pour défendre le droit des femmes à l’IVG pratiquée médicalement et remboursée par la Sécurité sociale.

Même si la démence de sa tante la renvoyait constamment et inéluctablement à son propre viol, le jour du grand Aïd, Teldj n’avait jamais cessé de se sentir coupable de la mort de sa mère, parce qu’elle avait insisté pour rentrer à Alger où la horde sauvage attendait sa mère qui dirigeait donc une association de sages-femmes défendant et pratiquant l’IVG.
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V

Un jour, en fin d’après-midi, alors que le soleil d’hiver déclinait à 27 degrés, de retour de l’université, Teldj se rendit compte que la terrasse de droite (comme elle l’appelait) était encore rutilante et que de la lumière filtrait à travers les stores pour la première fois depuis des mois. Elle en était soulagée mais quelque peu inquiète. Comme si le brouhaha, les hurlements et les jappements des mâles qui avaient habité pendant quelques années l’appartement mitoyen au sien, lui manquaient déjà !

Elle était curieuse de connaître les nouveaux locataires qui s’étaient installés dans son voisinage immédiat. Comme elle passait ses journées à l’extérieur, elle ne rentrait que le soir et souvent tard dans la nuit, après avoir assisté à une pièce de théâtre ou vu un film ou dîné avec ses amis dans leur restaurant habituel. Là où on ne parlait plus que de ce qui se passait en Tunisie, en Egypte,
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en Libye, à Bahreïn, en Irak, en Syrie. Certains pensaient que ce n’étaient que des émeutes, des révoltes ou des soulèvements puisqu’il n’y avait ni organisation, ni chef charismatique (justement !) ni aucune préparation. Et surtout aucun programme ! Aucune conscience sociale. Aucune revendication révolutionnaire. D’autres se passionnaient pour voir dans toutes ces agitations une vraie révolution spontanée, sans chef éclairé, sans base idéologique, sans rien. Quelque chose d’inédit. De spontané ! De « peuple » tout court ! Tout simplement ! Teldj partageait – parfois – ce point de vue et espérait une issue favorable pour ces millions de citoyens arabes laissés pour compte et camouflés par les vitrines touristiques édifiées par les pouvoirs pour brouiller les pistes et donner l’idée que les pays étaient riches, beaux, accueillants et amis des pays riches. Partout dans le monde et dans les grandes villes étrangères, il y avait (par exemple) cette affiche d’une Tunisie tranquille, prospérant à l’ombre de jasmins éternels qui occupaient les avenues et les rues. Mais où étaient donc ces jeunes si pauvres, si humiliés ? Déshumanisés. Mais elle doutait. Elle doutait. Pire, le doute la taraudait. Elle appréhendait aussi que ces grabuges ne soient confisqués par les intégristes islamistes d’abord, tapis dans l’ombre ; puis commençant à se mêler aux manifestants ; puis à diriger ces mêmes manifestants ; vite récupérés, vite contingentés sous le drapeau de l’islam absolu. à l’état brut. Puis à créer des « Comités pour la Défense de la Révolution » qui n’étaient en fait que des milices armées fascistes formées par les tueurs de ces partis islamistes, c’est-à-dire – parfois – par ces mêmes jeunes gens qui ont provoqué les émeutes et qui y ont souvent perdus des amis. Tout le monde épiait l’apparition des premières banderoles islamistes, des slogans islamistes, des drapeaux islamistes où figurent toujours le croissant et le sabre, tous conformes au drapeau de l’Arabie Saoudite et au dogme wahhabite : « Il n’y a de Dieu que Dieu et Mahomet est son prophète », joliment calligraphié en vert sur fond noir.

Ensuite ces révolutions chaotiques seraient récupérées par les anciens régimes qui ont gardé toutes les clés essentielles entre leurs mains : l’armée, la police, l’oligarchie, l’administration, la finance, les affaires. Tout, quoi ! Surtout que, dès le début, elle comprit que les hommes des anciens pouvoirs avaient toujours les choses en main et qu’ils s’étaient réinstallés (très vite. En un clin d’œil. En un claquement de doigts) d’une façon hautaine et arrogante dans ces simili-révolutions sans que personne trouve à y redire.

Teldj connaissait bien la Tunisie et elle était bien placée pour savoir que derrière quelques villes-vitrines bien touristiques et bien exotiques (Hammamet, Sousse, Monastir et l’île de Djerba), le pays était très pauvre avec quelques familles nouvellement riches, d’autres immensément riches et terriblement arrogantes. Même les villes-vitrines avaient leur endroit et leur envers. C’est ainsi qu’elle découvrit, grâce à ses amis tunisiens, que derrière le Hammamet des palaces hôteliers et des bungalows où l’herbe pousse dru, il y avait d’énormes bidonvilles où s’entassaient des milliers de personnes dépourvues de tout et des milliers de chômeurs et de malchanceux du système. Les perdants du monde dont l’écrasante majorité vivait un état de sous-humanité endémique, éternel et fatal. Des familles entières ! Comme elle avait été frappée, chaque fois qu’elle était invitée à animer des séminaires à l’Université de Tunis, de voir qu’en face de ses fenêtres s’étalait un immense bidonville de plusieurs centaines d’hectares qui ne cessait de s’agrandir et de grossir et qui lézardait – pour ainsi dire – d’est en ouest, une grande partie de la ville elle-même. Elle avait même appris le nom de ce bidonville : Melassine...

Il en était de même pour la ville du Caire devenue un chaudron depuis le 9 février 2011. Le Caire ! Ville qu’elle connaissait très bien aussi et où elle avait vu au cours de son premier voyage, à l’époque où, très jeune, elle hésitait entre un doctorat sur la poésie féminine et le titre de championne du monde du 400 mètres haies, une femme misérable uriner en plein jour, dans le quartier populaire et toujours bondé de Saïda Zeineb, situé tout près de Khan El Khalil, le plus grand bazar de la ville. La vieille femme était entourée d’une dizaine d’hommes hilares et débiles. Elle en fut très choquée et très déçue et garda cette image gravée au fond d’elle-même. Impossible de s’en débarrasser ; parce qu’elle était un repère ineffaçable du retard énorme de ce pays qu’elle aimait tant. Du sous-développement structurel de ce pays et de son archaïsme effroyable. Puis il y avait les viols collectifs sur la place Tahrir, preuves intangibles d’une société frustrée, obsédée sexuellement, rétrograde, misogyne et archaïque. Structurellement archaïque et qui a la haine de la femme vissée à son corps social et mental. Alors, révolution et viols collectifs ne sont pas compatibles ! Elle connaissait tout le monde arabe, à cause de sa spécialisation dans la poésie érotique de l’âge d’or, et en particulier celle écrite par les femmes. Mais elle était devenue célèbre pour sa thèse consacrée à Bachar Ibn Bourd (Xe siècle) considéré comme le poète le plus génial et le plus iconoclaste. Dès le début de ses cours sur ce poète, aveugle de surcroît, elle reçut des menaces de mort des islamistes. Mais elle persévéra, bien évidemment. Ainsi elle commençait à être reconnue chez les spécialistes pour sa nouvelle approche de cette poésie en y introduisant un sens philosophique, athéiste et porteur d’une conscience douloureuse exigeante. Elle voyageait donc beaucoup dans ces pays mais n’arrivait pas à s’y intéresser vraiment, dans la mesure où sa vie algérienne (le 400 mètres haies surtout) la dévorait, la passionnait et donnait un sens à sa vie. Et dès qu’elle quittait son pays, elle se sentait effritée, poreuse, n’ayant ni bords ni bordures. Quand ses amis arabes la chahutaient jusqu’à l’accuser de chauvinisme, elle répondait en riant : « Déposez-moi la baie d’Alger à Tunis, au Caire, à Damas, à Londres, à Paris ou à New York, où vous voulez, et je viendrai m’installer là où vous l’aurez déposée et je laisserai tomber mon chauvinisme, ma passion pour mon pays et même le 400 mètres haies ! Mon pays est si douloureux... Vous savez... mon pays c’est une histoire effroyable et une géographie interminable. Mon pays souffre de la malédiction coloniale, cinquante ans après son indépendance. Encore, aujourd’hui... Mon pays, mais c’est une plaie ouverte ! Une malédiction post-coloniale... Ce soulèvement qui se lève chez vous, mais nous l’avions fait il y a vingt-cinq ans déjà ! Vingt-cinq ans... Octobre 1988 – comme nous disons – a été quelque chose de terrible... On l’a fait... Mais pas moi, non pas moi... J’avais six ans... Mon père l’avait fait. Ma mère l’avait fait ce soulèvement d’octobre 88... Il y a si longtemps... Nous étions seuls à ce moment-là, face au pouvoir, face à l’armée, face à la torture, face aux islamistes qui attendaient dans l’ombre... Face à l’Occident déchaîné contre nous et solidaire des tueurs patentés et intégristes qui y trouvaient le refuge politique jusqu’aux terribles attentats de Paris, ceux des stations de métro Saint-Michel, Port-Royal et Maison-Blanche fomentés le 25 juillet 1995, faisant 10 morts et 300 blessés ; les terribles attentats islamistes que commit le même GIA à Madrid en 1996 ; et de Londres, ceux de Piccadilly Station et de la Gare centrale fomentés le 7 juillet 2005, faisant 58 morts et 700 blessés. Imputés, tous ces attentats, aux Services de renseignement algériens, malgré les revendications des Groupes islamistes. Il avait fallu attendre des annnées pour qu’enfin le pouvoir français reconnaisse, non pas son erreur, mais sa forfaiture. Et là la donne va commencer à changer... C’était en vase clos. Entre nous... Je n’étais qu’une enfant douée pour la politique et le 400 mètres haies, parce que j’étais issue d’une famille très politisée. Une famille de militants marxistes (pardon de prononcer ce mot, devenu un mot grossier. Obscène !)... Quant au 400 mètres haies, ça c’est une tout autre histoire. Mais je comprenais ce qui se passait. Mon père a été arrêté, torturé... Et qu’est-ce que cette pseudo-révolution nous a apporté, en fin de compte : le terrorisme islamiste ! La barbarie intégriste et intégrale, cruelle inculte et ignare ! Dix ans de cauchemar. Dix ans d’horreur... Là, j’ai su ce que la barbarie voulait dire... J’ai tout su. Mais vingt ans déjà ! Et je comprenais tout de la vie, parce que je n’avais pas le choix... Mon père vivait dans la clandestinité. Ma mère était rarement là. Toujours à faire accoucher des dizaines de femmes, et à pratiquer quelques avortements sur des jeunes filles à peine pubères et des femmes qui risquaient d’être égorgées si on découvrait leur état de grossesse ! dans la clinique Debussy où elle exerçait son métier, avec dévotion, presque !... Mon grand-père était toujours en deuil de son fils unique mort au maquis en 1955, à l’âge de seize ans, et dont il ne parlait jamais. J’étais sa fille unique... Je me suis demandé... Alors, j’ai peur pour votre supposée révolution... J’ai peur qu’elle ne soit vite récupérée par les sicaires et les caciques de l’ancien régime, par les renards de la finance, par les pays étrangers gloutons et insatiables... Et vous, vous êtes là, naïfs, ballots. Naïfs ! Vous verrez, elle est fragile ! N’oubliez pas, les Beni Wahhab et les Beni Katar sont là. Ils vont vous la confisquer cette chose que vous appelez révolution. Le terrorisme vous bouffera la vie. Attention ! Evitez le scénario algérien. Méfiez-vous ! Un homme qui s’immole c’est horrible ! Mais pas suffisant... » Elle choquait certains de ses amis et en fascinait d’autres. Mais elle cherchait. Elle avait collé un poster énorme du jeune chômeur tunisien de vingt-six ans qui s’était immolé à Sidi Bouzid, dans son bureau. Elle balbutiait : « L’Histoire, aussi balbutie ! L’Histoire aussi, bégaye ! C’est la règle ! Et puis quoi, mon zob ! l’Histoire est une saloperie, non ? Faite plus par les salauds qui la confisquent que par les peuples qui la paient de leur vie... Les peuples sont pauvres. Les peuples sont naïfs. Les peuples sont souvent trop dociles, trop passifs ! Incultes. Crédules. Veules aussi ! Lâches aussi ! » Se souvenant de cette phrase de Louis Ferdinand Céline : « Salauds de Pauvres ! » qui l’avait toujours choquée mais dont elle comprit le sens pendant cette période d’ébullition politique, parce qu’elle savait que ces peuples allaient tomber dans le piège des islamistes tapis dans l’ombre et prêts à les opprimer. Dans le piège des militaires qui ont massacré déjà des foules entières. Tapis – eux aussi – à l’abri de leurs casernes luxueuses, opulentes, où les fleurs poussent dans des vases de grande valeur. Prêts à les exploiter et les maltraiter en leur imposant des régimes religieux ou militaires abracadabrants que son défunt grand-père athée virulent et rationaliste intransigeant n’aurait jamais acceptés. Ni plus. Ni moins. Et puis, depuis quand un homme qui s’immole fait-il à lui seul une révolution ? Non, disait-elle à Nieve, sa nouvelle voisine andalouse, une Révolution est une conscience politique collective, douloureuse et aiguë qui macère et mûrit très longtemps avant d’aboutir à l’action violente. A la violence brute et brutale. Une révolution est un bouleversement, un renversement. De fond en comble. Borrón y cuenta nueva comme disent les Espagnols. Ce pauvre marchand de légumes tunisien n’avait aucune conscience

politique, aucune conscience douloureuse. Mais il était douloureux. Dépressif et malheureux. Une dépression individuelle ne fait pas une révolution collective. Ça non ! Jamais ! Cet homme était dévoré par l’humiliation du chômage qui en avait fait un sous-homme, à ses propres yeux. Un sous-homme honteux. Elle trouvait que ses amis égyptiens, tunisiens, libyens, bahreïnis, syriens et autres, étaient naïfs, gentils et confiants. Parce que, en réalité, ils ne décident rien et nulle part. Ces mêmes amis qui la harcelaient pour y comprendre quelque chose, car elle était une bonne spécialiste de la langue et du monde arabes. Mais elle rechignait à répondre : « Je n’en sais pas plus que vous, moi ! Vous êtes trop pressés... Je suis dans le noir tout comme vous. Tout ce dont je suis sûre, c’est que je doute. Je doute ! » « Mais vous, les Algériens vous avez vécu Octobre 88, vous ! » Pas moi ! Moi je l’ai vu sur les photos, les films et les cicatrices profondes sur le corps et dans la tête de mon père, cet automne algérien. Voilà, je m’excuse mais je n’avais que six ans... »

Et puis il y a toujours Benjy dans la vie de Teldj, depuis son installation dans cet appartement. Certes elle n’en connaît que la voix. Ou plutôt les hurlements et les éclats de rire ! Benjy hurle et rit du matin au soir. Il miaule. Il piaule. Il rit. Il pleure. Il tonitrue. Il vagit. Il invective. Il s’invective. Il monologue, etc. Exactement de neuf heures du matin à vingt heures (saison d’été) et de neuf heures du matin à dix-sept heures (saison d’hiver) Benjy se fait entendre donc. Sa voix parvient à Teldj très nettement. Elle sait qu’il est installé sur un balcon ou une terrasse du boulevard où elle habite. Mais elle ne veut pas savoir où Benjy habite exactement car elle a peur de le voir, de tomber nez à nez avec lui, de découvrir son corps monstrueux dans un visage d’enfant. Elle se pose des questions à son sujet : est-il attaché ? Menotté ? Assis ? Debout ? Est-il malade ? Est-il vieux ? Elle avait essayé dès le début de son installation dans son appartement, de le localiser, mais elle n’avait pas réussi. Son angle de vue était fermé. Au début, elle avait pensé à un petit enfant que ses parents laissaient jouer sur leur balcon. Mais peu à peu, Teldj, avait compris qu’il n’en était rien. Parce que la voix du petit enfant ne muait pas. Elle était toujours la même. Elle posa des questions à ses voisins qui lui apprirent que cela faisait une vingtaine d’années qu’ils l’entendaient vagir de la sorte, toute la journée. Sans aucun changement de la voix. Sans aucune mue. Rien. Toujours la même. Mais chacun d’entre eux avançait le nom d’une maladie différente. Quelqu’un lui dit : « Allez donc le voir... il est tout petit... c’est pas un nain... c’est moins que ça encore, voyez-vous. Ses parents sont très accueillants... Il est tout petit et tout gentil... vous verrez... voici l’adresse ! Mais il a quarante ans, au moins. Quand même ! » Teldj en fut bouleversée. Elle pensa changer de lieu de résidence, mais la vue imprenable dont elle profitait l’en dissuada très vite. Cette échancrure à 360 degrés sur la baie, le port et la ville. La grande (plutôt l’immense !) terrasse fleurie... Non... Un pédiatre qui habitait au-dessus de chez elle lui dit qu’un individu atteint d’ostéogenèse – dite aussi maladie de Van der Hoeve communément appelée : « les os de verre », – était très lucide et très intelligent. Qu’il comprenait tout et avait certainement un langage élaboré mais qu’il ne pouvait ni grandir ni bouger. Très vite, Teldj pensa au personnage de « Benjy » dans le roman de William Faulkner Le Bruit et la Fureur dont elle avait fait une nouvelle traduction remarquée quelques années auparavant, de l’anglais à l’arabe. C’est alors qu’elle décida d’appeler cette personne invisible et handicapée qui rythmait le cours de sa vie « Benjy ». Peu à peu, elle s’habitua aux hurlements de Benjy, aux lamentations de Benjy, aux éclats de rire de Benjy, aux accès de colère de Benjy. En fait, elle s’habitua à sa voix et éprouva une certaine tendresse pour lui. C’est ainsi que les jours de grand froid ou de canicule ou de grand vent, quand elle n’entendait pas la voix de Benjy elle en était chagrinée. Vexée aussi ! Perplexe. Etonnée. Quelque peu gênée. Elle mit cette attitude sur le compte de sa solitude mais elle savait bien que c’était un choix largement et calmement assumé. D’autant plus qu’elle était très prise, avait une foule d’amis, de connaissances, de maîtresses et de camarades mais aucune d’entre elles ni aucun d’entre eux n’avait mis le pied dans son appartement. Son appartement qui l’abritait elle, sa bibliothèque, sa discothèque, sa collection de peintres maghrébins et moyen-orientaux, son jardin suspendu et les photographies des femmes dont elle était vraiment amoureuse. Mais Teldj se méfiait de ses maîtresses (des étudiantes souvent qu’elle fascinait par sa fougue, sa passion et son dégoût du monde. Ce paradoxe faisait d’elle quelqu’un de particulier et de fascinant). Elles étaient souvent plus jeunes qu’elle, et très vite se détournaient d’elle en rencontrant une autre amante ou en se mariant, prétextant la pression sociale et familiale ou le fait de tomber amoureuses d’un homme, au moment où elle s’y attendait le moins. La versatilité de ses partenaires la rendait donc méfiante car elle savait que l’homosexualité, c’était beaucoup plus complexe et beaucoup plus compliqué qu’il n’y paraissait, surtout dans une société archaïque, rongée par la religiosité médiocre et la superstition bon marché. Douloureuse, aussi, car l’homosexualité était et est toujours considérée comme une tare par la société. Un crime ! Bien qu’il y eût de plus en plus de femmes (en fait une si petite minorité. Dérisoire. Pathétique. Minable !) et d’hommes en butte aux menaces, aux insultes, aux quolibets et obligés souvent de se cacher ; qui déclaraient franchement et publiquement leur tendance particulière mais les tabous étaient bien là. Bien ancrés dans une société retardataire, donc rétrograde et surtout hypocrite où l’aspect régressif de l’islam continuait à ramper, à plaire au plus grand nombre, à la foule ignare, analphabète et sûre d’elle-même. Arrogante. Exécrable. Aux cohortes de jeunes qui y trouvaient refuge grâce aux prêches verbeux et emphatiques qui se célébraient tous les vendredis dans un climat de faste et d’hystérie collective. Mais ce qui agaçait tout particulièrement Teldj, c’était la superstition. Ses amies faisaient l’amour avec elle en vertu d’un certain code, d’un certain rite, d’une certaine honte et d’une certaine négation de leurs propres corps. Il y avait de tout dans cette nomenclature de la superstition. Ainsi, elle surprit l’une d’elles en train de lire des versets du Coran avant de faire l’amour. Une autre s’arrêtait brusquement en plein élan érotique, parce que le muezzin de la mosquée d’à côté appelait à la prière. Il fallait attendre qu’il ait fini pour reprendre. Et cela bloquait Teldj qui n’avait plus qu’à se rhabiller et pleurer discrètement de chagrin, d’humiliation et de frustration. De rage ! D’autres amies ne voulaient pas qu’elle les touche après s’être douchées (purifiées donc !) après l’amour. Elles appelaient ça « l’évitation ». Ce qui voulait dire pour elles, que faire l’amour est un acte impur. Sale. Interdit. Tabou. Péché. Elles véhiculaient ainsi sans le savoir des idées d’hommes, des idées misogynes teintées de religiosité et de superstition. C’était cette solitude-là qui plombait la vie de Teldj, l’empêchait parfois de respirer. D’être. D’exister. D’aimer. De haïr... Dans ces moments-là, elle pensait à Benjy et s’asseyait sur un siège de la terrasse où elle passait de longs moments à l’écouter et à essayer de percevoir dans ce galimatias de sons, d’éructations, de sonorités, parfois gutturaux et durs, parfois voluptueux et aériens, quelque chose au-delà de l’humain.

Teldj était souvent en proie aux doutes de toutes sortes qui la ravageaient. Elle se mettait à douter de tout. D’elle. Des autres. De ses convictions politiques les plus fondamentales. De ces révolutions arabes, de ces printemps arabes. De ce réel ou supposé viol dans un four public. (Elle avait un ou deux plateaux ce jour-là ? Quel était le contenu des plateaux ? Des gâteaux ou des têtes de mouton ?) C’était l’enfer, parfois. C’est à ce moment-là qu’elle était atteinte de nausées insupportables. Que son rhume de printemps se déclenchait brusquement quelle que fût la saison ! Que son asthme l’étouffait.

Quand Teldj vomissait, elle se rappelait aussitôt le jour où elle subit une tentative (?) de viol de la part d’un de ses voisins, alors qu’elle était assise prés du fournil, attendant son tour et portant un (ou deux) plateaux en bois sur lesquels étaient déposés des têtes et des pieds de mouton (ou des gâteaux ?). Comme elle se rappelait le jour où elle avait vu pour la première fois du sang menstruel. Il coulait très lentement sur la cuisse gauche de Selma, sa mère. Elle retrouvait alors toujours la même sensation putride, la même sensation d’évanouissement. D’évanescence. Teldj avait neuf ans. Deux ans après le viol (?). C’était l’été à Alger. Elle crut que sa maman était grièvement blessée et qu’elle allait mourir. Sa mère était assise dans le jardin familial, sa robe légèrement relevée sur ses genoux et sur ses cuisses, à cause de la chaleur. C’était l’été, donc. Il faisait un temps de canicule. Sa mère continuait à perdre son sang et à parler avec ses amies venues prendre le thé. Elle ne se rendait compte de rien. Très vite une minuscule flaque de sang se forma à ses pieds. Soudain sa mère vit son propre sang étalé par terre. Elle se releva vite et partit en poussant des cris. Au fond, ce besoin de vomir que ressent Teldj n’est pas vraiment dû à la maladie mais à l’incompréhension. Lorsqu’elle ne voit pas clair, elle a immédiatement des nausées et elle ressent une sorte de répulsion qui s’installe pendant longtemps, l’oblige à rentrer chez elle quelle que soit la tâche qu’elle est en train d’accomplir. Un déclic se fait alors dans sa mémoire et elle retrouve une origine encore plus lointaine à son malaise et à sa peur des hommes. Peut-être plus encore que le viol (réel ou imaginaire) à l’intérieur du four qu’elle subit à l’âge de sept ans (huit ans ?), la découverte – aussi – à Mchounèche, dans la buanderie située derrière la cuisine, d’un bac rempli de chiffons imbibés de sang noirâtre, dégageant une odeur fétide. Entre chaque morceau, un filament gélatineux. Le soleil tombait en plaques fauves et aveuglantes sur l’ignoble paquet. Malika, son unique tante et nymphomane, la surprit et la gifla mais elle ne pouvait pas partir car sa balle de ping-pong était coincée sous les chiffons sanglants. Ce jour-là, elle comprit toute seule ce que c’était que du sang de femme. Elle vomit. Toute sa vie elle rêva ensuite de cotons ensanglantés qui attiraient un grand nombre de mouches et de bestioles avides de sang féminin. Elle rêva aussi que toutes les femmes, dont sa mère, étaient mortes et qu’elles étaient parties en ne laissant pour toute trace de leur existence qu’une petite flaque de sang en train de coaguler sous l’effet de la chaleur. Depuis cette rencontre avec l’intimité féminine, elle a considéré les femmes comme des victimes, des êtres à part, porteuses de plaies redoutables qui attirent les cafards, dans les buanderies ou derrière les portes des cuisines. A leur insu ! Elle éprouvait aussi une terrible terreur pour ces sillons rougeâtres et duveteux qu’elle regardait apparaître, à la fin de l’enfance encore innocente, entre ses cuisses et celles de ses jeunes voisines, quand elles la laissaient regarder leurs sexes qu’elles avaient l’habitude d’épiler, sur les terrasses, à l’heure chaude de la sieste ; quelque peu vicieusement mais sans rien comprendre à ces protubérances féminines en forme de grosses noix coupées, fripées et zébrées grossièrement par cette sorte de tube granuleux que forme le clitoris, la faisaient fuir. Jamais sa mère (une sage-femme), jamais son père (un homme d’avant-garde) ne lui avaient expliqué le phénomène des règles – par exemple –. Jamais ! Paradoxalement.

Pendant toute sa jeune vie et très tôt, Teldj a été fascinée par Francis Bacon dont les reproductions couvraient les murs de sa chambre à coucher, et qui représentait pour elle le peintre de la vraie condition humaine, du dégoût, de la nausée, de la scatologie, de la mortification et de cette peine à vivre (pensant alors à saint Vincent de Paul : « J’ai peine à votre peine ! », phrase que ne cessait de répéter le père Antoine, un prêtre libanais, ami de son père, qui vivait et officiait à Alger où il dirigeait, de temps à autre, la messe en arabe à l’église du Sacré-Cœur située en plein centre-ville). Antoine était un virtuose du chant profond et chaque fois, Teldj et ses parents se précipitaient pour assister à ces messes grandioses que la voix du prêtre rendait magnifiques. Eux qui étaient si athées dans une société si musulmane qui les jugeait sévèrement ou les prenait pour des farfelus inoffensifs à qui Dieu saura régler leur compte le jour du grand jugement. Parfois, à la sortie de la messe, un passant leur jetait une insulte : « Kafer ! » C’est-à-dire : renégat ! Kafer qui donnera au Moyen Age français le mot « cafard ».

L’obscurité devenait de plus en plus profonde et de plus en plus voluptueuse. L’horizon apparut à la fois à portée des doigts et en même temps très, très loin. Le soleil donnait l’impression d’être tombé derrière le mur d’enceinte de la terrasse, puis derrière la ville. Progressivement, les résidus de clarté restante s’étaient éparpillés comme grappillés, distribués à l’intérieur des arbres. C’était comme une sorte d’ellipse résumant le monde dans sa totalité.

Elle rentra dans la cuisine et fut envahie par la structure de l’église du Sacré-Cœur qu’elle pouvait presque toucher. Une église moderne en forme de tente nomade, à la fois ronde et svelte, éparpillée et concentrée sur elle-même, plantée en plein milieu de la ville d’Alger, mais jamais éclairée la nuit, au grand dam de Teldj qui se disait : « Pourquoi la mosquée de Paris l’est-elle et pas l’église du Sacré-Cœur d’Alger ? Pourquoi la cathédrale Notre-Dame de Paris n’est pas non plus éclairée, alors que le Sacré-Cœur l’est ? Pourquoi ? » Elle adorait cette merveille architecturale où elle allait donc souvent assister aux différentes messes, surtout celles dites en arabe, certains jours de fêtes chrétiennes.

Mais Salim lui rappelait souvent que la grande cathédrale d’Alger située au-dessus de la ville, à Bab El Oued, était illuminée en permanence. Teldj acceptait l’argument de son père et répondait par une boutade boudeuse d’enfant gâtée : « Oui mais je veux que mon église soit elle aussi éclairée ! »

Teldj vit un oiseau planer lentement, toutes ailes déployées, les agitant d’une façon orgueilleuse et pleine de jubilation. Comme s’il voulait défier cette couche de nuit qui risquait de l’engloutir d’un moment à l’autre. Le cou d’un autre oiseau s’était comme épinglé au fil de l’horizon de plus en plus ténu, fragile et frêle. Ses plumes d’un coloriage criard faisaient un tracé à la fois poudreux et grenu sur l’environnement verdoyant du jardin. Le gazouillis des oiseaux se diluait dans l’atmosphère prodigieusement lumineuse malgré la disparition du soleil. Les lézards placides commençaient à sortir de leurs trous. Le premier lézard goba méchamment le premier insecte. Ils restaient là de longues minutes à attendre leur proie, l’œil vide et torve, le corps immobile et sans vie, jusqu’à ce que, à nouveau, un autre insecte passât à portée de leur gueule. A ce moment-là, d’un coup brusque et net, ils gobent leur victime et se positionnent à nouveau dans une immobilité surprenante. Teldj regardait cette horrible chasse aux insectes avec une sorte de ravissement mêlé de dégoût. Elle n’en était pas surprise. La nuit algéroise devenait de plus en plus charnelle, concrète et voluptueuse. L’horizon se rapprochait et s’éloignait à la fois. La lune sortit de la mer et monta dans le ciel. Elle était rouge, énorme, bombée, glacée, comme cristallisée. Elle était si basse qu’elle donnait l’impression de toucher un des énormes rosiers grimpants, très touffus de la terrasse. Teldj pouvait presque toucher les oiseaux qui s’y étaient réfugiés ou camouflés ou engloutis. Elle entendit monter vers elle leurs chuchotements comme apeurés, chuintants, étouffés, ensommeillés, bougons et revêches. Juste avant de tomber dans le sommeil ou plutôt dans ce semblant de sommeil trompeur, tellement les oiseaux de la baie d’Alger sont méfiants, aux aguets, voire insomniaques.

Ces sortes de traces, de résidus, de séquelles de vie fragiles et frêles lui parvenaient donc avant que les oiseaux ne réintégrassent leurs nids installés sur la grande terrasse, enfouis dans les rosiers et les éléis majestueux et interminables dont les branches se collaient de temps à autre aux fenêtres de l’appartement sous l’effet du vent. Ou peut-être sous l’effet de quelque tropisme incroyable ou de quelque magnétisme invisible. D’autres oiseaux qui n’avaient pas encore réintégré les arbres s’étaient installés sur le toit d’en face. Ils étaient tellement nombreux qu’ils le recouvraient complètement de leurs plumes. Elle les imaginait, alors qu’elle en était à sa troisième vodka, acariâtres, revêches, simulateurs, affectés mais merveilleux quand même ! Elle croyait que ces cris d’oiseaux étaient un peu le raccourci de tous les pleurs, les lamentations, les gémissements, les hurlements, les soupirs et les chuchotements non seulement de Benjy, ou d’Ali l’Arpenteur ou d’Ali Visage de cauchemar, l’ami de son père et victime expiatoire de la fameuse « Révolution » d’octobre 1988 en Algérie, mais de son pays dans sa totalité et du monde entier, fondamentalement malheureux, épuisés de pauvreté, de chagrin, de malheur, de guerres et de deuils que le terrorisme, encore présent dans son propre pays, amplifiait d’une façon ignoble et déchaînée.

Teldj aimait donc les femmes.

Teldj rencognée dans un angle mort de sa terrasse vit le bas du corps d’une femme nue et allongée sur une serviette de bain sur laquelle était reproduit Les Femmes d’Alger dans leurs appartements de Picasso, avec des couleurs fauves et brutes, sur la terrasse d’en face. Un string en satin écru recouvrait à peine le pubis. Teldj était à la fois surprise et ravie. En fine connaisseuse de l’esthétique féminine, elle trouva que « La baigneuse » avait un beau corps. Délié. Charnel. Pulpeux. Elle remarqua que la terrasse était toujours très propre et que l’horrible canapé verdâtre, boiteux et défoncé avait disparu. Il avait laissé place à de jolis meubles réalisés à partir d’un beau bois brut (mélèze ?), de rotin, de verre grenu et d’inox aux formes élégantes. Elle était réellement soulagée parce que l’ancien bidonville (bidonville n.m. (1950) de bidon et ville. En Afrique du Nord, et par extension dans d’autres pays : agglomération d’abris de fortune, de baraques sans hygiène où vivent les populations les plus pauvres ; c’est-à-dire cet immense espace où se mêlent tant de styles abracadabrants où chaque arrivant doit retrouver une part de son village arabe, sarde ou andalou ou sicilien ou grec, méridional en tout cas) avait, donc, disparu et laissé place à un espace très joli, fleuri et ordonné avec une certaine élégance.

Images défilant dans l’imagination de Teldj. Souvenirs de voyage. (Où ?) Ville jaunâtre avec un port minuscule où ne croisent dans sa rade que quelques bateaux chétifs, agrumiers, phosphatiers, etc. rangés sagement avec leurs câbles et leur mâture sans trop d’envergure, mais sauvé (le port) in extremis, par les vergues entrecroisées s’étalant telle une percale au-dessus de la baie, des docks étriqués tombant en ruine, des coupoles de mosquées honteusement éparpillées dans l’ocre dentelé de leur couleur ; dessinées un peu naïvement, sans aucune imagination architecturale, aux murs lépreux et gangrenés par l’acide de cette violence contenue qui explose de temps à autre spontanément mais qui est vite réprimée par les soldats africains (sénégalais), les zouaves et les spahis (algériens), les goumiers (marocains), etc. prêts à commettre des crimes, à provoquer des bains de sang, des massacres, voire des génocides (Sétif, le 8 mai 1945), à étouffer férocement tout ce qui peut porter atteinte à l’opulente richesse de l’arrière-ville : la plaine fertile et argileuse et le sous-sol riche en minéraux de toutes sortes... Mais le bidonville, lui, toujours jaunâtre, plombé et vite devenu le repaire des voyous et des proxénètes ayant pignon sur la mer gigantesque dans un mélange (on y parlait un sabir méditerranéen savoureux mais rocailleux !) de races arabe, italienne, espagnole, maltaise, etc. Puis revenant à tous ces bidonvilles, donc, visités et revisités et situés soit en Algérie (ceux d’avant et ceux d’après l’indépendance !) soit dans tout le reste du monde arabe, et dont elle n’a toujours pas une vision claire, c’est-à-dire purement visuelle, mais plutôt olfactive : la brise qui converge sur cet agglomérat de bâtisses sordides et rouillées arrive de deux points différents : la mer et le fleuve. Elle aggrave et renforce les épais relents d’huile rance, d’égouts, de friture de petites sardines avariées, d’urine coulant le long du cadastre trituré et enchevêtré du sol fait d’un mélange de bitume concassé de sable, de cailloux, de limaille de fer, de gadoue, de légumes pourris, de viscères de poulets jetés devant les seuils des maisons, de fruits surs et acidulés, de viande salée et séchée par l’inéluctable travail du sel marin qui la ronge et l’empuantit, de détritus rejetés par la mer et que les enfants ramènent dans des boîtes en aluminium pour jouer avec, ou parfois pour les manger, de vomis fétides et fortement alcoolisés sur lesquels on a jeté une poignée de son, juste devant l’unique bar de tout le bidonville maintenant fermé depuis belle lurette pour cause de religion musulmane ! Ressemblant certainement à ces petits bars minables de Siliana ou de Sbeitla, en Tunisie, et fréquentés par des petits vignerons pauvres et des ouvriers viticoles, incendiés en mars 2011 par les nervis islamistes et faisant une vingtaine de cadavres calcinés. Carbonisés dans une indifférence totale. Des enfants resquillent en prenant les trams en marche pour grimper sur les hauteurs de la ville. De là, on a d’autant plus vite le vertige qu’il y a une falaise couverte de rancissure liquide. Bric-à-brac. Agglomérat de planches et de tôles attachées avec des bouts de corde, de la grosse ficelle ou des bandes kraft ou adhésives. Mais coupoles à l’infini... Armatures... Cribles... L’ocre et le blanc et le bleu des coupoles et des toits. Emoi des terrasses jetées à même le vide. Papier vergé de graphismes pathétiques. Papiers peints pour masquer les visages des conteurs de Garagouz. A cause de la mer et du fleuve le bidonville baigne dans une ambiguïté végétale qui accélère en eux la turbulence des enfances et les condamne à l’insomnie, à l’angle d’une venelle verte ou d’un porche obscurément bleu où tintinnabulent, une fois la distance traversée, les cobalts de lumière et de lascivité que suggère toute maison arabe ou juive ouverte sur le jour et fermée sur l’ombre des clous noirs qui décorent les portes et sur le tracé des arabesques qui enroulent les fenêtres ; d’eaux croupissantes et vaseuses, de déjections, etc. Elle se rappelait, alors, la terrasse voisine de la sienne, avec les immondices qu’avait laissées derrière elle la bande de locataires mâles qui l’avait tant dérangée. Elle eut en tête un vers de CalderÓn de la Barca : La vida es sueño (quizas una pesadilla también ?) y los sueños, sueños son et le répéta une ou deux fois. Pourquoi ? A cause de la reproduction de Picasso dessinée sur la serviette de sa nouvelle voisine espagnole ? Ou à cause de rien. Comme ça !

Teldj quitta sa cachette et regarda la baie. Elle se sentit comme précipitée, catapultée. Elle alla chercher un mémoire qu’elle devait corriger. S’installa à sa table habituelle. Fit face à la mer, au port et à l’Atlas qui arrivait de Kabylie pour aller s’enfoncer dans la mer, tel un buffle gigantesque s’immobilisant pour l’éternité. Elle n’arrivait pas à se concentrer sur son travail. Devant elle : bateaux superposés comme des stratifications successives. Grues en mouvement farfouillant dans le ciel, comme à la recherche de toutes ces mouettes et de toutes ces hirondelles qui balisent l’espace laiteux et bleuâtre. Bric-à-brac des quais grouillant de dockers à la parole sèche. Grabuge se répercutant jusque dans son appartement. Elle n’en pouvait plus de tant de beauté cruelle. Son portable sonna. Ce fut comme une délivrance. Tellement elle était subjuguée par cette invasion de l’énorme port, posé là ! Juste en face de la terrasse. Son portable sonna donc. Elle appuya sur un bouton. La voix de son père lui parvint, comme s’il était assis à côté d’elle. Il l’appelait tous les jours. Ils se voyaient peu mais se parlaient beaucoup. Il dit : « J’ai mal à la nuque mais je vais aller courir et ça va se calmer... » Elle dit : « Tes vieilles blessures... Tu aurais pu y passer... Ils t’avaient bien arrangé les salauds ! » Il dit : « C’est de l’histoire ancienne... Que vas-tu chercher là... La torture !? Tu sais à côté d’Ali Visage de cauchemar, mon cas, c’est de la bibine. Lui, il a été vraiment et salement torturé... Emasculé. » Elle dit : « Non, non ! Salim, c’est de l’histoire actuelle. Justement ! Tout ce qui se passe en Tunisie, en Egypte, en Libye et dans tous les pays arabes ça a un goût d’Octobre 88 algérien et c’est à ce moment-là qu’on a arrêté et torturé des centaines d’Algériens dont certains ont gardé des séquelles définitives. Tu ne crois pas ? » Salim son père balbutia quelque chose, l’invita à dîner pour le lendemain et raccrocha vite. Il n’aimait pas évoquer l’époque de son arrestation. Elle comprit qu’il était en larmes. Du coup elle se rappela les longs récits qu’il lui avait faits au sujet d’Octobre 1988. (Elle n’avait que six ans. C’était un an avant qu’elle ne fût violée dans ce four public par...) Des émeutes, de la répression et de la torture, celle qu’il avait subie lui-même dans les années 70 et celles subies par les jeunes gens révoltés en colère en 1988 (octobre).
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NOTES DE SALIM AU SUJET DES ÉMEUTES D’ALGER

EN OCTOBRE 1988 SURNOMMÉES PAR LA PRESSE

OCCIDENTALE : « LES ÉMEUTES DE LA FAIM ».



 

... (Comme ce type que j’ai surnommé Ali Visage de cauchemar et que je découvris, c’est-à-dire cet homme qui avait été atrocement torturé, mutilé, émasculé d’une façon odieuse, en passant devant la morgue. Je vis cette chose, ce magma, cette boursouflure se traîner à la façon d’un crapaud ou d’un crabe. Me rappelant avoir été frappé – d’abord – non pas par ce cadavre qui bougeait, rampait et se tortillait d’une façon grotesque, juste à quelques mètres de la morgue de l’hôpital dont la porte était ouverte, non pas par ce mort en mouvement mais par les traces de sang, de chyle, de matière fécale et de matière aqueuse qu’il laissait derrière lui. Peut-être même pas. Me rappelant plutôt, non pas sa nudité, non pas ses tortillements saccadés, même pas le fait que c’était un cadavre qui bougeait et qui faisait d’incroyables efforts pour avancer (vers quoi ?) millimètre par millimètre, mais c’était un graphisme, comme cette magnifique trace semblable à une coulée d’encre qu’il laissait derrière lui, car le sang noircissait très vite sous le soleil plombé qui embrasait tout l’espace, à perte de vue, puisqu’il était midi. Cette tache d’encre – donc – comme un graphisme inimaginable parce qu’il exprimait toute la folie humaine, sa sauvagerie, ses frasques, son instinct de vie, son entêtement à vivre, sa capacité à assumer, supporter, transgresser la douleur la plus terrifiante, la plus effroyable. Le cadavre – en fait – avançait par à-coups en s’aidant des deux coudes, il ne rampait même pas mais il était en mouvement et j’étais incapable de savoir de quelle manière il s’y prenait pour réaliser cette sorte de reptation crapaudine, de glissement invisible, de crapahutage reptilien. En réalité je ne le voyais pas bouger mais je me rendais compte qu’à chaque seconde la traînée de sang (ou d’encre) s’allongeait d’une manière imperceptible. Il était comme aplati, déplié, avec ses deux jambes très longues largement écartées d’une façon acrobatique, une sorte de grand écart à plat ventre. Je le voyais d’en haut ou plutôt de haut en bas, comme en raccourci, comme en pointillé, à cause de l’épaisse trace de toutes ces matières indéfinissables, et renvoyant, nécessairement, à la fois à l’ordure, à l’impur et à ce qu’il y a de plus humiliant et de plus humain dans l’homme. Lorsque je me précipitai vers lui, j’entendis comme une voix très faible, inaudible de toute façon qui me parvenait non pas du côté de ce qui était censé être sa bouche, mais plutôt du côté de ses jambes, peut-être à cause de cet excès d’écartement qu’elles parvenaient à réaliser, alors que tout semblait inerte dans cette masse allongée par terre. De sorte – aussi – que j’avais l’impression que la non-voix et les non-mouvements étaient dissociés, non synchronisés ; mais dès que je lui relevai la tête et que je vis ce visage en bouillie, tuméfié, à la fois rougeâtre et verdâtre, une sorte d’exaltation et de furieuse passion s’en dégagea. C’est à ce moment-là seulement que je compris qu’il n’était pas mort, que ce n’était pas un cadavre qu’on avait déplacé d’un point à un autre, d’où cette épaisse trace, ce graphisme épais, cette large traînée en creux qui s’organisait à même le sol, se déployait dans l’allée goudronnée et poudreuse qui reliait l’un des blocs opératoires à la morgue. Mais que c’était un être vivant, avide de vie. Glouton. Vorace. La voix (ou le filet, le semblant, le presque néant de voix qui me parvenait de quelque part de ce corps supplicié et surtout pas de ce trou sanglant qui avait dû être un jour une bouche) était comme inversée, non pas inaudible seulement, mais comme décalée par rapport à quelque chose, à un repère, à un paramètre que j’étais incapable de préciser ; mais j’avais seulement cette impression que l’imperceptible bruissement qui me parvenait était à l’envers, à cause seulement (peut-être) de cet égarement, de cette stupeur mêlés d’une exaltation inouïe, d’une passion décapante, d’une volonté incroyable qui émanaient non pas des yeux (on ne les voyait plus) mais de ce qu’on peut appeler l’être ou le vouloir être de cette indescriptible pagaille corporelle, de ce chaos fantastique, de cette masse (plaque ?) exsangue, allongée là, raide, rigide, frigorifiée, au-dessous – bien au-dessous – du seuil vital minimum. C’est grâce, donc, à cette exaltation surhumaine ou infrahumaine que je compris qu’il n’était pas mort, ou plutôt qu’il était encore vivant et mieux encore qu’il allait survivre à cet état de néant, de coma, de déchiquetement, de broyage, de transsubstantiation, de dégradation, de néantisation non seulement humaine, physique, mais métaphysique, subi dans des lieux évocateurs de volupté, de douceur de vivre, de paix et même d’un certain érotisme, d’un certain exotisme : (Villa Les Palmiers. Villa Les Oliviers. Villa...) où l’on torturait (je venais d’en sortir moi-même deux semaines plus tôt) à bout de nerfs, en vrac, à tour de bras, à la va-vite, et surtout dans une sorte d’effervescence totale, d’absence hallucinée, de vacuité psychotique, de torpeur séculaire, immémoriale, primitive qu’eux (les tortionnaires) vont chercher au plus profond des nappes de temps, de nuit, d’inconscience et de chaos parce qu’ils ont – tout simplement – cette vocation-là. Et seulement celle-là.

Comme si, portant en eux cette souillure indélébile, ils éprouvaient le besoin de la plaquer sur leurs victimes pour avoir l’air un peu moins seuls, un peu plus humains, c’est-à-dire de se débarrasser quelque peu (ou quelque temps) de leur solitude, de leur inhumanité et de leur cruauté. Se retrouvant alors (comme allait le raconter plus tard Ali dit Visage de cauchemar, un petit voyou avec une gueule d’ange, plutôt mais surtout pas un organisateur d’émeutes, de saccages et d’autres choses si compliquées. Juste un petit pickpocket qui ramassa une paire d’Adidas pour les offrir à son garçon âgé de huit ans et qui leur passa entre les mains) en train de patauger dans le sang, l’urine, la diarrhée, la bave et l’ordure humaine, en général ; en train de barboter dans tout cela, dans cette pouillerie abjecte qui sourd de tous les orifices et de tous les sphincters et de toutes les canalisations qu’un être humain peut posséder ; dans cette chose sale, ordurière, immonde et lamentable que sont les larmes, les sanglots, les morves, les urines, les étrons ; ne pouvant plus y échapper, oubliant leur austère rigidité, leur incroyable maniérisme et leur stupide cruauté. Se couvrant (ou plutôt couvrant leurs costumes) de plaques de sang se transformant, très vite, en croûtes brunâtres, de caillots, de vomissures devenant, très vite, des plaques rances et croûteuses, d’étrons, d’excréments, de diarrhées passant très rapidement de l’état solide à l’état liquide ou le contraire. Et très vite ils se retrouvent avec leurs élégants costumes (ils ne portent jamais d’uniformes, bien qu’étant des officiers subalternes ou supérieurs de l’armée nationale chargée en principe de défendre les fron...) non seulement souillés, mais déchirés, disloqués par les mains spasmodiques de ceux qui à bout de force, à bout de courage et à bout de peur, vont lâcher prise, devenir des cadavres, avec tout ce qu’il y a, à la fois, d’humain et d’inhumain dans un visage de mort, avec tout ce qu’il y a, à la fois, de carnavalesque et d’effrayant dans un visage de mort. Visage curieux, cireux, citronné, comme laqué, comme vernissé, comme... comment appelle-t-on déjà cette façon qu’ont les morts d’être quelque peu vivants ? Avec leurs visages comme récalcitrants, moqueurs, hilares, mélancoliques, attristés, chagrinés, chafouins, revanchards, faussement ahuris... En un mot : quelque peu, non seulement vivants, mais vifs et vivaces. Je ne sais pas pourquoi j’avais décidé, sur-le-champ, de lui donner ce pseudonyme d’« Ali Visage de cauchemar ». Pseudo qu’il assumera tout le restant de sa vie bousillée, écrabouillée. Et l’autre (mon propre frère que j’ai toujours détesté allégrement et avec qui j’avais rompu depuis belle lurette, c’est-à-dire depuis le décès de maman. Rompu aussi avec mon salaud de père) rencontré par hasard quelques instants après que j’eus amené Ali à l’hôpital, avec ma voiture ; alors que je venais de vivre un cauchemar, et voilà que je tombe sur un autre cauchemar : mon propre frère placide, indifférent, calme, hautain et en fin de compte très beau et très élégant, le salaud ! en train de déambuler tranquillement parmi ces gamins, ces policiers, ces chars, ces gravats, ces monceaux, ces émeutes, ces révoltes, ces soulèvements ? Indifférent comme à son habitude, froid et glacial, me disant « Pourquoi tu me détestes tant, si tu ne crains pas Dieu au moins respecte la mémoire de maman qui doit se retourner dans sa tombe à l’idée que »... ou quelque chose de semblable. Avec son manteau très élégant en très belle laine cardée acheté il y a... Avec la ville dévastée autour de nous, ce qui n’avait pas l’air de le gêner beaucoup, tout occupé à sortir ses larmes de ses glandes lacrymales et à les étaler sur ses joues pour bien me culpabiliser, m’atteindre, m’écraser sous le poids de sa détresse ou de sa démence passive, tranquille et entêtée ou de sa dépression ou de son obscénité inamovible. En réalité, je le connaissais très mal car dès le décès de notre mère, j’avais décidé de prendre mes distances et de m’en éloigner, de l’ignorer et de le fuir. Il était de la même race que notre père : celle des salauds, c’est-à-dire qu’il était tout à fait indifférent au monde.

A nouveau, j’allais me réfugier dans la maison de ma belle-famille, à Mchounèche où Selma ma femme était née ; pour échapper à la police qui m’a toujours pourchassé, parce que je me doutais bien qu’elle allait nous mettre ça sur le dos, à moi et à mes camarades, comme à son habitude. Je finis donc par me retrouver à Mchounèche, le refuge absolu et la matrice de toutes nos vies. Qu’elle (la police) allait incriminer le Parti, le Syndicat. Tous mes amis progressistes, quoi ! Alors que nous nous sommes toujours méfiés de toutes ces émeutes sans queue ni tête, sans conscience de classe, sans programme politique et sans perspective économique. On voulait nous mettre ça sur le dos. Mais nous on savait qu’au départ c’était un coup monté par l’un des clans au pouvoir contre l’autre clan du pouvoir qui a utilisé des nervis pour créer des troubles auxquels se sont joints les jeunes chômeurs, les éternels oisifs, les casseurs patentés et les islamistes professionnels tous prêts à piller les magasins Adidas ou Arthur Martin ou Honda, ou... Et surtout on savait que cela allait déboucher sur une contre-révolution islamiste terrible et barbare, intégriste et théocrate... Cela ne tarda pas. Dès la fin 1990, la barbarie verte commença à déferler et à se déverser sur le pays... J’en oubliais ma passion et mes travaux pour Oulog Beg et ses 1 018 étoiles. Je négligeais mon couple d’aras dont la fidélité me bouleversait, me fascinait (comme je l’étais par les colibris, ces minuscules oiseaux qui font des trajets de 1 000 kilomètres, sans aucun arrêt, entre le golfe du Mexique et le nord des Etats-Unis (ou d’Afrique ?) et les confiais souvent à ma mère installée depuis l’indépendance dans une modeste maison située à Bab El Oued, et déjà très malade.

Les oiseaux s’étaient maintenant rassemblés sur trois ou quatre arbres du jardin de Mchounèche, comme s’ils dédaignaient les autres arbres peut-être moins touffus et d’où émergeait le mûrier ancestral dont l’exubérance et l’abondance recouvraient tous les autres volumes qui pouvaient exister dans ce lieu et qui laissait (la touffeur du mûrier) dessiner, à travers l’obscurité vert foncé et stratifiée, des couches superposées d’une façon étrange, ténébreuse, effrayante, funèbre, attristante, tels des fantômes trapus et défiant non seulement la lumière de la lampe du bureau, mais aussi tous les objets qui pouvaient se trouver là, à proximité, posés les uns sur les autres, dans une certaine promiscuité, et qui – toutes choses confondues – me cernaient à l’instar de ces gros chars trapus qui non seulement cernent agressivement la ville, mais s’y sont installés comme confortablement comme définitivement, malgré ce chaos des choses et du monde, cette déflagration pourrissant tout, saccageant tout et remettant en cause tout, y compris cette situation météorologique totalement anormale qui déboussolait les soldats, les manifestants et... les oiseaux dont je sentais poindre l’inquiétude – ou plutôt – une sorte de nervosité dont ils ne sont pas coutumiers ; à moins que tout ce sentiment n’émanât de moi-même (plus simplement) parce que exténué, parce que dépassé par cette capacité des hommes à faire tant de mal, à inventer tant de cruauté (surtout cette façon avec laquelle ils ont émasculé Ali dit Visage de cauchemar, en lui fourrant son appareil génital dans un tiroir de bureau et en se mettant à ouvrir et à fermer le tiroir d’une façon méthodique, méticuleuse et bureaucratique ; riant entre eux (ou même pas !) ; appelant cette technique : l’art de bien ranger ses affaires dans un tiroir...).

Puis, sous mes paupières alourdies par le sommeil profond et réparateur que me procurait le climat de Mchounèche, je sentais que les couleurs se renversaient, se transformaient et se contrariaient. C’est ainsi que le rectangle composé par la fenêtre de couleur vert foncé se décomposait en deux parties : un rectangle rouge cerise (l’inflammation des paupières) et un rectangle vert olive (la touffeur du mûrier). Brusquement, je me mettais à prêter l’oreille à leurs voix, très furtives au début, et qui ne tardaient pas à s’élever progressivement, bien que l’atmosphère n’eût pas changé d’une manière remarquable ; bien que j’eusse l’intuition alors que le sommeil s’était mis à s’infiltrer lentement sous les neurones de mon cerveau, qu’une transformation imperceptible avait eu lieu ; bien que – en définitive – l’atmosphère fût absolument la même. Inchangée. Intacte. Telle qu’en elle-même ! Il s’agissait en réalité du passage qui se faisait entre la fin de la nuit et le lever du jour. Puis, ceci : les oiseaux de Mchounèche commençaient à se répondre les uns les autres d’une façon hésitante, quelque peu espacée, avec une modulation presque inaudible, indiscernable, comme s’ils hésitaient, baragouinaient, bégayaient – au début – ; puis brusquement, ils se mettaient à devenir un peu plus audacieux jusqu’à ce que leurs chants synchronisés, orchestrés, finement modulés, remontent du fond de l’arbre (le mûrier) puis du fond de tous les autres arbres du jardin. Mais c’est surtout de l’immense mûrier que l’orchestration parvient le plus nettement, alors que ses branches continuent à griffer le verre de la fenêtre de ma chambre. La mélodie remonte, douce, molle et quelque peu duveteuse ; suivie aussitôt par un véritable concert musical qui monte de plus en plus et dans lequel domine l’improvisation, ce qui fait que le concerto du début devient, peu à peu, une symphonie (presque celle de Malher, dite la « Symphonie des Mille » et dont Teldj avait fait sa musique préférée qu’elle écoutait pendant ses entraînements avec le « Concert de Cologne » de Keith Jarret ainsi qu’une psalmodie de Maimonide interprétée par une diva algérienne) parfois dissonante, parfois harmonieuse, parfois improvisée et parfois extrêmement rigoureuse. Puis ceci aussi : tant l’organisation spatiale que musicale se voit transformée, bouleversée même, et à une vitesse extraordinaire. D’un côté l’horizon se souille d’un trait verdâtre, et de l’autre le vacarme musical atteint son apogée, devient assourdissant. Comme si le vieux monde effiloché et poussif dans sa lente progression difficile et complexe s’élançait à nouveau, d’une façon exubérante, et par l’intermédiaire de cette symphonie des oiseaux dominée nettement par le grabuge mélodieux des deux aras (Kiki et Kako ou Sophie et Sophiane ou Kahena et Hannibal, parce que chaque fois que je perdais un couple, je le remplaçais par un autre. Immédiatement !) qui donne l’impression, à nouveau, qu’elle s’organise avec de vieux instruments rouillés par la rosée matinale ; à tel point que lorsque je levai les yeux – alors que l’aube s’est faufilée et éparpillée à l’intérieur du jardin – je vis des groupes d’oiseaux postés aux angles du toit, du côté de l’est, se reflétant sous forme de petites ombres brouillées et à moitié effacées, au-dessus de la barre encore douteuse du ciel qui n’a pas encore retrouvé sa couleur bleue habituelle, gardant plutôt sa teinte blafarde, fanée et quelque peu passée (à l’instar de ce ciel entrevu dans les mauvaises photos jaunies, reproduites dans les journaux et les bouts de pellicule médiocre que j’allais récupérer chez des amis des services cinématographiques ; que j’avais jalousement gardés pour Teldj, ma fille unique, pour quand elle serait grande ; et relatant les deux terribles séismes. Celui de septembre 1954 et celui d’octobre 1980 qui ont frappé la même ville située en plein centre du pays, sur l’épicentre du séisme, exactement, et qui a porté plusieurs noms tout au long de son histoire chaotique (Orléansville. Puis El Asnam. Puis Chelef)) contrastant avec les milliers de plumes grises tachetées çà et là, par des millions de feuilles vertes et rondes surgissant par-ci, par-là, s’accrochant au-dessus de l’arbre dont l’épaisseur recouvrait la quasi-totalité de la toiture de la maison et une partie des toitures des maisons avoisinantes, sans parler d’une large portion du ciel ; et ces petites feuilles bien qu’immobiles étaient capables d’ouvrir une large brèche dans l’obscurité environnante et qui engloutissait objets et formes, des quatre points cardinaux ; pendant que les premières lueurs de l’aube n’avaient pas encore fini d’avancer lentement dans leur volonté de se répandre à travers tout l’espace, ne tardant pas – d’ailleurs – à traverser les fenêtres après quelques instants, puis la vitre, puis le cristal du vase de Bohême qu’il (mon beau-père) avait acheté lors d’un de ses voyages en Tchécoslovaquie : 
BRATISLAVA

12-4-1937

SIDI HACÈNE



Puis la pièce tout entière. La clarté du petit matin s’incrustait, alors, dans chaque coin, chaque angle et chaque objet, même parmi les plus dérisoires, enrobant tout et cernant jusqu’aux plus précis motifs décoratifs. Mais ce genre de lumière, bien qu’il m’obligeât à éteindre la lampe, conservait – néanmoins – quelque chose des couches noires et nocturnes qui badigeonnaient de leur couleur foncée la configuration cosmique dans son ensemble ; j’avais alors la surprise de me rendre compte que les résidus d’obscurité restés accrochés à l’aube, formés de séquelles à la fois matérielles et impalpables donnaient l’impression de s’égoutter, de bruiner avec une langueur et une lenteur à l’image – en quelque sorte – du mercure qui s’étire ou de la lie des alcools qui s’écoule ; ce qui faisait perdre au plumage des oiseaux alignés, maintenant, sur le toit de la maison au-dessus des branches d’arbres et au fond du mûrier, sa couleur grise habituelle, alors qu’ils se sont tus – dressés – sur leurs pattes fines et graciles, pendant que de légers tressaillements secouaient, de temps à autre, leurs plumages ébouriffés, gonflés, enflés ; sorte de tressaillements tellement rapides et courts que l’œil avait de la peine à les percevoir et qui coïncidaient avec chaque trille, chaque cri, chaque chant, en parfaite coordination avec ce système syncopé, haché, trituré, anarchique, aux tonalités ascendantes et qui allaient gonfler au fur et à mesure, grossir et prendre des proportions assourdissantes dont la stridence perçait les oreilles et vrillait le crâne ; et c’est à ce moment-là que leurs yeux, malgré leur petitesse, apparaissaient d’une façon claire et distincte : brillants, contrastant avec leurs becs légèrement rosés et légèrement orangés qui me rappelaient mes deux nouveaux aras Sophie et Sophiane à l’abri chez ma mère. Les oiseaux grossissaient à vue d’œil, avec la disparition de la dernière couche de nuit, enflaient, lustraient leurs plumes retrouvant, à l’heure qu’il est, leur couleur grise initiale et originelle, frangées çà et là d’un bleu pâle et d’une sorte de violet passé, ce qui donnait l’impression qu’ils étaient plus gros que nature, avaient la démarche plus lourde et étaient beaucoup plus nombreux ; ils étaient donc là prêts à prendre leur élan, lustrant derechef leurs plumages, occupés à peigner le duvet de leurs petits, pendant que les mâles se pavanaient sur le rebord du toit, marchant à petits pas, dans une opération de séduction et de coquetterie, d’aimantation et d’attirance, de narcissisme et d’orgueil ; ce qui rendait leurs minuscules yeux plus brillants, plus charbonneux, plus flamboyants, plus brûlants ; me rappelant (leurs yeux) des débris de diamant incrustant un vieux collier en or (hérité, celui-là, de mon acariâtre et horrible belle-mère, cette femme obèse, cette cuisinière talentueuse, cette agonisante impavide qui s’était fait photographier sur son lit de mort, avec ses nattes noires, ses falbalas fabuleux et ses yeux charbonneux – comme ceux des oiseaux ! – et bourrés de mort, de néant et d’absence, déjà...) que mon épouse portait dans certaines occasions très rares, pour orner son cou car elle était très peu coquette, contrairement à sa sœur Malika obsédée par sa beauté et dont le narcissisme allait faire une nymphomane, une poupée berbère entre les mains de tous les mâles prédateurs éparpillés dans le pays, aux autres femmes de son entourage, aux autres amies qui avaient l’habitude de gaspiller leurs économies dans des achats de bijoux excessivement chers et qu’elles ne mettaient qu’en de très rares occasions : mariages, fêtes, anniversaires, etc. Les oiseaux restaient là à fixer l’espace avec leurs yeux comme mélancoliques, comme bourrés d’ennui, comme s’ils portaient dans leurs pupilles toutes les larmes du monde, en général, et celles des femmes, en particulier ; surtout ces larmes qui s’étaient figées à l’intérieur de leurs yeux depuis le début de la Seconde Guerre mondiale qui avait vu le village et la région même vidés de ses hommes valides pour être enrôlés de force par l’armée française et emmenés par groupes enchaînés avec des cordes dans les camions de la gendarmerie laissant leurs femmes, leurs enfants, leurs champs et leurs bêtes à l’abandon... 1914 (et 1940) Un 25 juillet ; c’est-à-dire depuis le jour où l’un des aïeux de Selma avait répudié sa femme, adorable et effacée, et épousé Kamar, la jeune adolescente bônoise, fille de descendance noble et prestigieuse, capable – au contraire de cette paysanne – de tracer son arbre généalogique et de l’étaler et qui aboutissait, irrémédiablement, à cet ancêtre corsaire réel ou imaginaire et turc de surcroît propriétaire d’abord puis légataire ensuite des dix-neuf horloges siciliennes en platine pur. Les deux événements tragiques (la conscription obligatoire et forcée des paysans algériens traqués impitoyablement par l’armée française et la répudiation inattendue et violente de cette aïeule par son mari) coïncidant l’un avec l’autre. C’est-à-dire le destin du monde qui allait entrer dans cette Première Guerre mondiale ou dans cette Seconde Guerre mondiale dont l’une des causes était le Maroc convoité, à l’époque, par l’Allemagne qui ne voulait pas rester le parent pauvre des puissances européennes qui s’étaient partagé le monde (France, Angleterre, Belgique, Espagne, Portugal, etc.) sans rien donner à l’Allemagne. (Ce conflit franco-allemand au sujet du Maroc avait toujours été occulté par les historiens occidentaux, au profit du conflit germano-austro-français, au sujet de la Serbie !) Ces guerres terribles et mondiales faisant des millions de victimes et dont Jean Jaurès disait, à Lyon, le 25 juillet 1914 : « La politique coloniale de la France a contribué à l’état des choses horrible dans lesquelles nous nous débattons aujourd’hui. C’est un cauchemar ! Nous pouvons dire à l’Italie : “Tu peux aller en Tripolitaine, puisque nous sommes au Maroc” Ainsi nous pardonnons les péchés des autres pour nous pardonner les nôtres. C’est du cynisme ! » Ainsi le début de la Première Guerre mondiale coïncidait avec le sort de cette jeune femme renvoyée cruellement par un mari odieux qui allait être très vite lui-même incorporé et ne reviendrait jamais des tranchées de la guerre 1914/1918 ou de la guerre de 1939/1945 aussi ! où paraît-il il s’était comporté en héros donnant sa vie à la France et laissant sa jeune épouse végéter à Mchounèche jusqu’à ce qu’elle perde la raison, parce qu’elle vivait dans une misère atroce et une solitude totale. Ils donnaient donc (les oiseaux) l’impression qu’ils portaient dans leurs yeux toutes les larmes du monde, dont celles de la grand-mère de Selma (mon épouse) renvoyée le jour même de sa répudiation, de Constantine à son village de Mchounèche, qui s’étaient figées, restées suspendues, immobilisées alors qu’elle était assise sur une de ses valises à la gare du Kroub récemment inaugurée (1927 ?) et flambant neuve, à une heure tardive de la nuit, alors qu’il régnait un froid glacial et une obscurité profonde ; alors que son frère aîné chargé de la ramener, de l’escorter et donc de la surveiller, était debout à ses côtés telle une sentinelle rigide qui ne badine pas avec l’honneur de la famille, quelque peu menacé, à ses yeux... Sentinelle rigide et rêche, et elle, la femme répudiée, observant le monde à travers le voile en tulle bleu qui lui cachait le visage, à l’exception des yeux où les lar... mais restant impavide. Et lui (son accompagnateur), debout donc (rigide) ? à proximité d’elle, la regardant en douce, prêtant discrètement l’oreille au halètement de la locomotive avec ses wagons qui s’approchait de plus en plus et qui faisait soudain son entrée fracassante, grondante, avalant l’espace de toutes parts, rejetant par jets intempestifs sa fumée charbonneuse et recouvrant l’espace environnant d’un brouillard épais

et suffocant, cernant les quais de la petite gare, crevant le silence, et peut-être que, profitant de tout ce grabuge et de cette agitation exagérée, elle (la femme humiliée) laissait libre cours à ses larmes, d’autant plus que le nombre de voyageurs était très restreint et celui des accompagnateurs encore plus réduit, et l’obscurité environnante avec son brouhaha intempestif et ses deux phares éblouissants, aveuglants et effrayants, à l’instar quelque peu – des yeux d’oiseaux rangés sur le rebord du toit, du côté est, alors que le gros mûrier s’arrêtait définitivement d’émettre le moindre son et restait là – magnanime – prêt à recevoir les premiers rayons du soleil brûlant qui allait déverser sur lui un feu rampant capable de le calciner.







VII

Chaque jour, Teldj découvrait une partie plus grande de ce corps de femme qui prenait son bain de soleil à la même heure, à cause certainement de la déclinaison différente du soleil, en ce mois de juin magnifique. Maintenant, Teldj ne se cachait plus à l’intérieur de cet angle mort délimité à l’est par l’imposante église plantée au cœur d’Alger : le « Sacré-Cœur » qui fracassait pour ainsi dire l’espace et avait l’air de déborder sur une partie de la terrasse et sur une partie de la cuisine. (Construite vers la fin des années 1950 par un architecte moderne et visionnaire qu’on a fait venir de la métropole, comme on disait encore à cette époque pré-révolutionnaire, à quelques années du déclenchement de la guerre de libération, programmée elle, à la minute près, et déclenchée le 1er novembre 1954 à minuit et une minute. Très différemment donc de toutes ces révo... La cathédrale avait la forme d’une tente et était visible de loin et de partout.) Chaque fois qu’elle (Teldj) la regardait c’était le ravissement et ce regret, donc, qu’elle ne fût jamais éclairée, la nuit, depuis 1962, année de l’Indépendance, alors que la mosquée de Paris était toujours éclairée la nuit et avait toujours défendu un islam des lumières et de progrès abritant, entre autres, 1 732 juifs et diffusant pendant toute l’occupation allemande (1940-1944) un tract rédigé en arabe et en kabyle, au moment même où les juifs d’Algérie subissaient la pire des répressions fascistes sous la férule des pétainistes pieds-noirs, à l’époque de Vichy : « Hier à l’aube, nos frères, des juifs de Paris, ont été arrêtés : des vieillards, des femmes et des enfants. Si quelqu’un d’entre nous rencontre un de ces enfants, il doit lui donner asile et protection, le temps que le malheur passe. » Ainsi 1 732 juifs ont trouvé refuge à la mosquée de Paris et y sont restés de janvier 1942 jusqu’en août 1944, date de la libération de cette ville. (Teldj aimait cette générosité musulmane. Cet humanisme de l’islam, ce prosélytisme simple, sincère et sans ostentation) Puis elle s’installait au beau milieu de sa propre terrasse et faisait tout pour se faire remarquer par la « baigneuse ».

Peu à peu, Teldj découvrit tout le corps et tout le visage de sa voisine. Une brune aux yeux noirs et ardents (una mora y morena !) aux cheveux noirs, à la peau blanche et à la silhouette élancée. Au bout de quelques jours, elles se firent très spontanément et très poliment un geste de sympathie par-delà le parterre de rosiers jaunes et rouges. Et ce fut tout. Mais un matin, le facteur sonna chez Teldj pour lui faire signer un recommandé et en bavardant il lui dit : « Tu sais que ta voisine s’appelle Nieve ? Il paraît que ça veut dire neige en espagnol. Elle s’appelle donc comme toi ! Vous portez le même prénom ! Amusant, non ! Et elle est espagnole ! Elle vient de Grenade. Ça, c’est marrant aussi, n’est-ce pas ? Grenade le pays de nos ancêtres andalous ! » Teldj ne fit aucun commentaire car elle connaissait bien ce facteur, trop bavard et trop curieux, bien que très brave type. Elle ne pipa mot mais pensa à la drôle de coïncidence : sa voisine qu’elle venait à peine de découvrir physiquement portait le même prénom qu’elle : (Teldj = Nieve (en espagnol) = Neige !) Puis elle oublia vite cette anecdote.

Du dernier étage de son immeuble qui en avait douze, elle entendait ce matin-là les bruits de la ville monter vers elle, comme une sorte de rumeur, vague et lointaine. Mais comme tous les matins, elle attendait anxieusement la voix de Benjy qui commençait à lui parvenir à partir de neuf-dix heures, selon les jours, la météorologie, les tâches de ses parents qui avaient l’habitude de l’enfermer sur le balcon où il passait toutes ses journées, à jouer, à parler à haute voix, à crier, à émettre des sons gutturaux parfois effrayants et d’autres fois amusants. Il passait là donc toute sa vie à rire et à pleurer, sans qu’on comprenne rien de ce qu’il disait, avec – toujours – cette voix d’enfant, alors qu’il allait maintenant sur ses quarante ans. La voix de Benjy, ainsi dénommé par Teldj en référence à un personnage d’idiot génial dans le roman de William Faulkner : Le Bruit et La Fureur qu’elle avait découvert à l’âge de quinze ans et qu’elle ne cessait pas de lire et de relire. Cette voix unique, ininterrompue et qu’elle n’avait jamais pu localiser. Une voix insistante, répétitive, enjouée parfois, coléreuse d’autres fois ; gutturale, certains jours ; nasillarde d’autres jours selon – certainement – la qualité de l’air, la position du soleil et l’intensité ou la mollesse de cette rumeur qui remontait jusqu’à Teldj du tréfonds du boulevard le plus grand, le plus large et le plus central d’Alger. Cette voix qui n’avait jamais mué, jamais changé de tempo. Jamais évolué. Une sorte de lamento (complainte ?) donc interminable et douloureux qui lui nouait les tripes certains jours, lui donnait du chagrin et dont elle ne se souciait pas du tout, les autres jours où cette voix qui n’était pas celle d’un petit enfant, ni celle d’un adulte, ni celle d’un vieillard, n’arrivait pas à la gêner, la culpabiliser ou simplement la déranger. Benjy jouait toujours seul.

Mais tous les jours, elle était – quand même – attentive, dès le réveil, à cette voix donc, venue d’un autre ailleurs, d’une autre douleur, d’une autre injustice qui mettait du désordre dans le monde. Du chaos dans la vie des handicapés, des foutus, des misfits, des hommes et particulièrement dans sa propre vie. (Elle n’oubliait pas non plus Ali Visage de cauchemar devenu eunuque par la volonté policière ni Ali l’Arpenteur, qu’elle allait rencontrer tout à l’heure, en train de mesurer les artères de la ville pas à pas, d’une façon sérieuse et intense. Oublieux de tout ce qui l’entourait, faisant fi des voitures trop nombreuses et des chauffards redoutables. Tout à sa tâche. Tout à son arpentage méticuleux, géométrique de la ville. Avec sa belle gueule. Ses beaux...) Et Teldj monologuant ou dialoguant avec Nieve ou soliloquant : Avec toutes ces guerres picrocholines et donc inutiles et perdues d’avance comme en Corée, en Indochine, à Cuba, en Algérie, en Irak, en Afghanistan, en Libye, etc. Car toute guerre est toujours une guerre perdue... Avec maintenant et en plus les guerres de Tunisie, de Syrie, d’Egypte. L’Egypte, ce pauvre et misérable colosse aux pieds d’argile, vivant depuis plus de soixante ans sous la coupe de régimes militaires intraitables au vu et au su de tous. Du monde entier... Depuis 1952, ce pays vit passer quatre généraux à la tête de l’Etat et connut cinq coups d’Etat fomentés par un colonel et quatre généraux. Et puis maintenant, voilà un nouveau et cinquième général avec un drôle de nom, comment s’appelle-t-il déjà ? Le même nom qu’une certaine impératrice d’Autriche (Sissi !) avec sa tête de poupée bouffie, avec sa petite taille, avec ses dizaines de breloques, médailles et autres ex-voto lui barrant la poitrine qu’il a tendance à bomber. Comment s’appelle-t-il déjà : Oui, c’est ça, Sissi... A la tête de cette armée égyptienne qui a toujours été prononciamentiste à la manière des armées de l’Amérique du Sud, occupant des casernes ressemblant plutôt à des palaces dans d’immenses zones très boisées, luxuriantes et luxueuses, interdites bien évidemment au public. C’est-à-dire à ce peuple égyptien toujours malmené, toujours pauvre, toujours fatigué et fourbu sous la botte de cette armée sanguinaire et qui a toujours su gérer un capital financier énorme et dont on n’a jamais connu l’origine. Qui a toujours reçu d’énormes subsides financiers des puissances étrangères, fermant l’œil sur tout ce gâchis, ce gaspillage, cette terrible pauvreté et cette corruption arrogante qui écrasait le pays, autant que le soleil implacable. Ce nouveau général, donc, nouvellement installé à la tête du pays, arrogant, menaçant, cruel et déjà despote à vie. Arrivé là, ce nouveau dictateur peut commettre des massacres, gérer le chaos qui s’est installé dans le pays depuis cette fameuse révolution de mars 2011. Qui n’en était pas une. Mais juste un soulèvement populaire, naïf et maladroit (spontané ?) qui allait ouvrir l’Egypte aux islamistes d’abord avec à leur tête un voyou juste évadé de prison ; puis aux généraux qui allaient dévaster le pays ; ce qu’ils ont déjà fait depuis juillet 1952 lorsque le jeune colonel, un certain Nasser, très populaire, populiste et plein de bonnes intentions et de naïveté, se débarrassa du roi Farouk, un monarque boulimique, obèse et obsédé par la charcuterie et le chianti italiens, un roitelet farfelu et joueur invétéré courant les grands casinos d’Europe et d’Amérique alors qu’il était censé gouverner un pays dont les fellahs misérables constituaient la majorité. Lorsque – aussi – le colonel qui avait débarrassé l’Egypte de la monarchie eut nationalisé le canal de Suez, ce qui lui avait valu d’être agressé militairement et sauvagement par certains pays européens, et qu’il n’eut de salut que grâce à la colère américaine qui était contre cette violation internationale, et à la grande colère russe qui menaça de déclencher la troisième guerre mondiale. Et ce genre de situation recommença en 2011, avec la guerre syrienne, les Chinois y virent les prémices d’une nouvelle guerre mondiale. Mais cela n’effaroucha pas certains pays européens, éternels guerroyeurs, éternels roquets va-t-en-guerre, que les terribles guerres du XXe siècle n’avaient pas rappelés à de meilleurs sentiments pondérés et pacifistes. Le colonel avait beaucoup de rêves pour sortir l’Egypte de son sous-développement endémique, mais il échoua lamentablement et ouvrit la boîte de Pandore aux militaires, aux coups d’Etat et à la dictature. Et voilà maintenant le cinquième général, en l’espace de soixante-cinq ans, que l’armée égyptienne utilise pour gouverner le pays d’une main de fer, commettre des massacres et décider ce qu’elle veut puisqu’elle est – aussi – la plus grande entreprise économique et la plus juteuse du pays.

Et revoilà l’Egypte assassinée de nouveau, Nieve !... Et revoilà... L’Egypte rongée par la cohorte des renards de l’ancien régime. A nouveau aux affaires après une absence très courte de six mois. A nouveau en politique. A nouveau jouissant d’une large amnistie générale. A nouveau aux commandes. Prédateurs invétérés. Richards inassouvis. Maîtres de l’Univers. Et voilà l’Egypte balayée par un nouveau coup d’Etat militaire en bonne et due forme (le combien, déjà ?)... (Guerres classiques ou guerres civiles ? Guerres picrocholines dans lesquelles les colonisés avaient été fourrés par les puissances coloniales de l’époque, d’autant plus que l’une des raisons qui a déclenché la Première Guerre mondiale de 1914 avait pour cause la convoitise du Maroc, donc, par l’Allemagne et la France. Le Maroc qui allait devenir finalement un protectorat français. Les livres d’Histoire ont toujours omis cet élément important et ont focalisé les causes de cette Première Guerre sur la Serbie et l’assassinat de l’archiduc d’Autriche à Sarajevo. Falsification systématique et ininterrompue de l’Histoire, donc. Ajoutant au chaos du monde un autre chaos, c’est-à-dire une stratification interminable de la souffrance humaine.) Nieve, parfois à l’écoute, parfois agacée, par ces discours obsessifs, reconnaissait qu’elle découvrait grâce à Teldj toute une histoire politique qu’elle ignorait.

La voix de Benjy qui lui manquait cruellement quand elle ne lui parvenait pas, les jours de grosse pluie ou de grosse chaleur, ou de départs, supposés, en vacances, était pour elle la preuve irréfutable de l’injustice sur laquelle était fondé le destin humain avec ses passés et ses présents remplis de guerres, de carnages et de massacres. Avec son devenir encombré aussi des mêmes guerres, des mêmes cruautés et des mêmes supercheries de l’histoire falsifiée, charriant cette souffrance humaine, avec ses destructions massives, ses cohortes d’affamés, ses files interminables de réfugiés, ses visages d’enfants ressemblant à de grosses fourmis, hébétés, tristes, atones et morts et la regardant elle avec un seul et unique reproche dans leurs yeux devenus d’énormes orbites cartilagineuses : Pourquoi ? Avec aussi des Benjy partout dans le monde. Vociférateurs. Muets. Seuls. Des Ali l’Arpenteur, aussi ! Des Ali Visage de prison, aussi !

Guerres picrocholines (rabelaisiennes ?) qui ont toujours et partout opposé les hommes, fait des milliards de morts, des billiards de blessés, de handicapés, de réfugiés encore une fois, des larves noyées dans leurs souffrances muettes ou hurlantes. Guerres picrocholines, c’est-à-dire guerres perdues d’avance et que Rabelais qui inventa ce concept (Salim répétant à Teldj : lorsque ce sont les autres qui fabriquent vos propres concepts, c’en est fini. Foutu. C’est la mort. C’est ce que nous sommes : des non-êtres. Des absents. Des fantômes... Depuis l’assassinat d’Oulog Beg par son propre fils et les derviches tueurs (déjà !) de Samarkand (1442), depuis la chute de Grenade (1492) le monde arabo-musulman est mort. Il s’est liquéfié dans la théologie bon marché, dans le fatalisme et dans la superstition que les charlatans de tout bord et les prêcheurs médiocres ont transformée en philosophie religieuse indiscutable et immuable. Assassiné Oulog Beg parce qu’il avait écrit « que la religion était provisoire et la science définitive », ou quelque chose d’approchant, de ce genre. Maintenant nous occupons le vide. Nous sommes le vide. Le rien) dénonça, sans cesse et pendant toute sa vie, en vain ! Guerres de la préhistoire et de l’histoire, toujours les mêmes, avec toujours les mêmes motifs pour les faire, les mêmes raisons pour avoir le droit de massacrer les autres, de les réduire à néant, de malmener les populations pour les dominer et les piller. Deux uniques raisons de faire la guerre : le pouvoir et le butin, populations souvent hors du coup mais aussi souvent dans le coup, complices parce qu’elles sont lâches, désordonnées, indifférentes et donc inexistantes. Comme si ces désastres, ces séismes et ces guerres ne suffisaient pas, l’homme va encore produire des monstres, des handicapés, des Benjy ! des Ali l’Arpenteur chargés de mesurer les rues d’Alger, tous les jours que Dieu fait, centimètre par centimètre. Et Ali Visage de cauchemar qui est toujours à la recherche de ses testicules restés quelque part dans un tiroir des flics depuis le 10 octobre 1988.

Guerres picrocholines, donc, d’hier, d’aujourd’hui et de demain, guerres intestines, guerres fratricides, guerres religieuses, guerres coloniales, guerres impériales. Toutes perdues. Toujours perdues. Avec des peuples toujours hagards, toujours en état de survie et à sa recherche. Incapables d’arrêter cette folie, d’intervenir dans les décisions ; parce que ces guerres picrocholines ont toujours été faites sous le sceau de la sécurité d’Etat, du secret d’Etat, du secret des Armées. Et par la volonté de puissances arrogantes et insatiables qui se sont dévolu le rôle de surveiller le monde, de le tenir en respect, de le nettoyer, de le... Pour une seule et unique raison, un seul et unique but : le pouvoir et le pillage. Des guerres toujours picrocholines, faites pour être perdues, avec des milliards de morts. Les Egyptiens, les Grecs, les Perses, les Romains, les Huns, les Goths, les Wisigoths, les Arabes, les huit croisades qui ont opposé les Chrétiens et les Musulmans pendant tant de siècles, les Turcs, les Européens (Allemands, Russes et Français surtout), les Américains, etc.

Les guerres mondiales, les guerres coloniales et les guerres impériales terribles, véritables génocides avec les paras d’un certain gouverneur général de l’Algérie pendant presque toute la guerre qui dura sept ans ; avec un nom de marque de parfum ou de vêtements de haute couture, ou... un certain Lacoste. Yves Lacoste, socialo bon teint. Salaud débonnaire à la bedaine légendaire, faisant mourir sous la torture Maurice Audin (entre autres), un brillant mathématicien algérien tout frêle, tout binoclard et vraiment doué, vraiment génial et vraiment âgé de vingt-cinq ans, et dont on cherche encore les ossements, les restes, les quelques grains de poussière et pour qui on vient d’ériger une stèle minable (inaugurée à la va-vite par le président algérien impotent, très malade, grabataire et voulant briguer un quatrième mandat présidentiel ! et par le président français, autre socialo à la gueule de chérubin, binoclard, joufflu, retors, agité et surexcité, va-t-en-guerre virulent – Mali, Syrie... il avait fallu l’empêcher de la bombarder, la Centrafrique, etc. –, retors !) honteuse et bien cachée, à l’entrée d’un tunnel près de la grande place qui porte son nom, à Alger. (MAURICE AUDIN ASSASSINÉ PAR LES PARAS À ALGER. (L’Humanité 15/10/1957) Toutes ces guerres légalisées par la volonté d’un histrion quelconque et sanctifiées par des prêtres quelconques, issus de toutes les religions et de toutes les races. Par des peuples quelconques et veules. Guerres coloniales qui ont abouti à l’extermination de races, de cultures, de continents entiers et de civilisations entières avec cet exemple unique et terrifiant : le génocide des Indiens par les Blancs européens venus en Amérique, en Australie, en Nouvelle-Zélande...où des races innombrables ont été décimées à jamais. Exterminées. Disparues. Et organisant vite, une fois qu’ils ont exterminé les Indiens et les Africains, une traite d’enfants blancs et bien européens mais pauvres ceux-là qu’ils vont faire venir de tous les orphelinats d’Europe (Angleterre en particulier) et de tous les quartiers misérables des grandes villes (Leeds, Dublin, Aberdeen, Paris, Lyon, Amsterdam, etc.)... et même de la Réunion (1963-1981) grâce à la loi décrétée par un certain M. Debré et qu’ils vont esclavagiser par centaines de milliers. Tous arrachés à leurs parents et subissant un statut de sous-hommes... Avec, aussi, une tentative d’extermination des Noirs en Afrique et qui a échoué pour des raisons farfelues ou inconsistantes ou bizarres ou... Puis la guerre de Cent Ans entre la France et l’Angleterre. Mais aussi l’invasion de continents entiers par les Arabo-Musulmans à partir du VIIe siècle et par les Ottomans dès le XVIe siècle et qui mènent aujourd’hui, sous le nom de « Turcs », le mouvement islamiste avec la complicité de certains émirats. Avec encore aujourd’hui, une sorte d’idéologie musulmane qui ne cesse de s’étendre, de ramper partout dans le monde, portée donc par des émirs fanatiques et corrompus et la jouant moderne mais jouant surtout le rôle de larbins internationaux. Les guerres picrocholines et impériales, donc ! toutes perdues elles aussi : Corée, Vietnam, Cuba, Algérie, Chine, Iran et même Somalie, Afghanistan, etc. Et dont on ne tire jamais (de ces défaites humiliantes, douloureuses et qui faisaient des centaines, des millions de victimes inutiles. Stupides. Solitaires) les conclusions, les bilans, ni les conséquences politiques, morales et politiques. Guerres de l’inutilité, donc ! Puis les guerres occidentales et modernes : la Première Guerre mondiale et encore la Seconde Guerre mondiale, avec des dizaines de millions d’hommes bousillés, écrabouillés, gazés, crématorisés, brûlés vifs, réduits à néant et voués au néant perpétuel. Des dizaines de milliards ! (Dans le sens d’une comptabilité universelle qui fait le vrai bilan de l’hécatombe qu’a perpétuée l’humanité contre elle-même !) Pourquoi ? Pour rien ! Car le monde est encore instable et fragile, stable et méchant tout à la fois. Infantile ! Quand on sait que la guerre dite de Cent Ans entre la France et l’Angleterre avait duré cent seize ans ! Tout commentaire est ridicule et inutile... Et qui fit combien de victimes ? Des centaines de milliers ? Plus ? Moins ? A une période où les deux pays comptaient deux millions d’habitants chacun. Non ?

Puis les guerres coloniales (picrocholines !) toutes perdues : la Corée, l’Indochine, l’Algérie. Enfin les guerres impériales modernes : l’invasion de l’Irak cassé en mille morceaux, pillé, torturé d’une façon abjecte, enfermé dans cette prison d’Abou Ghraib (prison de Guantanamo ? Aussi) où les sévices les plus immondes, les plus obscènes avaient été pratiqués sur les prisonniers de guerre irakiens ; végétant depuis dans une terrible guerre religieuse et tribale mortifère et quotidienne avec ses cinq cent, sept cent mille morts en dix ans et dont personne ne parle. « Silence et silence encore. Dans ce cas, il n’y a plus de liberté de presse, d’expression, de conscience. Plus rien ! Un homme décrète. Un président décide. Et on ferme sa gueule. Les peuples ? Ils restent introuvables ! », dit Nieve, un soir où les deux femmes avaient un peu trop bu. Intérêt supérieur de la Nation. Raison d’état, aussi ! Avec une once de perversion médiatique... L’invasion inutile de l’Afghanistan par les Soviétiques puis par les Yankees qui se croyaient plus malins, reste un morceau d’anthologie sur l’échec des superpuissances contre des pays pauvres, démunis, tel l’Afghanistan resté à l’âge de pierre et du fanatisme musulman des séides, des larbins, des chefs de guerre, des trafiquants de drogue et des sbires. Puis l’invasion de la Libye devenue le grand capharnaüm de l’intégrisme islamiste et le grand bazar à ciel ouvert des armes de tous calibres, à vendre et à revendre, pour créer, inventer et faire de nouvelles guerres, idiotes, inutiles. Picrocholines : c’est-à-dire des guerres futiles, selon Rabelais.

C’est-à-dire, aussi, des peuples introuvables ! Nieve, maintenant, était contaminée par la passion pacifiste de Teldj ! C’est pourquoi – aussi – Teldj regardait sans cesse et avec dédain les gens, le monde et la vie du haut de son mètre soixante-dix-neuf et de ce corps musclé, souple et vivace d’ancienne championne du 400 mètres haies (ce 400 mètres haies dont elle a été la championne olympique, titre dont elle a presque honte, on ne sait pourquoi ; ce 400 mètres haies qui lui permettait de développer un masochisme virulent et qui lui servait de dérivé expiatoire, à cause de l’assassinat de sa mère ? Peut-être. Comme si Teldj avait honte de vivre alors que sa mère avait été décapitée) c’est-à-dire de cette course terrible, courte, dure, avec des haies presque accolées les unes aux autres et séparées les unes des autres par des petits bouts de l’enfer qu’il faut survoler dans une tension survoltée de tout le corps et surtout avec cette douleur dans les genoux et dans les talons. Avec tous ces entraînements inhumains qu’elle avait commencés dès l’âge de sept ans, dès cette terrible histoire de viol (ou de tentative de viol ?) sous la houlette d’un entraîneur russe qui avait accepté de venir dans le pays pour s’en occuper, à cause de ses capacités physiques prodigieuses mais surtout, surtout, à cause de ce viol qu’elle avait subi... Avec tous ces voyages, toutes ces compétitions, tous ces stades, ces gradins où des foules formidables venaient l’encourager... Du coup, Teldj s’était intéressée aux grands athlètes maghrébins qui ont marqué l’histoire du sport mondial : Alain Mimoun dont elle n’aimait pas le passé de collaborateur pro-français pendant la colonisation, mais qui l’intriguait quelque peu. L’amusait même. Parce qu’il n’avait jamais rien compris à la politique. Il ne savait faire qu’une chose : courir. Très typé, avec sa gueule d’Arabe et sa moustache bien épaisse lui barrant la face comme un gros sparadrap noir et pelucheux et ses jambes inusables jusqu’à l’âge de trente-quatre ans. Immense champion, malgré sa fausse conversion au catholicisme par pur opportunisme, malgré son changement de nom francisé à outrance (il s’appelait Ali Okacha), malgré son rôle de collabo, traître et salaud et qui allait, pendant la guerre d’Algérie, défendre la France coloniale à l’ONU, avec sa tête d’analphabète, avec son apparence de paysan algérien des Hauts-Plateaux et madré, auquel on a mis un costume trop grand et une cravate qui lui servait à se moucher ! avec son histoire de tombe qu’il s’est fait construire, en pleine force de l’âge, à sa taille et à sa mesure, allant jusqu’à l’essayer plusieurs fois, avant qu’elle ne fût achevée ; avec ses quatre-vingt-douze ans, le jour de son décès, mais dont la date de naissance (1921 ? 1923 ?) est imprécise par la faute de l’administration française de l’époque.

Mais elle eut aussi un vrai engouement pour les sportives, les athlètes arabes si peu nombreuses, si courageuses et si talentueuses. Ainsi : l’Algérienne Hassiba Boulmerka, grande championne mondiale du 1 500 mètres qui régna sur cette discipline pendant une dizaine d’années et que Teldj admirait, bien qu’elle soit devenue, aujourd’hui, une femme d’affaires quelque peu insatiable. Décevante donc mais quand même ! Aussi la Marocaine Nawal Al Moutawakil, championne mondiale du 800 mètres. Restée, elle, très féministe et très humaniste, s’occupant, aujourd’hui, des petites filles des rues à Casablanca. Admirable, combative et généreuse, vouant sa vie à ces petites Marocaines dont elle en sortira (peut-être) quelques coureuses de niveau mondial (800 mètres, 400 mètres haies, à l’instar de Teldj)...

Souvenirs, aussi, de ces villes qu’elle traversait et dont elle connaissait les musées et les bars, pendant sa période d’activité sportive intense. Seulement. Elle avait décidé de ne pas avoir d’enfants mais d’avoir, plutôt, la haine de la procréation. Quelque part elle en voulait à Salim, son père (quelque peu volage et qui aimait élever des couples d’aras somptueux ramenés d’Amérique du Sud, et qui étaient d’une fidélité exemplaire. Pas lui !) et à Selma, sa mère, de l’avoir conçue... Elle avait, peut-être même avant son viol à l’âge de sept ans par un sadique, en pleine fête de l’Aïd El Kebir, une haine et une aversion pour tout ce qui était maternité, accouchement (comble de la dérision, Selma sa mère qu’elle adorait était sage-femme !) pour toutes ces choses glauques, douteuses, dégoulinantes, sales, sanguinolentes. Pour tout ce chyle, cette humeur, ces menstrues sanglantes qui l’effrayaient, ce sexe, fente oblique (trou rouge !) qu’elle passait des heures à regarder dans un miroir et qui la décevait, l’écœurait, lui donnait des fous rires dithyrambiques et histériques ou des crises de larmes inépuisables. C’est pourquoi, elle avait la passion de Francis Bacon dont elle avait recouvert les murs de son appartement : « C’est le maître des tinettes, des bidets, des baignoires parce qu’il a compris que c’est là, que c’est dans ces lieux-là que l’homme est condamné à être lui-même méchant, sale, cruel, complexe et complexé... Minable. On a beaucoup glosé sur sa scatologie, sa morbidité et d’autres choses de ce genre, mais ce peintre anglais a été à l’essentiel », répétait-elle à son amante espagnole. « La physiologie humaine est impardonnable ! », dit-elle un jour à Nieve qui s’étonnait de voir tant de reproductions de Francis Bacon sur les murs de l’appartement de Teldj.

Dès la fin de son adolescence déjà, elle ne se livrait à ce genre de critique que lorsqu’elle discutait avec son père autour d’une bière (elle a toujours aimé la bière) qui pouvait durer plusieurs heures. A ces occasions Teldj parlait beaucoup de Benjy qui en fait lui bouchait la vie et d’Ali qu’elle avait surnommé « l’Arpenteur » qui animait le boulevard où elle habitait. Salim, son père, réagissait souvent en la charriant, parce qu’il savait que sa fille était malheureuse, très profondément malheureuse à cause de cette voix, de ce Benjy qui lui pourrissait ses matinées et ses soirées, à cause de cette géométrie de haute précision exercée par Ali l’Arpenteur : « Mais tu n’as qu’à changer d’appartement... C’est très simple !! » Et Teldj : « Allons, Salim, très simple ! Très simple ! Mais c’est que je ne peux plus me passer de Benjy, d’Ali 1 et d’Ali 2... Ils font partie de ma vie... Ils me manquent... La voix de Benjy me manque dès qu’il s’absente... En l’entendant j’ai l’impression d’expier pour ce que je suis... J’expie pour lui et pour tous les autres enfants du monde qui jonchent les rues, les bordels et les mouroirs, partout !... Et puis, il y a aussi cet Ali dit l’Arpenteur. Il me fascine, lui aussi, j’ai envie de l’imiter certains jours. De mettre mes pas dans les siens et d’arpenter avec lui toute la ville, du lever du soleil à son coucher... Millimètre par millimètre ! Il y a aussi ton copain Ali Visage de cauchemar (ou de prison) dont je n’arrive pas à concevoir qu’il n’a plus de couilles alors qu’il a gardé toute sa gouaille, tout son côté loustic et que tu l’as sauvé de la mort, Salim ! Peut-être que tu n’aurais pas dû... Tu sais... Non tu n’aurais pas dû... Avec, maintenant, à la place des couilles cette poupée en chiffons comme il le dit lui-même. » Elle en pleurait. Salim la prenait dans ses bras et il avait l’air ridicule avec sa petite taille de 1,65 mètre, essayant de consoler sa fille de 1,79 mètre.

Un matin en allant au travail Teldj rencontra Nieve dans l’ascenseur. Elle la reconnut d’emblée. Elle n’osa pas lui avouer qu’elle lui parlait souvent et qu’elle monologuait avec elle. La trouva encore plus jolie qu’elle ne l’avait pensé en l’épiant de sa terrasse. Nieve, elle, hésita quelque peu... « Vous êtes ma voisine de terrasse ? C’est bien vous ? », dit-elle avec un gros accent guttural. Teldj était sûre maintenant que sa voisine était bien de nationalité espagnole et qu’elle venait d’Andalousie car elle en avait l’accent très fort. Elle répondit en espagnol. Par politesse ? Par coquetterie ? Non, se dit-elle, c’est parce que je veux lui souhaiter la bienvenue dans mon pays dans sa propre langue en attendant de lui apprendre l’arabe qu’elle ne connaît pas ! Con mucho gusto. Elle s’entendit parler : « Bienvenue dans votre pays. » Nieve était confuse : « Désolée, je ne parle pas l’arabe... Mais vous... !! » Teldj : « C’est normal. Je l’avais deviné ! Chez nous les intellectuels parlent plusieurs langues... C’est le seul bon côté, la seule bonne séquelle (acquise ?) de la période coloniale... » Nieve trouva le discours de sa voisine un peu trop direct, brutal et un peu trop arrogant, pour une première rencontre, dans un ascenseur. Puis elle prit soudain un air inquiet et dit : « Vous savez... Cet enfant qui geint, qui pleure, qui rit, qui vocifère tout le temps... » Teldj la coupa : « Non, ce n’est pas un enfant, c’est un adulte... Il doit avoir quarante ans... Il s’appelle Benjy ou plutôt c’est moi qui l’appelle Benjy... C’est le nom d’un personnage d’un romancier américain que... » Nieve en fut stupéfaite. Plus effrayée. Plus mal à l’aise : « Qu’est-ce que je suis venue faire dans cette horreur de ville ! »



Dans la nuit et le sommeil (La vida es sueño (quizas pesadilla ?) y los sueños, sueños son...) de Teldj, il y avait plusieurs rêves fulgurants et répétitifs (comme ces flash-back de la maison ancestrale, accrochée à l’Atlas aurésien et où elle avait passé plusieurs étés avec Selma sa mère, sa tante Malika et son grand-père maternel Sidi Hacène et qui tous lui manquent toujours) ; comme il y avait des cauchemars terrifiants muets en noir et blanc. Translucides. Pas seulement autour de Benjy qui n’a pas voulu grandir. Il y avait aussi Ali qu’elle appelait l’Arpenteur. Ali qui passait son temps à arpenter le boulevard où elle habitait, et à marcher pendant des kilomètres. Pas à pas. Le pied droit, puis le pied gauche. Un pied droit posé sur le sol. Un autre pied posé perpendiculairement à l’autre. Ainsi Ali dit l’Arpenteur passait ses journées à faire et refaire ces mêmes gestes. Il arrivait à neuf heures tapantes et s’en allait à dix-huit heures, le soir. Ponctuel. Impeccable. Infatigable. Dans la vie de Teldj, il y avait toujours les mêmes cauchemars : Ali émasculé atrocement par les tortionnaires de l’Etat algérien populaire et démocratique pour avoir ramassé une paire d’Adidas destinées à son fils, pendant les émeutes d’octobre 1988, à Alger ; et Selma, sa mère sauvagement égorgée par la horde verte des islamistes...

Ali, un très bel homme d’une quarantaine d’années, habillé proprement d’un costume bleu de Chine et chaussé de tennis d’un jaune flamboyant. Il fixait le sol et ne regardait jamais devant lui malgré les encombrements inextricables de la circulation algéroise, à certaines heures de la journée, ni autour de lui. Jamais on ne l’avait entendu proférer un son, un mot, une phrase. Jamais on ne l’avait vu faire un geste, une mimique, jeter un regard. Rien. Il était concentré à faire ses pas, l’un après l’autre. Un droit. Un perpendiculaire. Strictement droit. Strictement perpendiculaire. A un rythme extrêmement rapide. Extrêmement vertigineux. (Elle trouvait qu’il ressemblait à James Dean. Son sosie !) Ali l’Arpenteur avançait au beau milieu de la chaussée encombrée de voitures avec d’énormes bouchons qui pouvaient s’étendre sur plusieurs kilomètres. Svelte. Liquoreux. Élégant. Seul. Ou plutôt l’expression même du solipsisme.

Teldj qui allait, à pied, tous les matins à l’Université et parcourait le même itinéraire, rencontrait l’Arpenteur au niveau de L’Algéria l’un des plus grands cinémas de la ville. Elle était à la fois fascinée, peinée et intriguée par les agissements de cet homme, si beau, si calme et si élégant qui mesurait tous les jours et quel que soit le temps qu’il faisait l’un des plus grands boulevards de la ville, à tel point qu’il n’intriguait plus personne. Les passants comme les automobilistes s’étaient habitués à lui. Il les impressionnait. Il leur imposait le respect. Mais Teldj était fascinée. Elle avait peur – aussi – de finir par l’imiter un jour. Dès qu’elle fit la connaissance de Nieve dans l’ascenseur de son immeuble, elle se promit de la rassurer au sujet de l’Arpenteur, qu’elle ne pense surtout pas qu’il était fou ou dangereux. Ainsi, elle lui éviterait d’être surprise ou d’avoir peur. Puis Ali Visage de cauchemar. Alors là...

Teldj : « Nieve était arrivée à Alger pendant que déferlaient ce qu’ils (les Occidentaux) ont appelé le “Printemps arabe” “la Révolution du jasmin”, “le Sursaut des Pharaons” et autres conneries (dues certainement à cette perversion sémantique qui s’était installée peu à peu dans le discours politique et médiatique occidental et faisait des émules au Maghreb) qui nous donnaient des fous rires interminables, sardoniques. Nous riions jaune parce qu’ils avaient eu (les politiciens et les journalistes) le génie d’inventer une sémantique maligne, perverse, et qui véhiculait d’énormes mensonges, comme ça, l’air de rien, et que les gens gobaient avec une bonne foi et une naïveté déconcertantes. Cette sémantique médiatique avait déconcentré et ramolli ces peuples qui furent jadis valeureux, combatifs et à l’avant-garde des révolutions en tout genre (philosophique, politique, esthétique, etc.). Ces Printemps qui sont vite devenus des hivers sibériens et islamistes en plein hiver de l’année 2011, la Tunisie d’abord en janvier, l’Egypte ensuite en février, le Yémen en février aussi, le Bahreïn en juin, etc. jusqu’à l’invasion et la destruction totale et systématique de la Libye par les puissances occidentales et devenue aujourd’hui un immense parcours pour chameaux chargés d’armes qui alimente maintenant les groupes islamistes en arsenaux abondants et sophistiqués. Revenue à son nomadisme et à son clanisme primitifs. Donc terre brûlée. Donc morte. Et la guerre de religion imposée à la Syrie dont la disparition avait, déjà ! été programmée et planifiée par la CIA en 1953, par les hordes islamistes venues du monde entier sur ordre de l’Arabie Saoudite, du Qatar et des USA.


LE QATAR S’OFFRE LES MAGASINS DU PRINTEMPS



(Et Teldj disant : Ironie du sort, ironie des mots, le printemps arabe a accouché de cette farce, le rachat par le Qatar de ce joyau du patrimoine français : LE PRINTEMPS) et d’autres saloperies étatiques du genre, avec la bénédiction d’autres puissances occidentales plus puissantes que ces monarchies de nomades claudiquants hargneux bedonnants et gros amateurs de whisky et de chair scandinave qu’est-ce que c’est que ces foutaises mais ils nous prennent pour des cons et ils ont raison c’est ce qu’on est, c’est ce que je suis ! C’est ce que tu es, Nieve. Cojones ! Me cago en la leche. Cojones ! C’était une déferlante hivernale à qui on avait collé ces mots de printemps arabe qu’on avait d’ailleurs collés à d’autres émeutes à d’autres mouvements de foule dans d’autres pays du monde à d’autres époques mes couilles qui en a eu l’idée ? qui a inventé cette métaphore dans une conception politique du monde plutôt aride et congelée ? oui mes couilles ! Teldj, en discutant avec Nieve, devenue très vite son amie, se posait souvent la question. Elle était intriguée. Et pourquoi ce terme de printemps, alors que les premiers soulèvements ont eu lieu en plein hiver ? Pourquoi ce langage fleuri inventé par certains journalistes malins et peut-être, un peu flics (Renseignements généraux à tous les coups !) sur les bords. Non ?

Teldj continuait à souffrir, mais légèrement, de son rhume de printemps qui débutait chaque mois de juin dont la lumière inondait la ville qui s’étageait sur plus de quinze strates, c’est-à-dire autant de quartiers, de boulevards, de banlieues qui escaladaient ces pentes escarpées d’où la mer peut surgir à tout moment, menacer à tout moment de l’engloutir elle, la ville, accrochée judicieusement à son rocher dit « le rocher de la femme sauvage ».


À BAHREÏN LA FOULE MANIFESTE SA COLÈRE APRÈS

LA PRIÈRE DU VENDREDI. ON DÉPLORE UNE DIZAINE

DE VICTIMES ET 200 PERSONNES ARRÊTÉES.



La troisième plaie dont souffrait Teldj, c’était le manque d’hygiène à Alger, cette ville où elle habitait. Cette ville qu’elle adorait jusqu’à la sublimation excessive et qui l’enrobait, l’envoûtait, l’englobait et l’enfermait dans ses superbes méandres, ses superbes lacis, ses superbes jetées et ses soudaines et inattendues ouvertures maritimes, avec surtout ses étagements superposés. Mais elle était sale, surtout dans ses ruelles et venelles adjacentes aux grands boulevards, ses ruelles sinueuses et qui grimpaient allégrement, comme à contre-courant, vers des sommets vertigineux, à travers une nomenclature de rampes d’escaliers prodigieux en bronze, virevoltants et tournant sur eux-mêmes, jusqu’au vertige. Teldj savait qu’essentiellement cette saleté était due au mauvais fonctionnement des services de nettoyage et au service d’hygiène de la ville sous la férule de maires corrompus, incompétents et gélatineux. Mais elle savait – aussi – qu’elle était due à l’incivisme de ses concitoyens, amenés là par l’exode rural, les différents séismes et la décennie du malheur qui avait vu les islamistes fanatisés détruire toutes les structures rurales, génocider les gens, violer les petites filles, égorger les enfants, éventrer les femmes enceintes, brûler les récoltes. Cette décennie du malheur qu’on avait appelée aussi la décennie noire, la décennie rouge, voire la décennie verte... Avec en arrière-plan une problématique psychopathologique que l’inconscient collectif développait à son corps défendant. Là, Teldj naviguait dans l’incertitude et l’immatériel d’une abstraction qui lui donnait des maux de tête. Elle se réfugiait alors dans la lecture de Maimonide, d’Ibn Khaldoun, d’Ibn Arabi et d’autres soufistes dont Chahrawardi décapité à vingt-cinq ans.

Teldj s’emportait – donc – devant ce manque d’hygiène qui épargnait quand même les grandes artères luxueuses, les banlieues bourgeoises et les avenues du pouvoir menant au Palais présidentiel. D’autant plus que ce manque de propreté était accompagné par l’apparition d’une pauvreté urbaine avec sa cohorte de mendiants et de mendiantes, ces dizaines de femmes dormant dans la rue avec leurs bébés, ces centaines de prostituées, ces pléthores de retraités qui avaient construit et mis sur pied l’Etat algérien pour combler le vide que la puissance coloniale défaite avait organisé exprès pour perturber l’indépendance, avec l’aide de l’OAS qui avait tout fait pour mettre le chaos dans le pays et qui sont maintenant des épaves. Pauvres. Misérables. Honteux. Dont on ne voulait plus nulle part et qui passaient leur temps à jouer aux échecs, aux dominos et aux cartes en pleine rue, au vu et au su des passants, des promeneurs et des oisifs de toute sorte. Ces prostituées, donc, juvéniles, à peine sorties de l’adolescence et qui encombraient les squares, les bars louches et les hangars de la ville. Toute cette misère sale, pitoyable et citadine qui s’étalait sans aucune gêne, ni culpabilité, ni mauvaise conscience, devant les yeux de Teldj, quotidiennement agressée par cette crasse, ce tohu-bohu, cette inhumanité qui sourdait de partout sans qu’on puisse vraiment en déceler la vraie source. Et ce, en dépit de l’énorme rente qui se déversait sur le pays annuellement. En dépit de réserves monétaires gigantesques qui s’accumulaient année après année, dans un essor exponentiel qui faisait venir dans le pays des cohortes de chefs d’Etat et de ministres étrangers en grande pompe, pour mendier des prébendes à un Etat milliardaire et corrompu, stagnant, prédateur et stupide. Dévoré par son arrogance et son mépris. Dévoré par son système de rente à vie, au détriment des gens. Enfermé dans une sorte de monologue – plutôt de soliloque – éschylien ou shakespearien ou... Distribuant quelques miettes fiduciaires, quelques HLM... quelques emplois à une masse amorphe, morbide et travaillée profondément par une obsession scatologique, une vision dantesque du monde où l’hypocrisie, la vision matérialiste de la vie, la radinerie, l’indifférence, la superstition et la religiosité l’emportaient sur toute autre considération ; quand même ! Parce que – en fait – l’intégrisme était partout, rampant, veule, rusé, mais bien réel car il continuait à imbiber tout et tout le monde. Parce que l’islamisme...

Une grande ville, quoi ! Indifférente. Implacable. Dure. Boursouflée. Egoïste... Mais très vite Teldj se reprenait. Faisait demi-tour. Volte-face ! S’en voulait d’être si dure avec un pays, un peuple, un état dont l’Histoire avait été jalonnée par les invasions, les conquêtes coloniales ou impériales, les colonisations religieuses, les guerres stratégiques, les guerres intérieures, les guerres civiles plus ou moins. Un pays qui avait été tout le long de dizaines de siècles une véritable passoire pour tous les empires, les corsaires, les caravanes nomades yéménites, les Ottomans pirates, les Français de l’Empire, les histrions, les fous de Dieu, les... Un peuple enfoncé dans une souffrance et une mélancolie millénaires.

Finalement un pays trop grand et trop petit. Trop riche et trop pauvre. Trop naïf et trop malin. Trop généreux et trop avare. Qui s’aime et qui se hait. Qui se fascine et qui se répugne. Qui souffre et qui ne souffre pas. Passionné et indifférent. Placide. Brûlant. Glabre. Glacial. Passionnant, quoi !

Mais un pays mélancolique, quand même !

Nieve restait abasourdie par cette franchise et cette sincérité de Teldj.


SCÈNES DE PILLAGE À ALGER.

LES ÉMEUTIERS S’EMPARENT

DES HANGARS D’ADIDAS,

DE RENAULT, DE HONDA, D’ARTHUR MARTIN.

(5 OCTOBRE 1988)



Teldj revenue de toutes ses colères et de toutes ces violences, essayait d’équilibrer cette passion qu’elle avait pour son pays et pour le monde dont l’excès la désolait. Elle relisait, de temps à autre les notes de son père sur les émeutes d’octobre 1988 qui allaient provoquer une contre-révolution, une énorme régression politique et sociale islamiste et barbare, qui allaient faire 150 000 victimes pour la plupart égorgées d’une façon bestiale, avec le silence complice de l’Occident toujours arrogant, toujours mégalomane, toujours... Elle s’était rendu compte que ce que la presse française avait surnommé les Emeutes de la faim, n’étaient que des émeutes d’Adidas, de Honda, d’Arthur Martin et autres marques de voitures, d’électroménager, de vêtements de marque, etc. « C’est la dérision de l’Histoire », dit-elle à un ami. Pillage !

Teldj relisait donc souvent les notes de son père au sujet de cette fameuse révolution d’octobre 1988 qui avait accouché d’un nouveau système politique dont le but était de casser l’économie du pays et de le brader aux plus offrants. La soi-disant libéralisation du système débouchant à peine trois ans plus tard sur la « Révolution islamiste » qui saccagea le pays, commit plusieurs génocides, assassina 150 000 Algériens, éliminant à grande échelle les élites artistiques, intellectuelles et scientifiques du pays. Au nom de Dieu. De la folie. De la cruauté. Du délire paroxystique. De la transe épileptique.


UN MILLION DE PERSONNES ASSISTENT AU MEETING

ISLAMISTE DU STADE OLYMPIQUE CE 5 JUILLET 1994.

LA FOULE EN TRANSE DEVANT L’APPARITION

MIRACULEUSE DU NOM D’ALLAH DANS LE CIEL

D’ALGER GRÂCE AU SYSTÈME LASER.



Teldj lisait donc tout ce qui avait été écrit sur ces émeutes de la faim ! selon la presse internationale de l’époque ou bien sur ce Printemps algérien qui eut lieu en plein automne. Elle compulsait les journaux. Lisait des livres. Discutait avec son père pour comprendre ce qui s’était réellement passé, car elle n’avait que six ans à l’époque, et aucun souvenir de tout ce grabuge inutile, oiseux, et qui était orchestré par les intégristes et par le pouvoir en place, tapis dans l’ombre et qui se préparaient déjà à mettre le pays à feu et à sang, en envoyant des milliers de jeunes s’entraîner en Afghanistan dès le début des années 1980. Salim, le père de Teldj, ne cessait pas de lui dire : « Pourvu que nos camarades tunisiens et égyptiens ne tombent pas dans ce piège du scénario algérien. Il y a les islamistes qui sont là, à l’affût, pour s’emparer et s’accaparer le pouvoir ! Pour installer la charia ! Pratiquer la régression. Pourvu que !... » Teldj ne savait plus à quel saint se vouer. Et Nieve avait le tournis. C’était la confusion... Ses amis, comme elle, étaient partagés entre la joie de voir ces foules descendre dans la rue et crier leur colère et la peur que l’intégrisme ne rafle la mise. Le scénario algérien était là. Il était concret. Vrai. Désastreux. Elle voulait comprendre maintenant ! puisqu’elle n’avait que six ans quand cette fameuse révolte automnale bouleversa la vie politique algérienne. Salim, son père, était convaincu que ces émeutes avaient été fomentées, programmées et fignolées par le pouvoir en place, à l’époque. Au début, Teldj trouvait cette thèse trop exagérée, trop subjective, d’autant plus que son père avait été arrêté avec quelques centaines d’autres intellectuels, syndicalistes et militants progressistes, le 3 octobre 1988 ! Atrocement torturés par les services de la sécurité militaire pour avoir préparé une grève (tout à fait imaginaire !) pour le 15 octobre 1988, ce qui était totalement faux. Mais avec le temps, et grâce à sa ténacité légendaire et son endurance d’ancienne championne d’Algérie du 400 mètres haies (un titre dont elle ne parlait jamais comme elle ne parlait jamais de ses titres de championne d’Afrique et de championne olympique) elle ne cessait pas de dire son admiration pour les grandes championnes arabes telles que l’Algérienne Hassiba Boulmerka et la Marocaine Nawal Al Moutawakil dont les posters recouvraient les murs de son bureau. Ni de cette période (1987-2005) pendant laquelle elle réalisa sa carrière de championne, avec des entraînements très durs, très acharnés, de la tendresse incroyable qu’elle éprouvait pour son entraîneur russe qu’elle appelait affectueusement Popov ; des voyages jusqu’au bout du monde où les ovations du public la touchaient beaucoup mais ne la rendaient pas hystérique. Dès la fin de la compétition, elle avait l’habitude d’aller dans un des bars de la ville où elle se trouvait et se soûlait avec quelques autres sportifs et sportives. Mais le lendemain matin, elle se faisait un devoir et une nécessité de visiter les musées de la même ville et cherchait – surtout – des toiles de Francis Bacon, le chantre de l’horreur humaine, les tableaux de Pablo Picasso relatant les guerres d’Espagne et d’Algérie tels Guernica et Les Femmes d’Alger. Elle arriva aux mêmes conclusions que son père. Dès le départ de toute cette histoire rocambolesque, l’intelligentsia algérienne savait que le vrai danger n’était ni le régime politique qui s’agitait, ni les services de sécurité qui étaient trop divisés, ni les syndicats très puissants à l’époque et qui maîtrisaient la situation ; mais l’organisation islamiste des « Frères » tapie dans l’ombre et qui préparait déjà ses militants à la guerre en les envoyant par centaines en Afghanistan sous la férule de l’Arabie Saoudite et avec la bénédiction des USA. « Ce fut donc le printemps algérien ! », dit-elle un jour à Nieve qui était venue boire quelques bières chez elle. « Avec à la clé 150 000 personnes égorgées... voire plus. »

Nieve en fut sidérée. Elle qui croyait connaître un peu l’Algérie grâce à Juan, son propre père qui s’y était réfugié pendant une dizaine d’années, jusqu’à la fin du franquisme dans les années 1970. Il avait donc exercé la chirurgie dans une clinique du centre d’Alger pendant ces années-là. Puis il était reparti en Espagne et avait rompu totalement avec le pays qui l’avait hébergé et soutenu dans son combat contre le franquisme. En en discutant, Nieve reconnut que son père avait été d’une ingratitude impardonnable. Teldj dit, à un moment donné et tout de go : « Mais ton père n’est pas le seul. Tous les militants de tous les pays d’Europe, d’Afrique, d’Amérique du Nord et d’Amérique du Sud (où plusieurs guérillas très anciennes et très dures perduraient contre les oligarchies et les latifundistes) qui s’étaient réfugiés en Algérie, ont oublié cette période de leur vie ! Et c’est pendant la décennie noire que cette attitude est devenue insupportable. Pendant longtemps, “ces amis” de l’Algérie étaient tombés dans le traquenard de la propagande islamiste, bien relayée par les officines françaises, américaines et autres officines occidentales. Le “Qui tue qui ?”, les soupçons dont était victime l’armée algérienne, les massacres qui lui ont été injustement imputés dont celui des cinq (ou six ?) moines de Tibhirine aimés par les paysans du coin et dont on a décidé (toujours les officines !) qu’ils avaient été égorgés par l’armée algérienne. Salim les connaissait bien et allait faire de longues retraites chez eux. Alors que le GIA ne cessait pas d’envoyer des communiqués pour revendiquer cet acte odieux... Mais rien à faire ! Les officines, Nieve, redoutables ! Non, Nieve, l’Algérie a toujours souffert d’une image négative, depuis son indépendance, pour une seule et unique raison : avoir gagné la guerre de libération contre la France et donc contre les Européens, les Américains. C’est-à-dire contre le monde entier... Voilà pourquoi on ne nous aime pas, nous les Algériens... C’est simple, Nieve, on ne nous a pas encore pardonné, à ce jour, le crime d’avoir voulu être indépendants ! Même si cette révolution a abouti à un énorme ratage ! Mais c’est fait pour ça les révolutions... C’est fait pour les rater et les recommencer. C’est pourquoi, il faut toujours en faire de nouvelles. C’est la loi de la physique et de la nature humaine... Nieve querida ! »

Mais très vite, Teldj se rendit compte que son amie espagnole ne comprenait rien à l’Algérie, au Maghreb ni au monde arabo-musulman dans son ensemble. Nieve aimait cependant ce monde et en était même fascinée, bien que n’en connaissant ni la langue, ni les rites, ni les codes ni rien. Elle l’aimait intuitivement, instinctivement. Teldj qui parlait plusieurs langues étrangères dont l’espagnol répétait souvent la même rengaine à Nieve : Yo hablo el castellano el mas castizo, mujer ! Yo no hablo español, señora Nieve. Me cago en la leche, mujer ; Venga ! Venga ! » disait-elle à son amie, pour la chahuter. Et devant le visage sidéré de Nieve, elle éclatait de rire, la prenait dans ses bras, et immédiatement Nieve en profitait pour faire l’amour avec son amante et voisine. Et les deux femmes déchaînées n’avaient plus aucune conscience politique ou sociale du monde, aucun rapport avec la réalité qui les cernait de toute part dans cet espace ouvert sur la lumière, le ciel, la ville prodigieuse et cette insupportable baie échancrée, ouverte sur ses 360 degrés. Presque obscène !

Quand elle était au comble de son paroxysme orgasmique, Teldj se souvenait et fantasmait sur des scènes érotiques qu’elle avait vécues avec May, son étudiante chinoise qu’elle avait connue à Shanghai et qu’elle avait adorée, aimée et qui l’avait subjuguée physiquement. May ! May ! se répétait Teldj. Qu’est-elle devenue ? Je n’ai plus aucune nouvelle... Elle ne répond jamais à mes appels ni à mes communications... Elle doit être mariée à l’heure qu’il est, avec deux ou trois mômes dont elle est folle... la salope ! Elle a trahi la tribu des femmes... Teldj s’engouffrait alors dans son itinéraire chinois et son parcours tao. Elle dérivait dans les rues de Shanghai. Elle. Mais Nieve comprit un peu plus tard, à travers ces discours, ces plaisanteries et ces silences, que Teldj lui reprochait de ne pas connaître la langue arabe. Elle baragouinait un peu de français mais utilisait surtout l’anglais dans son travail, qui consistait à faire le suivi de la maintenance du métro d’Alger, flambant neuf. Nieve, sans le dire à Teldj, s’inscrivit très vite à un cours d’arabe intensif. En catimini, presque ! Dès qu’elles se lièrent d’amitié.

Teldj et Nieve, Nieve et Teldj, en dehors du choc physique violent et douloureux de leurs corps magnifiques et insatiables, elles ne cessaient de se heurter de front sur les obstacles des cultures et des civilisations. Mais comme elles étaient follement amoureuses l’une de l’autre et – surtout – d’une sincérité et d’une intégrité intellectuelle parfaites, elles purent se dire (se vomir) tout ce qu’elles pensaient. Elles mirent tous leurs préjugés sur la table : des relents de racisme, des séquelles de haine, des attitudes de méfiance, des bribes de religiosité, bien qu’elles fussent toutes les deux athées et laïques convaincues.

Mais à l’arrière-plan de l’inconscient individuel qui faisait la vie – et même le destin – de chacune des deux amantes, l’inconscient collectif, les us et coutumes, la façon de vivre, la cuisine, tout cela s’incrustait d’une façon perverse et abjecte et les ramenait très vite à des positions d’hostilité et à des attitudes guerrières. Très vite, donc, Teldj reprocha à son amie espagnole de ne pas connaître l’arabe et le berbère, les deux langues nationales du pays : « Pire ! Tu n’as même pas essayé de t’inscrire dans un des instituts qui jalonnent la ville pour essayer de commencer à apprendre l’arabe et le berbère », hurlait certains soirs Teldj, à la figure de sa compagne. « Pourquoi ? Pourquoi ne m’as-tu pas demandé de te donner des cours d’arabe ce qui est ma spécialité et de mon ressort ? Parce que tu crois que tu n’as pas besoin de cette langue puisque tu parles parfaitement l’anglais. Mais ici le peuple ne parle pas anglais ni français ! Dis-moi pourquoi. Malgré tout tu souffres du complexe colonial et même impérial ! Parce que pour toi et tes semblables, le néo-colonialisme et l’impérialisme n’existent plus ! Que ce sont des mots désuets, caducs, nostalgiques, quoi ! Qui n’ont plus aucun sens, aucune réalité !! Tu es un pur produit de l’idéologie occidentale suffisante, sûre de son fait et de son bon droit et portant une bonne conscience inoxydable... En fait tu nous méprises ! Tu me méprises moi. Ah il faut que tu lises Frantz Fanon et son complexe du colonisé. Et je dirais plus : son complexe du colonisateur ! Odieux. »

Devant un tel déferlement de rage et de haine, Nieve se mettait à pleurer et à hurler à son tour, claquait la porte et s’en allait en proférant des insultes en argot andalou : « Vete a hacer puñetas mujer. Estas loca. Coño ! Coño. Joder ! Joder ! » La guerre ne durait jamais plus de quelques jours. Elles étaient donc condamnées à coexister, voire à coexister dans une promiscuité permanente, à cause de cette contiguïté des deux terrasses où elles passaient plusieurs heures de la journée parce qu’il faisait un temps superbe pendant ce printemps algérois, dans ces appartements spacieux et lumineux que les mouettes et les hirondelles ne cessaient pas de survoler. Et à cause de l’attirance sexuelle, de cette aimantation réciproque qui se terminait en orgie sexuelle d’une violence incroyable.

A défaut de se voir pendant certaines périodes (très courtes, en réalité) à cause de leurs orgueils respectifs, les deux femmes s’écrivaient et échangeaient ainsi une lettre par jour que leur facteur commun remettait aux deux amantes qui ne voulaient pas reconnaître qu’elles étaient toutes deux excessives. Toutes deux passionnées, alors qu’elles étaient philosophiquement et politiquement parlant, tout à fait d’accord.






VIII

Le 21 juin 2013, Teldj envoya une lettre à Nieve :

« Toi, chérie ! A cause de ma colère et de ma déception je ne pourrai pas te dire que je t’aime car j’ai grandi pendant une période où l’islamisme barbare, cruel et inculte avait inoculé l’interdit absolu dans nos cerveaux et aboli la tendresse, la musique, le foot, oui le foot et même la consommation du... couscous ! Selon Salim, ce sont les gens et la rue qui se sont soulevés dans des manifestations-monstres dès le 2 janvier 1992, contre les islamistes qui avaient gagné le premier tour des élections législatives libres. (C’est le cas en Egypte et en Tunisie, aujourd’hui, non ? L’Hisoire...) Plus de deux millions de manifestants rien qu’à Alger. Et c’est là que l’armée à qui les manifestants demandaient d’intervenir a réalisé un coup d’Etat militaire (encore un !). Les élections ont été annulées. Les islamistes arrêtés et leur accession au pouvoir bloquée. Il n’y eut pas de morts au cours de ces manifestations de l’hiver 1992 (janvier) à la différence de ce qui s’est passé en Tunisie et en Egypte en 2011 et 2013.

« Toujours selon Salim, la société algérienne allait en payer le prix exorbitant, en connaissance de cause. Les islamistes ont riposté immédiatement et organisé une contre-offensive sanglante à travers un terrorisme barbare et inhumain organisé et planifié depuis longtemps, eux qui avaient participé à la première guerre d’Afghanistan menée sous l’égide de l’Union soviétique, à l’époque ! Bilan. Entre 1992 et 2000, il y eut plus de 200 000 victimes du fait islamiste. Le scénario algérien s’est donc répété, Nieve, à Tunis et au Caire. Presque au détail près.

« Selon Salim encore, pendant cette période algérienne dite “noire”, les Tunisiens et les Egyptiens étaient restés indifférents, répétant que l’Algérie était un pays naturellement violent et que la Tunisie et l’Egypte étaient des pays pacifiques et... civilisés ! Les islamistes avaient mis à sac tout le pays et toute la population algérienne. Née en 1983, j’avais à peine douze ans lorsque le GIA a commencé à saccager les villages, les maisons, les institutions et à massacrer les gens... Jusqu’au jour où Selma, ma mère, qui exerçait le métier de sage-femme dans une maternité du centre-ville fut égorgée, dans une des salles où elle assistait une parturiente en plein travail, par un jeune interne de son service. Le terroriste ouvrit aussi le ventre de la jeune femme qui allait accoucher, lui extirpa son bébé dont il fit une bouillie et partit tranquillement faire ses ablutions et ses prières du soir. C’était un mercredi 27 janvier 1995. J’avais exactement douze ans. Je découvris alors l’horreur humaine. Je perdis ma mère, cette femme merveilleuse et étonnante (comme toutes les mères !) et devenais orpheline pour la deuxième fois. La première fois, c’était en juin 1989, lorsque j’avais été violée par un père de famille tout ce qu’il y a de plus inoffensif... Depuis je n’ai jamais pu aimer vraiment. Un vrai désastre. Définitif.

« Pendant une dizaine d’années ; en fait pendant huit ans exactement (1992-2000), l’Algérie fut mise à feu et à sang et devint le laboratoire du terrorisme islamiste. Mais l’Histoire rattrape toujours les peuples et nous y voilà ! L’Algérie devint donc entre 1992 et 2000 le laboratoire du terrorisme islamiste sous la férule du wahhabisme saoudien odieux qui est l’idéologie et la constitution juridique de la monarchie saoudienne (UN SAOUDIEN DÉCAPITÉ AU SABRE POUR MEURTRE À QUATIF, DANS L’EST DU RROYAUME. IL S’AGIT DE LA CINQUIÈME EXÉCUTION DEPUIS LE DÉBUT DE L’ANNÉE. EN 2013, 78 EXÉCUTIONS ONT EU LIEU, EN APPLICATION DE LA CHARIA MUSULMANE. (LES AGENCES)) et sous la houlette – bien évidemment – des Etats-Unis d’Amérique. Que fit l’Europe pendant ces huit ans ? Que fit la France ? Elle garda le silence. Elle se tut. Osa même douter de la culpabilité ignominieuse et évidente de l’intégrisme sanguinaire. L’Occident, à travers sa perversion sémantique du discours politique et médiatique donc, pendant que des dizaines de milliers d’Algériens étaient décapités, brûlés, violés, saccagés, etc. fit sa coquette, s’en donna à cœur joie, fit sa salope ! Le “Qui tue qui ?” fit recette. Les médias étrangers, les politicards et les services de renseignement de tout bord, les revanchards (ceux qui n’avaient jamais digéré la défaite de Dien Bien Phu, la bataille d’Alger et tant d’autes défaites) tous les salauds de la planète firent la part belle aux islamistes déchaînés ! Leurs leaders étaient reçus par les chefs d’Etat occidentaux, en grande pompe. L’un de ces leaders, fou de Dieu et ingénieur en physique nucléaire de l’Université de Berkeley, fut nommé ambassadeur du Groupe Islamique Armé (GIA) à Washington. Il y est toujours. Ce Anouar Haddam (interpellé par la CIA plusieurs années après ses prêches hystériques dans lesquels il revendiquait tous les attentats monstrueux, tous les massacres collectifs commis par le GIA et en faisait l’éloge, déclara devant le tribunal qu’il déposait plainte contre la police de Washington parce que, pendant son arrestation, son bébé avait été effrayé par le vacarme des policiers venus l’arrêter à l’aube...) donna même sa bénédiction aux terroristes qui avaient mis une bombe de 300 kilos dans un bus bondé, pendant le mois de ramadan de l’année 1994. Il y eut 300 morts. Déchiquetés, pulvérisés, happés par Dieu. Leur Dieu ! La plupart des victimes étaient des femmes et des enfants qui allaient faire leurs courses dans les marchés de la ville. C’était en plein centre d’Alger. Ma mère a donc été décapitée et sa tête accrochée à un arbre ! Sa patiente fut étripée. Son bébé transformé en bouillie, Nieve ! » Teldj écrivait alors qu’elle était en pleine crise d’hystérie. « Pendant ce long calvaire de huit longues années qu’avait connu mon pays, qu’a donc fait ton père qui avait vécu à Alger une dizaine d’années en tant que réfugié politique pendant la période franquiste ? Dis-moi Nieve, qu’a-t-il fait ? » Et Teldj resta cloîtrée chez elle pendant toute cette fâcherie, cette brouille avec son amie espagnole qui dura une quinzaine de jours, se disant : « Mais comment l’Occident avec son énorme culture politique du progrès et des lumières, son immense civilisation, son formidable potentiel artistique et scientifique a-t-il pu s’allier politiquement et idéologiquement avec des pays qui diffusent cette infâme philosophie wahhabite (Idéologie religieuse fondée par Muhammad Ibn Abdelwahab (1703-1792) dans le Nadj, partie centrale de l’Arabie. Sa théorie devint la doctrine d’Etat adoptée par Abdelaziz Al Saoud lorsqu’il fonda, sous la férule des Anglais, le royaume d’Arabie Saoudite (1932) et prévoit que l’Etat musulman doit être universel et fonctionner exclusivement selon les principes de la loi religieuse (charia et Coran)). Comment cela se peut-il ? Ces pays qui sont en train d’acheter les banlieues françaises où l’islamisme intégriste s’organise d’une façon rampante et perverse, y distille son venin... Qui convertissent de jeunes Français à leurs idées de psychopathes et les envoient combattre en Syrie pour en revenir bien blindés, bien terroristes, et capables de foutre la terreur en France, en Belgique, en Angleterre et ailleurs... Ces pays où on sabre les têtes des condamnés à mort, où on coupe les pieds et les mains des petits voleurs, où l’adultère est passible de la lapidation, où les femmes n’ont même pas le droit d’avoir un permis de conduire ou un bulletin de vote… Dis-moi, Nieve ! Près de 500 jeunes Français ont déjà rejoint la Syrie, ces derniers temps, pour combattre les laïcs ennemis de Dieu ! Des centaines de jeunes filles vierges et musulmanes y vont pour se donner aux djihadistes qui les violent collectivement et avec leur consentement avec des cadences infernales, considérant que ce faisant, elles accomplissent un acte de foi ! Dis-moi, Nieve... »

Nieve répondant à cette lettre : « Chère toi. Mais je ne savais pas qu’il y avait eu des manifestations énormes pendant l’hiver 1992, contre l’arrivée des islamistes au pouvoir, en Algérie. Ça a été occulté. Mon père n’en savait rien... Teldj ! Je ne savais pas que ta mère... Je ne savais pas que l’Arabie Saoudite et le Qatar étaient des pays... Je pensais même... Je... Je... » Teldj répondit : « ... Et ce Qatar ? Quoi ! 22 000 kilomètres carrés, 350 000 habitants dont 70 % d’étrangers esclavagisés d’une façon inhumaine et privés de papiers d’identité, donc de leur identité, de leur humanité et qu’on appelle (LES BIDOUN = LES SANS)... Et ça ! cette chose-là achète, en France, le PSG, le Printemps, les banlieues parisiennes pour les fanatiser, sans parler de ce que cette “chose-là” a acheté aux Etats-Unis, en Angleterre, etc. Le pire exemple du wahhabisme. Qui achète Paris. Qui achète les banlieues françaises où se trouve une jeune population d’origine musulmane. Mais c’est fou. Les Occidentaux ne s’aiment pas ! Ils veulent se faire peur ? Ils veulent se faire mal. Et ses émirs obèses qui feraient mieux de faire du sport au lieu de faire la guerre. Ces émirs arrogants, belliqueux... Non mais dis-moi la Libye ? C’est quoi cette affaire de Libye... Et maintenant, ça déborde sur nous, sur l’Algérie... Sur le Mali... Sur la Centrafrique, le Tchad, le Niger, etc. Sur la France. On a laissé le Sahel africain bouillir comme un chaudron où les islamistes, fanatisés à Kaboul, à Islamabad, trahissent la vraie philosophie musulmane, ouverte, lumineuse, créatrice, celle d’Averroès, d’Avicennes et d’Oulog Beg, fondatrice de l’âge d’or... Avec Grenade ! » « Justement Grenade, ta région natale... C’est quoi cette magouille, cette gargouille... Dis-moi ! Je m’y perds... Je sais le pétrole, les minerais précieux, la géostratégie, les intérêts économiques, la voracité des multinationales, le cynisme des hommes politiques... Je sais ! Mais ? » Et Nieve réagissant par une autre lettre : « Mon père a toujours eu la nostalgie de l’Algérie en général et d’Alger en particulier. Celle des années 1970... Il disait : “C’était la capitale de tous les damnés de la Terre. Il y avait toutes les organisations européennes luttant contre la dictature (Salazar, Franco, les généraux grecs, etc.). Il y avait tous les mouvements de libération d’Afrique et d’Asie et même de Corse, des Canaries... Il y avait les Panthères noires... Il y avait le Che qui y passait souvent et qu’on voyait se balader dans les rues d’Alger... Il y avait les Chiliens venus se réfugier là après l’assassinat d’Allende. Il y avait les Argentins, les Brésiliens... Il y avait eu le premier festival Pan Africain.” Mon père m’a toujours parlé de tout ça. Mais c’est vrai, il ne m’a jamais rien dit sur la dizaine d’années que vécut l’Algérie durant ce long calvaire imposé par les islamistes ! Tu as raison ! Pourquoi ? Par égoïsme ? Par mauvaise conscience... Par déception ? Après tout l’Algérie a raté sa révolution sociale, après avoir réussi – superbement – sa révolution de libération nationale. Mais tu as raison ! Ce n’était pas une raison pour la punir. Mon père n’avait pas le droit de se taire sur cette terrible période. Tu parles de 150 000 morts, de 200 000 morts, c’est vrai ces chiffres, Teldj ? Dis-moi qu’ils sont exagérés... Mon père gardait des milliers de photos prises pendant son long séjour à Alger. Mais ce silence ! Pourquoi ? Puis cette complicité ! Pourquoi ? Mais cette lâcheté ! Pourquoi ? Mais Teldj, n’oublie pas, j’ai grandi dans le culte de l’Algérie de la résistance, grandiose, généreuse, passionnée... Pardon, alors ! Pardon pour mon père qui n’a pas compris ni voulu assumer le ratage de la révolution algérienne après l’indépendance. Il en a même gardé un grand ressentiment dû à la déception. Ce ratage dont tu ne cesses de parler toi-même et qui, de mon point de vue, fait partie du processus historique. Mon père a été très dur à ce sujet. Mais c’est son ratage personnel, au fond, qu’il plaque sur l’Algérie. J’en suis maintenant convaincue. Puis après tout, ma mère est partie à Cuba et l’a quitté, mon père ! Franco est mort de sa belle mort, et c’est lui qui a organisé l’Espagne politique juste avant sa mort selon ses dernières volontés. Une espagne monarchique ! Les funérailles de Franco ont été grandioses et le peuple a été cocu (ces peuples introuvables, comme tu le dis si bien !), comme d’habitude. C’est ça que les gens comme mon père ont plaqué sur l’Algérie. Ils ont échoué ! Et ils ont transféré leur échec sur ce pays qui les a si bien reçus ! Coño ! coño ! Mujer ! Mais... L’Arabie Saoudite, c’est donc ça. Une centaine d’exécutions au sabre en 2013 ! Et en public ! Trois dizaines de lapidations de femmes, jusqu’à ce que mort s’ensuive ! Un millier de pieds et de mains coupés. Des dizaines de personnes flagellées devant des publics sadiques et sanguinaires... Toujours sur la place publique... C’est donc ça ! Je croyais que les femmes étaient seulement privées de certains droits. Elles n’ont pas le droit de vote, le droit de conduire une voiture... Bon ça encore... Les Suissesses n’ont pas toutes eu le droit de vote avant 1990. Les Françaises en 1946... Bon ça encore... Mais des exécutions publiques à l’épée, ça non, je ne savais pas... Teldj... Non, je ne le savais pas. »

Et Teldj répondit à Nieve : « Et maintenant c’est le tour de la Syrie. C’est quoi ça encore ce complot contre la Syrie ? Pourquoi l’armée égyptienne a le droit de commettre des massacres, des exactions et des saccages (il y en a eu six en deux ans) mais pas l’armée syrienne... Drôle de logique ! N’est-ce pas... Certes, la Syrie est un régime pourri, corrompu, une dictature. Mais une dictature comme celle de la Tunisie (Teldj se souvenant de ces panneaux publicitaires qui s’étalaient sur les murs de toutes les grandes métropoles du monde représentant un marchand de jasmin, avec une gueule de salaud, de madré, le visage barré par une épaisse moustache bien machiste, avec ce slogan :


LA TUNISIE, UN PAYS AMI !



Et derrière ce bonhomme à la gueule hilare (certainement un acteur médiocre, servile et plein de loyauté pour le dictateur tunisien gominé et pour son système), derrière le marchand de jasmin, la mer.


VISITEZ LE PAYS DES LOTOPHAGES : DJERBA



La mer bleue, tunisienne et bien touristique.

 

Comme celle de l’Egypte des généraux, comme celle de l’Arabie Saoudite, monarchie absolue et de droit mahométan ! pire ! wahhabite comme celle du Qatar monarchique, féodale et exécrable ; absolutiste et mégalomaniaque. Mais et surtout, wahhabiste ! wahhabiste. Comme l’Arabie Saoudite. C’est-à-dire...) Non, Nieve, je n’ai plus rien à dire ! Tous les pays arabes sont des dictatures... Mais avec l’islamisme, l’intégrisme, le wahhabisme, on va faire quoi de ces pays ? On va faire quoi, Nieve ? Une révolution ce n’est pas l’immolation par le feu d’un pauvre chômeur humilié quotidiennement. (Combien de chômeurs, de paysans se suicident chaque jour en Europe ? Mais là, discrétion absolue !) Une révolution c’est quelque chose de très structuré, de terriblement efficace et organisé, avec un parti fort, un chef charismatique, une idéologie forte qui transforme les rapports sociaux de fond en comble. Qui met l’équité et la justice au centre de son système. Qui met l’homme à sa place, à son centre. Ainsi, on a bradé les Chrétiens syriens (Maloula village chrétien et araméen pris hier par les islamistes) au profit des islamistes fanatiques de ce pays et qu’on appelle les “rebelles”... Laisse-moi rire... On était content pour la Tunisie, l’Egypte, Bahreïn (mais là : motus. Plus censure !) et puis voilà la Libye, on la détruit, on la bombarde, on assassine d’une façon abjecte son salaud de dictateur, puis on la livre aux hordes islamistes, avec leur arsenal qui s’est déversé immédiatement dans le Sahel et dans toute l’Afrique du Nord. Et donc, maintenant, voilà le Mali ! Les hordes qui détruisent Tombouctou. Les manuscrits de Tombouctou. Les mosquées de Tombouctou. Et donc maintenant, voilà la Centrafrique avec une guerre de religion. Les mausolées de Tombouctou. Toutes ces guerres menées par l’Occident sont des guerres picrocholines, Nieve ! C’est-à-dire inutiles, douloureuses, coûteuses... Tu connais ça grâce à Rabelais, n’est-ce pas ?... Tout ça ce n’est que des guerres picrocholines... (Je te passerai les Prolégomènes d’Ibn Khaldoun, l’invasion de l’Andalousie par les Berbères et les Arabes. Nieve. Tiens ça te concerne, ça, l’Andalousie... Les Arabes, eux aussi, ont été d’horribles colonisateurs en Espagne, en Italie, en France et ailleurs. Ils ont été parmi les premiers esclavagistes dans l’Histoire de l’Humanité. C’est qu’ils ont commencé tôt les Arabes, dès le XIVe siècle. Mais eux aussi ont perdu toutes leurs colonies et j’en suis bien contente... je ne me prive pas de boire du xérès et de manger du chorizo, chaque fois que je vais à Madrid.) Toutes les guerres sont toujours perdues. Toutes ces guerres – pour rien – la Corée, le Vietnam, l’Algérie, le Liban, l’Afghanistan, la Syrie... Que devient l’Irak maintenant qu’il est soi-disant libéré, avec ses cent cinquante morts chaque semaine... »

La correspondance entre Teldj et Nieve était la soupape qui permettait au couple de dépasser les querelles politiques, idéologiques, philosophiques, esthétiques, amoureuses et autres... Elles duraient peu. Et vite les deux femmes retombaient dans leur passion amoureuse. Se coupant du monde. Vivant entre ces deux terrasses superbes, suspendues et fleuries. Une relation sexuelle d’une violence incroyable. Orgiaque. Infernale. Ayant juste le temps de se quitter pour aller vers leurs emplois respectifs. Nieve comme ingénieur de maintenance du métro d’Alger, et Teldj pour enseigner la poésie arabe anté-islamique et la poésie amoureuse de l’âge d’or. Mais aussi : la poétique arabe du vin (Abou Nawas), l’homosexualité (Bachar Ibn Bourd), etc.

C’est pour cela que Teldj n’a jamais cessé de bourlinguer à travers le monde : d’abord en tant que championne du 400 mètres haies. Ensuite comme chercheuse en littérature érotique arabe ancienne, non sans danger dans une société fondamentalement rétrograde et réactionnaire sous l’effet d’un narcotique terrible : l’islam superstitieux et violent. A cause de cette spécialisation et de sa connaissance de plusieurs langues elle va arpenter les villes à travers tous les pays arabes. Etés passés à retrouver ses racines... Elle se souvient de son premier long voyage à travers le monde arabe sublimé et détesté à la fois par elle ! Périple entre Bône et Tunis, puis Le Caire, puis Damas et retour par Fès. Il n’y avait plus rien à voir chez elle. La horde coloniale avait transcendé la sauvagerie... Les Turcs d’abord et les Français ensuite. Elle découvrit la mosquée de Tlemcen à l’époque où elle avait été éloignée de Mchounèche, son village natal, et expédiée de l’autre côté de son moi familier et nodal, à l’Université d’Alger. La meilleure école de patriotisme... Avait été éblouie par ses coupoles et son mihrab et dont l’ensemble avait été fondé par Abdelmoumène. Décida d’aller à Tunis où la Zitouna en ombre portée la laissa quand même sur sa faim car elle se la remémorait beaucoup plus vaste, plus mélodieuse, plus ronde, cinétique et tapissée en épaisseurs profondes de laine millénaire. Mais elle y trouva les candélabres de ses rêves et les lustres de son imaginaire, comme un envahissement aveuglant et agressif de réfractions se multipliant à travers les siècles-lumière et revêtant des tranches extatiques de civilisations méridionales, voire septentrionales. Puis Le Caire, et El Azhar où son père avait déjà fait une courte halte, témoignage éloquent et saisissant, érigé au milieu de la famélique ruine du quartier populaire de Saïda Zayneb et Khan El Khalil, et strates diversifiées de tant de dynasties soumises au Livre et tentées de déboulonner les pyramides, entre Fatimides et Charkasses, entre Mamelouks et Khédives, ennemis de tout désordre qui instaurèrent la tradition de décapiter leurs ennemis dans l’immense cour rendue maintenant à la profusion du chaos et à la lèpre de la mendicité. Puis, dans la mosquée damascène des Omeyades, la plus belle à son avis, joyau serti de ses souks et de ses enluminures où l’Histoire engouffre ses victoires et ses cortèges funèbres et accumule ses opulences et ses rituels rendus émouvants par la confusion des genres. Mosquée des Omeyades (aujourd’hui menacée de destruction par la horde intégriste) et située à deux cents mètres de la plus ancienne église chrétienne d’Orient, toute petite, minuscule ! (Une chapelle en fait !) Mosquée bâtie sur les ruines d’une église byzantine dont les traces, sauvegardées par un malicieux architecte, cinglent le côté droit de la cour aux marbres d’alun et de neige carbonique où se trouve le tombeau de saint Jean. Enfin Fès et la mosquée Qaraouine où la mousse du bois vermoulu et patiné par les siècles l’emporte sur toute forme de dentelles plaquées sur les portiques et les cloîtres, sur les fontaines et les cours des Miracles où les aveugles font la loi grâce à leurs liturgies vocales, satinées de miel, de ferveur et de mauvaise foi.

Et Alep avec les plus beaux souks arabes. Que dire au sujet d’Alep ? Non, je ne veux plus rien dire à propos d’Alep ! C’est trop... Et cette histoire de gaz sarin ? Horrible, mais les Français qui ont déversé tant de napalm sur le monde et les Américains qui ont arrosé toute l’Asie avec l’agent jaune et lancé la bombe atomique sur Hiroshima et Nagasaki n’ont pas à jouer les innocents... les faux culs !

Puis un jour, Nieve sonna chez Teldj pour lui montrer une photo représentant un très beau jeune homme. Elle dit : « C’est mon frère cadet... cadet mais il n’a que trois minutes de moins que moi, mon frère jumeau. » Teldj était à la fois surprise et gênée parce que son amie ne lui avait jamais parlé de ce frère qui vivait à Tombouctou et qui avait rompu avec sa famille à cause d’une broutille, d’un malentendu. « Il a été toujours un peu retors, mais je ne le connais pas très bien », dit Nieve. Ajoutant : « Les soupçons de mon père vis-à-vis d’un amant réel ou supposé de ma mère. Leur divorce. Leur déchirement. La rupture définitive et le départ de ma mère pour Cuba nous ont tous les deux déstabilisés. Surtout lui, mon frère. »

Nieve : « Je venais donc de me rendre compte (d’avoir la révélation ! Enfin, presque !) que mon frère cadet (et néanmoins jumeau monozygote) surdoué et provocateur, surtout provocateur ! (Il n’arrêtait pas de me dire, à l’époque, de me répéter : “Avec quoi ? Avec quel argent vas-tu aller à Grenade faire tes études à l’Ecole Centrale d’ingénieurs ? Avec tes poux !” partant dans des éclats de rire incroyables, tonitruants, vindicatifs, obscènes mais surfaits !) ; ressemblait incroyablement à mon oncle José qui avait la même couleur d’yeux, la même dégaine lymphatique, les mêmes manies, comme celle, par exemple, de regarder son épaule droite puis son épaule gauche, et ainsi de suite, mécaniquement, ou celle, exécrable entre toutes, consistant à mettre ses mains (à les fourrer plutôt !) dans le creux de ses aisselles pour renifler ses bouts de doigts publiquement, sans aucune gêne, avec délectation et extase, considérant peut-être cela comme une marque, une quintessence raffinée du savoir-vivre, d’élégance aristocratique, de narcissisme indécrottable qui lui permet de renifler sa propre odeur alcaline, piquante et âcre, retenue des jours entiers dans le creux de ses aisselles. L’oncle et le neveu se ressemblaient donc d’une façon incroyable. Mais c’est cette innée, congénitale et fabuleuse indifférence qui les rapprochait le plus, à tel point qu’il (le frère jumeau mon cadet de trois minutes !) ne s’était jamais intéressé au monde, aux gens, aux souffrances des gens, aux guerres, aux exécutions sommaires, aux exécutions au sabre et sur la place publique, aux représailles sanglantes, aux massacres des populations entières, au napalmage de villages entiers, à l’utilisation de l’agent jaune par les Yankees dans toute l’Indochine pendant une vingtaine d’années, aux déplacements obligatoires et massifs, aux bombardements aveugles, aux disparitions innombrables, aux génocides millimétrés, aux tortures inracontables, aux guillotinages, aux garrottages (dont celui des militants communistes, condamnés au garrot par Franco et exécutés par centaines). (Sans parler des millions de militants communistes exécutés de par le monde et en masse en Indonésie, au Soudan, en Iran, en Irak, en Argentine, au Chili et dans tant d’autres pays. Des millions. Sans parler – aussi – des leaders progressistes et intègres du tiers-monde liquidés par la CIA, en Iran, en Indonésie, au Congo, au Cameroun, en Bolivie, au Chili, en Afghanistan et même en Italie ! (Enrico Mattei assassiné par la CIA parce qu’il pensait que le pétrole devait d’abord appartenir aux pays qui le produisent et non pas aux gros consortiums internationaux, les USA en têtes.) Et même Dag Hamarshschald le Suédois qui était Secrétaire général de l’ONU liquidé par les Américains parce qu’ils le trouvaient trop à gauche, rétif à leurs ordres et à leur hégémonie et parce qu’il était considéré par les USA comme un progressiste dangereux ! Tout cela ne l’avait pas trop ému, alors que maman en avait fait une vraie maladie, une vraie obsession et une vraie idée fixe, elle qui ne comprenait rien ou pas grand-chose à toutes ces questions politiques, à toutes ces questions de nationalisme, à toutes ces questions de socialisme, à toutes ces questions de franquisme, à...) ; ni même à cette accusation d’adultère qui avait endeuillé la vie de ma mère qui avait préféré fuir, s’en aller, sans rien dire et sur la pointe des pieds ; partir – donc – et s’installer à Cuba pour laquelle elle avait beaucoup de sympathie à cause de ces Yankees guerriers, belliqueux et – “cannibales” – disait-elle ; lui imposant un embargo inhumain (qu’a donc fait Cuba pour mériter un embargo de soixante ans ? ne cessait-elle de répéter), à cette île minuscule, eux la plus grande puissance du monde, se faisant battre, ou ridiculiser lorsqu’ils sont arrivés surdopés, surexcités et rigolards pour envahir “la Baie des Cochons” et où ils ont subi une défaite cuisante. Avec leurs boys si intrépides et leurs “Rambo” devenus des chérubins tétanisés et qui criaient Maman ! Maman ! Depuis cette défaite humiliante (1962), les Yankees ne sont plus revenus ; mais des centaines de soldats américains avaient déserté à cette époque et s’étaient installés définitivement à Cuba. (La CIA avait étouffé l’affaire.) Ils y sont toujours. Ils continuent à vivre, à ce jour, à La Havane, et à s’y plaire. Envoyant des cartes postales jolies et exotiques, à l’instar du grand-père de Teldj, cet ingénieur agronome (Sidi Hacène) timide et adorable, toujours amoureux de son acariâtre épouse qui s’est fait tirer le portrait sur son lit de mort... Qui l’avait maltraité toute sa vie sans qu’elle puisse lui faire perdre sa sérénité, sa gentillesse et sa passion du monde et des gens. Car il continuait à l’aimer malgré ses frasques, sa mauvaise humeur. Et puis, il y avait Malika (la tante névrosée de Teldj)... Quant à mon jumeau de frère (Pablo), il passait son temps à resquiller dans les aéroclubs des riches, à se faire passer – lui l’Andalou pur jus – pour un Catalan, à fabriquer ses foutus modèles réduits d’avions, de voitures, de locomotives, de bateaux, et de tout ce qui bouge, fonctionne, se meut grâce à un moteur enfoui dans le ventre, faisant fonction à la fois  d’entrailles et de cerveau ; à collectionner des timbres-poste de tous les pays, de tous les continents et de toutes les villes, y compris – bien sûr ! – Tombouctou ; Tombouctou, donc, qu’il était capable de situer sur un continent précis, sur une carte précise de ce continent précis, ou plutôt farfelu, vague, mis en coupe, partagé, pillé, distribué, redistribué, falsifié, défiguré, etc. par les Arabes, les Berbères, les Français, les Anglais, les Portugais, les Espagnols, les Italiens, les Hollandais, les Allemands, les Belges et d’autres pays ou races ou nations certainement, dans le genre – en tout cas – race supérieure, civilisation supérieure, orgueil supérieur ! et, surtout, cette capacité supérieure à tuer, génocider, liquider l’humanité entière si tel était leur bon plaisir, leur intérêt financier ou économique ou matériel ou stratégique ou métaphysique ; ce timbre de Tombouctou, donc, pour lequel (Tombouctou : AOF ? AEF ? Afrique anglaise ? Colonie portugaise ? Territoires sous mandat, sous protectorat, sous surveillance, sous coupe, etc. ? Tombouctou aujourd’hui dévastée, occupée, martyrisée par les islamistes !! Ces barbares des temps modernes) nous nous sommes disputés à son propos pendant des années, chamaillés, entre-tués, et qu’il a fini par garder alors qu’il m’appartenait à moi, que je lui avais prêté ou passé pour qu’il me l’échange contre un timbre de Zanzibar... Histoire incroyable de ce timbre-poste de Tombouctou, ou peut-être de Zanzibar, c’est-à-dire que je lui aurais prêté un timbre de Zanzibar pour qu’il me l’échange contre un timbre de Tombouctou, ou vice versa, je ne me souviens plus très bien. Mais s’il était – de nature – très retors, madré et rusé, il le devenait encore plus dès qu’il s’agissait de resquiller à l’intérieur de l’aéroclub réservé aux Catalans, souvent racistes et arrogants vis-à-vis des autres Espagnols et interdit aux Andalous ; capable, grâce aussi à son teint clair, ses yeux gris, ce en quoi il n’avait aucun mérite étant né de cette façon, mais grâce – surtout – à cet accent castillan et aristo (lui l’Andalou !) qu’il était capable d’imiter à la perfection ; comme il parlait le catalan à la perfection, lui l’Andalou pas très bien vu par les Catalans qui se prenaient pour les nababs de l’Espagne et qui considéraient les Andalous comme de fieffés paresseux qui ne savaient que faire la fête et boire du xérès !  ce qui faisait pleurer de rire maman, lorsqu’il lui arrivait de le surprendre en train de le perfectionner, dans sa chambre, face à

cette gigantesque armoire à glace, véritable capharnaüm où il fourrait tout : ses chaussettes, ses slips, ses chemises, ses vestes, ses chaussures, ses modèles réduits, ses livres sur l’aviation son histoire et ses péripéties, ses collections de timbres, ses vers à soie grouillant dans des boîtes en lattes de bois très fin à claire-voie, le tout pêle-mêle, dans un désordre incroyable mais où il se retrouvait toujours, en un clin d’œil, en allant à l’essentiel. S’il était donc très retors de nature, il devenait d’une rouerie fantastique et d’une mauvaise foi formidable dès qu’il s’agissait de timbres-poste. Echanges et marchandages et charabias (mot que j’utilisais beaucoup lorsque je lui parlais pour lui en mettre plein la vue ! Depuis le jour où j’ai découvert dans un dictionnaire qu’il était d’origine arabe (= vendre et acheter) et qu’il était passé dans plusieurs autres langues de l’Europe du Sud) et manœuvres et tergiversations et hésitations et atermoiements qu’il multipliait et exagérait au point que je ne m’y retrouvais plus, me roulant à chaque coup, me trompant chaque fois, usant et abusant de ma bonne foi, s’arrangeant toujours avec cet air pleurnichard, cette générosité des glandes lacrymales dont la nature l’avait pourvu, cet esprit de martyr qu’il avait si bien cultivé pour m’avoir, me faire pitié, m’obliger à lui abandonner tous les timbres qu’il voulait pourvu qu’il cessât de pleurer, de faire couler ces grosses larmes glauques, mouillantes, irrésistibles et inarrêtables ; jusqu’à ce que, sûr d’avoir gagné, certain que je ne reviendrais pas sur ma décision (ou plutôt ma défaite), il ne put réprimer une sorte d’allégresse qui jaillissait de ses pupilles, sorte de flamboiement cruel qui me laissait sidérée, haineuse quand même, mais ne revenant jamais sur mon acceptation, à la fois par orgueil, par pitié et par admiration pour ses talents de comédien, sa pugnacité à vouloir, toujours avoir raison ; et puis – très vite – reprenant cet air blasé, indifférent, méprisant, hors d’atteinte, s’affairant dans une sorte de monde intérieur en plexiglas ou en béton ou comment appelle-t-on ce matériau de construction à la fois très solide et très translucide (Siporex, je crois ?) en – Siporex – donc ou en acier transparent, dans lequel il se remoulait, se redéployait à nouveau comme si de rien n’était, que nous n’étions pas en guerre, que maman n’avait jamais été accusée d’adultère et qu’elle ne s’était jamais exilée à Cuba, que mon père ne l’avait jamais poursuivie de sa jalousie maladive, de son amour ombrageux lui qui avait passé la moitié de sa vie en Algérie. Planqué ? Peut-être ?... Certainement ! Voulant qu’elle reconnaisse qu’elle avait un amant et que j’étais sa complice et sa protectrice ! Se remettant lui, mon frère jumeau, à nouveau donc à traficoter ses modèles réduits, à découper ses avions, à coller ses timbres et à dépouiller le plus beau mûrier (le mien, celui qui est tout collé contre le mur de la fenêtre de ma chambre) de ses feuilles pour nourrir ses satanées bestioles qui m’horripilaient à la fois et me fascinaient, si douces et si rêches, avec ces couleurs en camaïeu, tous ces dégradés, ces nuances, jusqu’au noir le plus sombre, me fascinant aussi par la grâce, la fragilité et le rosé de leurs pattes émouvantes, m’écœurant quelque peu avec cette manie de crotter partout une sorte de succédané, d’ersatz mou, flasque et vert clair, des feuilles de mûrier elles-mêmes. Mais la guerre dura – au sujet du Zanzibar ou du Tombouctou – plus d’une année à tel point que je me mis à bégayer pendant quelques mois, moi l’aînée de trois minutes ! Parce qu’il ne voulait pas en démordre, qu’il refusait de me le restituer ; et moi allant même jusqu’à le soupçonner de l’avoir mangé (il était vert dans mon souvenir) pour le restituer sous forme de pâte verte, écœurante, molle, à l’image et à l’instar de ses vers à soie déféquant constamment une matière verte, tellement il me faisait souffrir. C’est à ce moment, on avait alors quoi treize ou quatorze ans ? C’est-à-dire que lui avait treize ou quatorze ans et trois minutes... qu’il se mit à apprendre l’arabe ancien des manuscrits et les techniques de conservation, en douce ! et sous l’influence d’un chef et érudit cheikh de Zaouia malienne qui avait émigré en Espagne et exerçait la profession d’éboueur à Grenade ! Cet homme avait vingt-cinq ans et des allures de seigneur malgré son boulot qu’il ne trouvait pas du tout dégradant. Et mon jumeau prenait des airs de supériorité, me regardait de haut, me tançait avec une superbe que je ne lui avais pas connue auparavant, prêt quand même à déguerpir quand il voyait monter dans mes yeux cette colère meurtrière que personne d’autre ne pouvait provoquer en moi, excepté lui, mon jumeau, à la fois mon endroit et mon envers, plus mon recto que mon verso d’ailleurs ! Prêt à déguerpir donc pour se réfugier auprès de maman à qui il n’avait jamais pardonné – plus tard, beaucoup plus tard, à l’âge adulte – d’être partie vivre à La Havane, disant en parlant d’elle : “C’est quoi cette stalinienne ? Mais elle était amoureuse de Fidel Castro ! Tu ne le savais pas ? C’est une stale ta maman. Elle a même couché avec le Che !” C’était sa dernière trouvaille ! Ou celle de Tante Fabiola qui, elle, le chouchoutait, le laissait faire tout ce qu’il voulait, mettre autant de désordre qu’il lui plairait ; ou prêt à me calmer en me proposant un Macao dont il avait au moins trois exemplaires mais qui était très rare, introuvable, à nos yeux. Mais en réalité, il n’en pensait rien. Il était seulement un provocateur né. Qui se moquait de tout et de rien et surtout se moquait de lui-même... Mais jamais il ne m’avait acceptée jusqu’à ce moment où il me tomba dessus alors que je me hâtais vers l’Ecole Centrale proche de la statue de Maimonide et des étals du marché aux fleurs. Et là, ne pouvant plus le supporter, ni supporter qu’il me suive à la trace, qu’il m’épie et qu’il vienne jusqu’à Grenade pour me surprendre à huit heures du matin, comme ça, à l’improviste, je lui donnai une gifle. Il resta là. Idiot. Liquéfié. Congelé ! Ne pipant mot. J’en profitai pour m’éloigner en courant. Il n’essaya même pas de me suivre. Il était lâche ou il m’aimait ? Couard et affectueux, jusqu’à m’empoisonner la vie ? Collant ! Tout. Rien. Quoi ! Toujours est-il qu’il n’a jamais voulu me restituer mon Zanzibar ou mon Tombouctou ou mon Macao ou mon Togo ou mon Birman ou je ne sais plus très bien quoi, un timbre avec un nom exotique et dont la prononciation à elle seule faisait rêver, représentant des pays ou des villes qu’il ne savait même pas placer sur une carte alors que moi je m’astreignais à apprendre pour le plaisir tous les noms des pays indépendants ou colonisés ou sous protectorat ou autonomes ou placés sous mandat de l’ONU, comme disent les diplomates vicelards et retors. Tordus. Ainsi que tous les noms de villes du monde entier petites ou grandes, apprenant à les placer sur la mappemonde, les yeux fermés ; mais lui il est vrai qu’il avait la folie des grandeurs et le projet de devenir islamologue, ce qu’il réussira à faire, avec une aisance incroyable, à force peut-être de fréquenter les ouvriers africains (maliens surtout) et maghrébins (marocains surtout) mais de fréquenter – aussi et pour d’autres raisons diamétralement opposées dont il se fichait totalement – les filles à papa (“Je les baise une à une... Je leur mets la joya... Elles aiment ça les salopes... Du coup elles n’ont plus d’arrogance avec leurs jambes écartées, couinant comme...” Et moi lui disant : “Tu mens !” Et lui : “Tu n’as qu’à venir voir, ça se passe dans un studio qui appartient au papa de l’une d’elles. C’est au numéro 16 de l’avenida Franco... Viens voir si tu as des cojones...”), à grosses fortunes, à pouvoir illimité sur les quelques autochtones andalous que nous étions à leurs yeux, faire voler leur piper-club, ou leur Fokker

ou leur KB6 ; et qu’il avait fini par faire en plus de l’islamologie, de l’archéologie, une école d’aéronautique, en sortir major, devenir un pilote de ligne habile mais amateur ! répétait-il, et un peu schizophrène selon ses coéquipiers. Comme il faisait semblant de s’en foutre de me rendre mon timbre, il s’en foutait aussi des guerres passées (Corée, Vietnam, Algérie, Liban, etc.) présentes (Afghanistan, Somalie, Irak, Libye, Syrie, Mali, Centrafrique, etc.), à venir (entre qui et qui ?). Que le monde soit en feu. Que l’Univers soit ravagé par un gigantesque incendie, avec la complicité de nous tous et le silence des foules. Sauf une seule fois où il a daigné regarder une revue parce qu’il y avait une vieille photo de l’époque où mon père, jeune étudiant en médecine à l’Université de Madrid, militait pour la fin de la guerre d’Algérie. Représentant, cette photo, la partie coloniale de la partie française d’Alger, juste à l’époque où l’autre » (comment s’appelait-il ? Audin, Baudoin, Rodin ? Non, plutôt Audin... Maurice Audin. Oui, c’est ça. Maurice Audin, brillant mathématicien déjà à vingt-cinq ans et titulaire de la chaire d’algèbre à l’Université d’Alger, membre du Parti communiste et sympathisant FLN, dès 1955...) Et pour lequel on vient de coller une minuscule plaque commémorative sur un mur lépreux, à l’entrée du tunnel qui débouche sur la faculté de mathématiques de l’Université, selon ce que m’en avait dit Teldj. Minable plaque selon Teldj aussi que cette façon de faire, des politiciens algériens et français, faisait enrager. « Ils peuvent se la mettre où je pense leur plaque commémorative merdique, disait-elle. Les salauds, ils ont attendu soixante-quatre ans pour coller ce bout de marbre de mauvaise qualité sur un mur glaireux, de telle façon que personne ne le voie. Maurice Audin avait vingt-cinq ans quand il a été liquidé par les paras français dirigés par le colonel Bigeard et qui, comble de la dérision, venait de se faire ériger lui-même une stèle dans son village natal quelques années avant sa mort... vingt-cinq ans, Nieve, khoder ! khoder ! » En plus, le président algérien, grabataire et exsangue, sorte de momie hagarde et que l’on (son clan) pousse à briguer un quatrième mandat, était flanqué ce jour-là du président français plutôt poupin lui, bien en chair, quelque peu dodu et binoclard et qui voulait faire la guerre partout, au Mali, en Syrie, en Centrafrique et ailleurs, bombant le torse, se faisant ridiculiser par les Américains et se foutant de sa propre opinion publique qui n’en voulait pas de ses sales guerres. Et ils avaient l’air, tous les deux, de pauvres types mais quelque peu sournois jouant les malins en croyant qu’avec cette plaque de 50 centimètres carrés ils allaient doubler l’Histoire ! Quelles poires ! Donc une stèle pour le bourreau et une plaque pour la victime. C’est ce qu’on appelle l’Histoire équitable. Il avait été assassiné sous la torture, Maurice Audin, à petit feu. Mais il ne parla pas. Pas un mot, Niente de Niente, Nieve. Vingt-cinq ans. Frileux. Friable. Myope. Lui dont le père était facteur et qui avait passé quelques années à la prison militaire de Blida avec Sidi Hacène. Le monde est toujours petit, Nieve. Et Maurice, le fils du facteur, va devenir pendant la guerre un « courrier » (c’est-à-dire celui qui fait circuler la correspondance entre les personnes qui vivent dans la clandestinité. On dit aussi navette) pour la direction de la résistance FLN à Alger. Et c’est pour cela qu’il a été assassiné, lui le génie de la Mathématique. A vingt-deux ans déjà il dirigeait le laboratoire d’algèbre de la fac d’Alger... L’Histoire aussi est trop petite, Nieve. (En fait son cadavre – parce qu’il était déjà mort sous la torture après quelques heures et on n’a jamais retrouvé son corps (c’est-à-dire les ossements, de la poudre de cadavre ?) malgré les recherches de son épouse et de sa fille.) Comment s’appelait-il déjà lui le petit joufflu poupin et binoclard venu à Alger d’abord pour emprunter de l’argent et pour avoir bonne conscience et dire en fait que la France avait bien eu le droit de torturer et de tuer en Algérie parce qu’elle était en guerre ! Pendant notre adolescence, il y avait la photo d’une délégation de collabos algériens qui allaient à l’ONU défendre l’Algérie française. Pablo l’avait subtilisée à mon père, lui qui collectionnait, mine de rien, les documents photographiques de cette sale guerre algérienne. Photo sur laquelle trônaient à côté des ministres et des hauts fonctionnaires français, les larbins (algériens) habituels que l’on retrouve dans toutes les révolutions du côté du plus fort : il s’agissait du joueur de tennis Abdessalem, alors champion de France, Mohamed ou Ali Okacha (transformé en Alain Mimoun afin que le prestige français ne soit pas entaché par ses bougnouleries de noms bizarroïdes telles que Mohamed qui était son vrai nom à l’époque) ; champion de France peut-être d’Europe, voire du monde du 5 000 mètres ou du 10 000 mètres ou du marathon ou de quelque autre spécialité de course de fond ; coureur, c’est-à-dire fuyard, c’est-à-dire quelqu’un en constante fuite, en constante débine, sortant de lui-même, fusant de son propre corps, de son propre être, à l’instar de Teldj qui l’aimait bien son Alain Mimoun, malgré sa trahison ; championne du 400 mètres haies, et courant sur les conseils de son psychiatre (le professeur Boucebsi, lui aussi égorgé sur son lieu de travail par ses propres étudiants à la clinique de l’Ermitage. C’était en 1994 à Alger), courant (Teldj aussi) tout le temps, ne cessant de déployer son magnifique corps de 1,79 mètre, ses grandes jambes interminables. Dès l’âge de sept ans, dès l’âge de son (presque) viol... Le 400 mètres haies, c’est-à-dire 400 mètres jalonnés par 8 haies espacées chacune de 50 mètres. 50 mètres d’enfer. Avec en prime les haies, sorte de machines hérissées d’acier et qu’il faut survoler sinon on est terriblement blessé, sorte de cages exiguës où elle s’encastrait comme par masochisme, pour se faire mal et souffrir jusqu’à n’en plus pouvoir... Pire que le parcours du combattant que pratiquaient les paras du colonel Bigeard, ceux-là mêmes qui ont torturé à mort et enterré quelque part dans l’immense espace algérien (2 500 000 kilomètres carrés) Maurice Audin, le génie des Mathématiques de l’Université d’Alger âgé de vingt-cinq ans, fils de facteur communiste et pied-noir de Belcourt ; et distributeur lui-même du courrier de la résistance.

Dès l’âge de douze-treize ans, lorsque sa mère a été égorgée ; dès le moment où ces révolutions, ces émeutes, ces soulèvements de jeunes chômeurs se sont déclenchés, elle était allée (Teldj) voir de près, visitant ces pays qu’elle connaissait si bien et où elle comptait beaucoup d’amis, vivant cette atmosphère de liesse et d’excitation quelque peu carnavalesque. Visitant Bagdad complètement détruite, complètement pillée (impunément et dans l’indifférence du monde) Bagdad où se perpétue encore aujourd’hui une guerre religieuse que les Américains ont planifiée et installée pour une durée indéterminée ; et qui fait quotidiennement plus d’une centaine de victimes qui meurent dans un silence tonitruant. Occidental. Après l’invasion américaine, marchant dans ses rues encombrées de gravats et de détritus, ville magnifique devenue le nœud gordien d’une guerre de religion doublée d’une guerre civile avec, chaque jour, des attentats effroyables et des centaines de victimes jonchant les grandes avenues complètement fracassées, les ponts devenus des ponts suspendus... Visitant aussi la Tunisie où tous les anciens caciques, les collaborateurs et les complices de l’ancien dictateur, les opportunistes, les anciens Premiers ministres et les anciens ministres tout court du système dictatorial se retrouvent à nouveau aux commandes des affaires, des partis politiques nouveaux qu’ils ont créés et financés et qui ont aujourd’hui pignon sur rue, arrogance sur rue, accaparant les médias, engueulant les jeunes Tunisiens qui ont fait le soulèvement contre eux, les grondant, les vouant aux gémonies mais dont une partie s’est enrôlée dans les milices du parti islamiste dont ils sont devenus le bras militaire, assassinant, égorgeant, incendiant les bars miteux fréquentés par les petites gens, détruisant les mausolées les plus prestigieux et les plus respectés par les gens simples, le peuple des foutus... Avec même le dernier Premier ministre en date du dictateur déchu encensé et glorifié pour sa modération, sa compétence et son honnêteté ! Lui, le larbin fluet et nanisé toujours figé devant le dictateur et qui avait sa photo tous les matins dans la presse du pouvoir, à droite et en haut de la Une, lui qui a volé, pillé, vidé les caisses de l’Etat aujourd’hui exsangue, en train de mendier des oboles de-ci, de-là. (Et qui avaient tous trahi un certain HB qui avait dès le début de l’indépendance une sorte de laïcité courageuse pour l’époque : interdiction de la polygamie et égalité des femmes et des hommes.) L’Egypte aussi. Visitant la Libye et ses villes dévastées et sales arpentées par des dizaines de milices qui sont maintenant maîtresses des lieux, là encore une guerre (des guerres) terrible, sournoise, presque invisible parce que religieuse, tribale, anarchique. Visitant la Syrie où... Et Teldj dans ses vadrouilles à travers ces pays balafrés et défigurés et donc balayés par l’Histoire, remarquant, notant avec beaucoup d’étonnement et de perplexité que les anciens dictateurs étaient devenus des martyrs chez les pauvres et les classes moyennes, avec les posters de ces mêmes ex-dictateurs, dont certains ont été pendus, exterminés, sauvagement massacrés à coups de pierres et de barres de fer par quelques nervis dirigés par des officiers américains des renseignements, installés à demeure depuis belle lurette. Tandis que d’autres dictateurs jouissent d’une vie tranquille (le Tunisien par exemple) alors que l’Egyptien est train de devenir un héros acclamé à sa sortie de prison après deux ans passés dans l’infirmerie pour VIP, sain et sauf, gras et boudeur avec ses grosses lunettes de soleil lui barrant le visage et le faisant ressembler à un parrain de la mafia sicilienne. Les posters des défunts dictateurs collés aux murs des souks des quartiers populaires. Dans les masures, les boutiques, les venelles, les passages secrets. Revenant aussi à Damas et Alep (avec ces souks qui étaient les plus beaux de tout le Moyen-Orient, détruits complètement, aujourd’hui, rasés !) pour prendre des photos, pour comprendre par où passait le sens de l’Histoire qui devenait très aléatoire. Damas et sa grande mosquée des Omeyades contiguë à l’église Saint-Jean, la plus ancienne et la plus minuscule église chrétienne du Moyen-Orient maintenant complètement démantelée, pensant à l’époque où elle avait été totalement incendiée par le Mongol Gengis Khan, en l’an 1401... A l’instar de la ville elle-même. Damas, donc, où se trouve le tombeau de Chahrawardi, mystique soufi, condamné à la roue et exécuté au sabre en l’an 1514 à l’âge de vingt-cinq ans ! (A l’instar de Maurice Audin, cinq siècles plus tard. vingt-cinq ans !) Damas à nouveau détruite, comme pour parachever la folie mongole, cette folie occidentale... Alep, aussi.

Et l’autre, le Alain Mimoun, pour qui Nieve avait une sorte de sympathie bizarre, de son nom véritable Mohamed Okacha, de son nom ancestral ou tribal ou familial, puisqu’il va le transformer en Alain Mimoun ; se dédoublant ainsi, se fissurant, se désagrégeant. Mais gardant son épaisse moustache poussant dru et lui barrant le visage, symbole de la virilité arabe, de l’honneur arabe, celle-là ! Pour preuve cette moustache de son côté miso, macho... Comme une provocation permanente vis-à-vis des gaouris qu’il méprisait profondément parce qu’il était en butte à un racisme terrifiant ! dans le sein de cette mère (ou marâtre ?) patrie qu’il avait choisie par pur opportunisme au moment où dans son pays les charniers où gisaient 45 000 morts commis par les troupes françaises en mai 1945 (les soldats sénégalais se sont déchaînés d’une façon horrible, coupant les membres des femmes pour les délester de leurs bijoux et à la fin leur enfonçant leur baillonnette dans le vagin) n’avaient pas encore fini de pourrir ; faisant même ce collabo un esclandre à New York où il était censé défendre les thèses de l’Algérie française et heureuse de l’être à l’ONU (septembre 1958) parce qu’il n’était pas d’accord avec ce que claironnait le chef de la délégation française, ne comprenant rien à ce qu’on disait, reprenant l’avion, laissant un scandale derrière lui et rentrant vite dans sa banlieue parisienne pour se faire construire (à trente ans !) un beau sarcophage à ses dimensions, faisant dire à un membre de la délégation française, sagace celui-là : « C’est pas étonnant, un traître ça récidive toujours ! » Et le Bachagha Ali ou Ali Chekkal, soi-disant président de l’Assemblée algérienne, traficoté, façonné et chamarré par le pouvoir français, c’est-à-dire les René Coty, les Guy Mollet et les Yves Lacoste ; belle crapule vorace, sanguinaire et féodale qui sera abattue quatre mois plus tard au stade de Colombes (où se déroulait la finale de la coupe de France de football entre Toulouse et Angers) par un plombier français musulman d’Algérie comme on disait à cette époque. FLN lui ! Lui (le jumeau) s’était précipité sur la revue ou le magazine que mon père collectionnait ainsi que des livres et des journaux évoquant la guerre d’Algérie, dont la maison était encombrée !) Il avait donc admiré Abdessalem et Mimoun, le montagnard du nord de l’Algérie centrale (Né à Tlegh sur les hauts plateaux de l’Atlas tellien en 1919 et décédé en 2013 à 94 ans, dans une quelconque banlieue parisienne lépreuse, et enterré dans cet énorme tombeau qu’il avait fait construire de son vivant, personnage farfelu, quelque peu cynique et roublard mais fantastique coureur inépuisable, éternel second hargneux mais gagnant – enfin – le marathon (en 1963) des jeux Olympiques de Melbourne, à trente-quatre ans et coureur infatigable donc, que Teldj aimait pour ses capacités athlétiques, sa force de résistance et son entêtement mais qu’elle méprisait pour sa trahison de la résistance nationale. Lui qui n’avait jamais gagné un championnat du Monde ou des jeux Olympiques ou battu un record mondial quelconque, jusqu’à ce qu’il prenne enfin sa revanche contre ses adversaires et contre le sort et qu’il remporte le marathon de Melbourne à un âge bien avancé, trente-quatre ans, en 1963 (Avec quel chrono, exactement ?) Si Teldj trouvait sympathique son entêtement de montagnard algérien entêté et orgueilleux... elle savait néanmoins qu’il était un vrai salaud, allant jusqu’à se convertir à la religion chrétienne par opportunisme et cupidité ; se marier à l’église, baptiser sa fille unique et... préparer son enterrement à la chrétienne en se faisant construire un immense tombeau, en l’essayant plusieurs fois pour voir s’il était bien à sa taille et s’il y serait à l’aise ! Teldj disant à Nieve : « Il était complètement béni-oui-oui et psychopathe, jusque-là ça va... Mais collabo ? Non ! Même si j’admire l’athlète fulgurant, roublard et très ficelle mais qui souffrait en réalité du racisme de ses coéquipiers et de ses partenaires de l’équipe de France elle-même, à qui il faisait de l’ombre ! (A l’exception de Michel Jazy, petit Chti du Nord et champion surdoué du 1 500 mètres d’origine polonaise qui voulait bien partager sa chambre avec lui, pendant les grands meetings et les championnats mondiaux. Parce qu’il était polonais ? Parce qu’il était fils de mineur ?) » Il arrivait à mon jumeau de frère de me subtiliser ces journaux concernant la guerre d’Algérie, de les garder des journées entières ou pendant quelques secondes et de me les rendre avec un air de défi, une sorte de provocation, l’air de dire – à l’instar d’oncle José – avec quoi les Arabes vont bouter la France dehors ? C’est pas avec leurs conneries de pouilleux, de loqueteux ! J’étais dans le jardin en train de lire, et lorsqu’il me toisa de cette façon, je sentis monter en moi cette haine incroyable que je lui avais toujours portée ; peut-être même avant notre naissance, une haine intra-utérine, infrahumaine, sidérale, cosmogonique et plus encore.

En fait il n’en pensait rien. En fait il était un sympathisant très actif et très convaincu du FLN, à l’instar de papa qu’il admirait beaucoup mais sans jamais le lui montrer. Ce frère qui, maintenant apaisé, devenu enfin adulte, s’était installé avec sa famille à Tombouctou où il s’occupait de la conservation des manuscrits, jusqu’au jour où... Il avait donc appris l’arabe des manuscrits en cachette de nous tous, alors qu’il avait une quinzaine d’années. Tout seul. Un peu pour nous narguer. Pour nous provoquer ? Pas seulement.

Nieve : « Et puis, le malheur s’abattit sur le Mali avec... ces nuées d’islamistes. Mais Pablo ne quitta jamais Tombouctou. Il se cacha, emportant avec lui dans sa cachette des dizaines de manuscrits fabuleux qu’il restituera au Centre des Manuscrits Ahmed Baba dès la fuite des islamistes. »

Invitée par Teldj dans sa maison de Mchounèche, j’étais assise dans le jardin, sous le mûrier (le sien, c’est-à-dire celui de Teldj) adossée à son tronc, dans cette région moins éclairée, se brouillant dans une confusion hachée jusqu’à un point culminant, rompue brusquement – par l’acuité des rayons provenant des fenêtres éclairées violemment et qui donnaient toutes sur le jardin et sur les terrasses, bien que la nuit ne fût pas tout à fait tombée, encore. Pendant toute la période de mon séjour algérien, j’avais vécu avec le souvenir de ce contrepoint à la fois végétal et mélodieux, à cause peut-être d’une vague rumeur que je percevais chaque fois que je passais à côté de l’ombre qui se profilait dans le jardin comme une sorte de palpitation se propageant de proche en proche sous l’effet du vent très léger, pour s’arrêter progressivement et se terminer dans une immobilité totale, lorsque les feuilles venaient s’écraser contre le mur massif et moussu à la fois, pelé et verdoyant par taches superposées et dont la concentricité me permettait de passer de longues minutes en une véritable extase s’enroulant à travers le dédale infinitésimal que j’empruntais mentalement pour m’enfoncer dans les délices sensuels et quasiment charnus de la contemplation où chaque point converge vers un autre, imaginaire et infini, auquel tout aboutit, tout se rejoint, se confond jusqu’au délire de telle façon que je m’empressais de ramasser les journaux que je prenais avec moi pour les lire au soleil jusqu’au crépuscule qui me surprenait toujours, marchant de long en large et comptant machinalement le nombre de pas que je faisais (à l’instar d’Ali dit l’Arpenteur que je venais de connaître, grâce à Teldj, bien sûr ! et qui passait ses journées à mesurer centimètre par centimètre le plus grand boulevard de la ville d’Alger, celui-là même où se trouve l’immeuble que nous habitons. Faisant fi de la circulation démentielle, des encombrements devenus quotidiens, des insultes des automobilistes toujours pressés, toujours énervés et surexcités. Continuant son travail de Sisyphe, sans même lever les yeux et défiant la mort) et au bout d’une demi-heure de temps, brusquement arrêtée ou attirée par le gros titre d’un quotidien que je n’avais pas encore déplié :


LA FRANCE ACHETÉE PAR LE QATAR :

LE PSG LES PALACES PARISIENS.

LES CHAMPS-ÉLYSÉES. LES BANLIEUES.

LE PRINTEMPS. ET QUOI ENCORE ?



... me disant mais ça s’est déjà fait en Espagne qui a même cédé ses terres agricoles les plus fertiles, ses églises, ses aéroports, etc. à des fanatiques musulmans. C’est-à-dire au Qatar ! Tout à l’heure, il y aura, encore, un autre pays ami de la France qui achètera des clubs sportifs, des grandes avenues, des banlieues où grouille une jeunesse désemparée, rongée par le chômage, oisive et prête à s’engouffrer dans la guerre sainte (600 jeunes Français ont déjà rejoint la subversion islamiste en Syrie en l’espace de deux ans), qu’il y aura d’autres titres de ce genre ou bien moins importants, glissés furtivement à l’intérieur des pages, pensant à l’encre qui allait être utilisée pendant toutes les années que s’éterniseraient ces guerres et dont je ne pouvais, décemment et clairement, indiquer la durée exacte, pour imprimer le papier des journaux, des revues, des livres, des rapports de police et des rapports des médecins légistes... Autant que les torrents de sang qui allaient continuer à être déversés pour en arriver en fin de compte à un règlement politique ou, plus probablement, à une défaite militaire qui viendrait s’ajouter aux autres accumulées depuis un siècle et demi et sur lesquelles on fait toujours l’impasse... Avec maintenant la guerre, USA new wave, des drones fureteurs et efficaces pour donner une mort propre, chirurgicale et précise, voire mathématique, surtout aux pauvres civils égarés, miséreux et crevant de faim... Le bilan de cette guerre douce est catastrophique mais là il n’y a aucun chiffre. Aucun bilan. Aucune statistique. Secret d’Etat US. Depuis quelques mois et grâce à un jeune Américain qui a des couilles et vingt-cinq ans, on sait que ces drones ont tué 3 467 personnes en l’espace de deux ans.


LE JEUNE MATHÉMATICIEN

MAURICE AUDIN MORT À ALGER SOUS LA TORTURE

APRÈS PLUSIEURS SEMAINES DE SOUFFRANCE.

IL N’AVAIT QUE 25 ANS !

(L’humanité du 30 juin 1957)








IX

Avant de venir s’installer en Algérie, Nieve avait suivi un stage, à sa sortie de l’Ecole Centrale de Grenade, dans le métro de Madrid qui l’avait impressionnée avec ses couloirs et ses dédales et surtout avec sa décoration élégante où la grande peinture contemporaine avait sa place. Elle y avait passé plusieurs semaines avant d’en comprendre les itinéraires, les bifurcations, les nœuds ferroviaires et les multiples stations. Et au bout d’une journée passée à compulser des cartes et à réaliser des statistiques, elle allait s’asseoir sur le banc d’une station quelconque pour fumer fébrilement une cigarette, regarder les passants et les usagers (surtout des immigrés marocains, souvent des Berbères du Haut Atlas reconnaissables à leur faciès, à leur dégaine squelettique et dégingandée, à leur crâne rasé, à leurs valises en carton-pâte entourées de ficelles, de cordelettes et de Scotch de toutes sortes et de toutes les couleurs), s’imprégner de cette atmosphère et de ce grabuge qu’elle n’avait pas connus quand elle était écolière dans son village perché, surplombé par un pic haut de 3 267 mètres ! Ou à Grenade quand elle était étudiante à l’Ecole Centrale.

Nieve restait donc là, assise sur un banc du magnifique métro de Madrid, dédié à la peinture universelle, à regarder les êtres et les objets s’amenuiser dans un clignotement synchrone de lumières de plus en plus faibles, gagné par l’hallucination et le saccage. Elle repéra un jeune Marocain très grand et squelettique, le visage imberbe, exsangue, le crâne rasé, portant une valise en carton-pâte très fatiguée. Il avait l’air hagard et épuisé et se mouvait difficilement dans cette foule pressée, indifférente et comme robotisée. Elle eut, soudain, la certitude qu’il n’irait pas très loin dans ce traquenard absurde où l’avaient jeté ses lascars d’amis et de conseillers mal intentionnés qui étaient eux restés au bled à fumer du hachisch sur les crêtes des montagnes rifaines, et dont il se mettait à entendre les rires sardoniques amplifiés par l’écho d’une sonorisation démentielle dont le substrat topographique est beaucoup plus terrifiant avec les lignes du plan du métro ! totalement abscons et zigzaguant à travers des méandres donnant à sa mémoire des envies de se délester d’un trop-plein d’impressions vécues depuis deux ou trois jours et se superposant les unes aux autres pareillement à ces lignes noires, rouges, jaunes, bleues, vertes, rouges à nouveau mais cette fois hachurées de noir, puis bleues mais hachurées de rouge, puis vertes et hachurées de blanc avec des ronds vides à l’intérieur et des ronds noirs au centre, puis les numéros qu’il pouvait lire (10, 12, 7, 1, 2, 5, 13, etc.) puis des noms écrits en lettres plus grasses que d’autres mais l’ensemble dessiné avec des caractères comme de travers, à l’envers, et qu’il ne peut pas lire ; à moins qu’il ne s’agisse d’hiéroglyphes avec une ligne en bleu et blanc dont le graphisme plus gras fait un méandre comme un bras de mer coupant le plan en deux parties égales, ou peut-être pas tout à fait égales avec la partie du bas plus petite que celle du haut, ne sachant pas quel est le nord du sud et quel est l’est de l’ouest, avec, autour de l’enchevêtrement des lignes, un tracé en pointillé comme s’il matérialisait quelque frontière honteuse réalisée à la hâte, un peu en catimini, au cours d’une nuit très pluvieuse, pour mettre ceux qui sont au-delà du tracé devant le fait accompli, avec aussi en deçà de la ligne frontalière une couleur différente de celle (blanche) sur laquelle courent les autres lignes aux couleurs variées, une sorte de jaune imprimé de tout petits points rouges presque invisibles et n’altérant pas fondamentalement la couleur essentielle du jaune barbouillant pour ainsi dire le pourtour de la ligne en pointillé faisant un cercle imparfait (avec même des excroissances, des boucles, des losanges et des carrés dont le tracé revenait vite rejoindre la courbe du cercle initial) débordant çà et là, s’enfonçant parfois, s’entêtant quand même à respecter un minimum de circularité, fût-elle précaire... Avec cette différence que, dans la mémoire des usagers, elle est plus essentielle, plus lovée sur elle-même avec des débordements qui au lieu d’aller chercher dans d’autres formes (carrés, rectangles, losanges, etc.) les replis nécessaires à sa survie et à sa sécrétion perpétuelle, se contente de superposer les cercles concentriques, de les accumuler dans une fébrilité intérieure qui n’en perd pas nécessairement sa mollesse mais qui annihile tout espoir de retrouver le centre d’un tel déploiement formidable qui ne rend compte que du degré de concavité nécessaire à sa propre rigueur et à son propre bonheur. Mais la similitude est vraie avec ce lacis de lignes enchevêtrées les unes dans les autres, s’arrêtant arbitrairement là où l’on s’y attend le moins, se coupant au mépris de toutes les lois géométriques, se chevauchant, se ramifiant, se dédoublant, se recroquevillant un peu à la façon de la mémoire toujours leste à partir, mais aussi leste à revenir se lover sinusoïdalement au creux des choses, des objets, des impressions, formant, elles aussi, un lacis parcourant en tous sens les méandres du temps, s’affolant, se bloquant, reprenant le dessus même à travers un bégaiement ou un miroitement ou un éblouissement très court allant et venant, intermittent et saccadé comme un spot parcourant une ligne courbe dans une hésitation que le bip-bip sonore rend encore plus dramatique ou plus cocasse, selon. Et lui (l’immigré marocain au corps interminable et rachitique. Exsangue) se demandant s’il n’avait pas déjà vécu cette situation hallucinante, ce désordre des choses, mélangeant la topographie de l’espace et celle de la mémoire, les confondant même et les malaxant à travers une chose bizarre que Nieve s’empresse d’appeler pompeusement : paramnésie, mais qui échappe au voyageur à moitié assommé, épongé et paniqué par l’odeur des femelles imprégnant son corps, ses vêtements, sa valise et même l’atmosphère de caverne (tunnel dans ce cas précis) dans laquelle il se démène toujours, se demandant s’il n’a pas déjà vécu cette... Mais il était bel et bien dans les entrailles du magnifique métro de Madrid. Et elle, Nieve, était bel et bien dans ce même métro en train de le regarder passer et repasser, ne sachant que faire. Désemparée parce que, en voulant l’aider, elle se rendait compte qu’elle risquait de l’effrayer encore plus, pris qu’il était par une panique irrépressible à cause de ce corps de femme secrétant des odeurs de femme enivrantes... Se disant qu’il risque d’y laisser sa peau (GRÂCE A TEFAL VOS LÉGUMES NE RISQUENT PAS D’Y LAISSER LEUR PEAU. TEFAL !) comme ces autres immigrés marocains massacrés récemment dans un petit village de la région. Il arrive au mauvais moment çui-là ! se dit Nieve. Alors qu’il ne veut qu’aller à la gare d’Atocha pour rejoindre ses cousins dans ce même village d’El Ejido où ses compatriotes se sont fait lyncher après ce viol horrible commis par l’un d’entre eux. Venu donc de son Rif natal, (celui-là même où Abdelkrim déclencha, en 1921, l’insurrection contre les armées espagnoles et françaises dirigées par deux colonels : l’Espagnol portait le nom de Franco et le Français celui de Pétain. Ayant tous les deux quelques années plus tard des destins de salauds ; l’un comme dictateur, l’autre comme traître). Cherchant cette gare d’Atocha avec son superbe jardin tropical et le Mémorial gigantesque dressé en plein milieu de cette gare en hommage aux victimes des attentats islamistes perpétrés le 11 mars 2004... Ironie de l’Histoire avec ses allers-retours, ses coups de manivelle, ses projections et ses régressions... Ses haines. Ses retours du colonisé que l’Europe n’attendait pas. Avec ces vagues déferlantes de jeunes issus de tous les pays anciennement colonisés, esclavagisés, désidentifiés, analphabétisés. Laissés pour compte. Laissés pour morts. Venant aujourd’hui envahir cette Europe éberluée, étonnée, avec çà et là quelques bonnes âmes pour jeter des fleurs dans la mer ou allumer des cierges même pas capables de soulager leur conscience ; là où les bateaux clandestins et pleins d’immigrés coulent et laissent des centaines de cadavres flottant et donnant une mauvaise conscience à l’homme blanc et à cette conscience collective occidentale qui nie tout, oublie tout. S’en fout...

Un peu à la manière du clochard andalou s’entêtant à dire : « Mais si mais si c’est sûr c’est pas des blagues. Ce n’est pas parce que je sens mauvais que je suis un menteur. Je l’ai vu à la station Gare d’Atocha et même qu’il avait une valise si grosse et si bourrée que je m’étais dit : “En voilà un qui a dû dévaliser la Banque d’Espagne” et que ça m’a fait rigoler, ce qui m’arrive rarement. Plutôt du genre triste, vous voyez. Les gens sont méchants vous pouvez pas imaginer. Mais je n’en sais rien moi, j’ai dit la Banque d’Espagne comme j’aurais dit la Banque d’Angleterre ou de France. C’était une idée en l’air quoi. A la gare d’Atocha que je vous dis. Faut me croire. Je n’ai aucun intérêt à inventer des histoires. » Alors que passant sa vie sur les bancs du métro, il en a vu arriver des émigrants hébétés, dégesticulés et squelettiques, portant – paradoxalement – de grosses valises très lourdes et bourrées à craquer, avec cette démarche spécifique aux paysans louvoyant à travers les espaces comme pris de vertige au milieu de ces couloirs filant droit, à l’infini, sur des kilomètres (200 en tout) ou comme étouffés par l’étroitesse des lieux alors qu’ils sont habitués au grand large. Et lui les confondant, dans sa tête d’ivrogne pleine de remous et de séismes, d’autant plus qu’il a le vin mauvais, qu’il est bourré de contradictions, insomniaque et phraseur monologuant sur son banc, au lieu de dormir, l’œil toujours branché sur les issues, les cabines des chefs de station, les cohortes d’agents de sécurité tirant parfois des chiens méchants et colossaux au bout d’une laisse en cuir, les circuits fermés de télévision suspendus au-dessus des quais et qui ne cessent de l’épier de leur gros œil électronique torve, prêt à déguerpir au moindre sauve-qui-peut, constamment sur le quivive malgré un net ramollissement cérébral, les regardant (les immigrés) tous les jours passer et repasser devant lui, les mains encombrées de valises, les sacs portés en bandoulière sur les flancs, les épaules et le dos, le bout de papier magique (avec l’adresse miracle voire miraculeuse) coincé entre le pouce et l’index et parfois même entre les dents, venant de contrées différentes, se reconnaissant entre eux mais évitant de se regarder, gênés dans leur dignité, blessés dans leur amour-propre, esquivant les regards des autres, tombant entre les mains de soi-disant recruteurs qui les guettent aux abords des gares et des stations de métro pour les escroquer, leur remplir la tête de salaires mirifiques et de conditions de vie luxueuses, faisant miroiter devant eux la vie trépidante de la Mégalopole, les dévalisant, les brusquant, les pressurant... Les oranges, les soutiens-gorge, les plats cuisinés, les paysages exotiques, les yoghourts, les slips, les poêles à frire, les protections menstruelles, les spaghetti, les appareils ménagers, les cosmétiques, les voitures, les bicyclettes, les papiers hygiéniques, les biscuits (« PLUS » OUVRE TOUTES LES PORTES DU POSSIBLE !) ajoutant un zeste de philosophie à leur littérature mensongère. Pour attirer les intellos ? Peut-être... Mais il (l’immigré que Nieve ne cesse d’épier) n’avait gardé que cela dans sa mémoire, qu’une pub vantant une marque de papier hygiénique : l’image rassurante d’un gros bébé assis sur un pot de chambre en train de jouer avec un ruban de papier hygiénique déroulé sur toute la longueur de la pièce dans laquelle il se tient, recouverte elle-même d’un tapis aux motifs très peu apparents aux tons bleu et gris. Le bébé joufflu a la peau comme badigeonnée de rose, les cheveux blonds et bouclés, les yeux bleu pastel. Il a le sourire polisson et des menottes dodues. Il porte un tricot blanc rayé de bleu qui s’arrête au niveau des fesses grosses, pleines et charnues. Le pot sur lequel il est assis a des formes aérodynamiques et des couleurs (blanc crème et rose passé) plutôt douces. Les autres éléments (tapis, pot, porte) structurent la chambre, la zèbrent d’une bande transversale rosée-ocrée à cause des zones d’ombre et des zones de lumière se suivant, s’interposant, s’opposant et formant sur le rose pelucheux – grenu – moussu du papier des taches étales ou restreintes qui font la joie du bébé et ajoutent à la poésie géométrique des formes peu encombrantes ici (pas du tout vertigineuses ou angoissantes comme celles du plan de métro, qu’il soit graphique ou lumineux, mais giclant dans les deux cas, grouillant et débordant et surchargeant l’espace – c’est-à-dire la feuille de papier enduit d’un glacis beige – d’un entrelacs de formes et de traits brisant toute perspective, détruisant toute possibilité extérieure à eux-mêmes, dévorant les signes à l’instar d’un kaléidoscope vorace affamé de couleurs se convulsant électriquement d’ions désintégrés et grotesques dans un éclaboussement qu’on aurait dit jailli du matériau lui-même) ; papier hygiénique – donc – (et là on est loin de la philosophie des possibles mais en pleine matérialité scatologique) renforcé et enduit d’un produit incolore et glacé dans une effervescence calamiteuse lui donnant des maux de tête d’autant plus qu’il ne comprend rien à tous ces slogans écrits avec des caractères comme à l’envers, sanglant l’image qui l’intriguait au plus profond de son être frustre de paysan du Nador complètement tétanisé par le regard de cette femelle sensuelle, à moitié nue, vénale et pleine de maléfices, assise là, à fumer cigarette sur cigarette, les jambes gainées de nylon et qui laissaient entrevoir un entrecuisse désastreux : 
LOTUS : UN DÉTAIL DE SAVOIR-VIVRE

LOTUS EST DOUX COMME LA PEAU DE BÉBÉ.



Mais il reconnaît aisément la fleur de lotus stylisée remplaçant le O de LOTUS d’autant plus que le fruit jaune safran est réputé au pays pour avoir des propriétés magiques, voire aphrodisiaques (Les Lotophages servirent des lotus aux compagnons d’Ulysse qui en oublièrent leur patrie, Homère, L’Odyssée) expérimentées traditionnellement chez lui. Ce qui ajoute à sa perplexité : les belles fesses du bébé peuvent provoquer l’ironie de quelque plaisantin satanique et pédophile, à la manière des chômeurs et des paresseux de là-bas, continuant à faire la grasse matinée, la sieste et quelques sommes très courts dans le courant de la journée pour passer la nuit, bien réveillés et sardoniques, à profiter d’agapes mémorables, incapables de partager la vie des autres paysans pauvres et exploités, levés – eux – aux aurores, s’échinant à faire sourdre de la terre rocailleuse et pauvre en humus et en engrais, quelques épis de seigle ou d’avoine ou d’orge, ou de hachisch (qu’ils cultivent tranquillement au vu et au su de tout le monde, parce que cela fait partie de leurs us et coutumes millénaires et de l’époque encore plus récente de la guerre du Rif menée par leur héros définitif : Abdelkrim qui se battit à lui tout seul contre deux grosses armées, c’est-à-dire l’armée française dirigée par un certain colonel Pétain et l’armée espagnole dirigée par un certain colonel Franco (1921-1926) ; tout le monde revenant à la tombée de la nuit, fourbu et déçu, au moment où eux – les « Zoulous » – commencent à s’agiter, à s’ébrouer, à vivre réellement... parce que le mot lotus est légendaire depuis qu’Ulysse fut l’hôte des Lotophages qui lui servirent des feuilles de cette plante mérifique et aphrodisiaque.


DÉCOUVREZ LE BLEU DE LA MER,

LA DOUCEUR DU SABLE MAIS AUSSI DE L’ESPACE LA LIBERTÉ, L’INSOUCIANCE.

FAITES COMME ULYSSE !

DÉBARQUEZ

SUR L’ÎLE DES LOTOPHAGES : DJERBA !



Nieve voyait passer aussi des immigrés algériens et même des immigrés tunisiens un peu plus dégrossis et l’air un peu plus madré. Aussi : la Tunisie un pays ami ! Avec derrière l’immense slogan, la sempiternelle gueule du marchand de jasmin avec son sourire idiot et sa moustache qui lui barre le bas du visage, symbole de sa virilité tunisienne (un acteur médiocre, certainement un larbin inféodé au pouvoir) et de l’hospitalité chantée par Homère. (Les Lotophages servirent des lotus aux compagnons d’Ulysse qui en oublièrent leur.) Ce qui prouve que les concepteurs connaissent leurs classiques sur le bout des doigts et, subodorant quelques concepts philosophiques, savent, à l’occasion, s’en servir pour appâter les masses du métropolitain, pressurées, écrasées dans cet espace étouffant. (DÉCOUVREZ L’ÎLE DE DJERBA. LES PLAGES D’AGADIR ET LES PALAIS DE MARRAKECH.) Djerba, la perle du tourisme tunisien, désertée aujourd’hui par ses touristes fuyant les assassinats d’intellectuels, la destruction des mausolées les plus vénérés, les incendies des bars miteux dans des régions viticoles mais miteuses quand même, les embuscades contre l’armée tunisienne dont les jeunes recrues sont égorgées... Djerba ! L’île qui cache la forêt des bidonvilles, des médinas délabrées, du Sud qui végète dans une misère ensoleillée. DJERBA ! moite et étouffante avec ses populations anémiées, inertes, lasses et servant juste à gigoter pour attirer le touriste et ses phénoménales appareils photo en bandoulière ; y gigotant tels des animaux pris de panique, harcelés par cette avalanche d’images forant en profondeur leur matière grise, s’y imprimant subrepticement et enflant. Plus tard, se transformant en rêves confus ou en cauchemars trépidants, en désir lancinant ou en projet mythique (Djerba, Hammamet, Ulysse, l’île des Lotophages, l’évasion, la fuite en avant, le voyage, Agadir, Marrakech, etc.) ou réalisable ou réalisé se vidant de sa potentialité éreintante, perdant de sa valeur sublimatoire ! Se rendant compte que toute cette publicité au profit du tourisme tunisien et marocain n’avait plus aucun sens, maintenant que le pays était... qu’il (l’immigré) s’était mis à marcher comme les autres voyageurs, sans piper mot, commençant, lui aussi, à porter ce masque rigide qu’il a vu sur les visages des autres, assailli par les panneaux publicitaires et par cette image de bébé dodu (se rappelant l’épisode (vécu et ressassé toute sa vie durant par son père) du nouveau-né tué froidement par l’officier français en 1945, alors qu’il venait d’être incorporé de force, après de longs mois de fuite à travers le maquis) qui l’irrite comme une dent malade qui aurait poussé d’un coup, dans sa sensibilité, le poursuivant et l’acculant, peut-être, à cette marche incessante, sans plan élaboré d’avance, sans itinéraire tracé par l’imaginaire, sans but à atteindre puisqu’il ne fait que tourner en rond (sous le regard désolé de Nieve, au bord de la crise de nerfs, de la crise de larmes), délestant sa mémoire de tout, la vidant pour ne garder en lui que ces images cauchemardesques des usagers du métro se démenant dans l’air chaud et poisseux où ils semblent surnager dans l’épaisse couche d’atmosphère viciée, tels ces poissons à grosse tête squameuse et atterrée, la bouche démesurément ouverte pour happer au passage quelques particules d’air frais dont leurs poumons ont grand besoin. Et lui (l’immigré marocain ou algérien ou tunisien va savoir ! Ils se ressemblent tellement), leur ressemblant déjà ! de plus en plus déchiré entre les violences publicitaires qu’il a subies et l’énigme du bébé, des oranges, des serviettes hygiéniques, des poêles Tefal, des biscuits Plus, etc. Il se met à son tour à se contorsionner devant Nieve qui le voit passer et repasser comme s’il ne cherchait plus l’issue mais le piège mortel qui le libérerait une fois pour toutes. Et à se mouvoir d’une façon de plus en plus grotesque, n’ayant plus rien à perdre, l’épaule droite plus que jamais basse, serrant le bras gauche de la jeune femme (Nieve) qui s’était décidée brusquement à le prendre en main, plus avertie que lui mais incapable d’éponger en lui le désespoir qui l’investissait au fur et à mesure que le goutte-à-goutte du temps glauque et lourd distille dans ses entrailles un liquide acide lui perforant les organes les plus vitaux et lui faisant une tête grosse comme un bourdon crissant zébré de stridence aux mouvances chatoyantes et fastidieuses ; décidé qu’il était à ne plus arpenter les couloirs, ni à regarder les images murales (choquantes et obscènes pour lui avec ces femmes à poil, ces enfants qui chient devant tout le monde, etc.) ni à pavaner sa tête vide de toute chose. Fasciné ! Les politicards donc, incapables d’imaginer, de concevoir ou même de penser que des peuples de pouilleux allaient leur donner du fil à retordre.


CHEZ NOUS LES TOMATES



POUSSENT DANS LA TERRE


ET PAS DANS LES SERRES


ET ELLES ONT LE GOÛT ÉPICÉ

DE L’ANDALOUSIE !



Et lui (Ali l’Algérien des émeutes d’octobre 1988, dit Visage de cauchemar) le visage tuméfié comme une tomate mûre, à l’instar des jeunes algériens, des jeunes tunisiens, des jeunes égyptiens, des jeunes libyens, des jeunes bahreïnis, des jeunes syriens et va savoir qui et quoi encore... eux aussi (les rescapés des massacres perpétrés par leurs armées respectives avec des visages tuméfiés comme des tomates, les testicules écrabouillés...) sauvagement réprimés, torturés et abasourdis par tant de violence et de sauvagerie de la part des forces de l’ordre ; à cette différence près que lui, Ali Visage de cauchemar avait vécu toute cette horreur vingt-trois ans avant eux (octobre 1988 à Alger) et eux vingt-trois ans après lui (janvier 2011 à Tunis, mars 2011 au Caire, décembre 2011 à Manama, à Sanaa idem, etc.) et qu’eux tous (Algériens, Tunisiens, Egyptiens, Libyens, Yéménites, Somaliens, Bahreïnis (ceux-là trop souvent oubliés dans les Unes des journaux et flashes des radios, parce que leur révolte fait peur à tous les émirs de la région, devenus, en un tournemain, les champions de la démocratie et les maîtres des achats des affaires et sociétés occidentales et bien juteuses)) se sont bel et bien fait avoir parce que, dans tous ces pays, leurs révoltes avaient été immédiatement récupérées par les caciques, les gros bonnets et les amis intimes des différents dictateurs qui ont aussitôt repris toute la donne. C’est ainsi que tous les anciens Premiers ministres de ces mêmes dictateurs se sont retrouvés innocentés, rappelés par les nouveaux décideurs ou les généraux des armées perpétuant leurs coups d’Etat ; avec leurs gueules chafouines, leurs bedons... reprenant vite du service, redevenant Premiers ministres, ministres des Finances, fondateurs de nouveaux partis soi-disant neufs et nouveaux, démocrates et vierges, bien sûr ! engueulant ces mêmes jeunes révoltés qui leur ont ouvert les portes du sérail avec une morgue, une arrogance, un paternalisme, un mépris qu’ils ont toujours pratiqués. Et eux les jeunes restant là, médusés !... Ali (Visage de cauchemar) disant donc sous l’effet de la colère, à son médecin qui lui avait sauvé la vie et à Salim qui l’avait transporté à l’hôpital, ses phrases arrivant comme hachées, tronçonnées, répétitives, clichetées : « Mais tu me prends pour un con, toubib, arrête tes simagrées et toi Salim tu me vois montrer ma poupée à ma femme ah non ! Même fardée même arrangée même peignée elle n’en voudra jamais, toubib, tu le sais très bien, tu le sais très bien... » Et Salim qui vint le chercher à sa sortie d’hôpital se disant, marmonnant : « Mais je ne sais même pas pourquoi j’avais pensé aux films d’horreur, médiocres et stupides où les morts parlent et n’arrêtent pas de jacter, le jour où il quitta l’hôpital sans cesser de récriminer, se plaindre, rouspéter. Peut-être sans aucune raison et qu’il n’y avait aucun rapport entre ce qu’il disait et les cadavres floches et bavards de ce genre. Peut-être... Seulement j’avais le cœur serré comme le jour où en rentrant de bon matin dans la chambre de maman pour lui dire bonjour, je l’ai trouvée raide morte depuis plusieurs heures déjà. (Avec en face d’elle perché sur une latte de leur cage le couple Oulog et Olga (à chaque nouvel arrivage, je donnais des noms différents à mes aras du moment en attendant (Sophie et Sophiane) (Kiki et Kako)) ramenés de Colombie et que je lui avais confiés pour quelques jours pendant que j’étais parti pour Tachkent parce qu’elle aimait s’en occuper, les gâter et les dorloter, et dont elle admirait la fidélité légendaire et scientifiquement avérée. Race multicolore.) Ma mère, glacée déjà, me regardant d’un air étrange comme si, dans sa mort même, elle voulait me rassurer au sujet de ma propre vie quelque peu chahutée, quelque peu houleuse, que j’avais traînée dans les différents hémicycles universitaires du pays, dans les différentes prisons du pays et dans les différentes villes du monde (surtout les villes d’Ouzbékistan : Samarkand, Tachkent, Boukhara et tant d’autres, à la recherche d’Oulog Beg, ce roi athée qui osait dire ses vérités aux islamistes de l’époque (appelés les Derviches) très puissants et qui étaient alliés à son propre fils qui l’exécutera de ses mains parce que lui, Oulog ne cessait pas de répéter que la religion était un frein au développement de la science qu’il vénérait et dont il était un élément important, en tant qu’astrophysicien avec ses 1 018 étoiles découvertes, répertoriées, étiquetées et pourvues de jolis noms de femmes... Salim était hanté par le destin fabuleux d’Oulog Beg qui refusa le pouvoir politique pour s’adonner à sa passion des étoiles ! Salim, lui, toujours parti (évadé ? enfui ?) pour fuir quoi ? Toujours emmené par la police, la gendarmerie, si ce n’était par les officiers de la sécurité militaire de l’armée.) Comme pour me dire (Maman) : « Tu as bien fait ! Tu as mené la vie que tu voulais et tu as bien fini par les avoir tous ces salauds et quant à tes voyages même Selma les trouvait réussis. Et puis fais attention à Teldj, elle est trop fragile cette gamine et elle est trop grande pour son âge. Veille à ce qu’elle en fasse quelque chose de ses superbes jambes, Salim. Fais attention à vous trois... à toi, à Selma et à Teldj. Je n’ai eu que vous... que vous qui avez animé ma vie, donné un peu de bonheur... Oulog et Olga aussi ! Je veux dire ce couple d’aras magnifiques.

Teldj disant : « Et maintenant Tombouctou ! » où son grand-père (l’ingénieur agronome qui avait des principes bien tranchés et bien nets : il était un athée intransigeant et un patriote ombrageux. Il méprisait tout ce qui n’était pas honnête et rigoureux. Il avait surtout en horreur la superstition dont abusait (paradoxalement !) la femme qu’il adorait, son acariâtre épouse. Il y avait séjourné en 1934, envoyant une carte postale représentant la grande mosquée de Tombouctou avec un texte laconique dû – peut-être – à son émerveillement devant un tel joyau ou à sa timidité légendaire. Lui qui a traversé le siècle (1914-2014), c’est-à-dire ce siècle abjecte avec ses deux guerres mondiales, ses guerres coloniales, ses invasions impérialistes et occidentales, sacrifiant ainsi des millions de jeunes gens robustes et optimistes qui allaient se faire écrabouiller, fusiller pour désertion, revenir malades ou gravement psychotiques pour finir, parfois, en tueurs en série, s’attaquant surtout aux femmes ; lui disant et répétant à Teldj sa petite-fille : « Pour comprendre ce qu’est l’horreur de la guerre, lis Le Voyage... lis La Route..., disant à Salim son beau-frère : « Je n’oublie pas, non plus, le train de la mort qui faucha en URSS les déserteurs soviétiques, sous la responsabilité politique et militaire de Trotsky. Je suis communiste mais lucide, Salim ! Lucide ! Je n’oublie pas que les communistes ont commis eux aussi d’énormes crimes impardonnables ! »


TOMBOUCTOU


14/02/1934

SIDI HACÈNE



Tombouctou où son père – Salim – était allé aussi plusieurs fois pour animer des séminaires, participer à des colloques et même y enseigner pendant toute une année à l’Université en 1984-1985. Et où Pablo, le frère de Nieve, était installé à la direction de la restauration des vieux, très vieux manuscrits. Teldj disant : « Vraiment, vraiment, le monde est petit ! » Tombouctou pillée par les barbares modernes avec ses manuscrits brûlés au cours d’un formidable, incessant et permanent autodafé (n.m. – 1214 – du portugais : acto da fé « acte de foi » 1o : cérémonie au cours de laquelle les hérétiques condamnés au supplice du feu par l’Inquisition, étaient conviés à faire acte de foi pour leur rachat. 2o : Action de détruire par le feu. Ex : faire un autodafé de livres) ; ses sublimes mosquées miniatures, ses médersas comme des étoffes diaphanes et finement brodées ; ses mausolées comme des traces du divin dessinées sur l’ocre du désert, détruits à la hache, au bulldozer et même à la main, tellement ils sont fragiles, mais ayant traversé les siècles jusque-là, sains et saufs ; ayant défié les grands vents brûlants ou glacés, les températures extrêmes, les caravanes tumultueuses.

Et maintenant Tombouctou ! Où, comme en Arabie Saoudite, comme au Qatar qui s’achète la France avec ses Champs-Elysées, ses palaces hôteliers, son Printemps, ses banlieues parisiennes et grouillantes (pour bien les fanatiser), ses clubs de football et même la FIFA (Fédération internationale de Football) ; le désert est omniprésent.


LE QATAR S’ACHÈTE LA FIFA, LES BANLIEUES, LE PRINTEMPS, LES PALACES,

LES CHAMPS-ÉLYSÉES, LE PSG...

ET TOUTE LA FRANCE


AVEC SON PATRIMOINE FABULEUX.



Comme ailleurs dans tous les pays du golfe Persique ; c’est-à-dire dans cette Khalijie (Pays du Golfe) où on coupe les têtes avec des sabres rouillés sur la place publique devant un public pervers, surexcité et sanguinaire (78 exécutions en 2013) ; où on enterre vivantes les femmes, récalcitrantes ou pas (27, en 2013) ; où on lapide jusqu’à ce que mort s’ensuive les femmes accusées d’adultère (3 en 2013) ; où on ampute les mains et les pieds de tout le monde (492, en 2013) pour le moindre larcin, pour la moindre erreur ; où on viole les étrangers (mâles et femelles) et où on les fouette quotidiennement. Et maintenant cela se passe – aussi – à Tombouctou, comme cela se passe banalement et quotidiennement à La Mecque, à Djeddah, à Doha et partout dans cette Khalijie imbibée de pétrole et dégoulinant d’arrogance et de mépris, pratiquant un islam rigoriste et puritain mais surtout hypocrite ; avec ce wahhabisme (fondé par Mohamed Ibn Abdelwahab (1703-1792) dans la partie centrale de l’Arabie ; adopté par la tribu de Al Saoud en 1744. Ce mouvement se confond historiquement avec la dynastie saoudienne. Quand Abdelaziz fonda le royaume d’Arabie Saoudite en 1932, la théorie des wahhabites devint doctrine d’Etat. Fondée essentiellement sur les enseignements d’Ibn Taymiya et d’Ibn Hanbal, cette théorie prône la charia comme constitution unique qui gère l’Etat musulman et tous les musulmans, la croyance dans l’absolue unité divine et abolit toute croyance susceptible de polythéisme (visite des tombes et des mausolées, vénération des saints, etc.). Elle condamne toute innovation par rapport à l’enseignement original de l’islam fondé sur le Coran et le Hadith. La fin y est inséparable de la pratique religieuse obligatoire et exigible à chaque musulman. La nature du Coran étant primordiale et incréée, son interprétation doit être absolument littérale. La croyance dans la prédestination est aussi obligatoire à tout musulman. Tout acte au point de vue non orthodoxe doit être condamné et exécuté par le sabre ou par le feu sur la place publique, le Vendredi saint (rejet du mysticisme soufi et du chiisme). L’Etat musulman doit fonctionner exclusivement selon les principes de la charia). Avec ce wahhabisme donc, cette doctrine violente, cette constitution belliqueuse et surtout cruelle, misogyne (les femmes n’ont pas le droit de voter, de conduire une voiture, de... de se marier librement !), inculte (il n’existe pas une seule salle de cinéma dans tous ces pays !), inhumaine et qui ne se pratique que dans ces deux seuls pays dans le monde et qu’on appelle communément : l’Arabie Saoudite et le Qatar, dont le vrai et unique objectif est d’islamiser la planète dans sa totale globalité.

Et maintenant Tombouctou (où se trouvent les plus beaux manuscrits arabes anciens et millénaires) qu’on a grandement ouverte aux prédateurs voraces et vindicatifs, assoiffés de sang et de pétrole, dès qu’on a envahi la Libye et procédé systématiquement à sa destruction et son saccage, sous l’œil torve et impitoyable des rois, émirs et autres chefferies musulmanes. Et maintenant Tunis où les caciques les plus corrompus de l’ancien régime reprennent à nouveau et très vite (à peine six mois) le pouvoir, tiennent des discours violents, paternalistes et sournois envers les ex-jeunes révolutionnaires, leur enjoignant de rentrer chez eux immédiatement ; se voient nommer à des postes ministériels importants qu’ils ont déjà occupés, qui s’organisent en plein jour, menacent le peuple qui les avait déboulonnés des pires châtiments et se disent outrés par l’ingratitude de ce même peuple ! Se revendiquant des héritiers d’un certain HB qui avait vraiment fait avancer la Tunisie, libéré les femmes, interdit la polygamie, etc. Cyniquement ! Avec le chaos qui s’y installe, l’assassinat des intellectuels qui s’y organise méthodiquement, avec un chaos que Teldj avait déjà pressenti quand elle y allait pour comprendre non pas la situation exacte du pays mais le sens de l’Histoire, le sens de ce monde arabe qui s’engouffrait inconsciemment mais idiotement dans le piège américano-islamiste qui ne pouvait que se refermer sur lui... et maintenant Le Caire, avec cet énorme coup d’Etat militaire impitoyable, cruel, faisant des milliers de victimes par jour, laissant les soldats suréquipés régler son compte à ce peuple qu’ils avaient grugé dès le début, et Damas et Alep, ces joyaux qu’on a détruits dans cette terrible guerre fomentée par les officines américaines (les plans étaient prêts dès 1953, à Washington, et même avant, dans la foulée du plan Sykes-Picot qui était le chef-d’œuvre de la monarchie anglaise) et saoudiennes, Bagdad, le pays rayé de la carte, dévasté avec en dix ans plus de 500 000 morts, dont personne ne se soucie et cette prison d’Abou-Ghraib où... Avec Tripoli... quoi Tripoli ? Tripoli envahie par le haut, bombardée, dévastée, rayée de la carte (grâce à la hargne du président français de l’époque et au zèle d’un intellectuel médiatique) et son salaud de dictateur non pas arrêté, non pas jugé, non pas exécuté, mais lynché, écrabouillé à coups de pierres, de barres de fer par les nervis et sous l’œil bienveillant de soldats français, de... Rien. Rien. Rien. Et maintenant quoi !

Mais tout ce saccage de la civilisation arabo-musulmane avait commencé il y a déjà vingt-cinq ans à Alger. Un saccage planifié par les Yankees et leurs larbins saoudiens et qataris. L’Algérie avait été choisie comme premier laboratoire pour expérimenter l’islamisme et le terrorisme.


ALGER 5 OCTOBRE 1988.

UN « AUTOMNE » ALGÉRIEN ?

(DÉPÊCHE 10 H 17)



Et moi Salim me demandant quelques jours avant d’être arrêté à mon tour, d’être tor... mais qu’est-ce qui pousse un homme à en tuer un autre ou plutôt qu’est-ce qui a poussé ces jeunes gens embusqués toujours derrière cette enfilade de rues où les chars ne peuvent absolument pas entrer, à tuer les quatre ou cinq tankistes ? Les guettant des jours entiers, ne décollant pas de leur position, ne se faisant même pas remplacer les uns les autres. Faire le guet par roulement, attendre par petits groupes de deux ou trois, à tour de rôle, restant – au contraire – tous là à attendre calmement, malgré les quelques sorties intempestives, les quelques avancées quasi comiques ou la course vertigineuse de l’un d’entre eux, le plus rapide, le plus athlétique et le plus acrobatique allant faire le clown à quelques mètres des chars et s’en revenant enroulé en boule parfaite, le buste dans les talons de ses chaussettes de sport marque Adidas (pillées la veille ou quelques jours auparavant dans un gigantesque dépôt ou entrepôt ou magasin clandestin et souterrain où elles étaient stockées par centaines de milliers alors qu’on n’en trouvait plus sur le marché, depuis des années, au point que c’était devenu une obsession chez les jeunes (cette pénurie d’Adidas) qui avait aidé – aussi – à déclencher ces émeutes, ces soulèvements, ces pillages (comme l’Histoire peut être frivole, dérisoire et implacable, tout à la fois). Aussi bien à Tunis qu’au Caire, vingt-trois ans exactement après les émeutes, les soulèvements et les pillages qui ont déferlé sur Alger en cet automne 1988, moite, chaud et étouffant chez les jeunes, voire les vieux, exacerbés les uns et les autres par ces pénuries successives et permanentes, qui n’étaient que la partie émergée d’un trafic méticuleusement organisé et dont les rouages fonctionnaient merveilleusement bien pour toutes sortes de responsables politiques, nouveaux riches, hauts fonctionnaires corrompus, parasites, intermédiaires, politicards véreux, trafiquants, népotistes, revendeurs, commerçants, bureaucrates, corrompus, tape-à-l’œil, ...) à tel point qu’il n’avait plus sa forme humaine et qu’il était devenu une sorte de mouvement vertigineux roulant sur lui-même, avec, de temps à autre, l’apparition d’un bras, comme une sorte de manivelle insolite, ou d’une tête comme complètement détachée du corps (de cette forme, de cette mécanique qui roulait sur elle-même, sorte d’automate affolé dont les rouages s’étaient bloqués, impossibles à arrêter, impossibles à ...), tournée vers les soldats dans un ultime et sublime défi fantastique, dans une ultime et sublime provocation chorégraphique qui rendait tout risque, tout danger et toute mort illusoires, ludiques, clownesques et carnavalesques. Avec, sortant non de la bouche mais de la tête, des cris chevrotants, dissonants, indistincts et inaudibles, dans le genre enculés, salauds, vendus, assassins, etc. Donc me demandant qu’est-ce qui pouvait pousser ces jeunes garçons à être si patients, si calmes, si résistants (résistance à la faim, à la soif, à la chaleur torride le jour, et au petit froid rance et humide la nuit) et si décidés à tuer ces quatre ou cinq conducteurs de chars dont ils vont tromper la vigilance et la méfiance, à force d’attente et de patience, les laisser quitter leurs engins l’espace de quelques minutes, pour arriver sur eux, les assaillir, les submerger sous le nombre, les désarmer, les obliger à se réfugier sous les chars, et là (à ce moment-là) leur envoyer un petit flacon de rien du tout avec juste un peu d’essence dedans et en guise de mèche un lacet de chaussure Adidas, les faire sauter, c’est-à-dire faire sauter les chars avec les soldats qui s’étaient réfugiés dessous et avaient quand même eu le temps de les supplier, de leur demander de les épargner, de pleurer, de crier, de hurler jusqu’à ce que la série d’explosions retentisse presque simultanément et coïncide avec l’explosion de joie de ces jeunes gens (les insurgés) qui avaient le même âge certainement que les tankistes, tous issus du service militaire, écrabouillés, partis en morceaux, en fumée à l’heure qu’il est, alors que pendant plusieurs jours, ils se sont pavanés, ont fait les fiers et les fanfarons, imaginé même que derrière les fenêtres des jeunes filles à peine pubères, à peine vêtues les reluquaient, les admiraient, les désiraient, les aimaient (pourquoi pas) d’un amour fou, passionné, incommensurable, libidineux et pornographique. Les insurgés qui avaient fait sauter un (ou deux ou trois) chars avec cinq ou six soldats tombés dans le piège, s’étaient maintenant installés aux commandes des autres engins restés intacts, et malgré l’état d’extrême fatigue, le manque de sommeil, la crasse qui les recouvrait, ils exhibaient des visages et des torses (ils étaient pour la plupart torse nu et habillés seulement de pantalons moulants comme ce sera le cas plus tard à Tunis, au Caire, à Manama, à Damas, à Casa, à Tripoli...) dont la chair et les muscles exhalaient quelque chose d’impitoyable, de violent, à la fois de sain et de malsain, d’enfantin et de terriblement (horriblement) adulte, de bon enfant et de monstrueux ; c’est-à-dire que la victoire qu’ils venaient de réaliser après une attente de quelques jours avait mis en eux un tel désordre, une telle excitation, un tel remous, un tel grabuge et un tel orgueil (orgueil : c’est-à-dire cette totale absence d’humilité, de pitié et de sens, si minime fût-il, de la bonté, du remords et de la gentillesse) car ils étaient doués – momentanément – de cette terrible cruauté dont les enfants (en fait ce n’étaient que des enfants poussés en herbe, abandonnés à eux-mêmes, coupés de toute tendresse, subissant quotidiennement les tracasseries policières et administratives, humiliés par l’étalage des richesses de certains nouveaux riches ou d’imprudents ou d’infatués d’eux-mêmes ou de méprisants, installés au volant de leur voiture dernier cri, métallisée, climatisée, munie d’une sonorisation extravagante, parfois même blindée !) sont naturellement doués, peut-être parce qu’ils sont plus vrais, plus entiers et finalement plus candides que les adultes ; peut-être – aussi – parce qu’ils n’ont pas encore amassé en eux assez de complexes, comme c’est le cas des adultes, pour calmer, endiguer et tempérer cet irrésistible, impétueux et inépuisable bouillonnement qui les brûle de l’intérieur, leur fournit constamment cette morgue, ce courage, cette capacité à tout banaliser, à tout transformer en jeux, certes dangereux et mortels mais jeux quand même ! et que les adultes appellent lâchement : inconscience, immaturité ou enfantillages. (Un peu maintenant à la façon irakienne, tunisienne, libyenne, égyptienne et syrienne qui s’installe et se cristallise dans ces différents pays.) Puis eux (les jeunes insurgés) restant là, une fois l’excitation retombée, une fois le délire étanché, une fois la haine assouvie, sans voix, sans geste et sans réaction d’aucune sorte, regardant ternes et abasourdis cette inextricable, incroyable, indéchiffrable et illisible trace globale et énigmatique des désastres et des désordres, c’est-à-dire quelque chose d’abstrait, même pas concrétisé par les deux ou trois chars encore en train de brûler, puis par les deux ou trois autres chars intacts sur lesquels ils étaient grimpés, par les cinq ou six cadavres calcinés des tankistes (à Tunis on en a dénombré 3 et au Caire 27), carbonisés en fait en un laps de temps, en l’espace de quelques secondes, alors que les engins, eux, n’en finissaient pas de brûler, comme s’ils avaient tout leur temps, comme s’ils n’avaient aspiré qu’à ça, devenir des carcasses de tôle, d’acier et de chenilles tordues, calcinées – et bientôt très bientôt – rouillées, corrodées, déglinguées, démantibulées, désarticulées ; en un mot cabossées, comme de vieilles casseroles rien de plus, parce que, après tout, le simple utilitarisme stupide et immédiat ne fait pas de différence entre les chars hors d’usage et des casseroles trouées, même si à l’intérieur ou à l’extérieur de leur

cockpit, il y a des cadavres noircis dont il ne reste plus que le squelette, et parfois, bizarrement, non pas un lambeau de chair ou un bout de tendon ou un peu de cervelle, mais un morceau de tissu kaki collé à l’os ou à l’ensemble des os, comme décalqué, comme dessiné, irréel, affolant, plus révoltant, plus dégoûtant et plus écœurant que la chair atrophiée, pendouillante, avariée, sanguinolente, meurtrie, martyrisée ; bouts de chair qui collent parfois à des squelettes complètement carbonisés, gazés, que l’on trouvait sur les champs de bataille des deux grandes guerres mondiales (avec leurs 60 millions de victimes dont un tiers était des Russes, une réalité occultée, gommée avec une ténacité déconcertante), tout de suite après l’éviction de CDG en 1969 grâce à un référendum qui fédéra contre lui tous les... ; ou complètement napalmés comme dans les maquis des guerres coloniales (la guerre d’Algérie en particulier et surtout) ; ou complètement brûlés vifs par le gaz phosphorique et effoliant de couleur jaune, gluant, utilisé par les Américains au Vietnam et ailleurs (combien de milliards de mètres cubes de gaz moutarde, de gaz sarin, de gaz tout court, de napalm, d’agent jaune ont été déversés par les Américains, les Français, les Allemands et les Anglais dans le monde, au cours du XXe siècle ? Une statistique ? Combien de milliards d’éléments nucléaires ? (Hiroshima, Nagasaki) que l’on trouve dans les décombres que l’incendie a laissés là comme quelque chose de négligeable et de mémorable à la fois) ; ou dépiautés (voire décortiqués) que l’on trouve sous les gravats, les meubles, les ustensiles, les poules, les ânes ; après un séisme (les séismes algériens d’octobre 1954 et de septembre 1980, par exemple) ou un typhon ou l’éruption de laves volcaniques. Restés donc (les insurgés) là avec leur banderole maintenant complètement dépliée, arrogante, agressive, revendicative : NOUS VOULONS DU TRAVAIL ! ARRÊTEZ DE NOUS POMPER L’AIR ET LE SANG ! ; puis une autre banderole, pliée par le vent et sur laquelle on peut lire (ou plutôt deviner) : POURQUOI NOUS N’AVONS NI BLONDAS, NI VILLAS NI HONDAS... NI ADIDAS ? C’était cela les revendications de ces jeunes insurgés algériens en octobre 1988, mais pas de la nourriture, ni du pain, ni de la viande (aucune revendication sociale, ou de classe ou de justice sociale ! Rien ! Aucune !) Pourquoi alors les médias internationaux avaient-ils décidé que ces émeutes étaient celles de la faim ? Unanimement. Encore les officines ? Et c’est cela aussi les revendications des jeunes insurgés à Tunis, au Caire et ailleurs. Non pas donner un sens au monde, une justice au monde. Non pas renverser totalement les rapports entre riches et pauvres, mais piller des magasins de luxe, casser des vitrines et finir en fin de compte dans les milices islamistes où ils sont grassement payés avec l’argent des Américains, des Européens et des émirats ; et en particulier avec l’argent de cet avorton d’état... le Qatar. Le même qui achète...

Alors qu’eux, comme abasourdis, comme interloqués, comme stupéfaits (ou plutôt frappés de stupeur) comme statufiés ; mais en fait et plus exactement, écœurés, l’estomac retourné, se retenant pour ne pas vomir leurs tripes, non parce qu’ils respiraient les émanations horribles qui se dégageaient de ce liquide épais, goudronneux, sanglant, excrémentiel, diarrhéique, chyleux, aqueux, vaseux et répandu maintenant sous et tout autour des chars : ce mélange de gaz carbonique, de relent pestilentiel, de viande grillée, d’urine solidifiée, d’excréments calcinés, de sang coagulé, de cambouis grésillant, de graillon granulé, de café bouilli et rebouilli (se déversant certainement des Thermos militaires ou des gourdes kaki suspendues quelques instants auparavant à un clou à l’intérieur des cabines des chars incendiés ou plutôt soufflés, explosés...), de pansements purulents, de liquides gluants impossibles à définir avec précision ; non pas – donc – parce qu’ils respiraient ces atroces émanations de charniers en décomposition et de chars en flammes qui empuantissaient l’atmosphère, mais parce qu’une fois leur vengeance assouvie, ils avaient l’impression non pas d’avoir fait sauter des chars avec les soldats qui s’étaient réfugiés dessous, mais d’avoir mangé eux-mêmes non seulement les soldats carbonisés, mais aussi l’acier des engins lui-même, la tôle, le carburant et tout le reste. Regardant donc, l’œil torve, la mine piteuse et le regard hagard la chenille d’un des chars brûlés en train de tourner dans l’air, avec un bruit de crécelle, affreux, criard, pleurnichard et geignard, tourner à vide, comme une sorte de roue du destin qui les narguait – parce qu’ils sont très superstitieux ! – les provoquait et les terrorisait en même temps ; regardant donc cette chenille tourner inlassablement avec un bruit geignard comme... placides. Les corps athlétiques de gens bien nourris et fréquentant – certainement – les salles de sport, les salles de boxe, les terrains de foot. Surtout les terrains de foot.


NOUS VOULONS DES ADIDAS, DES VILLAS, DES HONDAS ET DES BLONDAS !



Issus (eux) donc de ce siècle terrifiant (1914-2014) enfoncé jusqu’au cou dans des crises économiques devenues endémiques, fou et malade non seulement de toutes ces guerres mais aussi de toute cette misère, de cette montée dévastatrice d’une idéologie de l’argent qui n’allait épargner personne, ni les états puissants ni les milliardaires eux-mêmes.







X

Et puis, toutes ces émeutes populaires, ces soulèvements, ces chaos, ces désordres qui ont déferlé pendant l’hiver (pas le printemps !) 2011 en Tunisie, en Egypte, au Yémen, en Syrie et en Libye (au printemps de la même année) ; à Bahreïn (mise sous séquestre celle-là) en plein été. Juillet 2011, toujours et encore et dont Teldj voyait les images passer en boucle, en cascade, sur les écrans de télévision, les radios nationales ou périphériques, faire les Unes des journaux, en tout point semblables à ce qui s’était passé en octobre 1988, en Algérie. Comme une répétition remise en scène jusque dans les détails ; une initiation à l’histoire réelle qu’elle passait et repassait, pendant ces six mois en fait (pas plus !) qui ont vu ces émeutes, ces soulèvements, ces mouvements de foule déferler. Six pseudo-révolutions. « Ça va trop vite tout ça », se disait-elle. Regardant cette foule, ces foules en transe, envoûtées par l’addition de tous ces amalgames, mélanges, bruitages, enchevêtrements de pancartes, imbrications, amoncellements et accumulations d’un même et unique phénomène collectif de foules en délire, les dépassant bien sûr et dont elles n’ont qu’une vague conscience implicite ; sachant d’instinct que toute l’énigme de l’environnement houleux dont ils sont à la fois les maîtres et les victimes expiatoires se diluant dans la mort de centaines de personnes dont il faudra suivre l’enterrement, le lendemain. Et recommencer ! Ils étaient là débraillés, dépenaillés, les yeux brûlants à cause de ces gaz lacrymogènes de différents genres lancés contre eux par des policiers engoncés dans des uniformes en acier et coiffés de casques blindés ; portant leurs banderoles, leurs drapeaux, leurs effigies, leurs espoirs et leurs désespoirs. Voire, des fois, leur propre mort. Mais pas de slogans véritablement révolutionnaires et radicaux, remettant en cause le système ultralibéral. Pas une revendication de justice sociale, d’égalité ou de justice tout court. Pas de revendication de classe ! Rien ! Et c’est à partir de là que Teldj comprit que ces pauvres gamins allaient droit dans le mur, pris qu’ils étaient entre les islamistes féroces capitalistes et l’ancien système ultralibéral qui n’avait rien perdu de sa force et de son organisation, à part son chef réfugié royalement auprès de son altesse saoudienne d’Arabie et donc bien à l’abri. Pas eux, les gamins qui croyaient faire la révolution et refaire la Tunisie, le Monde, l’Univers, mais sans aucune vision politique, voire révolutionnaire du monde.


SLOGANS ET TAGS EN VOGUE EN 2011-2014

1) BEN ALI, DÉGAGE

2) MOUBARAK, FOUS LE CAMP !

3) AL KHALIFA, BAHREÏN APPARTIENT AUX CHIITES !

4) LES SUNNITES DEHORS !

5) KADHAFI, LES LIBYENS SONT DES MUSULMANS !

6) HAFEDH EL ASSAD EST UN SALE JUIF !

7) ASMA EL ASSAD EST UNE PUTE CHRÉTIENNE !



Teldj ne cesse de visionner tous ces slogans têtus, tous ces tags obscènes, répétitifs, entêtés (déjà lus et relus dans les archives de son père au sujet des émeutes d’octobre 1988 en Algérie. Et qui ont amené dix longues années de barbarie islamiste dans le pays) mais quelque peu naïfs, puérils et donc très émouvants ! Tous ces reportages de ce fameux « Printemps » arrivé en plein hiver quand même ! et les compare avec ceux de l’automne algérien de 1988. Elle essaie de s’inscrire dans tout ce mouvement, parmi les manifestants à la merci de cohortes d’autres manifestants, mais barbus ceux-là. Portant des kamis, sous lesquels apparaissent des tenues militaires, dites afghanes et des bottes de combat et une pléthore d’armes blanches (poignards, épées, couteaux à cran d’arrêt, etc.). Avec – aussi – leurs yeux peints outrageusement au khôl. Tous coiffés de chèches, de casquettes, de casques plus ou moins hétéroclites, marchant du pas cadencé et militaire qu’on leur a appris à Peshawar ou à Kaboul, et déployant des banderoles dont le contenu religieux ne fait aucun doute. Slogans violents. Sublimation de Dieu. Appel au djihad. Exigence d’une charia universelle qui va islamiser les chrétiens, les juifs et même les boudhistes, transformer le monde entier, l’univers dans son ensemble, en une Ouma musulmane éternelle, définitive et planétaire. Une nation de droit divin qui va instaurer l’islam comme constitution universelle (charia wahhabite des oulémas et prêcheurs saoudiens et qataris, comme de bien entendu). De droit divin, donc ! Chahuts ! Mais terribles chahuts sanglants et sanguinaires. Chahuts pour rien parce qu’ils vont se faire avoir à tous les coups ces pauvres mômes abandonnés à eux-mêmes, sans travail, sans femmes, sans logements. Le pire ! c’est qu’ils vont eux-mêmes être récupérés par les islamistes, les anciens caciques, les anciens hommes des dictateurs tunisiens, égyptiens, libyens, ou irakiens... recrutés comme larbins, gardes du corps, nervis des milices islamistes et fascistes, pour assassiner, tirer sur leurs anciens compagnons. Très vite redevenus des tueurs à gages au service de ceux-là mêmes qu’ils contestaient, dénonçaient, voulaient mettre à mort... Et surtout tirer sur tout ce qui est progressiste. Tout ce qui est humaniste. Tout ce qui est femelle !

Teldj, tout en visionnant ces films et consultant ces journaux, pouvait ainsi saisir tout un code de connexions qu’elle n’arrivait pas à déchiffrer d’une façon efficace, malgré toute sa volonté et sa bonne foi. Elle téléphonait alors à son père pour préciser tel ou tel contexte, telle ou telle date ; tel ou tel événement. Elle concevait la révolution, ou elle la pressentait – plutôt comme le mouvement d’un mobile imaginaire qui, parcourant une courbe fermée, passe et repasse successivement par les mêmes points, n’en finit pas de passer et repasser et dont elle sait confusément qu’il est la définition même de la révolution d’un point de vue philosophique, physique, astronomique et conceptuel, et dont les manifestants ne sont que des particules microscopiques jetées là parmi des milliards d’autres particules virevoltant comme des grains de poussière dans le soleil blanc qui se déplace seconde par seconde, minute par minute, au fur et à mesure que le temps passe, que les banderoles jaillissent, que les manifestants déboulent, que les flics les poursuivent, que certains tombent raides morts ou blessés ou traumatisés, couverts de sang et de fumée émanant de corps étalés, écartelés et affalés dans des positions grotesques, indécentes, parfois à même la chaussée sous les fumigènes lancés par des fusils à haute précision.

Les lignes formées par les milliers de manifestants et les milliers de policiers et d’agents, se chevauchaient, se réfractaient à l’infini, la renvoyant (comme par quelque paramnésie aiguë qui la faisait se confondre avec les scènes d’émeutes et les répressions qui s’ensuivaient à Alger (octobre 1988) à Tunis (janvier 2011), au Caire (mars 2011), à Manama (mai 2011), à Benghazi (mai 2011), à Damas (juin 2011), ajoutant à sa propre confusion mentale due certainement à la fatigue ou à tout autre dérèglement psychologique) à l’oppression des dictateurs, des oligarques et aux soubresauts, aux accouchements, aux retournements et aux avortements de l’Histoire, se faufilant les uns dans les autres et ponctuant les révolutions, insurrections, soulèvements, jacqueries, rébellions depuis toujours, depuis que le monde est monde, depuis que l’Histoire accumule ses ecchymoses abstraites, ses humiliations stratifiées et accumulées durant tant d’années de dictature, d’arrogance et de mépris de ces mêmes masses par ces monarques, ces présidents à vie enivrés par leur pouvoir, leur enrichissement faramineux et leur entourage dégoulinant de lâcheté. Partout dans le monde et de tout temps le long de l’Histoire. Sans aucune exception. Car tout peuple, tout état, tout pays est condamné à...

Toutes ces choses humaines (ou plutôt ce concept même de la condition humaine) accumulées durant tant d’années, explosent brusquement à Alger, Tunis, Mogadiscio, Damas, Tripoli, Manama, Casa, Le Caire, Sanaa ! sous l’effet de la haine longtemps contenue, cachée et gommée et se résument à des milliers de segments où se reflètent les géographies, les géométries, les courbes statistiques, les discours politiques brouillons et mensongers de ces mêmes... pas seulement des dictateurs cruels, insatiables et mégalomanes, mais surtout de véritables voyous ; de véritables gangsters ayant tenté, voulu, confisquer l’Histoire, la flouer et la contredire jusqu’à ce qu’elle leur explose dans la gueule et que les pays qu’ils dirigent d’une main de fer se déglinguent en mille morceaux, en attendant que quelque événement, quelque suicide par le feu, quelque coup d’Etat militaire, viennent en déclencher l’accélération aussi inattendue que violente. Laissant les agitateurs, les activistes et les historiens ébahis, écrasés par tant d’évidence, d’homogénéité et de précision. Mais passant (ces manifestants) le relais à d’autres dictateurs tapis jusque-là dans l’ombre ; et qui vont vite s’emparer du pouvoir pour y perpétrer à leur tour leurs crimes, leurs viols, leurs saccages, leurs charias et leur main basse sur les richesses de ces pays qu’ils vont étouffer, faire marcher au pas, réduire – peu à peu – au silence. Comme ce fut le cas à Alger, à Tunis, au Caire, à Mogadiscio, à Bagdad, à Tripoli... et surtout à Kaboul !

Les souvenirs des émeutes d’Alger en octobre 1988 lui revenaient en mémoire d’une façon répétitive et confuse, qu’elle n’avait pas vécus elle-même, mais qu’elle a entendu ressasser tant de fois par ses parents, les amis de ses parents et qu’elle avait surtout découverts dans les énormes et impressionnantes archives écrites et audiovisuelles de son père mais, après coup, comme si cela était dans l’ordre des choses (ou dans le chaos et le désordre que recèle profondément toute chose). Confusion surtout de toutes ces villes qu’elle connaît si bien et qu’elle avait déjà tendance à confondre parce qu’elles se ressemblaient toutes (Alger – Tunis – Casa – Le Caire – Sanaa – Damas – Tripoli – Manama, etc.) dans leur sous-développement, leur misère et leur division en deux parties (toujours !), une partie riche, ordonnée et luxuriante, et une partie pauvre, désordonnée et chaotique ! confusion de ce qui s’était passé en un clin d’œil, lorsque l’ensemble des tankistes s’étant rassemblés à l’ombre d’un des engins, pour manger leur ration de midi, les autres (les insurgés) en avaient profité et étaient tombés sur eux pour les désarmer, les faire sauter eux et leurs engins, déployer triomphalement leur banderole : NOUS VOULONS VOS ADIDAS, VOS VILLAS, VOS HONDAS ET VOS BLONDAS ! c’est-à-dire qu’ils voulaient s’enrichir, vivre comme les riches du pays, les hauts fonctionnaires, les hommes du pouvoir, posséder eux aussi des villas somptueuses, des voitures dernier cri et des nanas blondes de préférence. Mais ils ne voulaient surtout pas de pain ou de viande ou de produits alimentaires (contrairement aux élucubrations occidentales. Toujours sûrs de leur vérité, toujours faisant semblant qu’ils ne recevaient pas leurs informations fantaisistes des nombreuses officines qui jalonnent les pays occidentaux). Ça, ils en avaient, à gogo ! Mais les belles maisons, voitures et femelles, ça ils en étaient vraiment dépourvus ! C’était donc dans un certain ordre des choses, en bien ou en mal parce qu’il arrive toujours un moment dans l’Histoire des hommes où tout devient crucial, essentiel, vital, indispensable ; et qu’il n’y a alors qu’une seule façon de s’en sortir : la mort. C’est-à-dire une sorte de mort dans les deux sens : que l’on donne et que l’on reçoit ! L’Histoire se transformant, après de longues périodes de glaciation en un maelström qui emporte tout, concasse tout, baratte tout et mélange tout. Reste après coup ce côté lugubre, endeuillé, pleurnichard et gémissant. Reste – surtout et après coup – cette énorme confiscation de l’Histoire. Cette énorme tromperie dont ces jeunes auront été les dindons parfaits, consentants et idiots. Donc béats. Mystiques. Mystifiés. Enfoncés dans une sorte de béatitude religieuse, prêts à mourir et à dîner, le même soir, avec le prophète Mahomet parce qu’ils sont les déchets des écoles. Parce qu’ils sont analphabètes... tandis que les caciques de l’ancien pouvoir se passaient le relais, reprenaient les choses, les affaires, les partis, les corruptions, les révoltés eux-mêmes, en main. En un tournemain. Les jeunes restaient ébahis. Tétanisés. Frappés de stupeur. Perdants ! Mais complices.

Teldj demeura une longue période sans faire l’amour. Elle était fatiguée des petites aventures purement physiques avec ses étudiantes. Elle attendait de connaître une femme. Une femme vraie. Vraiment femme. Quelqu’un qui puisse lui faire oublier qu’elle avait été violée (ou qu’on avait tenté de la violer ? Comme May avec laquelle elle avait eu cette relation, échevelée, passionnée, violente à Shanghaï (elle ne cessait pas de rêver qu’elle lui enfonçait un stylet chinois superbe et élégant et raffiné, dans l’anus) et dont elle n’était – en réalité – toujours pas guérie, malgré cette nouvelle passion qu’elle commençait à ressentir imperceptiblement pour Nieve, sa voisine espagnole venue chercher du travail à Alger parce qu’elle n’en avait pas trouvé à Grenade. Mais quelle différence au fond ? Aucune !) à sept ans dans une cave sombre où il y avait un four à pain qui illuminait par intermittence ce lieu lugubre. Quelqu’un à qui elle peut parler, raconter comment sa mère, une sage-femme de la clinique Debussy a été sauvagement assassinée, décapitée, et sa tête accrochée pendant plusieurs heures à un arbre (elle sut plus tard que c’était un énorme et superbe jacaranda bleu centenaire et en pleine floraison) du jardin attenant à la clinique où elle travaillait à faire naître des dizaines de chérubins. Quelqu’un à qui s’agripper, non pas une bouée, mais une vraie femme qui saurait la fasciner, l’étonner, la choquer, etc. Surtout une femme qui saurait lui expliquer, ou tout au moins l’aider à comprendre pourquoi elle avait été violée à sept ans et pourquoi sa mère avait été décapitée, alors qu’elle (Teldj) avait été épargnée et qu’elle avait élaboré ainsi un véritable complexe (syndrome ?) de culpabilité à ce sujet, que le professeur Boucebsi ne put jamais atténuer et que Popov, son entraîneur russe, ne sut jamais affronter. Comprendre l’Histoire de ce siècle (1914-2014) qui a été falsifiée de fond en comble, recouverte de tant de mensonges, de tant de propagandes qui ont effacé le rôle de l’Armée rouge dans la victoire contre le nazisme et omettant de signaler, même au passage, le nombre de victimes européennes dues aux bombardements aveugles de l’aviation américaine arrivée après la défaite allemande sur ses frontières de l’est, et qui ont fait disparaître de la carte des centaines de petites villes européennes. Falsification de l’Histoire donc... si douloureuse et si embrouillée. (Seul un certain CDG eut le courage de dénoncer cette politique américaine de destruction systématique des villes françaises !) Comprendre pourquoi les hordes islamistes sauvages et barbares ont malmené son pays pendant dix ans. Essayant de donner un sens à l’Histoire et ne trouvant rien, se souvenant d’une citation de Rosa Luxemburg : « Le but n’est pas important, l’essentiel, c’est le mouvement. » Mais où était-il ce mouvement ? Elle cherchait en réalité une boussole qui la guiderait dans ses marécages intérieurs, nauséabonds et pestilentiels où voltigent en permanence les papillons rouges de ses rêves et de ses cauchemars éclairés vaguement par les quinquets qui crépitaient et éclairaient, par intermittence, les murs crépis et sales du four à pain ; ou par les taches de soleil qui éclaboussaient le jardin de la clinique Debussy où a été assassinée sa mère. Elle comprenait beaucoup de choses à ce sujet, grâce à Salim, son père, qu’elle a toujours appelé par son prénom, ou grâce à son meilleur ami, le professeur Boucebsi, un psychiatre pour enfants qui l’avait soignée et en avait fait (par ricochet) une championne algérienne, africaine et olympique (?) du 400 mètres haies. Mais l’explication de l’Histoire tortueuse, tordue et complexe, par l’analyse, ne lui suffisait pas pour comprendre le pourquoi du déferlement de la haine ni celui de la pathologie lourde qui fait fonctionner le monde. Elle n’avait pas cessé d’aller d’un livre à l’autre, d’une thèse à l’autre, d’une femme à l’autre, de son village natal (Mchounèche) à sa ville d’adoption (Alger).

Mais en fait, doutant surtout de tout, d’elle-même, de ses hypothèses et de ses analyses, de ses amis, eux aussi paumés (mais qui avaient très vite compris que, comme en Algérie en 1988, ces jeunes rebelles ne voulaient surtout pas changer le monde. Ils voulaient juste avoir quelques prébendes, quelques privilèges, quelques miettes, profiter d’un système ultralibéral qu’ils admiraient profondément ; comme ils admiraient le maître d’œuvre de ce système : les Etats-Unis d’Amérique), largués, laissés pour compte par cette Histoire, qui leur saute dans la gueule et les désarçonne. Cette salope d’Histoire, comme une bête sauvage qui vous prend à la gorge au moment où on s’y attend le moins. Elle était née à plus de 1 300 mètres d’altitude (ou 1 700 ?) dans les Aurès en plein hiver un 31 janvier (1984) qui voyait chaque année la neige tomber à un rythme infernal, recouvrir tout et fermer tous les accès de ce village au nom chuintant (Mchounèche = abricotiers en berbère). C’est pourquoi son père l’avait prénommée Teldj (Neige) et qu’il tenait à y passer plusieurs mois par an, accompagné de Selma sa femme et de sa fille unique, Teldj, elle-même. C’est dans cette région montagneuse du pays qu’on produisait les meilleurs abricots qu’on faisait sécher, l’été, à même les tuiles brûlantes lors des canicules torrides mais sèches et finalement revigorantes. Abricots qu’on faisait sécher – donc – à même les tuiles des toits des maisons berbères, afin de les consommer pendant les longs hivernages, lorsque tout était noyé dans le coton fluide du brouillard qui recouvrait, à cette époque, les éléments naturels, les objets ordinaires ou utilitaires, les visages (les gueules plutôt) des villageois, tellement ils étaient beaux, altiers et orgueilleux avec la patine de l’argile ou de la glaise qui rendait les ustensiles glissants, les silhouettes incertaines et les paysages fragiles et flous. A tel point que lorsqu’elle était petite, elle ne savait plus, pendant ces longs hivers interminables, quelle était exactement l’épaisseur des passants, des objets, des toits, etc. Mais elle ne cessait jamais, pendant ses séjours à Mchounèche où elle venait passer toutes ses vacances d’hiver et d’été (mais avec le terrorisme barbare des islamistes obscurantistes et avides de sang, la famille avait pris l’habitude de venir se réfugier dans le village natal, d’une façon improvisée et irrégulière pour tromper l’ennemi cruel qui les guettait à Alger), de harceler son père et sa mère afin qu’ils lui expliquent les phénomènes aussi bien atmosphériques que sociaux qui rythmaient la vie du bourg. C’est pour cette raison qu’elle comprit très jeune, avec l’aide de son grand-père agronome et communiste inlassable et résistant de la première heure, dès 1954, pour bouter dehors la France coloniale et colonialiste, les mécanismes de l’oppression coloniale et de l’exploitation humaine qui avaient jalonné l’Histoire de l’humanité et les articulations de la psychologie paysanne qui avaient été forgées aussi bien par les intempéries des saisons que par la cruauté des colons qui avaient cantonné ces petits producteurs sur les crêtes des montagnes, dans les zones de la sécheresse et de l’aridité, l’été, et dans les zones de la neige et du verglas, l’hiver. Mais dans les deux cas, ces paysans pauvres de Mchounèche avaient été voués à la famine et aux épidémies, pendant deux longs siècles. Jusqu’au 1er novembre 1954 où ils mirent le feu au pays pour rappeler aux colons français et à leurs sbires algériens que l’Histoire avait quand même un sens. Parce que c’est de cette région montagneuse et âpre qu’est partie la guerre d’Algérie sous la houlette de Sidi Hacène et de son maquis Rouge composé de militants venus des trois religions monothéistes ou sans religion du tout...

Teldj attendait donc une femme qui vint, à trente ans, la sauver (provisoirement) du désastre et du ressassement d’un destin tortueux et torturé. Ce fut Nieve qui avait collé une grande reproduction (peinte en 1957 par Picasso pendant la guerre d’Algérie, en hommage à la résistance Femmes d’Alger dans leur appartement qui était une relecture du tableau de Delacroix peint en 1867 et portant le même titre ; semblable à Guernica dédié par le peintre à ce village basque rayé de la carte par le général Franco, celui-là même qui en 1925 raya de la carte plusieurs villages du Rif marocain avec la complicité d’un général français, un certain Pétain) sur un mur de sa chambre à coucher, dans son nouvel appartement d’Alger situé en plein centre-ville et faisant face à la baie d’Alger. L’affiche illustrée par Picasso portait cette sentence de Calderón de la Barca : « La vida es sueño et los sueños, sueño son. » Nieve était née elle aussi (comme Teldj) le 1er janvier 1984, un d’hiver neigeux et rugueux, dans le village de Atalbeitar, niché à 3 478 mètres dans la Sierra Nevada, et prénommée, elle aussi, Nieve (Neige) pour cette raison-là. Pour se retrouver une trentaine d’années après sa naissance à chercher du travail en Andalousie d’abord, sa région natale, et dans toute l’Espagne, ensuite. En vain ! Malgré son diplôme d’ingénieur de maintenance. C’est ainsi qu’elle participa pendant toute une année à plusieurs grèves et mouvements de contestation, qui s’essoufflèrent très vite et restèrent malgré tout très marginaux à Grenade, la ville où elle fit ses études. Des mouvements sympathiques mais qui ne pouvaient en aucun cas remplacer un vrai séisme. Un vrai bouleversement. Une révolution pour de vrai. Vraie de vraie ! Disparus aujourd’hui, ces mouvements. Evanouis. Nieve disait : « Ce ne fut en fait qu’un feu de paille “fomenté” par un très vieux monsieur, français très sympathique et qui en mourant a emporté avec lui tous ces faux rêves et toute cette grosse plaisanterie de bonne volonté ! » En réalité, pour se retrouver aussi à travailler dans le service de maintenance du métro d’Alger. Pour se retrouver, enfin, dans les entrailles du métro d’Alger et dans les bras de Teldj qui porte le même nom qu’elle (Neige) et qui a le même âge ! Teldj était homosexuelle et elle avait décidé d’assumer sa différence depuis l’âge de dix-sept ans, lorsqu’elle débuta une licence de langue arabe, à la Faculté des lettres d’Alger. Nieve avait, elle aussi, une connaissance profonde de l’Algérie, grâce à son père, ancien militant de la cause algérienne, puis ancien réfugié politique en Algérie, pendant la dernière période franquiste, et son frère jumeau Pablo, un facétieux de génie, un provocateur tendre, qui avait fini par devenir un éminent islamologue et un arabophone hors pair. Il s’était toujours fabriqué un rôle de toute pièce pour embêter sa sœur jumelle, mais en fait pour la séduire parce qu’il l’aimait passionnément et ne savait pas comment le lui dire. Et aussi pour embêter son père Juan qu’il accusait d’adultère contre sa mère qui avait fini par se tailler à Cuba parce qu’elle avait toujours été amoureuse du Che (sans l’avoir jamais rencontré puisqu’il avait été assassiné par la CIA en Colombie dans les années 1960) et de cette île minuscule à quelques encablures de la grande puissance américaine.

Chaque matin, Teldj était éblouie par son propre balancement entre l’état de veille et le sommeil, alors qu’elle était encore toute pleine de la tiédeur de son corps et de l’émergence de ses rêves et de ses cauchemars de la nuit, ponctués par les citations de ses auteurs préférés qu’elle voyait inscrites en grosses lettres bleuâtres sur un écran à fond orange, tel que Le Guide des Egarés et des Perplexes de Maimonide écrit en arabe et en hébreu à Cordoue en 1190. Ce qui la laissait (ce cauchemar) complètement médusée. Perplexe. Il y avait aussi des citations du Voyage au bout de la nuit de Louis Ferdinand Céline, sur les horreurs de la Première Guerre mondiale et de toutes les guerres. Enfin il y avait des citations de La Route des Flandres de Claude Simon, l’écrivain français préféré de son père, sur les horreurs de la Seconde Guerre mondiale et de toutes les guerres. Elle fut donc élevée dans la haine de la guerre. De toute guerre ! Mais ce qui rendait Teldj encore plus perplexe, c’était qu’elle ne rêvait jamais de Benjy, ni d’Ali l’Arpenteur ni d’Ali Visage de cauchemar. Elle devinait (en pensant à Marcel Proust) la coloration des rideaux recouvrant les fenêtres de sa chambre, la qualité de la lumière et le genre de luminosité qui régnait dehors, en se fondant uniquement sur les premiers mouvements de la vie (et surtout les premiers hurlements et les premières lamentations matinales de Benjy (en pensant à William Faulkner) qu’elle attendait, espérait et appréhendait (en même temps) parce qu’elle avait peur de le voir (assis ? debout ?) sur le balcon, attaché ou non. Et c’est à cause de cette peur panique qu’elle ne chercha jamais à savoir où il logeait exactement, alors qu’il habitait à quelques centaines de mètres de chez elle, sur le même grand boulevard qui traversait Alger de part en part) premiers mouvements qui lui parvenaient avec leur élasticité, leur mollesse, leur rigidité et l’acuité de leurs lamelles sonores s’élançant dans l’espace vide et résonnant d’un mélange d’échos et de sons à l’état pur, annonciateur d’une matinée aux larges dimensions inépuisables, glaciale et vierge. Les croisillons serrés des persiennes se reflétaient, telles des empreintes digitales de couleur beige, sur le visage froissé et matinal de Teldj. Elle restait là, coincée entre la somnolence et la brutalité, l’avachissement et la conscience aiguë d’un pressentiment vérifiable à coup sûr et selon lequel elle pouvait affirmer, sans se tromper, que la journée allait être pluvieuse ou radieuse, grâce aussi à ces séquelles (bribes ?) de sommeil qui lui donnaient l’intuition des premiers tramways qui passaient en bas de son immeuble, dans un fracas fulgurant et le crissement strident des rails râpant les grosses roues métalliques, et ce, bien avant d’entendre les hurlements de Benjy, bien avant d’ouvrir les fenêtres ou d’aller dans la cuisine pour boire son premier café, pendant que les choses, les objets et les bruits se mettaient progressivement à redevenir familiers, rassurants et agréables, y compris les lamentations gutturales et tristes, à certains moments, ou les cris de joie exubérants de Benjy ! En attendant de rencontrer Ali l’Arpenteur qu’elle allait inévitablement croiser sur son itinéraire habituel qui la mène à l’université ; ce qu’elle appréhende et ce qui la fait angoisser. Ali l’Arpenteur... Ali Visage de cauchemar aussi ! auquel elle va penser toute la journée. Tout ce brouhaha, ce grabuge et ce zézaiement s’enchevêtraient d’une façon complexe ou glissaient d’une façon furtive à l’intérieur de cette pelote duveteuse et laineuse qu’était le sommeil (« La vida... ») peints de couleurs ternes de la tristesse lorsque le temps était nuageux et maussade, et de couleurs joyeuses et bariolées lorsque le temps était clair et ensoleillé. Mais quel que soit le temps, dès le réveil, elle était assaillie par des flashes où se mêlaient les souvenirs de son viol (?), ceux de l’assassinat de sa mère et de ceux de plusieurs leaders tiers-mondistes progressistes et intègres, liquidés par la CIA, tout au long de ce siècle (1914-2014). Images aussi du visage, du corps et des gestes de Nieve, sa nouvelle amie. Maelström épouvantable qui la laissait effondrée et agitée à la fois. Il lui arrivait encore une fois de penser à Ali l’Arpenteur qui passait ses journées à mesurer, mètre par mètre, le grand boulevard où était situé son immeuble. Teldj craignait Ali mais au fond elle l’admirait énormément. Parce que lui avait pu installer sa folie dans la rue, au su et au vu de tous, calmement, pacifiquement. Méticuleusement ! Il avait osé ainsi poser le non-sens de la vie comme élément fondamental. Mais sans prononcer une seule parole. Elle pensait alors à Maimonide et à Bacon !

Il lui arrivait, aussi, de garder la chambre pendant plusieurs jours, ne percevant le monde qu’à travers ce qui pouvait filtrer des choses et des phénomènes météorologiques, à travers la fenêtre fermée à double tour, avec le rideau tiré de bout en bout et jouant le rôle de tamis triant les différents degrés de la lumière, les tonalités diverses de voix, les multiples odeurs, telle une passoire implacable qui ne laissait filtrer que la réalité des choses et leur vérité intrinsèque. Chaque fois qu’elle se réveillait et que cela coïncidait avec le passage du tramway, elle se rappelait les merveilleux matins où elle partait à l’école accompagnée par Salim, son père, surtout aux premiers jours de sa scolarité, la portant sur ses épaules, elle et son petit cartable, courant exprès pour la faire rire, haletant sous l’effet de l’effort, alors qu’elle frétillait de joie, serrait ses bras très fort autour de sa tête et, sentant les nerfs de ses tempes gonfler sous ses mains, elle paniquait et se mettait à lui demander s’il n’allait pas mourir et qu’elle ne voulait surtout pas qu’il moure. Il s’amusait à lui faire peur et à lui répondre qu’il allait mourir sur-le-champ, rendre l’âme, trépasser. Elle se mettait alors à sangloter, à vouloir descendre, à répéter : « Non, je ne veux pas que tu moures, je ne veux pas que tu moures ! » bien qu’elle ne sût pas encore à cet âge parler correctement ni l’arabe, ni le français ni conjuguer le verbe « mourir » dans les deux langues, ni ce que la mort pouvait signifier exactement, encore qu’elle eût remarqué que les grandes personnes en parlaient avec une certaine expression du visage et un certain ton de voix. De même qu’elle n’avait pas compris quelques années plus tard ce qui se passait au moment où elle avait été éloignée en compagnie de son cousin (le traître ?). Qui aurait donné des informations sur la vie clandestine de Salim, lorsqu’il dirigeait les GLD (Groupe Laïque de Légitime Défense) d’Alger pendant la période du terrorisme islamiste ? Et de sa cousine Saïda, au fond du jardin de la maison de Mchounèche, avec l’ordre de ne pas bouger, de ne pas s’éloigner du mûrier et de ne pas faire de bruit, parce que l’aîné des cousins était très malade (maux de tête ?) ou qu’il était parti en voyage (études ?) ou pour d’autres raisons encore énoncées par son grand-père et qu’elle avait complètement oubliées, sans pour autant oublier cette multitude de petites impressions confuses et diffuses dont elle avait gardé un souvenir tenace, le jour de l’enterrement. Elle se souvenait toujours de son cousin Mehdi qui était plus âgé qu’elle et qui avait rejoint un maquis islamiste dans les années 1990, qu’elle avait connu plutôt libertaire et gai luron, fréquentant dès son adolescence les boîtes de nuit de l’Est algérien (Annaba, Skikda, Bejaia) où il s’était fait une réputation de gros buveur, de bon danseur et de grand dragueur ; en train de se rouler sur l’herbe qui poussait dru tout autour du vieux mûrier gigantesque et feuillu à profusion, ou de sucer le sang qui coulait de l’entaille qu’il s’était faite en se laissant tomber de l’arbre, ou de se toucher le sexe quelque peu enflé, quelque peu rougi... Elle n’avait pas non plus gommé de sa mémoire les faits et gestes de sa cousine préférée, Saïda, qui avait fini par escalader le haut du vieil arbre et s’était mise à hurler qu’elle voyait tout, jurait tous ses dieux et en rajoutait pour qu’on la crût, jurant à nouveau sur la tête de sa mère, de son père et de Tante Fatma, l’indécrottable servante sourde et muette qui régnait sur l’entretien de la maison, moitié bonne à tout faire, moitié parente éloignée du grand-père, malgré sa vieillesse préhistorique dont les enfants avaient très peur parce qu’elle était d’une maniaquerie extravagante en ce qui concernait la propreté de la maison, interdisant à quiconque de venir salir son carrelage qu’elle ne cessait d’astiquer, ou de le crotter avec la boue ramenée du jardin quand il pleuvait à torrents, l’une de ces averses méditerranéennes dont la violence était aussi remarquable que soudaine, qui érodait le sol du jardin dont la terre collait aux chaussures comme une sorte de glu ou de colle ou de macération (un peu comme celle des plantes qui entraient dans la composition de l’encre que fabriquait son ingénieur agronome de grand-père qui n’avait – alors – aucune pièce d’identité pour pouvoir rester anonyme et échapper à l’armée française qui bombardait impitoyablement au napalm la zone où se trouvait la vieille maison ancestrale. Mais il (Sidi Hacène) portait constamment sur lui une photo au milieu de laquelle il trônait, une Kalachnikov à la main, le chèche arrogant et le sourire plissé de malice, entouré par quelques dizaines de personnes – dont le professeur Cogniot, chef du service de Phtisiologie à l’hôpital de Constantine ; maître Amrani, avocat au barreau de Batna et Haïm Boukhobza, artisan bijoutier dans le bazar de Constantine (qui offrit son corps à la science en 2010, par l’intermédiaire de l’hôpital CHU de Constantine, et qui demanda sur son lit d’agonie qu’on l’enterrât dans le carré des martyrs avec ses camarades résistants. La médecine algérienne récupéra son corps mais la bureaucratie nationale, toujours elle, infiltrée par les islamistes, toujours, tatillonne et ingrate ainsi que les faux dévots et les fanatiques musulmans, refusèrent qu’un juif fût inhumé dans un cimetière musulman. Ce fut un drame pour Salim qui le connaissait bien et pour les patriotes de la ville qui l’adoraient. Les autorités ignorèrent l’affaire Haïm Boukhobza. Comme de coutume). Sidi Hacène était maintenant le seul survivant, ce qui allait l’affliger d’un complexe de culpabilité terrible dont il ne cessera pas de souffrir, et qui fut pour beaucoup dans son laxisme vis-à-vis de Malika, sa fille, de sa terreur vis-à-vis de sa défunte épouse, et du silence qu’il imposait au sujet de son fils unique décédé à l’âge de seize ans, dans le maquis de l’Oranais, etc. Et Selma, sa mère, tournant le polaroïd sous tous les angles, le montrant à Teldj et répétant : « Le pauvre, le pauvre ! Il n’a pas pu supporter la chance qu’il a eue » (alors qu’une grande majorité du groupe, dont le vrai patron était maître Lamrani, bâtonnier au barreau de Batna et responsable communiste de la région des Aurès, avait trouvé la mort dans des circonstances cruelles. Tous avaient été sauvagement égorgés par un officier FLN, sadique et fanatique qui prit cette décision d’une façon unilatérale et sans en informer ses supérieurs...), la chance de s’en sortir, une chance inouïe, inespérée, lui permettant de se sauver et de commencer, lui (l’un des rares ingénieurs agronomes autochtones, à l’époque, sorti des grandes écoles parisiennes pour faire sa spécialité, après avoir fréquenté la prestigieuse Ecole Nationale d’Agriculture d’El Harrach qui formait les ingénieurs agronomes des trois pays d’Afrique du Nord), à arpenter le pays, à le traverser plusieurs fois de bout en bout, pour finir par se réfugier chez les paysans misérables, monter un maquis communiste avec eux et se mettre à harceler l’armée française, à l’abri sur son nid d’aigle, imprenable, inexpugnable, hors de portée, la dérouter (malgré les bombardements au napalm et autres gaz sarins jaunes, bleus, gris, terriblement défoliants, en tout cas !), lui poser de terribles pièges faits de broutilles et de débrouillardises, ne laissant sur son passage que l’odeur des abricots séchés, de la laine rance, de la viande salée rancie volontairement et de la misère érodant ses poumons que le professeur Cogniot, l’un des membres de ce maquis, s’entêtait à soigner pendant cette insurrection qui était arrivée au moment où on s’y attendait le moins. Il avait appris, ainsi, tout un itinéraire guerrier et clandestin, fait de raccourcis fulgurants, de chemins de traverse et de grottes invisibles ; avait abandonné toute négociation ou atermoiement pour se consacrer exclusivement, avec ses compagnons de toutes races et de toutes confessions, avec les paysans du cru et les montagnards aguerris et impassibles,

à malmener l’ennemi, à aller au vif du sujet et à couper court donnant cette encre rouge sanguine, telle celle qui gouttait de la blessure de Mehdi et dont elle (Teldj) n’avait jamais oublié la couleur malgré le moulin à broyer le temps, le tourniquet des saisons et la ventilation des jours, se souvenant avec précision d’un autre de ses cousins éloignés (Kamel ? Mehdi ? Celui qui aurait espionné Salim au profit des tueurs du GIA, arrêté d’ailleurs quelques mois plus tard, parce que son père faisait partie d’une liste d’intellectuels condamnés à mort et dont plus d’une centaine avait été effectivement exécutés, souvent d’une façon sauvage : à la tronçonneuse, au chalumeau, au couteau rouillé et parfois – très rarement – par balles. Kader ?) tombant du mûrier branchu et se blessant le genou gauche qui s’était couvert de sang, commençant à pleurer puis se taisant brusquement et se mettant à laper le liquide sourdant de la petite plaie. Saïda, la cousine éloignée et effrontée, était montée au sommet de l’arbre, avec beaucoup de peine, avait disparu progressivement, d’abord le dos, ensuite le derrière recouvert d’une culotte douteuse en coton, puis les cuisses, les jambes et les pieds. Seuls les bruits parvenaient distinctement : bruits de vaisselle venant de la cuisine où on avait préparé du couscous pour les funérailles, rumeurs des voix mêlées arrivant jusqu’au jardin et dont on ne savait pas préciser la provenance : salon, chambres, rez-de-chaussée, étage, etc. Les psalmodies coraniques qui s’embrouillaient dans leur propre mélopée répétitive, monocorde, monotone, et Mehdi (elle n’était pas sûre qu’il s’appelait ainsi, comme elle n’était pas sûre qu’il ait espionné son père au profit du GIA pendant les huit années de terreur islamiste. Mais elle s’en méfiait quand même !) qui continuait à se rouler par terre et Saïda qui essayait toujours d’attirer son attention.) Une sorte de macération suspecte, donc, un mélange de sang menstruel, de résine rougeâtre et de suc sanguin, c’est-à-dire de boue rouge qui leur collait aux talons et provoquait la colère de la vieille tante se mettant à les poursuivre en courant. Courir ! Teldj avait appris à le faire très tôt, à sept ans. Juste quelques semaines après son viol dans ce four à pain et après une période d’hospitalisation. Elle fut prise en main par un psychiatre (le docteur Boucebsi égorgé le 17 février 1995, dans les jardins de la clinique) un ami de son père, qui prescrivit comme thérapie à l’enfant qu’elle était encore de faire du sport et plus précisément de s’inscrire dans un club d’athlétisme pour se spécialiser dans des courses d’obstacles ; ce même psychiatre qui allait être égorgé, donc, dans son propre service par un de ses étudiants devenu en quelques mois un fou de Dieu, alors qu’il militait jusque-là au Parti communiste. Son père inscrivit alors Teldj au CR Belcourt. (Belcourt, quartier populaire où il n’avait jamais habité mais où il allait faire ses courses dans le marché couvert réputé le meilleur et le moins cher d’Alger. Il fréquentait régulièrement le café des supporters du club local, l’un des meilleurs du pays et dont il ne ratait aucun match. En face du café se trouvait l’appartement où avait habité Albert Camus, lui-même un peu footballeur, lui-même supporter du club dans les années 1940. Salim restait là, à la terrasse du café, devant la façade de cet appartement camusien, à se dire : « Dommage, çui-là, il aurait pu avoir un vrai destin algérien... Dommage, quel grand écrivain... ») Elle avait à peine dix ans mais très vite elle réalisa de bonnes performances dans la discipline du 400 mètres haies. En quelques années, elle fut capable de battre le record national de cette discipline alors qu’elle n’avait que douze ans. Teldj grandit très vite et très brutalement. A cette période elle mesurait déjà un mètre soixante-dix. A treize ans, elle prit neuf centimètres et atteignit la taille d’un mètre soixante-dix-neuf. Un jour, elle se confia à Nieve qui était impressionnée d’être l’amie d’une championne du 400 mètres haies. « Ce n’est pas grâce à mes jambes que j’ai pu réaliser de telles performances, c’est grâce à la peur. Depuis mon viol j’ai toujours voulu fuir. Je fuyais dans mes rêves. Je fuyais dans mes cauchemars. Je fuyais dans mon lit... Je fuyais en courant derrière le bus pour le rattraper. En prenant le tram en marche. En m’entraînant sur les pistes du stade du 5-Juillet avec Popov mon merveilleux entraîneur russe... En courant dans les compétitions nationales et internationales... Après l’assassinat de ma mère, j’ai voulu la venger, en courant de plus en plus vite, avec des chronomètres qui ravissaient Popov, jusqu’aux Jeux méditerranéens d’Alexandrie où j’ai cloué sur place les meilleures filles du monde, dans cette discipline terrible... Haies à franchir, autant d’obstacles sur lesquels on peut se casser la gueule, la jambe, la tête, les tibias surtout, etc. Tu sais, Nieve, même maintenant, je continue à courir, à fuir alors que j’ai arrêté la compétition il y a cinq ans. A vingt-cinq ans, j’ai mis fin à ma carrière, parce que je voulais terminer mon doctorat en Littérature arabe érotique et subversive, celle d’Abou Nawas, de Bachar Ibn Bourd connu pour avoir commis le poème le plus obscène de la littérature arabe, de l’Age d’or ; perfectionner les langues que je connaissais et en apprendre d’autres que je ne connaissais pas. Comme le chinois par exemple. Je suis contente d’avoir appris cette langue... Pas pour sacrifier à la mode... J’ai une vraie passion pour cette civilisation, ce pays et ce peuple hors du commun malgré le racisme des Arabes et des Occidentaux vis-à-vis du Jaune qui persiste sournoisement et sous les formes les plus hypocrites !... Je fus happé par la traduction, aussi, qui me prit la tête et mon temps. Une autre façon de fuir ? De me fuir ? Me retrouvant maintenant à parcourir le monde arabe d’ouest en est, à la recherche de quelque explication historique, absolument introuvable... Sinon, me disant, me répétant : On ne remplace pas une tyrannie semi-laïque par une tyrannie religieuse, comme en Tunisie. On ne remplace pas une dictature militaire par une autre dictature militaire ! Non ! Et c’est le cas en Egypte, non ? Je me goure, Nieve ? Dis-moi ! Anda, tu que es mora y morena ! Dime ! Non... Non ! On ne remplace pas un semblant de laïcité par un système religieux, rétrograde et surtout misogyne. Regarde ce qui se passe en Tunisie : Amina, cette gamine de dix-huit ans (18 !) qui a eu le tort de dénuder sa frêle poitrine et d’écrire dessus : ([image: images]) MON CORPS EST À MOI ! IL EST À MOI ! Et maintenant la voilà en prison, seule, isolée, maltraitée, accusée de pratiques sexuelles immorales et donc lesbiennes avec les autres prisonnières. Amina seule avec toute la Tunisie contre elle. Tout le Maghreb. Tous les pays arabes. Tous les pays musulmans. Avec sa mère contre elle. Aussi. Avec toute la haine du monde contre elle. (A l’exception de son père qui doit certainement l’aimer beaucoup pour avoir eu ce courage de la défendre !) Pire, un monde qui a la haine de la femme ! Viscéralement chevillée au corps, au crâne, aux... couilles et ailleurs ? »

Amina n’a pas été la seule à tenter de renverser l’ordre moral : une jeune Egyptienne (Alya) s’était déjà fait photographier complètement nue par son petit copain ! mais très vite elle quitta le pays et s’installa à Stockholm avec les honneurs, les bourses, les refuges politiques VIP, etc. Était-ce une ruse ? Un stratagème ? Dans ce cas-là ? Pour obtenir un visa, une bourse et les honneurs des médias et des féministes suédois ? Mais Amina craqua au bout de deux mois de prison et de vindicte nationale. Elle capitula. Demanda pardon. Insulta ses amies féministes et les accusa de racisme, de xénophobie et d’islamophobie. Ainsi fut-elle libérée et le peuple musulman en liesse l’acclama à sa sortie de prison comme le peuple en liesse acclama le général dictateur égyptien et sanguinaire à sa sortie de prison. Hélas ! Aussi ! C’était le même jour ! L’Histoire, quelle folle...

Pendant l’incarcération d’Amina, des centaines de jeunes Tunisiennes fanatiques et vierges étaient parties en Syrie pour se donner aux « valeureux » combattants islamistes, avec l’extase de celles qui ne doutent pas que leurs ventres doivent servir à enfanter les fous de Dieu...






XI Teldj racontant ceci à Nieve : « Tante Fatma, elle aussi savait courir, ce qui ne l’empêcha pas de finir sa vie sous un tram à Constantine par un magnifique matin d’été, alors qu’elle était sortie à l’aube acheter des beignets pour la famille... Elle était toujours derrière nous, n’ayant peur de personne, ne respectant même pas Sidi Hacène, mon grand-père (l’ingénieur agronome méticuleux et rigoureux, le communiste intransigeant, le résistant et chef adjoint d’un maquis Rouge dans les Aurès, et surtout l’amoureux fou de son épouse Aïcha qui mourra très tôt et le laissera désemparé avec sa fille Malika qui... Avec sa fille Selma qui... Avec son unique fils qui... Avec sa petite-fille Teldj qui...) qui l’avait fait venir de son village natal situé au-dessus de Mchounèche, pour la mettre à l’abri et la protéger de la hargne et de la cupidité de ses frères et de sa propre solitude qu’elle avait érigée en dogme transcendantal et intransigeant contre la misogynie ambiante de sa tribu ultraféodale, de son village et de sa famille. Elle eut d’ailleurs, quand elle était jeune, quelques amants avec la complicité de Sidi Hacène... Selon ! Moitié bonne, moitié parente ou, plutôt, dirigeant les bonnes et même la grand-mère qui la craignait et qui n’en menait pas large malgré son caractère acariâtre et autoritaire et malgré ses talents culinaires faisant d’elle une cuisinière de haut vol. Et même Sidi Hacène, qui aimait ce tempérament de femme de fer. Peut-être parce qu’elle lui rappelait sa propre épouse au caractère épouvantable ? Elle avait la haine de la saleté et déversait toute sa névrose de vieille fille dans une sorte de propreté maniaque et obsédante. Elle ne craignait personne sauf la tortue de la grand-mère qu’elle vénérait parce qu’elle croyait que c’était un animal sacré et qu’elle laissait traîner dans la maison et dans la chambre conjugale parce qu’elle s’entêtait à ne pas rester dans le jardin comme font habituellement toutes les tortues du monde, où elle tournait en rond autour de n’importe quelle source de lumière, grignotant une feuille de salade et la ciselant d’une dentelle surannée, profitant de la superstition de la vieille bonne pour laisser libre cours à ses caprices, répétant (la vieille tante) : « C’est le seul animal qui soit assuré d’entrer au paradis... Ne porte-t-elle pas sa maison sur elle ? » A leur tour, les enfants cessaient de chercher des noises à la vieille tortue et la laissaient traîner sur le carrelage immaculé de la chambre ancestrale, allant et venant à l’intérieur du capharnaüm où s’entassent les meubles, les objets et les tapis, tournant obstinément autour de la lumière et faisant des saletés partout, sorte de traces liquides et verdâtres ; avec la vieille tante haletant et claudiquant derrière elle, nettoyant au fur et à mesure le sol et le frottant avec une brosse en fer imprégnée de savon et de détergent, raclant les éventuels microbes avec une détermination étonnante chez quelqu’un de cet âge, se cognant parfois à la vieille tortue sacrée, parce que sa vue baissait de jour en jour, s’excusant, demandant pardon à la bête et à Dieu, jeûnant un ou deux jours et faisant pénitence pour avoir offensé la tortue innocente, nous disant que si nous savions la traiter avec les égards qu’elle méritait, elle serait capable de nous entraîner avec elle au paradis, quels que fussent nos péchés. En réalité, nous, les enfants, kidnappions la vieille tortue devenue arrogante et insolente, fermions la porte de la chambre et la frappions juste ce qu’il fallait pour ne pas la blesser ou la tuer, mais sans aucun effet, puisqu’elle rentrait aussitôt sa tête et ses membres à l’intérieur de sa carapace ; pour nous venger de toutes ces simagrées et de toutes ces complicités entre la vieille servante, la grand-mère, la tante Malika tenaillée jour et nuit par son magnifique corps insatiable et nymphomaniaque, et la tortue sacrée que nous avions prénommée Salomon, certains jours, sans savoir pourquoi, comme ça... lubie d’enfants espiègles et inconséquents ! Mais très vite, nous étions repérés par Tante Fatma qui menaçait de nous racler la peau avec sa brosse métallique, courant derrière nous malgré son âge millénaire (personne ne savait quel était exactement le sien, mais Selma ma mère et Malika ma tante prétendaient sérieusement qu’elle était plus que centenaire), nous poursuivant à travers le dédale des chambres imbriquées les unes dans les autres, le labyrinthe des terrasses superposées et les allées du jardin aux formes hélicoïdales, sautant les obstacles (c’est peut-être à cette période de sa toute petite enfance que Teldj apprit à sauter les haies du 400 mètres ? Déjà ?), passant par-dessus les grilles, alors que le soleil sur la dérive mettait les objets les uns à côté des autres et entrecroisait les ombres, les reflets et les images qui formaient un tissu vergeté et humide, ton sur ton, une ombre à côté d’une autre et ainsi de suite. Et lorsque le soleil s’affaissait brusquement, chaque chose retrouvait sa trace : les pieux des palissades en bois, les parties d’échelles rongées par le gel, les écorces durcies ou ramollies des arbres, les chaises à claire-voie (dans le jardin), les vêtements entassés, les rideaux à mailles avec les trous laissés par les gros épicéas, les tapis rayés, tissés main, les kilims bigarrés, les couvertures cousues fil à fil, etc. (dans la maison). La vieille tante toujours tonitruante et que rien n’arrêtait, pas même le vertige que nous attrapions à force de tourner sur nous-mêmes, courait toujours après les petits voyous que nous étions à ses yeux et essayait de lancer quelques projectiles contre nous lorsque sa tentative de nous carder la peau venait à échouer. De la même façon qu’elle évitait de s’en prendre à la tortue sacrée, elle entretenait des rapports magiques et privilégiés avec un de mes cousins (Mehdi ?), c’est-à-dire ce mouchard (avait-il vraiment voulu donner Salim au FIDA, une annexe du GIA, le groupe d’intellectuels islamistes et terroristes sanguinaires chargés de liquider – souvent égorger – les autres intellectuels laïcs ? C’est ainsi qu’un interne en gynécologie assassina un jour sa... Doute !)... qu’elle avait élevé entièrement et comme adopté, parce que sa mère était submergée par sa nombreuse progéniture et qu’elle ne savait plus où donner de la tête. Elle allait jusqu’à l’excuser, lui pardonner, le défendre chaque fois qu’il commettait quelque bêtise, surtout qu’il avait la manie de mélanger tout ce qui lui tombait sous la main ou qu’il trouvait dans les placards où on stockait les aliments : farine, sucre, huile, vinaigre, viande salée, eau de rose, etc. Il s’asseyait tranquillement à même le sol et faisait des mélasses invraisemblables, riant de joie et exultant de bonheur, se barbouillant le visage, les mains et les vêtements avec des mixtures incroyables. Ma grand-mère (que je n’avais jamais connue sinon sur les photos ou grâce aux témoignages qu’on me faisait d’elle) arrivait en hurlant et tentait de le punir, alors qu’il n’avait que quelques années, ou de le gronder. Mais la vieille tante la devançait, s’interposait entre elle et son protégé, tel un guerrier ridé et édenté mais efficace, les yeux hors de leurs orbites, les lèvres recouvertes d’une moustache épaisse, elle obligeait ma grand-mère à faire marche arrière, à fuir, effrayée par ce spectacle de la furie centenaire. Il lui arrivait même de se mettre à trembler de peur, lorsque de temps à autre, Tante Fatma, à bout d’arguments et de démonstrations, faisait passer l’unique chicot qui lui restait par-dessus sa lèvre inférieure, dans une grimace ultime, comme un dernier recours cauchemardesque pour exprimer une colère folle. Elle triomphait alors et restait seule dans la place, tandis que lui (Farid ou Mehdi ou quelqu’un d’autre ?) continuait à vaquer tranquillement à ses mélanges, ne levant même pas la tête, indifférent à la querelle des deux femmes, sûr de son bon droit et n’ayant aucun doute quant à la capacité combative de sa protectrice à

l’emporter dans de tels combats homériques et désopilants... continuant à fabriquer ses mixtures alchimiques, déversant de la cannelle sur du café moulu, saupoudrant le beurre rance de coriandre en poudre, mêlant le charbon à la graisse séchée, sans se soucier de quoi que ce fût. La tante restait derrière lui à couler des regards émus, le cœur (pourquoi était-elle restée célibataire toute sa vie ?) ramolli par la tendresse et l’amour. Teldj disait alors : « Je me suis oubliée et trop éloignée... »

Se disant (Teldj) qu’il n’y a pas un peuple, un pays, un état, une nation qui n’ait été un jour raciste, guerrier, colonialiste, esclavagiste et impérialiste ! Cruellement. Sadiquement. A commencer par les Arabes et les musulmans ! Et face à Nieve, elle développait la théorie d’Ibn Khaldoun sur la conquête de l’Andalousie par les Berbères et les Arabes du Maghreb récemment (au VIIIe siècle) islamisés ceux-là, et donc des néophytes terribles et fanatiques qui écrasèrent l’armée wisigothe en quelques jours... (Bilan : 60 000 morts et 100 000 blessés sans compter les milliers de femmes violées et emmenées comme butin de guerre. Car, écrivait Ibn Khaldoun (700-764 de l’Hégire) « Tout homme est une guerre, en soi ») en l’an 732 de l’Hégire ; et illustrée – plus tard – par El Wasity, un peintre de Bagdad (843 de l’Hégire). La toile qui avait toujours été suspendue au-dessus du bureau du père de Salim, son père et qui se décrivait ainsi : « Jaune donc à la manière des chevaux amassés devant le détroit de Gibraltar et portant leurs cavaliers envoyés en éclaireurs, à l’avant-garde des troupes restées à l’arrière, avec parmi eux (les éclaireurs) les porteurs de tambours, les souffleurs de trompettes et les porte-étendard. Jaunes donc ces chevaux en arrêt devant le Détroit. Ou plutôt en majorité jaunes. Les autres étant de couleur baie ou fauve ou grenat ou café ou camaïeu. Les cavaliers de l’avant-garde sont au nombre de dix. Ils sont alignés comme au cordeau. A l’exception d’un batteur qui s’est placé quelques pas en avant des autres. Les instruments de musique (c’est-à-dire les trompettes et les tambours ou les grosses caisses ?) ont des formes et des couleurs différentes. Les étendards, aussi. Certains sont de forme rectangulaire. D’autres sont très larges. Ou très étroits. Ou très grands. Ou très petits. Chaque étendard a une couleur différente. En rapport chromatique avec la couleur des vêtements de celui qui le porte : rouge, noir, blanc, gris, etc. Les vêtements des guerriers sont – eux aussi – de multiples couleurs (mais où sont donc leurs armes ?) ; ainsi que les turbans qui s’enroulent autour des têtes de ces soldats amassés devant le détroit de Gibraltar, et prêts à s’élancer à l’assaut de la plaine, donnant – cependant – l’impression qu’ils louchent atrocement à force de concentration ; comme s’ils posaient pour le miniaturiste qui se serait installé du côté du nord-ouest, un peu en biais par rapport aux cavaliers prêts à toute éventualité, sur leurs gardes, prêts à parer à toute agression ou attaque ou danger ou. Mais cela n’avait pas l’air d’être très plausible, dans la mesure où ils étaient en armes, plutôt, comme désarmés, d’ailleurs, en position d’attente. Figés. Immobiles. Comme perplexes. Interrogatifs. Mais imperturbables. Héroïques. Soumis même. Cependant le jaune restait la couleur dominante. Pas vraiment le jaune d’ailleurs mais une sorte de couleur en dérivant. Sorte de jaune passé. Brouillé. Terni. Effiloché peut-être. A l’exception, çà et là, de quelques taches (éclaboussures ?) rouge vif, éclatantes, brillantes, éparpillées sur la surface de la miniature représentant cette petite troupe d’éclaireurs composée d’une dizaine de soldats montés sur de superbes pur-sang arabes portant des instruments musicaux et des étendards militaires qui n’ont rien à voir avec les armes que l’on s’attendrait à voir entre les mains de ce genre de personnages et dans de telles circonstances. Cependant, malgré la domination du jaune, la couleur rouge attirait l’attention par son éclat et – surtout – par ce qu’elle préfigure de violence et de sang versé et d’éclaboussures. Mais – aussi – parce que le cavalier, situé quelques pas en avant des autres et monté sur un cheval à la robe d’un rouge éclatant, porte un énorme tambour de la même couleur. La plupart des chevaux sont de couleur jaune. Mais toutes les couleurs de la miniature (jaune, rouge, brun, etc.) paraissent ternes, fanées, passées, achromatiques, comme déteintes, à la limite de l’incolore. Comme – aussi – si on les avait trempées dans l’eau, juste après que le peintre eut fini de dessiner cette scène militaire. A moins qu’une telle éventualité ne soit exagérée et que seul le temps ait joué un rôle dans l’effacement des couleurs, parce que la miniature est très vieille. » Nieve était incapable de dire exactement d’où elle provenait, cette vieille miniature arabe. S’agirait-il seulement d’une image mentale composée de plusieurs souvenirs picturaux accumulés, entassés ? S’agit-il de souvenirs partagés avec Teldj ? Mais selon Salim, cette toile était bel et bien l’œuvre du grand peintre de Bagdad Mohamed Ibn Sofiane Al Alami, dit Al Wasity (806-876 de l’Hégire).

Et cet islam, à la fois très conquérant, très agressif, très raffiné et très savant avait bâti quand même une énorme civilisation arabo-musulmane raffinée, intelligente, tolérante, savante et scientifique (le cas d’Oulog Beg, le savant astrophysicien de Samarkand, en est un exemple fabuleux que Salim ne cesse d’étudier et d’approfondir) (VIIe-XVe siècle) s’est peu à peu disloqué, pulvérisé, pacifié (?) après avoir fonctionné pendant des siècles d’une façon dynamique, homogène, esthétique et sereine à la fois. Puis il y eut la chute de Grenade en 1492 et tout le monde (l’empire !) musulman se figea. S’écroula. Salim situait à cette date la fin de la science et de la philosophie arabes. La fin du monde musulman, en tant qu’entité dynamique et créatrice. Et puis plus rien ! jusqu’à ce jour : l’ignorance, la bêtise, la superstition, la médiocrité et la religiosité balayant la conscience arabo-musulmane. Morte. Annihilée. Et c’était là le sujet de recherche de Salim et qui avait pris comme une exception à cette décadence (débandade) le cas de l’astrophysicien ouzbek (Oulog Beg). Mais dès la fin du XVIIIe siècle (l’avènement de l’empire ottoman) il se mit à refaire surface, à réapparaître à cause du développement des guerres mondiales qui opposèrent les Européens entre eux et particulièrement les Français et les Allemands qui ont entraîné avec eux les Russes, les Américains, etc. Et tant de millions de morts, de villes rasées, etc. Mais aujourd’hui tout le monde a oublié ces deux sales guerres planétaires. Tout le monde a oublié les guerres impériales et les guerres coloniales durant lesquelles les superpuissances ont déversé des milliards de mètres cubes de napalm (l’Angleterre et la France, l’Allemagne et le Japon) et d’agent jaune (les Américains) sur la Terre tout entière. Sans oublier Hiroshima. (C’est quoi Hiroshima ? Et Nagazsaki ?) Mais pas l’Histoire... les Anglais et quelques autres peuples. Salim répétait toujours à sa fille qui se dépatouillait mal dans tous ces éléments historiques que pour la Première Guerre mondiale la France obligea par la force et par une répression terrible des centaines de milliers de Maghrébins et d’Africains à quitter leur pays et venir en France faire la guerre. Et ces soldats étaient tous musulmans (Maghrébins, Maliens, Sénégalais, etc.). Il en fut de même pour la Seconde Guerre mondiale qui fit des millions de morts (dont vingt-trois millions de Russes, vingt millions de Chinois et six millions de Juifs).

Dans les années 1960, ce sont les fils de ces paysans misérables réquisitionnés par la force pour faire la guerre des autres, qui vinrent remplacer les Français disparus et combler le manque pour une relance industrielle aussi massive qu’efficace et aussi meurtrière que handicapante pour ces nouveaux immigrés enfermés dans des bidonvilles immondes. Toute cette population était musulmane et, avec l’apparition de l’islamisme intégriste et terroriste, certains de leurs petits-enfants qui s’étaient installés en Europe pour devenir des Européens de seconde zone, développèrent un islamisme subversif, rampant. Ainsi, cette chose, ce « halal » fit irruption dans l’inconscient collectif occidental et européen, à tel point que Teldj, en voyage à Barcelone, ne put y déguster une paella avec de la viande de porc. Elle se rendit compte que tous les restaurants de la ville avaient banni la charcuterie et les viandes de porc de leur paella. Y compris dans le plus vieux restaurant de paella à Barcelone : Los Caracoles dans le vieux quartier du Barrio chino. Teldj se disant : « C’est le retour du colonisé. Sa revanche ! Toutes ces foules de jeunes qui débarquent sur les côtes de l’Europe, l’envahissent et la submergent... »

Nieve disant : « Mais c’est terrible ! » Et Teldj lui rétorquant : « Mais c’est ça le choc des civilisations et des cultures ! » Il peut aussi (ce choc) se produire d’une façon douce, perverse et sournoise. (Teldj se souvenant à ce moment-là d’une anecdote que racontait souvent son grand-père Sidi Hacène au sujet de son épouse adorée qui avait été invitée dans les années 1940 dans un restaurant de Constantine par des amis parisiens de passage dans la ville, où elle eut le malheur de commander un steak qu’elle ne put jamais manger parce qu’elle ne savait manier ni couteau ni fourchette, et qui eut donc la honte de sa vie, devant les yeux hilares des autres convives européens. Son mari avait été lui aussi pris de fou rire devant l’hilarité générale. Mais c’est du Charlot ! Son épouse ne lui pardonna jamais cette trahison !) Un jour, la consommation de porc sera interdite dans les pays occidentaux. Ce serait dommage... J’aime bien la charcuterie moi ! Ce nouvel islam devenu la religion de l’interdit absolu. De l’absolu diktat de tout (3 000 bars et débits de boissons ont été fermés en Algérie d’une façon sournoise par les islamistes et avec la complicité de la République algérienne démocratique et populaire. 30 000 l’ont été en Turquie en une dizaine d’années par les islamistes turcs à la tête d’une république pourtant officiellement laïque. Et ce n’est que maintenant (juin 2013) que les Turcs ont compris le côté pervers et sournois des islamistes turcs qu’ils ont portés au pouvoir. Et ce n’est que maintenant qu’ils se révoltent et qu’ils manifestent contre cette gestion islamiste de leur pays...) « Tu vois, Nieve... l’Histoire ne cesse jamais de tourner en rond et de se retourner sur elle-même. Contre elle-même. Elle se bouge ! »

Teldj : « Depuis le jour de la disparition de ma mère l’odeur de la mort ne m’avait jamais quittée. Je m’étais habituée à la respirer chaque fois que j’entrais dans la vieille maison ancestrale de Mchounèche qu’elle aimait beaucoup et qui l’avait vue naître ; ou même dans ma propre chambre dont le mur ouest s’était recouvert, à l’extérieur, de cette mousse verdâtre et comme verglacée qui provenait du mûrier planté juste en bas de ma fenêtre. Peut-être d’ailleurs que cette odeur de la mort s’était accumulée non seulement dans sa chambre à elle où il n’y avait qu’un énorme lit à baldaquin et un rideau de tulle, mais dans toutes les autres et nombreuses pièces de la maison ; et même jusque dans le jardin. Elle était partout cette odeur. Certes, comme abstraite. Insaisissable. Délétère. Fuyante. Mais elle imprégnait tout : le linge, les meubles, les corps et les ustensiles, même. C’était une odeur molle, inconsistante, comme tiède, fétide. Comme moisie. En réalité, elle n’avait, cependant, aucune marque distinctive, aucun repère olfactif, aucune spécificité palpable. Plutôt une sorte de mélange de plusieurs odeurs moisies : champignons pourris ou alacrité aigre filtrant des corps rachitiques des lecteurs de Coran et de leurs habits crasseux et loqueteux et – même – de leurs voix aiguës ou graves, psalmodiant en tout cas ou – plutôt – minaudant comme pour racoler quelque regard plein de pitié ou de compassion ou de promesses charitables. Mélanges (mixtures ?) d’odeurs donc parmi lesquelles celle du camphre s’imposait d’une façon irréductible, parce que – peut-être – émanant du cadavre qu’était devenue maintenant ma mère, auquel il avait fallu recoudre la tête qu’on avait mis du temps à retrouver dans le jardin de la clinique Debussy où elle avait été sauvagement égorgée, qu’on avait ramenée d’Alger et qui était là, dans la cour de la maison de Mchounèche, son cadavre étendu et enroulé dans un linceul jaune, avec sa tête recousue par Sidi Hacène lui-même qui lui vouait une véritable adoration et qui avait refusé l’intervention spécialisée dans ce genre de maquillage (comment appelle-t-on cette spécialité, déjà ?). Son corps étendu à même le sol donc et enroulé dans un linceul jaune (de la même couleur que les robes de la plupart des chevaux peints par El Wasity, amassés devant le détroit de Gibraltar ?) ; des fumigations au benjoin, au soullan, à la gomme arabique et autres encens odorants crépitant dans des braseros ardents et rougeoyants que Tante Mamia (l’une des nombreuses amies de classe qui avaient envahi la maison) faisait tourner sur la paume de sa main droite avec une virtuosité décontractée ; elle, Tante Mamia – qui était donc l’une de ses amies préférées, à qui elle n’avait pas cessé – sa vie durant – de vouer une amitié sans faille, ainsi qu’elle faisait avec toutes ses autres amies ; avec – peut-être – une sorte de prédilection pour cette femme-là passée maîtresse dans l’art de tourner les braseros incandescents sur la paume d’une seule main. Peut-être, ma mère avait-elle toujours éprouvé ce sentiment de solidarité et d’amitié, voire d’amour, pour ses amies restées au village parce qu’elle n’avait jamais oublié ses origines modestes et son extraction prolétarienne puisque son arrière-grand-père maternel travaillait comme simple lampiste à la SNCFA ; et que Sidi Hacène, son père, lui avait inculqué le respect et l’amour des paysans de la région avec lesquels elle avait passé une longue période de sa vie jusqu’à ce qu’elle parte à l’hôpital Parnet, à Alger, pour faire ses études de sage-femme. Et maintenant l’odeur des solutions à base de formol et de phénol parvenaient du bain maure familial, installé sous les fondations de la maison, où, le jour de sa mort, donc, les laveuses s’étaient acharnées sur son corps chétif à la tête recousue d’abord par un chirurgien habile de l’hôpital Mostafa, puis recousu par Sidi Hacène ensuite ; à la peau transparente, aux yeux définitivement clos, à la bouche tenue fermée à l’aide d’un fichu noué autour de ses mâchoires et passant sous le menton et au-dessus de la tête ; parce qu’elle était morte la bouche ouverte et que personne n’avait pu la lui fermer ; obligeant les vieilles laveuses à user de ce subterfuge quelque peu grotesque, surtout à cause de ce fichu de couleur rose, pailleté de jaune. Comme si la défunte avait refusé de se taire au moment de sa mort, elle qui – sa vie durant – avait toujours été discrète et patiente. Comme si elle voulait là... L’odeur de la mort ne m’avait donc jamais quittée depuis ce jour où elle – ma mère – décéda brusquement. Brutalement égorgée dans une chambre de la maternité de la rue Debussy (ou bien, à l’instar du professeur Boucebsi, dans les jardins de l’hôpital où elle exerçait en tant que sage-femme ?). Comme sur la pointe des pieds. Comme si elle ne voulait pas faire trop d’histoires, trop de chichis. Comme – aussi – si elle avait voulu fuir, quitter à jamais ce marécage verdâtre (la maison ancestrale) envahi par les feuilles des arbres, la mousse des murs et la végétation des mûriers qui donnaient l’impression de pousser inexorablement leurs tentacules, leurs racines et leurs branches vertes autour de la vieille demeure à la sublime architecture berbère dont les murs moisissaient sous plusieurs couches de mousse comme verglacée due à une sorte de génération spontanée ; à tel point que Sidi Hacène fut obligé de protéger toutes les fenêtres et toutes les portes à l’aide d’un grillage aux mailles très fines pour empêcher l’exubérance végétale de faire plus de dégâts. Ce qui ne fit, en réalité, qu’ajouter à l’obscurité de la maison dont l’atmosphère s’était mise à ressembler à celle qui règne habituellement dans son propre laboratoire où il faisait des expériences sur ce sujet qui l’a toujours obsédé : la lutte anti-acridienne... Où il avait l’habitude de travailler assis dans un gigantesque fauteuil profond, confortable et moelleux qui l’absorbait pour ainsi dire entièrement parce qu’il était de petite taille. Il restait donc assis des heures durant derrière son superbe bureau en bois d’olivier finement ouvragé ; s’enfonçait jusqu’au menton dans son énorme fauteuil de cuir fauve, non pas rembourré mais molletonné pour ainsi dire, sorte de trône même pas capable, d’ailleurs, de satisfaire son incommensurable orgueil de montagnard berbère et aurésien, sa terrible passion pour l’agronomie de montagne et son amour de la justice sociale. Il disait : “Ne t’en fais pas, fillette, le communisme sera le levain de demain. L’Histoire est lente mais quand elle s’y met...” comme s’il avait été, une fois pour toutes, rassuré par sa propre ascension scientifique vertigineuse dont il n’était pas encore revenu et sa propre satisfaction d’avoir organisé les paysans pauvres de Mchounèche et au-delà de Mchounèche, dans des coopératives florissantes qui fonctionnaient sur deux principes : l’esprit scientifique et la solidarité active et fraternelle de ses membres. Devenant peu à peu une sorte de fantôme effilé et sec à la peau tannée, qui a tout perdu, à l’exception de sa modestie et de sa passion pour (toujours et encore) les paysans pauvres qu’il aidait à diriger de nombreuses coopératives agricoles toutes visées par les chacals de l’agro-alimentaire qui rêvaient de les acheter à bas prix. Evidemment ! Les centaines d’ouvriers et d’employés qui travaillaient dans ces coopératives vivaient dans la constante hantise et l’éternelle terreur de ses colères indescriptibles quand ils ne respectaient pas les plans des semis, les doses des engrais et les quantités exactes des emblavures. Venus nombreux à l’enterrement de Selma, atterrés qu’ils étaient à l’intérieur de leurs gigantesques burnous dans lesquels ils s’enroulaient été comme hiver. L’odeur de la mort (sa mort à elle) ne cessait donc pas de me parvenir, de me poursuivre jusqu’à

cet antre fétide à l’odeur de fruits suris, avec son obscurité, sa mousse et sa signification à la fois confuse, abstraite et contradictoire. »

 

Dans ses carnets secrets, Salim le mari de Selma écrivit : « Pendant les funérailles de Selma, mon épouse, je me sentis projeté dans mon enfance et je fus assailli par le souvenir des funérailles de ma propre mère qui se sont déroulées il y a une vingtaine d’années. Déjà ! sans que je sache vraiment pourquoi. Fuite en avant ? Réminiscence ? Paramnésie ? Les détails de la toile de Wacity accrochée au-dessus du bureau de mon beau-père et représentant une scène de guerre m’envahissaient agressivement, sans aucune raison plausible. Quelque chose de brun, de jaune et de sanglant à la fois. Un ciel de plomb. Des flammes qui s’élèvent et embrasent l’horizon. Des éclats qui explosent en mille fragments dans l’atmosphère. Des reflets d’énormes incendies orangés qui lèchent les flancs des chevaux affolés, hennissant debout sur leurs pattes arrière la croupe strillée, les muscles fantastiquement apparents et luisants de sueur. Des yeux révulsés, exorbités, hors de leurs orbites, de femmes wisigothes fuyant et tirant par la main leurs enfants aux lèvres retroussées, écumant une sorte de bave épaisse, etc. Aussi, manuel de version-thème. Arabe-Français, Français-arabe. Latin ou grec-arabe, etc. Illustrés d’images de ce genre. Textes historiques. La conquête arabe. Les croisades. La guerre. Le feu. Le sang. Et toujours ces bandes de pauvres fuyards aux yeux exorbités, aux membres désarticulés ; souvent écrasés par les sabots des superbes chevaux pur-sang, arabes, eux aussi. Et moi traduisant. M’arrangeant, plutôt, pour faire du mot à mot. Sans utilisation du dictionnaire... Formellement interdit par lui (mon père Hacène et grand ami et homonyme de Sidi Hacène mon beau-père et avec lequel il partageait le même prénom). Moi traduisant donc, dans le bureau enfoui au fond du magasin imprégné de cette éternelle odeur écœurante, caséeuse, fétide, moisie, nauséabonde, délétère, phénolisée, d’oranges, de dattes, de figues, d’œufs, de pourriture, de mort, de liliacée, de légumineuses, de... où il règne en maître sur moi et sur ses ouvriers, sur la situation et sur les opérations boursières. Disant : “Je ne veux pas entendre parler de dictionnaire, traduis, il n’y a que les imbéciles et les impuissants pour utiliser un dico.” Moi traduisant donc. Faisant plutôt du mot à mot. Comme on fait du surplace. Avec l’odeur de sa mort (ma mère) qui me poursuivait jusque-là, et l’odeur des massacres, des charniers et des génocides. Celle des cadavres des Numides, des Romains, des Arabes, des Wisigoths, des Francs et des Gaulois, des Turcs, des Français et des Algériens ; surtout des Algériens ; en putréfaction, étalés là sur les pages de ce putain de livre de thème-version. Celle – aussi – des cadavres d’Algériens flottant – à Constantine – sur les eaux bourbeuses et torrentielles du Rhummel (mars 1958) ; ou à Paris sur les eaux de la Seine (octobre 1961). Toutes ces odeurs de la mort s’entremêlaient et se mélangeaient ; et moi me demandant mais qu’est-ce qu’elle a, elle, ma mère à voir avec les Francs, les Gaulois, les Goths et les Wisigoths ? Mais incapable d’y répondre, je feignais de chercher le mot adéquat, le laissant déblatérer, s’énerver, s’exciter tout seul. (Je l’ai toujours détesté et je n’avais jamais compris l’amitié qui le reliait à Sidi Hacène mon beau-père, la crème des hommes et un communiste endurci alors que mon propre père était un réactionnaire absolu. Un collabo servile. Un ultralibéral insatiable et gourmand !) Jusqu’à ce que, arrivé au bout de sa patience, il m’enlevât agressivement le livre des mains, s’en emparât avec une étonnante fébrilité, mît ses lunettes et se mît d’une voix de stentor – triomphalement – à traduire un passage d’Ibn Khaldoun sur la conquête arabe de l’Andalousie : Tarik Ibn Ziad prit la mer en l’an 92 de l’Hégire, avec l’assentiment de son chefMoussa Ibn Noçaïr, en compagnie de quelque 300 guerriers arabes et d’environ 10 000 Numides qu’il enrôla de force et amena jusqu’au Rocher Vert qu’il baptisa de son nom, à l’occasion, le rocher de Tarik (= djebel Tarik = Gibraltar). Ils y installèrent leurs campements et construisirent des fortifications. Roderic, le roi des Wisigoths, ayant eu vent de l’affaire, leva alors une armée d’environ 40 000 guerriers parmi les Francs et les Chrétiens. Les deux armées se rencontrèrent dans la plaine de Jerez. Tarik les tailla en pièces, et fit des milliers de prisonniers parmi les infidèles et fit la prise d’un énorme butin de guerre en or massif et en pierres précieuses. Tarik put alors poursuivre la conquête de l’Andalousie, poussa jusqu’à Barcelone à l’est, Narbonne et Carcassonne au nord et Cadix à l’ouest. Il dérouta ses ennemis, dévasta ces contrées et amassa à nouveau un butin énorme. Tarik revint en Orient six années plus tard, chargé d’un fabuleux butin porté à dos d’hommes et sur le dos des animaux, accompagné, à ce qu’on dit, par quelque 30 000 captifs et captives. (Ibn Khaldoun, Les Prolégomènes, Tlemcen, 779 de l’Hégire) ; et lui répétant donc traduis espèce de fainéant...Traduis ! finissant par le faire lui-même ; disant espèce de petit rusé, je sais que tu ne donnes aucune importance à ces choses-là parce que tu es nul ! nul en arabe en français nul en maths nul en théologie nul en latin nul en grec, mais pour la paresse là alors tu es imbattable, quant à l’histoire et comment les Numides les Berbères comme vous dites ce qui est inadéquat parce que ce sont les Romains qui ont inventé ce mot de Berbères = Barbares et une poignée d’Arabes ont conquis l’Espagne ça n’a pas l’air de t’intéresser beaucoup tu ne fais que chercher des prétextes pour rien foutre tu ne fais que suivre la mauvaise pente qui te mènera à coup sûr ah ça j’en suis certain vers la catastrophe irrésistiblement pierre qui roule n’amasse pas mousse ; continuant à lire la suite... du texte... Parce que tu crois que je ne sais pas que tu joues au football au MOC à Constantine et que tu exhibes tes cuisses devant un public hystérique... Parce que tu crois... Ah ! Ah ! Mais très vite, il était pris d’un fou rire parce qu’il se rendait compte qu’il était ridicule. Il était pris d’un tel fou rire (je le détestais encore plus ! Le haïssais carrément. Voulais sa mort instantanée ! Là, tout de suite...) qu’il en avait les larmes aux yeux qui jaillissaient avec un débit étonnant pour un homme de son âge. En fait mon père n’avait jamais cessé d’être un idiot !... Moi me souvenant – juste à ce moment-là – de son parfum (ma mère) lorsqu’elle se mettait, certains après-midi langoureux de début de printemps ou de fin d’été, derrière la jalousie de la fenêtre donnant sur la rue à l’est et sur le jardin à l’ouest. Avec juste en bas un rosier (son rosier) tout fou qui donnait des fleurs à n’importe quelle époque de l’année. J’ai encore l’odeur des roses dans les narines et leur couleur un peu passée et très rare, dans les yeux... (Tarik Ibn Ziad le chef des Berbères récemment islamisé accompagné de quelques 300 Arabes et environ 10 000 Numides...)... les odeurs – aussi – qui s’étaient emparées de la maison le jour de son enterrement après que les laveuses lui eurent fait sa dernière toilette. Pendant les vacances d’été, mon père s’accaparait de moi et me faisait réviser mes leçons toutes disciplines confondues. Je le laissais donc déblatérer. Lui comme un jeune élève studieux alors qu’il frôlait les

quatre-vingt ans continuant à traduire n’importe comment... “Avec l’assentiment de son chef Moussa »... Puis en se rendant compte brusquement que je suis en train de le berner : Tu te fous de moi non mais est-ce que tu réalises mon petit que c’est nul et non avenu ce que tu fais là tu es nul et ignare crasseux. Ça c’est pas du foot ah ! C’est un peu plus compliqué, idiot ! Tu ne me fais même pas rire ni pleurer par ailleurs, et moi me disant pas la peine de lui répondre laisse-le frire dans son huile mais il m’énervait et je me rendais compte qu’il avait encore toute sa passion du savoir totalement intacte malgré son âge avancé... J’étais furieux de le voir se prendre pour un grand maître ès traductions c’est marrant le mot à mot en traduction c’est même rigolo mais le prof n’aime pas ça, son odeur à elle maman (absolument identique à celle de Selma après que les laveuses...) lorsqu’elle vient de prendre son bain et qu’elle s’est lavé les cheveux avec ce shampooing algérien à base d’argile et de plantes macérées pendant des années, est-ce que le jour de sa mort on lui a vraiment lavé les cheveux avec ce shampooing-là ? Je n’oublierai jamais, ce parfum qui ne la quittait jamais et lui que je continuais à détester avec sa manie du mot à mot de quoi je me mêle d’ailleurs le laisser frire dans son huile comme un merlan frit comment il traduirait une telle phrase le con ? Ça c’est de l’argot français il n’aime pas ça monsieur est distingué mais les dialectes ont leur génie propre c’est le prof de traduc qui dit ça va voir si ce n’est pas une connerie ça aussi il change d’avis papa comme de chemise ou de femme un vrai poisson enduit d’huile d’olive et enrobé de savon impossible de le saisir ça glisse ! Comment traduire un tel arabisme passons de quoi je me mêle pourquoi il se mêle de mes affaires scolaires ? Il aime ça en fait il est obsédé car tout savoir l’intéresse, la traduc, l’histoire, Ibn Khaldoun, les maths : x+3x-3x-1 alors ça vient la solution de cette équation le laisser déblatérer il finira bien par se fatiguer mon connard de papa.

Et puis brusquement et sans aucune transition, il prenait le livre de Salluste écrit en latin et intitulé : La guerre de Jugurta : “Igitur denique die haud opito Cirta nondique simul specta en latores citisese ostendent ; quare hastis adesse intelligitur. Ita Iugurm quarto de” Traduis-moi ça, disait-il, la voix tonitruante, l’index menaçant, les yeux extasiés. Et moi : “Enfin après le quatrième jour et pas très loin de là, à un jour de marche de Cirta (Constantine)...” »

Puis plus tard, beaucoup plus tard, Salim se remémorant les cours de grec donnés par Monsieur Baudier, un professeur français qu’il avait toujours sublimé et fréquenté jusqu’à sa mort toute récente, et surtout cette sentence d’Héraclite ([image: images]). C’est-à-dire : «  Les hommes éveillés vivent dans le même monde. »

Teldj a toujours été fascinée par l’Histoire qui s’était engouffrée dans sa vie quand elle était à peine adolescente. Qui avait envahi sa vie avec une telle brutalité. Qui l’avait barattée avec la complicité de Salim son père qu’elle n’a jamais appelé papa et était devenu depuis l’assassinat de son épouse, insensé, instable et déprimé ! Devenu donc une sorte de mélancolique qui vadrouille dans le monde pour les besoins de son métier mais qui était en fait immobile. Installé en lui-même. Répétant à Teldj : « J’assume ! J’assume ma vie. J’assume même ton désir violent d’assassiner le tueur de ta mère car je sais que tu en es incapable ! J’assume mon engagement politique. J’assume mon athéisme dans une société de faux dévots, de charlatans, de superstitieux et d’hypocrites voulant toujours doubler Dieu ! J’assume la rupture avec mon père, ton grand-père, que tu n’as jamais connu parce qu’il a toujours été un collabo pendant la guerre de libération, profitant de la protection de Sidi Hacène, qui ne le sut jamais ou qui ne voulut pas savoir que son ami était bel et bien un collaborateur. Je ne l’appris que plus tard, en consultant les archives de la DGSN. Il était même rétribué ! Je n’ai jamais pu te le dire, Teldj ! Ni à toi, ni à ta mère ni à Sidi Hacène qui était son meilleur ami ! Va savoir combien d’informations il a données à l’armée française sur le maquis Rouge que codirigeait Sidi Hacène dans les Aurès en compagnie de maître Amrani qui en était le chef, du professeur Cogniot et de Haïm Boukhobza et les 231 autres membres du maquis dont beaucoup ont été liquidés par l’armée française et d’autres par l’armée algérienne de libération qui commit un énorme carnage parce qu’elle voulait que les membres de ce maquis dit « Rouge » fassent allégeance à l’islam ! (L’islamisme était déjà là ! C’était en 1958. Le ver était dans le fruit.) L’armée de libération algérienne, Teldj ! Oui, c’est ça l’Histoire. Je suis le fils d’un collabo et tu es la petite-fille d’un collabo... J’assume la mort de ta mère. Je t’assume toi en tant qu’homosexuelle vivant dans une société intolérante, attardée et surtout hypocrite. Mais moi aussi, j’ai mis du temps pour accepter ton homosexualité et ta différence, cette façon de vivre, d’aimer et de travailler... Ta passion de la traduction qui te transcende, t’affole. Comme ces voyages incessants que tu fais, en allant en Egypte, en Libye, en Tunisie, en Irak, en Syrie, à Bahreïn... Faire quoi ? Photographier quoi ? Des ruines ? Le chaos ? La prise de pouvoir par les islamistes ? Les coups d’Etat militaires ? Les débuts de guerres civiles annoncées et déjà concrétisées ? Les quelques centaines de milliers de morts déjà depuis la première invasion de l’Irak par les Yankees ? Quoi Teldj ? Quoi ? Printemps pourri ! Hiver glacial ! Automne moite. Et il ne reste que ces formules toutes faites par les autres. Appellations exotiques. Jasmin fané ! Rien Teldj ; rien ! Mais ceci et seulement ceci, seulement un mot : contre-révolution. Parce qu’il n’y a aucun projet de rupture définitive avec ces systèmes pourris qui étaient là hier et qui se perpétueront demain. La rupture Teldj. C’est la solution. Une vraie. Universelle. Essentielle. Féconde. Cosmogonique. Teldj, ma fille.

Tous les hommes sont barattés par l’Histoire. Depuis toujours les guerres ; et partout dans le monde les guerres picrocholines ont dévasté l’humanité. Pour rien. Parce que, par définition, les guerres picrocholines sont et ont été perdues par ceux qui les ont initiées, organisées et planifiées. Rabelais avait raison car toutes les puissances des XIXe, XXe et XXIe siècles ont perdu leurs guerres. Les Etats-Unis ont perdu la Corée, le Vietnam, le Cambodge et le Laos, l’Afghanistan, Cuba (la défaite humiliante pour l’armée US de la Baie des Cochons qui a valu à cette petite île un embargo tenace et rancunier de la part des Amerloques. Pourquoi ? Est-ce que Cuba mérite cette cruauté ?) et maintenant, plusieurs pays d’Amérique du Sud qui n’est plus leur bordel pédophile privé ni leur casino personnel... L’Angleterre a perdu la Chine, l’Inde et toute une partie de l’Afrique. La France a perdu l’Indochine, l’Algérie et toute l’Afrique, aussi. Sans oublier le Vietnam. Sans oublier la punition de Dien Bien Phu. La débâcle de 1940 face à l’Allemagne qu’on est en train de réinventer aujourd’hui même. En 2014, un siècle après les crimes de 1914. L’Allemagne donc devenue aujourd’hui un modèle pour la France, alors qu’en fait elle a développé une économie qui enfonce dans la misère la plus crasse, le quart de sa population. L’Allemagne, modèle donc ! Dérision de l’Histoire ? L’Allemagne réinventée par la France. Un comble ! Pas seulement... Plus en avant encore dans l’Histoire les Arabes ont perdu l’Andalousie, la Sicile, le Sud de la France, après des siècles d’occupation tout bêtement coloniale, elle aussi !

Guerres picrocholines donc, inutiles, meurtrières et stupides, en fin de compte. Ce qui n’empêche pas ces mêmes puissances de refaire d’autres guerres, de planifier d’autres invasions : l’Irak, la Libye et là encore la Syrie, le Mali... Ce qui n’empêche pas les islamistes intégristes de s’organiser en bandes de pillards, d’égorgeurs, de fanatiques ignares. Et de prendre le pouvoir dès qu’il y a du vide politique, géographique ou historique.

Avec cette schizophrénie politique, cet aveuglement incroyable. Ainsi les islamistes fanatiques maliens sont de mauvais islamistes et les islamistes fanatiques syriens sont de bons islamistes fanatiques. Comme ces Printemps arabes fantasmés jusqu’au délire et au cynisme par des Etats qui n’y voient qu’une affaire de stratégie géophysique, géographique et géostratégique, qu’une affaire de richesses minérales ; qu’une affaire d’intérêts politiques petits et voraces, alors qu’en fait, ces mêmes Etats qui dominent le monde sont eux aussi menacés dans leur civilisation, leur culture et leur entité physique et morale...

Teldj écoutait son père parler et parler encore, en sachant que c’était, ça aussi, la réalité des choses. Une partie de la réalité des choses, à demi censurée, à demi étouffée par un Occident frileux et qui a perdu ses marques. Ses vraies marques ! Et surtout ses valeurs qui nous avaient tant fascinés. Ses vraies valeurs, pas cet ersatz de fausses et mauvaises valeurs complètement dégénérées par un matérialisme destructeur qui nous déshumanise tous.






XII

« Et puis quoi toute cette vie qui à trente ans me semble très longue m’hallucine et me vrille avec ma façon d’être de provoquer de n’en faire qu’à ma tête avec toutes ces maîtresses disparates et éphémères toute cette passion pour des amantes aussi instables et insatiables que moi-même et cette passion du monde si ingrate et si stérile cette nostalgie du 400 mètres haies toujours présente toujours vivace en moi à tel point que certains jours j’ai envie de reprendre les entraînements, la compétition et de demander à Popov de revenir pour s’occuper de moi (comme si je voulais imiter Alain Mimoun... pour reprendre le 400 mètres donc) avec ses entraînements si durs si ennuyeux à faire et à refaire les mêmes choses dix fois cent fois dans la journée sous l’œil implacable et impitoyable de Popov les odeurs des vestiaires de sueur rance et d’écurie et la douleur plaquée sur les murs suintants de chagrin ou d’extase ou de joie ; oui c’est possible de reprendre le 400 mètres haies. Après tout Alain Mimoun (Mohamed Okacha) a bien gagné le marathon (42,195 km) aux jeux Olympiques de Melbourne en 1956. Il avait trente-six ans ! et moi je n’en ai que trente. La houle de la foule dans les gradins et pourquoi je cache que j’ai été aussi championne d’Afrique et gagné la médaille d’or aux jeux Olympiques de je ne sais quelle ville je ne sais en quelle année me présentant comme la championne d’Algérie uniquement d’Algérie pourquoi ! la haine de l’adversaire aussi tenace meurtrière quoi qu’en disent les mythes sur la sportivité le fair-play représentant pour moi un défouloir une thérapie pour rester vivante après ce viol dans ce four souterrain obscur sombre et sordide et dont je doute encore de la réalité y ai-je été violée ou violentée la nuance est importante je ne sais pas au juste avais-je un ou deux plateaux ce jour-là à livrer au fournil ? Je n’en sais plus rien le professeur Boucebsi a-t-il vraiment existé ? Certainement avec son élégance son tact sa douceur avec ce terrorisme quotidien qui faisait des ravages déferlant sur tout le pays et qui a saccagé ma vie et celle de tous les Algériens me privant de ma mère et de mon psychiatre de mon entraîneur Popov le magnifique rentré chez lui contre son gré de mon grand-père aussi Sidi Hacène le magnifique mort lui de mort naturelle à l’âge de quatre-vingt-dix ans qui nous accueillait avec un vrai bonheur à Mchounèche où je venais soigner mon rhume dit de printemps alors qu’il n’avait rien de printanier comme ces révolutions arabes qui n’ont rien de printanier elles non plus à cette époque mon grand-père s’ingéniait le pauvre à ne laisser filtrer aucune nouvelle sur les atrocités commises en Algérie par les “Afghans” fanatisés outillés par les wahhabites et la CIA commettant des massacres à grande échelle contre des villageois pauvres et déshérités et contre des intellectuels pacifiques et toute une partie de l’élite du pays a ainsi été égorgée sauvagement avec Tante Malika qui nous agaçait avec ses histoires d’amour ou d’amourettes alors que le pays était tétanisé par cette violence avec sa nymphomanie douloureuse et mal vécue rongée par le remords et par cette sale pulsion dévastatrice et contre laquelle elle ne pouvait rien et qui se terminait après chaque fugue chaque escapade par une répulsion convulsive, une crise démentielle ou épileptique ou de dégoût de soi aussi ces guerres picrocholines et génocidaires qui dévastaient la planète et me donnaient des cauchemars des insomnies et des angoisses qu’exaspéraient les cris de Benjy qui résonnent toujours aujourd’hui dans ma tête mes poumons mes oreilles et cet Ali l’Arpenteur marchant pas à pas non seulement sur l’asphalte du boulevard Didouche mais même dans ma tête qui ne cessait pas de mesurer méticuleusement les boulevards les avenues et les grandes artères de la ville et tellement beau et l’autre Ali Visage de cauchemar que mon père a sauvé de la mort et qui est devenu un membre de la famille presque Ali l’émasculé qu’on a torturé en lui mettant ses testicules dans un tiroir de bureau très bureaucratique pour le coup grâce à l’ingéniosité d’un flic des services ou grâce à un sous-officier subalterne et impuissant certainement lui-même et puis ces soi-disant révolutions printanières et bien arabes celles-là avec une nécrologie complètement déglinguée par les faiseurs de Unes avec comme conséquence à nouveau les coups d’Etat, les généraux qui se mettent à philosopher et à tirer une fois de plus sur la foule sur ces jeunes chômeurs analphabètes politiquement et scolairement dont la naïveté est tout simplement fabuleuse et vertigineuse se faisant avoir encore une fois parce qu’ils croyaient qu’ils allaient déjouer les plans les pièges et les stratégies des militaires des caciques des généraux des hommes d’affaires des nouveaux riches et des anciens riches tous garants et géniteurs du système qui les a tellement écrasés avec sa corruption son arrogance ses capacités à prendre des risques et à mourir pour leurs idéaux purement mercantiles purement matériels purement gabegiques et Salim mon père qui m’a échappé en fuyant dans son épistémologie nostalgique (névrotique ?) quand même au sujet des grands savants arabes et fasciné par cent ans (1914-2014) si terribles, si sanguinaires et si injustes et si fabuleux par ses découvertes scientifiques, ses inventions technologiques, ses créations artistiques et ses gamines qui se mettent à poil pour changer quelque chose à des mentalités bien arabes et bien archaïques. Amina renonçant à son idéal, se déjugeant honteusement et libérée après avoir croupi deux ou trois mois en prison et avoir été en butte à la haine de tout son pays remonté contre elle et avec le seul soutien très fragile de son pays et l’autre Alya l’Egyptienne peut-être une maline qui a osé le tout pour le tout avec la complicité de son mâle pour se retrouver persona grata en Suède avec visa bourse refuge politique et prestige et moi restant là toute bête sans Nieve repartie dans sa Grenade natale sans même avoir appris l’arabe à ma grande déception et à ma grande colère regardant passer les passagers du métro de Madrid et de temps en temps un immigré marocain arrivant de Ceuta de Melilla villes encore colonisées par les Espagnols et à ce jour avec une valise deux fois plus lourde que lui et lardée de ficelles de Scotch ayant décidé que c’était une langue trop difficile laissant son appartement qui était si propre si élégant et si fleuri à une horde de jeunes prédateurs et cochons sur les bords qui ont remis le même vieux canapé boiteux et défoncé et dépouillé sur la terrasse et qui ont remis le désordre et resali dégueulassement et scatologiquement la belle terrasse que Nieve s’était évertuée à embellir avec un goût et un sens du raffinement que ces mâles-là ne peuvent même pas imaginer en vrais sous-fifres et en vrais larbins au service de ce libéralisme vorace et impitoyable qui gonfle tous les jours un peu plus avec le manque que je ressens douloureusement d’Elle (Nieve) qui vient s’ajouter à celui de May dont la principale devise est un aphorisme d’Héraclite avec aussi cette nostalgie, ce manque de la douleur (masochisme) quand je courais le 400 mètres haies. Vais-je reprendre ? »
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Puis ceci, aussi : la rupture entre Teldj et Nieve fut une terrible déception pour les deux jeunes femmes. Un choc affectif et douloureux aussi. Elles comprirent très vite qu’elles étaient différentes. Très différentes l’une de l’autre. C’est pourquoi – peut-être – la séparation se fit avec beaucoup de dignité, d’orgueil et de silence. Teldj, après le départ de Nieve qui rentra très vite en Espagne, passait de longs moments à regarder la terrasse d’en face redevenue aussi sale et aussi poussiéreuse. L’appartement était à nouveau occupé par de nouveaux locataires mâles (cinq ou six ?) qui firent de leur terrasse, à l’instar de leurs prédécesseurs, un dépotoir ignoble dont l’encombrement et la saleté ne laissaient pas d’intriguer Teldj.

L’infâme et vieux canapé bancal, déglingué et éventré en son milieu exhibant une touffe de crin ou de laine artificielle (ou kapok ?) refit son apparition. Certainement refourgué par le propriétaire algérien sagouin et vorace qui vit à Genève après avoir été un haut cadre de l’administration algérienne. L’appartement était en fait un appartement de fonction que ce fonctionnaire indélicat et ingrat n’a jamais voulu restituer à l’administration qui en est propriétaire prétextant... ainsi que le reste des meubles refusés catégoriquement par Nieve qui avait remeublé l’appartement à son goût et à ses frais, bien évidemment. Ce canapé devenu une pièce de musée était toujours bancal. Il n’avait plus que deux pieds maintenant remplacés par deux galets noirs récupérés sur n’importe quelle plage de la côte algéroise (Tipaza, peut-être ?) et occupait une place centrale dans l’immense terrasse redevenue très vite le lieu géométrique d’un bric-à-brac faramineux.

Aussi, pots en plastique dont les fleurs rabougries donnaient l’impression d’être constamment assoiffées et de survivre – à nouveau – dans un tohu-bohu de voix stridentes et d’objets distordus, jetés pêle-mêle, dans un désordre crasseux et inouï.

Plan fixe et silencieux de Teldj. Muette.

Larmes.

Benjy est mort aujourd’hui.
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Puis, ceci...






DU MÊME AUTEUR

 

Aux Éditions Grasset

LETTRES ALGÉRIENNES, 1995.

LA VIE À L’ENDROIT, 1997.

FASCINATION, 2000.

LES FUNÉRAILLES, 2003.

LES FIGUIERS DE BARBARIE, 2010.

HÔTEL SAINT-GEORGES, 2011.

 

Aux Éditions Denoël

LA RÉPUDIATION, 1969.

L’INSOLATION, 1972.

TOPOGRAPHIE IDÉALE POUR UNE AGRESSION CARACTÉRISÉE, 1975.

L’ESCARGOT ENTÊTÉ, 1977.

LES 1001 ANNÉES DE LA NOSTALGIE, 1979.

LE VAINQUEUR DE COUPE, 1981.

LE DÉMANTÈLEMENT, 1982.

LA MACÉRATION, 1984.

GREFFE, 1985.

LA PLUIE, 1986.

LA PRISE DE GIBRALTAR, 1987.

LE DÉSORDRE DES CHOSES, 1991.

FIS DE LA HAINE, 1992.

TIMIMOUN, 1994.

MINES DE RIEN, 1995.

 

Aux Éditions SNED (Alger)

POUR NE PLUS RÊVER, 1965.

 

Aux Éditions Hachette

JOURNAL PALESTINIEN, 1972.

 

Aux Éditions Zulma

PEINDRE L’0RIENT, 1996.

 

Aux Éditions Barzakh (Alger) et Actes Sud (Paris) CINQ FRAGMENTS DU DÉSERT, 2001.







Photo de la bande : JF Paga © Grasset, 2014

 

ISBN numérique : 978-2-246-80693-6

 

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2014.




OEBPS/Images/cover.jpg
RACHID BOUDJEDRA

Printemps

RACHID

BounfénRA






cover.jpeg
Printemps

BoudjedraRachid :ora

Printemps

RACHID

BOUDFE‘DRA






OEBPS/Images/arabe2.jpg
i JC R PR EVEN





OEBPS/Images/grec.jpg
101G £YpN, OPOGAVEL KUL





OEBPS/Images/pagetitre.jpg
RACHID BOUDJEDRA

PRINTEMPS

roman

BERNARD GRASSET
PARIS





page-map.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




