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        Elle parle peu, mais cela ne gêne personne, le silence des ruines est beau. Elle ne se considère ni française, ni d’ailleurs. Elle est originaire des décombres, des vestiges intérieurs.

        À dix-huit ans, elle existait sous toutes les formes, en Marianne sur les bureaux des maires, en figurine articulée entre les doigts des petites filles, en définition dans les mots croisés.

        Elle connaît presque par cœur la plupart des opéras de Wagner et parle de Bayreuth – le festival, bien entendu – comme d’une fête foraine. On la soupçonne de ne s’y rendre, car Mademoiselle est gourmande, que pour les saucisses grillées des entractes, saucisses qu’elle dévore en fredonnant les paroles de Parsifal. La dernière fois, pourtant, elle a eu un trou. « Par quels mots commençait l’acte II ? » Jusqu’à la fin de la représentation, elle ne pensa qu’à ce premier oubli, vestibule de l’alzheimer. Encore deux ou trois autres aphasies – même ce terme d’aphasie, elle ne parvenait pas à s’en souvenir –, et son compte serait réglé. Plus de rôles au théâtre, ni d’interviews. Même pas de séance photo, car à un certain stade, avait-elle lu quelque part, l’alzheimer affectait également les mouvements du corps. Pendant toute la représentation, alors que Parsifal courait après le Graal, elle récitait, comme une leçon très bien apprise, les séquelles de cette maladie : perte de mémoire et d’attention, incapacité à planifier, difficulté d’apprentissage, problème de langage, errements, irritabilité, incontinence…

        Elle quitta la salle, se rendit aux toilettes, se lava le visage et se regarda dans le miroir : encore jeune, oui, encore. Lui fallait-il cette légère absence pour réaliser que les flashs crépitaient pour d’autres et qu’à l’étranger, très récemment, une jeune fille, dans une navette d’aéroport, lui avait gentiment cédé sa place ?

         

        Il y a quelques années, elle a suivi, pas à pas, une éruption du Piton de la Fournaise. Alors que le volcanologue, chargé d’accompagner sa tribu, parlait de la concentration en dioxyde de carbone par mètre cube – 2 486 mg, exactement, ça, elle n’avait pas oublié –, elle guettait un moment d’inattention de son entourage pour toucher la coulée fumante avec la pointe de ses bottes : « Pourvu que personne ne me regarde et que j’y enfonce un pied, puis un autre, que je sente autour de mes pieds la lave, le magma, le feu visqueux… »

        Le spécialiste poursuivait sa leçon : « À 1,5 mètre de profondeur, la température est de 400 degrés. » Ces 400 degrés à 1,5 mètre de profondeur la berçaient : combustion, calcination, disparition ardente. Avec, subitement, quelque pensée espiègle : « Aucun frais d’enterrement, incinération automatique, sans cette urne disgracieuse dont personne ne sait que faire. » Seule, elle se serait jetée dans la lave. Oui, peut-être. « Ah, l’étreinte du feu, une éternité d’étreinte, garantie à vie, sans comparaison possible avec celle d’un homme. » Mais là, précédée du scientifique et de quelques amis, elle se contentait des données volcaniques.

        Si elle regarde en elle, c’est le grand n’importe quoi, le désordre complet, une chambre magmatique. Depuis la visite du Piton de la Fournaise, ses références sont volcaniques. Quand tout va mal, elle devient une cheminée, le lieu du transit du magma vers la surface, le cratère, et c’est l’éruption : sourde, solitaire, sans feu ni spectateurs.

        Mais à l’extérieur, elle affiche un sourire éternel, un sourire à perpétuité, un simple sourire de passage, une habitude. Elle est paramétrée pour montrer le meilleur d’elle-même, ses 18 carats, ses diadèmes, son nez, sa bouche, ses jambes. On la dit froide. Et même distante quelquefois. Mais qui pourrait dire – personne, pas même elle – ce qui se cache de compassion, d’inquiétude, et même parfois de détresse, sous ce masque. La coulée de lave, réservée à elle seule, n’enflamme que sa chambre. Elle est accro à son chagrin et elle observe le faste de sa vie, comme un Chinois la tour Eiffel, de l’extérieur, en touriste.

        Elle vit seule, loin de sa famille. Sa mère est morte. Son mari est mort aussi, dans un accident de voiture dont elle ne parle jamais. Ses enfants, une fille et un garçon, sont au bout du monde : Chili et Brésil, dans l’environnement et les start-up, ou quelque chose entre les deux. Son père, plutôt souffrant, vit avec sa sœur, dans leur maison familiale, en province.

        Son public l’associe souvent à ses missions humanitaires : enfants des rues, vieilles actrices en détresse, victimes d’erreurs judiciaires… Un jour, dans un bidonville de Manille, elle tomba sur des enfants qui jouaient au basket. Le panier était accroché à un caveau et ils dribblaient sur des pierres tombales. Un petit garçon lui lança le ballon, elle fit, à son tour, une passe et entra, tout de go, dans le jeu. Sans aucun mot, What’s your name ? How old are you ?, la relation s’établissait et elle faisait, miraculeusement, partie de leur bande, du moins pour quelques minutes. Lorsqu’elle bloquait un tir, feintait ou pivotait, elle se voyait déjà entourée de tous ces gosses, à la campagne, dans le rôle de la mère : une équipe entière de basket-ball comme progéniture. Qui dit mieux ? Elle se fit photographier avec eux, demanda quand même leur prénom (Lester, Joshua, Lee, Rocky, Julius), qu’elle nota sur son agenda, les prit longuement dans ses bras et, avant de partir, elle se déchaussa pour filer ses baskets à Lee, qui marchait pieds nus.

        Aux Nations Unies, lorsqu’elle voulut s’occuper de ses champions, il ne fut plus question de Lester, de Joshua, de Lee, de Rocky ni de Julius. Ils devinrent une série de chiffres – impossibles à retenir –, dans un fichier volumineux – impossible à ouvrir. Quelques mois plus tard, elle reçut l’appel d’un directeur lui suggérant d’abandonner le processus d’adoption mais de créer une structure d’accueil, sur place – c’est-à-dire au milieu des sépultures philippines. Elle fit son deuil de la grande bâtisse normande où devaient pulluler de futurs basketteurs, et accepta en trois secondes le nouveau projet. Elle n’était pas croyante, mais en cas de problème, elle récitait son chapelet, très personnel : Lester, Joshua, Lee, Rocky, Julius…

         

        Elle n’est pas que bienfaitrice, elle est aussi une travailleuse sérieuse et même une tricoteuse acharnée. Aucun de ses sacs n’a échappé à l’invasion des pelotes. Son expression favorite : « Je dois mettre les mailles en attente ». Elle voudrait pouvoir se mettre en attente elle aussi, comme une maille sur une aiguille, et continuer ailleurs – pour la maille, c’est sur l’autre côté – en reprenant une autre aiguille. Une autre vie quoi, avec quand même l’assurance d’un protège-pointe pour éviter de perdre des mailles en route, ou de se perdre elle-même.

        Elle est là, dans son lit, enveloppée de draps rugueux. Elle déplace ses pieds pour explorer le froid. Plus c’est froid, plus elle aime. Cinq, six minutes de cette fraîcheur, après quoi la chaleur du corps gâche tout : température uniforme, globalisation dans la literie. Elle a bu sa tasse d’eau bouillante, médité sur son haïku d’hiver, de brouillard, d’un passant qui s’efface, d’un filet d’urine qui perce la neige, et pratiqué ses exercices ayurvédiques de respiration alternée. Mais elle n’arrive pas à dormir. Loin, très loin, Morphée.

        Elle va jusqu’à la pharmacie murale et hésite entre xanax, atarax, librax, urbanyl, lexomil… Dommage qu’elle ne soit pas une rappeuse pour puiser dans ces rimes en ax et en il. Pourtant, elle improvise : « Je suis très fatiguée, j’ai mal à mon thorax, J’attends le médecin, à force d’Atarax. » Elle veut passer aux rimes en il, mais des douleurs aiguës au ventre l’en empêchent. Sa vue se trouble, soudain. Sa main tremble. Dans un film, elle aurait renversé tous les médicaments. Sur le sol carrelé, des ax, des il, roulant partout et intriguant le chat. Elle se tord, avale deux comprimés et regagne le lit. Les crampes sont de plus en plus fortes, insoutenables même. Qui appeler ?

        Il lui faut de l’aide. Que font les animaux en détresse, quand ils pressentent un tremblement de terre ou – pour utiliser des termes chers à Cécile – une éruption volcanique ? Les panthères rugissent, les béliers blatèrent, les chevaux hennissent. Simplement humaine, elle appelle SOS Médecins.

        La voix de la standardiste, puis celle de quelques hommes auxquels elle explique plusieurs fois les mêmes choses. Elle parle de crampes, de palpitations, de nausées, mais elle pense à ce trou dans l’acte II de Parsifal, et aussi à d’autres oublis. Lesquels ? Elle a oublié ses oublis. On lui promet d’envoyer dans l’heure un urgentiste. Elle raccroche et s’en veut aussitôt de ne pas avoir ouvert son carnet. Le premier nom venu, parmi ses connaissances, l’aurait aussitôt dirigée vers un praticien célèbre. Elle appelle SOS et annule sa demande.

        Le téléphone sonne. Le médecin est là, juste derrière la porte. Il a frappé et personne n’a répondu. Elle s’était endormie et maintenant elle n’a plus du tout envie de se lever.

        Elle ouvre la porte et aperçoit, sans netteté, un homme barbu, grand et aux cheveux mi-longs. Elle est myope, ce qui l’a toujours arrangée : ne pas voir – distinctement – les personnes, les objets, les incohérences. Avoir le choix, dans ces cas, de passer au mode nébuleux, vaporeux, incertain. Et à l’inverse, quand elle soupçonne que le jeu en vaut la chandelle, se munir de lunettes et voir, contempler, apprécier même.

        À présent, elle cherche ses lunettes. Elle veut vraiment découvrir cet homme qui se tient sur le seuil de sa porte. S’il se rapproche, tout sera plus clair. Voilà, il se rapproche et elle n’est pas déçue.

        — Vous êtes venu quand même ?

        — Je peux entrer ?

        Dans sa voix, une intonation étrangère. Italien, Grec, Turc, Argentin ? Un homme de ces eaux-là. Il lui rappelle un acteur qu’elle a récemment vu dans un film. Comment s’appelait-il déjà ? Tout en le dirigeant vers le salon, elle essaie de se rappeler le nom oublié. Impossible. Là encore le trou, le gouffre. Les noms propres : ce qu’on perd d’abord.

        Le médecin se tient debout dans le salon. Il porte un manteau large, de couleur camel. Pour le reste, jeans, chemise blanche et gilet. Pas de mallette. Elle lui propose de s’asseoir. Puis, de nouveau, subitement, les douleurs. Elle s’effondre sur le canapé. Le médecin prend son pouls et lui pose quelques questions. Mais elle n’entend pas bien. Serait-elle frappée par une myopie des oreilles ? Et pourquoi pas ? C’est très tentant. Pouvoir régler les sons. Dans un restaurant, baisser le volume de la musique ou de la voix de ses voisins de table. Ne plus être obligée de suivre en détail le récit de l’opération des parents d’une amie ou de la sodomie aventureuse d’une autre.

        L’homme disparaît, puis revient avec une serviette humide qu’il lui pose sur le front. Il l’interroge : constipation, diarrhée, perte d’appétit, nausées ? Elle veut dire quatre fois non, mais elle ne peut pas ouvrir la bouche. Elle remarque la main poilue de l’homme qui touche son ventre et appuie sur la région inférieure droite de son abdomen. Elle tente péniblement un « non », un « non » indicatif : ça ne peut pas être l’appendicite, elle s’en est débarrassée il y a longtemps. Elle frappe sa poitrine, c’est de là que viennent tous les maux.

        Le médecin pose, quelques instants, sa main à l’endroit indiqué, puis il lui caresse les cheveux, de la racine vers les pointes, lentement, posément, et toujours en prononçant des mots qu’elle n’entend pas bien. Elle ne proteste pas, au contraire, ces gestes l’apaisent. Pourvu qu’il continue. C’est la seule chose qu’elle demande. Il est assis sur le bord d’un canapé baveux – probablement dernier né du design –, légèrement penché sur elle et il la dévisage. Lui, il n’est pas myope. Si elle pleure, elle dira que c’est à cause des douleurs, et non à cause de cette caresse amicale, rassurante. La dernière fois qu’elle a été caressée de cette façon, c’était quand déjà ? Aucun souvenir. Alzheimer ? Ça y est, elle pleure. Il ne manquait plus que ça. Elle, l’incarnation de la retenue, laisse couler ses larmes devant un étranger. La déchéance ! Ses larmes, elle aurait pu les commercialiser : quelques milliers d’euros pour chaque goutte. Plus jeune, il lui suffisait de secouer ses cheveux devant un photographe pour secourir son compte bancaire. Et maintenant des larmes gratuites, versées sur le dos de la main poilue d’un urgentiste qui ressemble à un acteur dont elle ne se rappelle même pas le nom. Et pourtant, de vraies larmes, spontanées, sincères. Très loin de son image, de son halo, de son reflet. « Reflet de qui ? de quoi ? », se demande-t-elle.

        Le chat se place sur son ventre et le piétine. Ça la rassure. Elle a lu, quelque part, que c’est un réflexe de chaton pour faire monter le lait de la mère. Puis, lentement, elle se rendort, toujours l’effet des deux pilules en ax. Plus tard, après trois minutes (ou une demi-heure), lorsqu’elle se réveille, le médecin a changé de place. Il est assis sur un fauteuil, le chat sur ses genoux, un verre de vin à la main. Elle se redresse, passe ses mains dans les cheveux, pince ses lèvres comme lorsque, enfant, elle voulait les faire rougir naturellement et instantanément. Le médecin remplit le second verre. Le chat change de place. L’homme lui propose du vin.

        — Ça ne peut vous faire que du bien.

        Elle pense la même chose. Elle jette un coup d’œil à l’étiquette. Le médecin n’a pas choisi n’importe quoi. Le portable de l’homme sonne. Il vérifie le numéro et ne répond pas.

        — Vous devez partir, n’est-ce pas ? Le travail…

        Elle ne veut pas qu’il parte et qu’il la laisse devant un verre fraîchement rempli et une bouteille presque pleine.

        — Je ne suis pas pressé. Mais vous devez être très fatiguée.

        Il fait tourner le verre et le porte à son nez.

        — Moins maintenant, dit-elle.

        — Je reste jusqu’à ce que vous vous sentiez mieux. Ça ne vous ennuie pas si je fume ?

        — Non.

        Il commence à rouler une cigarette, plutôt un joint, sur un livre d’art, un de ces grands formats, impossible à déplacer, conçu pour servir de plateau et parfois même de table. Le simple fait d’en feuilleter les pages demande des biceps aguerris. Il mouille le collant de la cigarette avec sa langue, débarrasse des miettes de tabac la couverture du livre-haltère et se dirige vers la terrasse. Elle le suit, son verre à la main, presque heureuse. Le chat reste sur le plancher, hésite quelques secondes puis regagne l’intérieur.

        Le médecin retire les coussins des meubles en teck et les regroupe par terre, dans un coin.

        — Asseyons-nous là.

        Elle s’enroule dans une couverture. Il allume les photophores. Elle aperçoit, indistinctement, mais elle aperçoit quand même une alliance à l’annulaire gauche de la main du médecin. Elle aimerait tant qu’il soit marié, et doublement, et triplement. Marié et engagé dans une histoire d’amour. Elle aime l’idée d’un homme encombré d’une maîtresse, de celles qui prennent de la place, asphyxient et dérangent. Un homme occupé nuit et jour, colonisé par deux femmes et toute une flopée d’enfants. Un homme surveillé en permanence, sans mot de passe, sans code secret ; un qui n’ait pas le temps de la courtiser, un qu’elle indiffère. Si là, dans l’instant, il ne lui fait pas les yeux doux, s’il ne célèbre pas son corps, ni ses cheveux, ni son nez, alors tout deviendra possible. Elle examine la scène de l’extérieur, comme une voisine qui les aurait épiés depuis l’immeuble d’en face. Que verrait-elle de là-bas ? Un couple, une lumière tamisée, vin et cigarettes, tout l’alphabet d’une scène d’amour.

        Son vœu, en ce moment, est qu’il ne la drague pas, qu’il ne se lance pas dans un langage à double ou triple sens. Son vœu est de décevoir la voisine d’en face. « Non, chère madame, rien ne se passera entre lui et moi, même si vous imaginez qu’en me blottissant dans la couverture, je veux lui suggérer quelque étreinte. Non, soyez-en sûre madame, il ne me prendra pas dans ses bras. Allez, laissez tomber votre rideau et couchez-vous ! »

        L’homme tire de sa poche deux ou trois bonbons dorés, de fabrication artisanale. Il les lui tend.

        — Ça vaut tous les remèdes. Maux d’estomac, nausées, vertiges, baisse de tension. Rien ne leur résiste.

        Il les lui met dans la bouche. Elle profite du court instant où la main de l’homme effleure son visage pour humer sa main. Pourvu qu’il ne sente pas bon. « Ces cocottes parfumées, quelle horreur ! » Elle entend, dans sa tête, les slogans publicitaires pour eau de Cologne masculine : L’homme infiniment, À mille lieues du quotidien. Elle prie, elle implore – qui ? elle ne sait pas – pour qu’il n’en porte aucun. Les doigts, heureusement, sentent le tabac ; ils ont échappé aux relents de Croquez le mâle.

        Elle suce le bonbon : un mélange de miel et d’eau de rose. Oubliées l’Argentine, l’Italie et même la Grèce. Le médecin ne vient pas de ces pays de viande et d’huile d’olive.

        — Êtes-vous turc ?

        — Non, ce sont des bonbons iraniens. Vous les trouvez même à Paris, rue des Entrepreneurs, dans le XVe.

        — Vous êtes iranien ?

        Il l’admet. Elle voudrait, aussitôt, éviter toute discussion sur la politique, leur nouveau président adouci, l’ancien déchaîné, le nucléaire, la lapidation et même leur cinéma, une conversation du genre : « J’ai adoré Une séparation, et vous ? »

        Il montre la table basse du salon. C’est un lit d’opium. Il lui demande :

        — Vous avez déjà essayé l’opium ?

        — Non, oui, je ne sais pas.

        Elle est sur le point de dire qu’elle a posé, dix ans auparavant, pour la campagne publicitaire du parfum Opium. Mais elle se tait.

        — Vous en avez fumé là-dessus, à la chinoise ?

        Ça lui rappelle des souvenirs, sans doute.

        — Chez moi, en Iran…

        Il ne parle ni politique, ni cinéma. Il dit que chez lui, en Iran, l’opium est prétexte à communion, à discussion. La manière chinoise, explique-t-il, se compare à la télé, une addiction solitaire et silencieuse, tandis que l’usage iranien, c’est comme aller au cinéma en bande. Aucune guerre ne résiste à une séance d’opium. L’Israël et la Palestine ? Un jeu d’enfants. La crise financière, la planète en manque d’eau, la surpopulation ? Des broutilles. Les attentats suicides ? Des bagatelles. Une ou deux heures de fumerie et tout se règle. Tout. Il change de ton et parle comme les opiomanes, lentement, une diction d’escargot, de tortue, d’asthénique, d’un homme pas pressé, mais vraiment pas.

        — Vous savez ce que font deux opiomanes, lorsqu’ils doivent changer une ampoule ?

        Elle veut lui avouer encore qu’il y a quelques années, Mademoiselle Opium, c’était elle. Mais elle se dit qu’il ne sait rien, rien de ce monde-là, que le nom d’opium, pour lui, évoque tout sauf un parfum. Là, maintenant, silence, aucun épanchement sur son passé. Pourtant, elle se voit un jour, et même dans peu de temps, lui raconter sa vie. Et même lui parler d’Opium, le parfum. Et même de la campagne publicitaire. Mais aussitôt, elle désespère. « Quel travail ! Reprendre tout à zéro. Tout raconter depuis le début – parents, maisons, lycées, amants, films (tout au pluriel) ». Elle seule, toujours seule.

        Il ralentit ses mouvements, là encore, mécanisme amorphe, et répond, mollasse, à sa propre question :

        — Le premier opiomane aide l’autre à se hisser péniblement sur un tabouret et le second pose la main sur l’ampoule. 

        — Et alors ?

        L’homme rapproche le siège en teck, monte dessus, élève le bras comme pour fixer une ampoule.

        — Il regarde son copain en bas et lui dit : « Maintenant, tourne le tabouret ! »

        Il descend très lentement. Elle continue à fixer l’ampoule, désormais allumée dans sa tête.

        — Voyez-vous, pour ces gens-là, toute action est à bannir. D’ailleurs, je connais un cénacle d’opiomanes qui a établi une charte, une sorte de dix commandements. Premièrement : suppression de toutes les rues qui montent. Tout doit descendre, couler, glisser. Deuxièmement : suppression des montres et abolition du temps. Pas de rendez-vous à heure fixe. Les gens peuvent et doivent arriver en retard. Prohibée, la ponctualité, sous peine d’amende. Troisièmement : condamnation de tout effort physique et arrêt définitif, sur les chaînes de télé, des émissions qui inciteraient la jeunesse à se muscler. Le sport, vraiment, quand on y pense, quel cauchemar… Quatrièmement : abolition de toute performance sexuelle. Finie l’angoisse de l’éjaculation précoce, de l’impuissance, du pénis rétréci. Cinquièmement : je ne me rappelle plus. Et d’ailleurs dans cinquièmement il devrait y avoir quelque chose comme l’abandon de la précision, la quête de la distraction, de l’amnésie.

        Elle rit enfin, elle a même envie qu’on la voie rire. « Hé vous, là-bas, en face, restez encore à votre fenêtre et regardez-moi rire ! »

        — Vous vous sentez mieux, on dirait ?

        Elle n’a presque jamais été aussi bien chez elle. Rares sont ceux qui franchissent la porte de cet appartement, triés avec soin, la crème de la crème, entre deux vols, deux fuseaux horaires, à court de temps. Ils arrivent, non, il faut employer le singulier, le visiteur arrive émoussé, stressé, pressé. Le rituel est toujours le même. Un très bon thé ou un jus de blé, extrait avec une machine, à rotation lente, conçue pour préserver toutes les enzymes de la céréale et une discussion précise sur le canapé, à propos de l’art contemporain ou de l’opéra.

        Après une heure d’intenses échanges, un bip annonce l’arrivée d’un chauffeur devant le portail de l’hôtel particulier. Fin de la rencontre. On s’embrasse et on se promet de se retrouver le plus vite possible sur un yacht ou dans un jet.

        Pour son fiancé, c’est légèrement différent. Il est tout aussi émoussé, stressé et pressé. Mais le jus de blé est remplacé par une très bonne bouteille, la dicussion sur l’opéra par les courses hippiques et le canapé par le lit. Le bip et le chauffeur sont invariables.

        A-t-elle jamais été heureuse dans cet appartement ultra-design, reproduit dans les magazines, un appartement témoin, sans aucune faute, même de goût ? Prospère, fortunée, favorisée, gâtée, oui, mais heureuse ? Quand s’y est-elle sentie bien ? Deux ou trois fois peut-être, après une séance de massage ayurvédique, où un filet d’huile tiède se déversait sans interruption sur son front. Le pratiquant, un maître indien aveugle, lui avait dit que cette technique calmait les désordres nerveux. Transformer 94, 25 et 1 046 en 1, 2, 3. C’était du boulot. N’empêche, elle s’était sentie bien. État vraiment éphémère, car après le départ du guru non voyant, elle devait affronter le regard réprobateur de son employée philippine, Teresa, qui rechignait à retirer le gras répandu sur le sol.

        Pour le moment, elle est juste bien. Quant à lui, il a tout bon. Un peu comme, au tout début de sa relation, son fiancé lui aussi avait tout bon : « Un homme vingt sur vingt ».

        Le médecin est assis en face d’elle et, merveille, pas un seul compliment, « vos yeux, votre bouche », rien, pas d’eau de Cologne, même pas « allez-y, sucez les bonbons ». D’autres mots à double sens ? Pas davantage. Il est là pour prescrire une ordonnance et peut-être, le temps d’une halte, au milieu de la nuit, pour se détendre. N’importe qui agirait ainsi. Même la femme de l’immeuble en face aurait aimé être avec eux.

        Ici, dans cet appartement, le médecin semble chez lui, comme s’il en connaissait tous les recoins. Rien ne capture son regard, même pas le siège en fibre de verre et résine laquée noire en forme d’un homme sans tête, signé Ruth Francken. Tous les visiteurs s’assoient dessus, comme dans une cérémonie d’initiation, comme le signe de croix à l’entrée d’une église. Le fiancé milliardaire a suivi le rite, mais pas lui. Il ne l’a même pas remarqué. Le lit d’opium si, mais la chaise au corps d’homme de Ruth Francken, non ! Et comment a-t-il su où se trouvaient les meilleures bouteilles ?

        Le médecin énumère toujours. Sixièmement ou septièmement ? Mais Cécile est ailleurs, à la sortie d’un défilé de mode au Palais Garnier, après avoir dit non au champagne, au chauffeur et à l’assistante, sur des talons de douze centimètres et sous un chapeau en forme de cage d’oiseau. Subitement, elle ressent le même malaise. Pourquoi ce souvenir se réveille-t-il à cet instant même ? À la station de taxis, une vingtaine de personnes attendent. Elle descend les escaliers qui mènent au métro et puis comment faire ? Aller au guichet et acheter un ticket ? La dernière fois qu’elle a pris le métro, c’était pour une ligne directe : Rue du Bac-Notre-Dame des Champs. Encore était-elle en baskets, et accompagnée.

        Elle remonte les marches. Il pleut, elle décroche la cage d’oiseau. Si cette chose ne lui avait pas été prêtée, elle l’aurait jetée, non, déposée sur la balustrade du métro, avec l’espoir qu’un oiseau vienne s’y abriter. Elle trébuche. Une dégringolade place de l’Opéra, sous les yeux des touristes du monde entier, un écroulement total, de la robe boutonnée dans le dos qui se termine à la nuque par des ailes d’oiseaux, et de son moral. Elle appelle Teresa qui appelle un autre Philippin. Yes madame, Yes madame, he will arrive as soon as possible… Quinze minutes de cauchemar avant que Harry n’arrive. Non, elle n’ira pas au Café de la Paix. Non, elle ne remontera pas dans les coulisses du fashion show. Teresa lui a promis : Harry va venir d’un moment à l’autre. Des passants la photographient. Une femme lui demande un autographe. Un clochard, la voyant passer, fait cui cui. Enfin, une toute petite voiture s’arrête devant elle et klaxonne. Elle se plie en deux, peut-être en quatre. Harry est au volant. Hélios en personne sur son char de soleil. Il descend et, en chauffeur professionnel, lui ouvre la porte. Elle se réfugie dans cet habitacle qui sent le cèdre bon marché. Elle penche la tête en arrière. Les ailes cousues sur sa nuque se brisent. Harry, en silence, la conduit à la maison. Elle reçoit un sms de son fiancé : il est à Rio, tout va bien.

         

        — Huitièmement : interdire les interdictions, surtout celles concernant la vente et l’usage des drogues douces. Bien évidemment, les membres de ce cénacle mettent l’opium dans la catégorie des drogues douces.

        Elle tombe, cette fois devant lui. Pendant un court laps de temps, elle s’imagine être une des petites silhouettes se jetant du haut des tours jumelles. Elle vit cet instant comme une éternité, une chute sans fin qui n’est enregistrée que par les yeux noirs qui la regardent. Son fiancé lui-même n’a jamais été convié à ce spectacle, à la tombée du masque, au faux pas, à l’inversion soudaine de son identité. Que se passera-t-il lors de l’impact ? Mais le médecin est là. Sa présence est un gage, une caution, une option même, pour qu’elle se relève, pour que la vie aille mieux, pour que les mots oubliés reviennent et qu’elle chante, sans aucun trou, les paroles lointaines de Parsifal.

        Il tend sa main et la relève sans peine. Une paire d’yeux et une main tendue : c’est ce qu’il est. Le témoin et le salut.

        — Ça va mieux ?

        Il la conduit dans sa chambre. Un labyrinthe de pièces avant la sienne. Il ne se trompe pas. Il paraît tout savoir de cet appartement. Elle s’étend sur le lit défait, où l’attend son chat. Le téléphone du médecin sonne de nouveau.

        — Vous pouvez partir maintenant, je n’ai plus mal.

        — Je ne suis pas pressé. Je partirai tout à l’heure, quand vous serez endormie.

        Elle lui fait confiance. Il partira sans voler quoi que ce soit, pas même un baiser.

        Sur le sol, une pile de magazines de décoration intérieure. Il en feuillette un ou deux au hasard. Des post-it par-ci par-là.

        — C’est pour ma maison en Grèce, dit-elle. Le menuisier a commencé la bibliothèque il y a deux ans et puis il a tout laissé tomber. Et maintenant personne ne veut plus finir son travail.

        — Moi, je le finirai.

        Sous la couette, les pieds de Cécile se déplacent à la recherche des zones froides, les Alaska, les Sibérie de son lit. Ainsi, quelqu’un finira la bibliothèque inachevée de sa maison en Grèce. C’est bien. Ses yeux se ferment.

        Le lendemain, au réveil, elle est déliée. Un gros nœud, un pamplemousse au niveau de la poitrine qui la rongeait de l’intérieur et se rappelait à elle sans cesse, n’est plus là. Disparu, volatilisé. Elle ouvre la fenêtre et respire. Elle s’étire. Toujours rien. Le pamplemousse a vraiment disparu. Dommage qu’elle ne dispose pas d’un scanner. Elle se serait volontiers glissée dans le grand anneau pour permettre aux rayons X de dévoiler le vide retrouvé. De vrais scanners, elle en avait subi (Ne respirez plus ! Respirez !) et personne n’avait jamais rien trouvé à cet endroit précis, quelque part entre son ventre et ses seins. On lui avait prescrit du repos, du yoga, de l’analyse, une bonne hygiène alimentaire, du soleil, de la mer, des îles, de la marche. Mais pour elle le yoga, les îles, tout cela n’était que métro, boulot, dodo. Sa routine.

        Sa maison en Grèce, en fait, était une île. Une petite île.

        Le dimanche, la Philippine ne travaille pas. En son absence, Cécile prépare un plateau : une tasse de thé vert, des flocons de sarrasin, et l’apporte sur la terrasse. Tout est à sa place. Les coussins, les photophores, le petit siège des deux opiomanes se trouvent à l’endroit même où ils ont toujours été, fervents défenseurs de leur propre périmètre. Elle revient au salon : l’agencement habituel, pas de désordre, pas de bouteille de vin, pas de verre, pas de cendrier, aucun reste de joint. Dans la poubelle, aucun indice. Le placard de vin ? Elle n’a jamais compté le nombre de ses bouteilles. Le médecin est-il vraiment passé ? Pas son problème. Elle est bien. Le nœud a disparu et c’est l’essentiel. Elle peut appeler son psy, mentir, inventer un voyage et annuler la prochaine séance. Plus besoin de massage ayurvédique, en tout cas pour la semaine qui vient. Elle peut même répondre au téléphone sans regarder le nom qui s’affiche, ouvrir son courrier, remplir les feuilles de soins.

        Elle regagne la terrasse, boit son thé et cherche quand même une petite trace du passage du médecin. La dame de l’immeuble en face ? Une créature imaginaire qu’elle avait sollicitée la veille comme témoin, une spectatrice, comme si déjà elle sentait le besoin de sortir d’elle, de convoquer une tierce personne qui assiste à la scène et certifie sur l’honneur qu’elle, Cécile, une nuit, a été en forme, bien dans sa peau, joyeuse et souriante. SOS ? Ils ont dû enregistrer l’emploi du temps de leur médecin. Elle les appelle. La standardiste est réticente. Ses réponses sont vagues. Ils ne sont pas tenus de fournir ce genre d’informations, qui, quand, comment. Cécile insiste, ment, le médecin a oublié son stéthoscope. La standardiste la fait patienter puis une voix d’homme lui annonce très poliment, très posément que, la nuit dernière, elle-même avait téléphoné pour annuler sa demande. Les deux appels étaient enregistrés. SOS pourrait lui donner les heures exactes. Elle raccroche. La boule, le nodule, le kyste imaginaire, comme le médecin imaginaire, comme la femme imaginaire de l’immeuble en face, tout, aussitôt, réapparaît.

      

    
  
    
      
      
        Elle entre dans une épicerie iranienne de la rue des Entrepreneurs.

        — Bonjour, mâdâm…

        Elle porte les lunettes noires des mauvais jours, des jeans et un gros pull en cachemire.

        — Bonjour.

        Elle s’enfonce dans la boutique qui est tout en longueur, un boyau, un tunnel, long, interminable, peut-être même cylindrique, comme une chambre à air de bicyclette. Elle avance. Défilé culinaire : elle passe en revue les bocaux, les conserves, les flacons, les tubes. Elle saisit, presque à l’aveugle, une boîte, comme lorsque le président, son ami, dans un bain de foule, choisit au hasard une retraitée et lui adresse quelques mots. « Alors, la famille, les loisirs, les projets ? » Sa retraitée à elle, en ce moment, est une conserve de thon. Elle la tourne et retourne dans sa main. Les indications sont en persan et aussi en anglais : Tuna, Sahel Fish… Doit-elle l’acheter, quitte à la jeter immédiatement dans la première poubelle en sortant de l’épicerie ? Elle est sûre que cette boîte ne sera jamais rangée dans les placards de sa cuisine, aux côtés de la purée de piments d’Espelette, du sel noir d’Hawaï et de la pâte de tamarin de Siam. Pour elle, le thon rouge, le vrai, est pêché en Tunisie et il se consomme en grillade, très frais, du printemps à l’été. Ailleurs, avant ou après, ce n’est juste pas possible. D’ailleurs, on n’est pas obligé de manger du thon tout le temps et partout, n’est-ce pas ?

        — Mâdâm, vous cherchez quoi ?

        Malgré l’accent de l’épicier, sa question tombe juste. Qu’est-ce qu’elle cherche ? Quelque chose, quelqu’un ? Ce matin, elle a renoncé à un accrochage de tableaux en présence de l’artiste à la galerie Thaddaeus Ropac. Elle a coupé son téléphone, mais ça ne se dit plus, elle a étouffé son portable, elle l’a mis en veille ou en mode avion, quelque chose comme ça. Elle a renvoyé le livreur d’Alaïa qui lui apportait sous housse une robe cagoule, elle a même renversé son jus d’aloès et de chlorophylle dans le lavabo. Elle est montée dans sa voiture, une Fiat mini. Elle a consulté son vieux plan de Paris, pas de Google Maps ni de GPS, ni aucun autre engin de ce genre, elle a roulé dans la direction du XVe arrondissement et s’est arrêtée rue des Entrepreneurs. Elle a longé le trottoir, ignorant tous les commerces français, et elle s’est introduite dans la première épicerie iranienne.

        — Mâdâm, avec ces lunettes, mais vous ne voyez rien !

        L’homme augmente aussitôt l’éclairage de la boutique. L’épicerie, qui était un boyau sombre, devient un aéroport dans la nuit. Elle ne retire pas ses lunettes. Elle n’a jamais écouté les hommes. Ce n’est pas un épicier iranien qui va la faire déroger à cette règle.

        Celui-ci a un sourire malin qui peut, soudainement, comme la lumière de son magasin, se transformer de rire en colère. Un sourire double, tantôt de bienvenue : « Ce magasin est le vôtre ! » et tantôt : « Va-t’en, hors de ma vue, dégage ! » Pour le moment, le sourire hésite et l’épicier avec lui. Doit-il dégainer son arsenal de séduction et transformer cette passante en une cliente assidue, ou précipiter son départ ?

        Il l’évalue. Même sans toucher, de loin, à l’œil, il jauge la qualité du pull, pareille à celui de la reine, oui, de la reine en personne quand elle avait daigné descendre dans sa boutique pour quelques courses, un cachemire royal, pas de ces cachemires vendus au rabais sur les trottoirs des grands magasins. Il a le flair pour renifler, comme une odeur subtile, la situation financière et familiale de ses clients. Son coup d’œil vaut des années d’analyse. Freud en accéléré. Un seul regard et il sait à qui il a affaire.

        Dès qu’elle a franchi la porte, il a vu qu’elle n’était pas là par hasard, mais il a vu aussi, malgré la simplicité des jeans et du pull, la sophistication de toute la penderie de Cécile Renan. Les manteaux en fourrure, les longues robes de tapis rouge et les chaussures à talon haut, comme en songe. Il a même aperçu les semelles extérieures rouges de certaines des chaussures. Il a vu des sacs portant le célèbre double C, de vrais Chanel, pas comme ceux que portent ses compatriotes, des fakes d’Iran, de Turquie ou, pour les plus fortunées, d’Italie, des « copies garanties cent pour cent d’Italie »… Non, les sacs qu’il a « vus » sont des Chanel de la rue Cambon, juste de l’autre côté de la Seine ; quinze, vingt minutes à pied. D’ailleurs qui aurait cru qu’un jour il tiendrait commerce à quinze minutes de Chanel, que ses dattes, ses pistaches, ses grenades, ses citrons sucrés et ses petits concombres seraient vendus pas si loin que ça de la fameuse boutique ? Qui ? Il a soupiré. Peut-être, secrètement, aurait-il préféré être en Iran, loin de Chanel, de la Seine, à l’entrée du bazar du nord de Téhéran, celui que fréquentaient les nantis, où les femmes riaient plus et marchandaient moins que dans le grand bazar. Mais bon, la Révolution, la guerre, la crise, l’effondrement de la monnaie nationale, la complainte perpétuelle de son épouse qui refusait de porter le foulard et l’avenir incertain de son fils ont fait qu’il est là, voilà, derrière le comptoir d’une épicerie iranienne, à quinze minutes de la maison Chanel. Il se sent tout de même chanceux. Des immigrés, il en a vu de toutes sortes, ceux de Lampedusa, par exemple. Comparés à eux, leur sort, celui d’âghâ Kamal et de sa famille, est un hôtel cinq étoiles. Carte de séjour, sécurité sociale, permis de travail, un commerce et même, cerise sur le gâteau, une naturalisation promise : que demande le peuple ? Ce peuple-là ?

        La femme aux lunettes noires vaut, définitivement, le déploiement de tout son arsenal de séduction. Une cliente pareille, belle, élégante et légèrement égarée, ne se refuse pas. Il faut, d’un coup de pouce, en faire une habituée et, dans l’idéal, l’attacher au mur avec de la colle haute résistance, ou toute autre matière gluante. La concurrence est gratinée. À droite, à gauche, en face de la boutique, d’autres Iraniens n’attendent qu’une pareille apparition. Enfin une Française distinguée.

        — Mâdâm joun, chère madame, excusez-moi, ça ne me regarde pas mais ça se voit que vous êtes fatiguée. Asseyez-vous là, sur ce tabouret.

        — Non, non, c’est bon, je voudrais juste…

        Une femme rentre dans la boutique et attend que Cécile termine ses courses. Celle-ci se retourne, légèrement tourmentée par l’apparition de cette compatriote qui pourrait la reconnaître et relève, mécanisme d’auto-protection, le col de son pull.

        — Je vous en prie, je ne suis pas pressée.

        La nouvelle venue demande une essence naturelle pour favoriser le sommeil. Kamal lève le bras et saisit, derrière sa tête, sans regarder, une fiole, posée sur une étagère.

        — Trois gouttes avant de dormir : un, deux, trois, et vos yeux tombent. Son effet est comme le masque que le chirurgien pose sur le nez du malade avant de l’opérer.

        La cliente essaie de lire l’étiquette, mais c’est en persan.

        — Vous êtes sûr que ce n’est pas dangereux ? Et les effets secondaires ?

        — Pas dangereux et ça fait dormir. C’est moi qui vous le dis.

        — Je voudrais aussi une essence digestive.

        Kamal, avec la même gestuelle, bras levé et tendu vers l’arrière, sans regarder, prend une nouvelle fiole et la présente à sa cliente.

        — Avez ça, bye bye les rots, les gaz, les gouz, pardon, pardon, les pets. Bye bye tous les problèmes d’estomac. Fini.

        Elle essaie de déchiffrer l’étiquette. Pas de date de consommation, pas de liste d’ingrédients, pas d’identification du fabricant…

        — Vous lisez le persan ?

        — Non.

        — Alors qu’est-ce que vous faites ? Vous voulez un traducteur ? Moi, Kamal, je vous garantis qu’avec ça et ça, finis les problèmes d’estomac et de sommeil. Fini.

        — Et le dosage ?

        — Ah, c’est pas les mathématiques ! Deux, trois, quatre gouttes. C’est comme vous voulez. Vous avez trop mal, quatre gouttes. Un peu mal, deux gouttes. Pas mal, pas de goutte. Avec moi, tout est facile.

        La dame prend les deux fioles, plus une boîte de cornichons, règle le tout et sort.

         

        Cécile, qui ne croit pas un mot de ce que dit l’épicier, mais qui veut quand même acheter les produits miracle, lâche son col roulé. La Française est partie et avec elle la menace d’être reconnue. Elle demande le prix.

        — Pour vous c’est gratuit.

        Il retire de son étagère deux autres fioles et les tend à Cécile.

        Elle remonte ses lunettes et sourit.

        — Aïe, aïe ! Le ciel est jaloux de vos yeux.

        Quelque chose en elle, une intuition profonde, lui dit qu’elle ne s’est pas trompée, que ces deux fioles d’essence, qui ne guériront ni ses maux d’estomac ni son insomnie, vont la conduire au médecin et à cette perspective de paix, de réconciliation avec elle-même. Une sorte de baume pour une maladie qui n’existe pas. Ce n’est pas ce petit geste de rien du tout qui l’impressionne, non. Des cadeaux, elle en a reçu à profusion, provenant des maisons de couture, des joailliers, des prétendants de tout bord – certains avaient même exigé sa présence chez le notaire. Ces deux flacons sont les yoyos, les bracelets torsadés, les mini-harmonicas surgis de la pinata, vers lesquels une fillette court, les mains tendues, le soir de son anniversaire, délaissant les coffrets de livres, les Monopoly, les gants et écharpes en cachemire. Elle prend les deux flacons et les glisse dans son sac. Elle ne les consommera pas, sauf dans des situations extrêmes, elle les gardera comme des talismans, porte-bonheur, gris-gris, allez savoir. Elle les rangera dans une niche peu connue de son secrétaire et leur témoignera un culte tout spécial, le même que vouaient les vierges vestales à la déesse du foyer. Oui, le flacon somnifère, ou l’autre qui empêche les gaz et les rots, sera sa Vesta romaine, sa Hestia grecque. S’il se renverse, s’il se casse, s’il se perd, une malédiction indéfinissable s’abattra sur elle, pire que les sept ans de malheur que promet un miroir cassé, ou celle, biblique, de Canaan, condamné à être l’esclave des esclaves de son frère. Mais si le flacon est gardé intact, avec cette écriture indéchiffrable, il empêchera les incendies, les cambriolages, les viols, les trahisons, les boules au niveau du sternum, toutes les blessures du monde.

        — Je cherche quelqu’un… Un médecin iranien…

        — Vous n’êtes pas malade, j’espère ? Si jamais vous êtes malade, vous avez bien fait de venir ici, bravo et bravo. Si vous avez un problème au cœur, le numéro un, le top du top, le king des doctors du cœur, je le connais. J’ai même son portable.

        Il touche la poche de son gilet où se trouve son téléphone.

        — Je vais l’appeler. Je l’appelle ?

        — Non, non. Je cherche un médecin urgentiste, un de ceux qui se déplacent la nuit.

        — Mâdâm, vous êtes sûre que ça va ? Vous cherchez un doctor de nuit en plein jour ?

        — C’est qu’il est venu chez moi, hier soir…

        — Mon Dieu… Il a pris quelque chose ? Il a déshonoré mon pays ?

        — Non, il a juste…

        — Anbou, Anbou, un verre d’eau ! Vite !

        Un employé tamoul apparaît, long, maigre et noir. Il lui tend une mini-bouteille d’eau minérale iranienne. L’épicier qui transpire, s’assied sur son tabouret, boit une gorgée d’eau, essuie du revers de ses deux mains, dans un sens puis dans l’autre, son front.

        — Ça va ? Vous vous portez bien ?

        — Vous cherchez ici, dans ma boutique, un doctor qui est venu chez vous hier soir et vous voulez que j’applaudisse ?

        Il tape dans ses mains.

        — Je suis désolée. Je ne voulais accuser personne.

        — Bon, un doctor iranien est venu chez vous…

        Un adolescent aux cheveux hérissés, maigre et musclé, passe derrière la vitrine. Kamal se lève, regagne vite le comptoir, lui fait signe de la tête et de la main, « attends un petit moment », ouvre un tiroir à clé, en tire une liasse de billets de cent euros, les compte avec les deux pouces et l’index de la main gauche, « mille cinq cents ! », et fait un nouveau signe au garçon, « tu peux rentrer ». Celui-ci franchit la porte, dit bonjour en persan, salam, salam, prend l’argent et s’en va.

        — Hé ! Mini Arnold, reviens demain, après le sport, je te donnerai le reste.

        Cécile remet ses lunettes.

        — Mâdâm, ces lunettes sont des nuages sur vos yeux. C’est un crime que de les cacher. Maintenant, racontez-moi l’histoire de ce doctor !

        — Il a oublié chez moi son stéthoscope.

        — Son sté… quoi ?

        — Stéthoscope, cet instrument pour écouter le cœur…

        Elle montre ses oreilles et son cœur.

        — Je sais, je sais. Je vous dis que je suis l’ami du roi des doctors et vous me montrez, comme à un sourd-muet, un stécope. Akh !

        Il vise ses oreilles et son cœur.

        — Le médecin n’a laissé aucune ordonnance. Je ne connais pas son nom. Je sais tout juste qu’il est iranien. Et comme je passais par là, je me suis dit qu’il se pourrait que vous le connaissiez.

        — Moi, je connais les chefs, les patrons, les as. À l’entrée d’un hôpital, la première chose que je regarde, dans la liste des doctors, c’est un nom bien de chez nous. Les noms français, arabes, vietnamiens, je les saute, pas pour moi.

        Cécile imagine aussitôt l’épicier dans le hall d’un CHU, planté sous le grand panneau des chefs de service et sautant, comme dans une course d’obstacles, par-dessus les Chartier, Courvoisier, Abinassr, Ibnsalim, Nguyen.

        — Quand je vois un Iranien comme chef, il est pour moi, dit l’épicier. Alors, un doctor de nuit, qui n’a même pas son nom à l’entrée d’un hôpital… Mais attendez un peu…

        Une cliente entre, une Iranienne. Elle semble connaître l’épicier.

        — Âghâ Kamaaaaaal, l’appelle-t-elle en traînant voluptueusement sur le deuxième a.

        — La huitième merveille du monde, Gita khânoum.

        Cécile jette un coup d’œil à la nouvelle venue : port de tête de danseuse, gestuelle étudiée, carré dégradé, boucles d’oreilles démesurées, bras surchargés.

        Elle jette pêle-mêle, sur le comptoir, une jupe, « c’est à raccourcir… », quatre billets de cinq cents euros, « je me demande pourquoi la Banque de France continue à les imprimer… », et un nuancier de couleurs, « si j’étais vous, je peindrais toute l’épicerie en mahogany ! »

        Kamal change aussitôt les gros billets : « Voilà, je les ai écrasés ! » et regarde avec suspicion le mahogany qui, dorénavant, menace ses murs. Puis il saisit la jupe et disparaît dans le cagibi du fond.

        La cliente déambule, pavane, s’exhibe, dans le petit espace. Elle amoncelle dans ses mains des confitures, des pots à glace, des conserves, passe devant Cécile, « je dois vous avouer que j’aime la plupart de vos films… », puis hausse la voix pour se faire entendre de l’épicier et ajoute : « Âghâ Kamaaaaaal, moi qui croyais être la seule star de votre boutique ! En voilà des infidélités ! »

        Cécile est confondue. Elle tenait tant à son anonymat. Être à la fois à Paris et à l’étranger. Ne pas avoir à signer des autographes : opération synchronisée, automate rodé, leviers, courroies, poulies, son nom, son sourire, merci, c’est gentil, je n’ai pas de stylo, petite griffure et « la date s’il vous plaît ».

        Elle ne sait que faire, partir comme si de rien n’était, fermer à jamais le dossier du médecin de nuit, comme on fermerait, en un clic, des prospectus de Voyages Autrement, se rendre directement à la galerie Ropac, « désolée, vraiment désolée, je viens tout juste de me réveiller… », ou bien accepter les compliments de la dame et attendre la réapparition de l’épicier. Elle regarde la boîte de thon Sahel Fish et ausculte, dissèque, épluche chaque lettre, comme au restaurant, lorsqu’on s’amarre au menu quand l’autre n’est pas arrivé, n’est pas à l’heure, à moins, pire encore, qu’il n’ait oublié de venir.

        SAHEL, elle pense à la ceinture sahélienne (à ses amis cinéastes sénégalais – comment s’appellent-ils déjà ? –, au grand écrivain peul Amadou Hampâté Bâ), LEHAS si on lit dans le sens inverse, LEHAS personnage d’un jeu vidéo, cheveux blancs, lunettes métalliques et livre sous le bras, calqué sur son physique à elle, une guerrière intello, HELAS en anagramme. Quoi d’autre ? Que peut-elle encore tirer de l’étiquette de la boîte de thon ? Elle entend la femme dire son nom au téléphone. « Fabrizio, Cécile Renan est là, juste devant moi, veux-tu lui parler ? » Le compte à rebours est mis en marche. Dans dix, quinze minutes, Fabrizio et une horde de curieux s’entasseront sur le trottoir et elle n’aura pas avancé d’un pas. Aucune indication, aucune piste. Venue pour rien.

        Elle s’engage dans le couloir tapissé de part et d’autre d’épices, d’olives, de piments, de légumes secs. Elle avance, deux pas, dix pas, aspirée dans un tunnel coloré, voyageant à grande vitesse à travers l’espace. Découvrira-t-elle au fond de ce périple une suite de style Louis XVI où elle se verra vieillir prématurément, avant d’effleurer un monolithe noir et de renaître sous la forme d’un fœtus baigné de lumière ?

        Elle s’arrête devant une porte. De l’autre côté du couloir, en contre-jour, la femme lui fait signe. Cécile a envie de se liquéfier, de s’écouler dans l’interstice du sol et de regagner l’autre trottoir. Elle s’engage dans une allée à sa gauche. Labyrinthe, embranchements sinueux, Thésée dans le dédale. Égarée. Elle devine, éclairé par la lumière du jour, le sourire de la femme. Paprika, curcuma, safran, impasse, marche arrière, badiane, instruments à cordes, à percussion, nouveau mur, angélique, gingembre, service à thé en métal argenté, nouvelle marche arrière. Objectif délibéré : la sortie de l’épicerie. Elle a fait fausse route, ce n’est pas ici qu’elle trouvera… Qu’elle trouvera quoi ? Elle doit se l’avouer : elle est venue chercher un homme, aperçu la veille sur sa propre terrasse et au pied de son lit. Manque-t-elle d’homme à ce point-là ? Elle se rappelle une ruse d’enfant, comment il faut faire pour trouver le trou dans un labyrinthe et en sortir avant les autres. Elle laisse sa main sur les corbeilles d’origan, de sarriette, de serpolet et là, une brèche, la brèche salutaire, et elle tourne. Et juste devant elle, apparaît l’épicier avec un magazine.

        — Voilà, j’ai trouvé ce qu’il vous faut. Avancez s’il vous plaît, encore un peu. Oui, là, c’est parfait. Maintenant que je tiens une célébrité, je veux vous exposer devant mes collègues, là en face. Comme ça, leurs yeux vont éclater de jalousie.

        Elle se met devant la vitrine : mannequin de race blanche, cheveux auburn, taille 36, sans socle, amovible.

        Il tend la brochure à Cécile.

        — Là-dedans, vous trouvez le nom de tous les Iraniens qui travaillent à Paris : cordonniers, menuisiers, plombiers, garagistes, doctors.

        Le labyrinthe se catapulte entre les feuillets du magazine.

        — Tenez, gardez-le, j’en ai d’autres. Avancez s’il vous plaît, encore un peu. De là où vous êtes, vous pouvez aussi voir mes concurrents. C’est un couple. L’homme a des sourcils en pattes de chèvre, bêêêêêê, et sa femme des oreilles grandes comme des rétroviseurs d’autocar.

        Cécile se surprend à sourire. Elle avait, jusque-là, l’habitude d’être admirée par la crème des cinéastes, des peintres, des critiques.

        — Mâdâm joun, ce soir, je cherche le nom de tous les doctors, tous, je les appelle un à un et si j’ai un tuyau…

        — C’est moi qui vous appelle, lui dit Cécile.

        Elle saisit le magazine, se précipite vers la sortie, écrase le pied de la cliente, ne lui demande pas pardon mais lui dit tout de même qu’elle adore ses boucles d’oreilles. La huitième merveille du monde les retire immédiatement et les tend à Cécile.

        — Pour que je reste dans votre mémoire.

        Cécile refuse. Avec une posture de statuaire indienne, la dame la rassure. Une main en avant, doigts joints vers le haut, paume vers l’extérieur, le mudra de l’absence de crainte et de protection, abaya, rien ne mérite notre peur, un geste de mère aussi, « prends ton cadeau et amuse-toi avec tranquillement, sans aucune crainte… »

        — Je suis confuse.

        — Vous n’avez pas à l’être.

        Assise enfin dans sa voiture, elle pose la brochure sur le siège avant, met les boucles d’oreilles et se regarde dans le rétroviseur, « pas mal, pas mal du tout… » Elle est presque heureuse. Dans son sac se dissimulent deux fioles au pouvoir magique et, quelque part entre les pages du petit livre, peut-être avec un peu de chance, le nom de son inconnu. À coup sûr celui d’un menuisier qui, enfin, achèvera la bibliothèque de sa maison, en Grèce.

      

    
  
    
      
      
        Kamal est chez lui, dans une villa de la commune de l’Haÿ-les-Roses. Terrain de quatre cents mètres carrés, secteur résidentiel, entrée, double séjour, cuisine américaine, bureau, WC et, à l’étage, trois chambres et deux salles de bains. Partout, chauffage au gaz. Au moment de l’achat, il avait le choix entre cette construction moderne, un grand appartement à Créteil ou encore un pavillon à Cachan. Il choisit, les yeux fermés, sans hésitation, l’Haÿ-les-Roses, à cause de Rose dans le nom, et cela malgré le h aspiré et le tréma sur le y qu’il allait maltraiter pour le restant de sa vie : il prononçait le h et ignorait les deux points ou bien les plaçait sur le a. Rose, avant tout.

        « L’Haÿ-les-Roses » le ramènerait au monologue matinal de sa mère – mélange de prières et de bénédictions –, à la brassée de roses qu’elle faisait glisser dans un grand seau d’eau, au reflet dans le bassin de la main du grand-père qui taillait le rosier, et aux pétales qui recouvraient la surface du bassin, ombrageant les poissons rouges. À l’Haÿ-les-Roses, Kamal serait toujours dans les ruelles de sa ville natale, marchant derrière une fillette en tchador fleuri et jetant à ses pieds, timidement, la reine des fleurs.

        Les mauvaises langues se demandaient d’où il tenait son argent, mais Kamal n’en avait cure. « L’argent ça vient, ça va. Mais il y a des gens pour qui ça vient plus que pour d’autres… »

        Immigré en situation irrégulière, une semaine avant sa convocation à la Préfecture, il se dota d’un costume trois pièces, d’une cravate rayée et de chaussures vernies. Il prit rendez-vous chez le coiffeur et, photo du ministre de l’Intérieur (français) à l’appui, il se fit couper les cheveux selon le modèle régalien. Pendant une semaine, tous les après-midi, après la sieste et la grande tasse de thé noir, secondé par un chauffeur de taxi (anciennement professeur d’histoire à l’université de Shiraz), il essaya de se familiariser avec les noms de quelques Français illustres. Son panthéon personnel se résumant à Napoléon, Victor Hugo et Jeanne d’Arc, il réclamait des noms moins évidents. Son « coach » proposa Vercingétorix et Charlemagne. C’était au-dessus de ses moyens, cela ne rentrait pas. Idem pour Jules Verne, Georges Clemenceau et Antoine de Saint-Exupéry. Mais au nom de La Fayette, il sursauta.

        — J’ai mon Français. Ça y est. Lui, ça va. C’était le fondateur des Galeries Lafayette ?

        Dans un cours accéléré, c’est-à-dire en deux ou trois phrases, son ami lui résuma la vie de ce général, personnage clé de l’indépendance des États-Unis.

        — J’aime ça, dit Kamal, j’aime beaucoup ça.

        Le jour du rendez-vous, en l’absence de femme et enfant – il leur avait demandé, pour atteindre une concentration absolue, de le laisser seul ce jour-là –, il se positionna devant le petit miroir suspendu au-dessus d’un combiné lavabo-WC, saisit un coupe-chou, hérité de son père et ramené d’Iran, embrassa le manche en corne comme s’il baisait la main paternelle ou même le Coran, et entama le rasage. Il se lava le visage à l’eau froide – de toute façon il ne disposait pas d’eau chaude –, mit son costume, prit sous le bras un tapis préalablement enroulé et dans la main un sac rempli de sachets de fruits confits, de pistaches et de nougats, descendit les six étages de l’immeuble en se remémorant les gloires éternelles du général La Fayette, ami de George Washington, prit le métro et sortit à la station qui précédait Cité – pour faire croire aux gardiens de la paix, postés à l’entrée du bâtiment, qu’il circulait en voiture.

        Puis à chaque étape, qu’il appelait « vallée » comme les sept vallées que devaient parcourir les oiseaux du poète Attar, il offrit aux employés de la Préfecture, selon une hiérarchie bien à lui, des cadeaux correspondant à leur rang. Les pistaches furent pour la dame de l’accueil, celle qui ne souriait jamais, vérifiait les convocations et, après consultation de l’écran et du dossier, renvoyait systématiquement tout le monde. Kamal passa sans problème cette première vallée. Confiant et sûr de l’effet de son costume et de ses chaussures sur le personnel du ministère de l’Intérieur, habitué à ne voir que des vestes en treillis, des jeans délavés et des baskets troués, il se hasarda même à lancer un compliment à l’amère fonctionnaire :

        — Mâdâm, le ciel bleu est jaloux de vos yeux.

        Dans la sacro-sainte salle de la Cité, où les autres sans-papiers devaient piétiner durant quatre à six heures, Kamal attendit tout au plus une demi-heure.

        À la septième et dernière vallée, il se retrouva assis devant une stricte quadragénaire, tailleur, brushing et manucure impeccable.

        — Depuis quand êtes-vous en France ?

        — Assez longtemps pour répondre en français et pas assez pour distinguer le du la. Par exemple je n’ai jamais su s’il faut dire une baguette ou un baguette.

        — Alors comment faites-vous ?

        — Je demande toujours deux baguettes.

        — Mais ici vous ne confondez pas les genres ?

        — J’ai appris par cœur toutes les réponses.

        — Et comment saviez-vous les questions ?

        — Mais mâdâm, excusez-moi, excusez-moi, c’est que vous posez toujours les mêmes questions.

        Il jeta un regard par terre, sur le tapis, et ajouta :

        — Un petit souvenir de mon pays.

        Et il poussa le rouleau, par la pointe des pieds, de son siège vers celui de la fonctionnaire, laquelle sentit sur sa botte le contact du tapis, sourit et passa à la deuxième question :

        — Justificatif de domicile, facture d’électricité ou certificat d’hébergement.

        — À Téhéran, j’habitais avenue Victor-Hugo. Eh oui, oui, il y avait bien une avenue Victor-Hugo à Téhéran. Mais maintenant, hélas, c’est impossible. Vous savez, mâdâm, un jour sans poésie est un jour sans soleil. Akh, Victor Hugo, si jamais j’ai la carte de séjour, je vous invite vous et votre mari, vos enfants et vos beaux-parents, dans un des restaurants de l’avenue Victor-Hugo. Je vous le promets.

        Et il donna d’autres coups sur le tapis pour s’en débarrasser définitivement.

        — Vous êtes marié, vous avez des enfants ? demanda la dame. Si votre dossier est accepté, il faudrait, la prochaine fois, qu’ils viennent en personne.

        — Ils viendront vous baiser la main.

        — Votre métier ?

        — J’ai le commerce dans le sang. Je suis né comme ça. Si vous me donnez dix euros aujourd’hui, dans une semaine, je vous rends le double. Chaque fois, devant les Galeries Lafayette, je pense au général La Fayette, je pleure, oui je pleure, et je me répète sa fameuse phrase. Vous savez ? Cette phrase qu’il a prononcée à la fin de la guerre d’Indépendance des États-Unis. Mâdâm, excusez-moi, vous connaissez cette phrase, n’est-ce pas ?

        — Non, je ne crois pas.

        Il redressa le torse, joignit les pieds, comme dans un salut militaire, mais assis, et ajouta :

        — Liberty now has a country. Voyez vous-même, ça m’impressionne encore. « Maintenant la liberté a un pays. »

        Et il fit semblant, les yeux humides, de retrousser ses manches pour dévoiler ses poils hérissés.

        Une heure plus tard, Kamal sortit de la Préfecture avec, dans sa poche, la carte de résident temporaire et, pour direction, la bouche du métro le plus proche dans laquelle il descendit au vu et au su de tous, en murmurant : « Merci La Fayette ».

        Plus tard, munie de sa propre carte de séjour, son épouse Jaleh se fixa de nombreux objectifs : apprendre le français, monter un club de gym ou un institut de beauté et vite, très vite, gagner de l’argent. Mais tout se révéla difficile. D’abord la langue, puis le choix entre EI, EIRL, EURL, SARL, SAS ou SA, respectivement entreprise individuelle, entreprise individuelle à responsabilité limitée, entreprise unipersonnelle à responsabilité limitée…. En Iran, il fallait juste avoir quelques ressources, un peu d’initiative, beaucoup de flair et l’affaire démarrait au quart de tour. Jaleh lâcha prise. Trop compliqué.

        En choisissant d’ouvrir une épicerie iranienne, Kamal se dit qu’il gardait toujours, de cette façon, un pied en Iran. Ni EIRL, ni SARL, ni aucun autre RL du monde ne put le dissuader de se lancer dans le commerce. Avant de partir, il s’était rendu au grand bazar de Téhéran pour interroger un oncle, épicier de père en fils, sur le secret de leur réussite centenaire. Le vieil homme montra les cinq doigts de la main : courage, argent, engagement, chance. Et au-dessus de tout, bien sûr, Allah. Kamal possédait tous ces secrets. Il acheta un petit local rue des Entrepreneurs, dans le quartier qui jouxtait les tours du Front de Seine et où vivait une forte densité de ses compatriotes.

        Jaleh, sa femme, aurait préféré, de loin, qu’il se lancât dans l’immobilier. Ses cousins immigrés aux États-Unis travaillaient tous dans le real estate et elle savait pertinemment que dans la hiérarchie des métiers, l’agent immobilier était le « capitaine », et l’épicier un simple « lieutenant ». Les trois dernières années, en Iran, à force de côtoyer les études notariales, le cadastre et les services de voirie, son mari était même appelé monsieur l’ingénieur, âghâye mohandes, en quelque sorte « commandant ». Mais Jaleh ne souffrit que modérément de cette dégradation professionnelle. Au bout d’un an, le « lieutenant » Kamal put acheter trois chambres de bonne, alors qu’un ami « capitaine », installé depuis deux décennies en France et travaillant dans une agence immobilière, était encore locataire. Les trois studettes se transformèrent en deux studios, en un appartement et, finalement, en une villa à l’Haÿ-les-Roses.

        Pour meubler sa maison, il fit venir d’Iran des tapis pour le séjour, pour les chambres et même pour les salles de bains. Un « conteneur de quarante pieds », aimait-il à souligner, transporta de Téhéran non seulement les tapis, mais des fauteuils de style Louis XV, et aussi des copies des archers de Persépolis, portant encore, comme leurs illustres modèles, une longue pique, un arc sur l’épaule gauche et un carquois dans le dos – ces archers qui volaient le sommeil des soldats grecs, tant ceux-ci les redoutaient, mais pour finir aujourd’hui en aggloméré.

        Les mêmes soldats figuraient sur les manches d’une ménagère en inox, cent vingt pièces, la plus complète sur le marché : des régiments entiers de l’armée achéménide, décomposée en fourchettes, cuillères, couteaux, pelle, louche, salière et poivrière.

        Entre-temps, son épouse Jaleh dont le premier acte, dès l’arrivée à Paris, fut la visite, presque en larmes, des Invalides, apprit le français et se lança, corps et âme, dans le jogging avec pour objectif la participation au marathon de Paris. Elle commença à une allure calme – 2,6 km/h – et atteignit progressivement et assez rapidement les 4,3 km/h (avec elle, tout était toujours très précis). Amir, leur fils, qui leur servait d’interprète lorsqu’ils vivaient tous entassés dans un studio, jouissait désormais de sa propre chambre, de sa douche et de son vélo. Pour lui, Jaleh nourrissait un objectif et non des moindres : que leur fils devînt président de la République. Elle avait lu quelque part que tous les chefs d’État, français, iraniens ou américains, s’étaient projetés dans ce métier dès la maternelle, peut-être même dès la crèche. Tous les matins, alors qu’ils habitaient encore le tout petit studio, Jaleh, obligeant son fils à se brosser les dents verticalement, lui faisait déclamer également à haute voix, en français : « Je serai président de la République… » Les domiciles et la dentition de l’enfant changeaient mais la phrase restait la même, du brossage des dents de lait au-dessus du combiné lavabo-WC, au rasage de duvet dans la salle de bains rouge et grise de l’Haÿ-les-Roses. La certitude qu’Amir serait un jour le dixième ou onzième président de la Ve République se maintenait comme la seule constance de leur vie. Invariable, comme le 17 pour la police ou le 18 pour les pompiers. Les grands-parents pouvaient mourir, les Twin Towers s’écrouler, séisme et tsunami dévaster l’Indonésie, la Malaisie, la Thaïlande, l’Inde et le Sri Lanka, les victimes de Daesh tomber dans le sang, ces numéros ne changeaient pas. « Je serai président de la République française ».

        Mais pour le moment, avant l’investiture de son fils et la remontée glorieuse des Champs-Élysées, Kamal est dans leur villa, occupé à feuilleter la page jaune des Iraniens de Paris, à la recherche d’un médecin urgentiste pour sa délicieuse proie, Cécile Donan, ou Sonan, qu’est-ce qu’il en sait ? Un nom se terminant, en tout cas, par an. Il aurait préféré s’asseoir à même le sol, à « quatre genoux », cette position où le genou droit se met sur la cheville gauche et vice-versa. Mais Jaleh l’obligeait à travailler derrière son bureau et à s’occuper ainsi, « à l’occidentale », de leur comptabilité. Il regrettait aussi l’abaque de son oncle bazari. En cent cinquante ans de pratique, grâce à l’abaque, aucun membre de la famille n’avait jamais commis ne fût-ce qu’une petite erreur de calcul. Blong, blong, les boules coulissaient le long des tiges et les multiplications – trois sacs de riz de vingt kilos, à quinze rials le kilo – s’avéraient toujours impeccables. Kamal fuyait les calculatrices compliquées, celles d’Amir qui possédaient des signes incompréhensibles, des MR, M+, M-. Les quatre opérations fondamentales lui suffisaient largement et il considérait que toutes ces touches, hostiles, malfaisantes, n’étaient prévues que pour l’induire en erreur. Ah si seulement, avec le coupe-chou, il avait aussi apporté un abaque !

        Il allume une lampe – la tige est un soldat achéménide –, met ses lunettes et continue à parcourir l’annuaire professionnel : un défilé de noms iraniens, dont certains figurent parmi ses clients, « untel me doit trois cents euros, celle-ci n’est pas venue chercher son autocuiseur, il faut que je rappelle cet autre pour demander des nouvelles de ses parents… » Il savoure l’idée que le nom d’aucun de ses médecins favoris ne figure sur cette liste. Les siens, les tops, les VIP, n’ont pas fait autant d’études, de recherches et de découvertes, pour être inscrits sur le premier recensement publicitaire iranien. Ils sont bien au-dessus de ça. En revanche, avec un peu de persévérance, il pourrait trouver celui de l’urgentiste. Cardiologues, dermatologues, gynécologues, ophtalmologues, radiologues, urologues, toutes les branches de la médecine passent sous ses yeux, sauf SOS. Il appelle des amis.

        — Une belle Française, pas toute jeune, mais belle de chez belle, une Panasonic, cherche, à vrai dire, je ne sais pas pourquoi, un compatriote, médecin de nuit… 

        Ses amis contactent d’autres amis et au bout d’une heure, le téléphone de Kamal sonne.

        — Nous avons ton homme.

        Automatiquement, il se positionne à « quatre genoux » sur le fauteuil Louis XV.

        — Je t’écoute, vas-y !

        — Il est grand ?

        — Oui, oui.

        — Beau ?

        — Certainement, ajoute Kamal, autrement elle n’aurait pas affronté l’eau et le feu pour le trouver.

        — Barbu ?

        — Qu’est-ce que j’en sais ?

        — J’ai un beau barbu, 1m80, musclé…

        — Il est urgentiste ?

        — Non.

        — Il est médecin ?

        — Non.

        — Il est quoi alors ?

        — Danseur.

        — Tu es sourd, ou quoi ? Je t’ai demandé un médecin !

        — Qu’est-ce que ça change, médecin, danseur, chauffeur ? Il ressemble à George Clooney, le type du café, tu vois ? C’est un kosh typ, une belle gueule, un gars pasteurisé, je suis sûr que ça fera l’affaire.

        Kamal marque quand même le numéro du danseur puis raccroche. Il n’a rien promis à la dame, il ne connaît pas ses coordonnées mais il se dit que si jamais elle repasse dans la boutique – et il a la certitude qu’elle reviendra –, il pourra lui proposer, avec ses épices, autre chose. Il n’a pas pu mettre la main sur l’urgentiste, mais au moins il a un danseur. C’est comme à la pharmacie, tu demandes un médicament, on t’en donne un autre, en assurant que c’est le même. Il peut faire pareil : présenter à Cécile un homme générique avec la même substance active – l’iranité – et quelques petites différences dans la présentation : l’un est médecin, l’autre danseur.

        Il vérifie son livre de comptabilité, les recettes, les dépenses, l’actif, les dettes – aïe, les dettes ! –, en particulier celles accumulées auprès de son fournisseur de Francfort, mais il n’arrive pas à détacher ses yeux de l’enfilade des dix numéros griffés sur un post-it. Des numéros qui clignent sous ses yeux : « Allez, compose-nous, appelle le danseur ! »

        Kamal a quatorze ans, il est assis sur un banc public à l’ombre d’un saule pleureur, le livre de géographie sur les genoux, « point culminant du mont Damavand : 5 604 mètres, de Zard Kouh : 4 548 mètres », et, subitement, une paire de cuisses féminines, bien épilées, quelque peu grasses, délimitées par une jupe volante et des bottes moulantes, effleurent le bord de la page. Des cuisses qui lui clignent des yeux. Il lève son regard, la pointe des seins de la jeune fille n’a rien à envier au point culminant de Zard Kouh, « combien de mètres déjà ? »

        Cinquante ans plus tard, rien n’a changé, il a beau se concentrer sur les chiffres du loyer, des assurances, des frais de transport, son esprit tangue avec le numéro de téléphone du danseur. La fille – ses cuisses, ses seins, ses bottes, sa jupe – enjambe le petit ruisseau qui coule sous les arbres, le jeune Kamal range le livre dans la poche de sa veste et la suit. Le numéro de téléphone est, comme jadis la fille, plus fort que tout, il oblige Kamal à délaisser sa comptabilité et à composer les aguichants dix chiffres.

        — Allô, Allô. C’est Kamal de Jakamir…

        C’est comme s’il disait Henri d’Orléans de la Maison de France. Jakamir est le nom de son épicerie, forgé d’après le condensé de leurs trois prénoms : Jaleh, Kamal et Amir.

        — Arash joun, avant toute chose il faut que je parle avec mon cœur. Ça fait deux ans que tu es en France et tu n’es pas venu me voir. Où est la fraternité, où la camaraderie ?

        — Âghâ Kamal, vous disposez de moi.

        — Alors passe me voir, rien ne presse, pas le dimanche, ni le samedi, tous les autres jours de la semaine, et pourquoi pas demain, ce n’est pas du tout urgent, demain en fin de matinée. Ok ?

        — C’est comme si c’était fait.

        — Arash, tu es un seigneur, je savais que je pouvais compter sur toi.

        La fille aux bottes moulantes s’arrête sur le trottoir, se retourne et lance au jeune Kamal :

        — Petit têtu, ta bouche sent encore le lait et tu me suis comme une ombre. Regarde ton visage, même pas quatre poils sur les lèvres !

        Kamal, aujourd’hui, gratte sa barbe poivre et sel. Le temps de la Préfecture et du rasage au coupe-chou est bien révolu. La fille aux bottes moulantes, où qu’elle soit maintenant, ne porte plus que des talons plats, ses cuisses sont certainement variqueuses et ses seins une paire de soldats fatigués, soumis à la loi de la gravitation universelle.

      

    
  
    
      
      
        — Âghâ Kamal !

        — Mon Arash à moi !

        L’épicier a immédiatement reconnu le George Clooney aux cheveux longs.

        — Anbou, apporte du thé !

        Arash refuse, « pas de thé, pas de café ! » Bizarre pour le sosie de George Clooney.

        Kamal est soulagé. Il a son homme, une marchandise livrée à temps. Il ne reste plus qu’à la remettre à Cécile. Si jamais, par le biais d’Arash, il réussissait à attirer la belle dans son épicerie, il marquerait un goal, et pas n’importe lequel. Un qui ferait de lui le Zidane de la rue des Entrepreneurs. « Et un et deux et trois zéro… »

        Le téléphone sonne. Kamal décroche.

        — Alors, l’accord est signé ? Oui ? L’Iran abandonne son programme d’enrichissement ?

        Arash attrape un paquet de citrons secs.

        — S’ils veulent continuer à perdre cinq milliards de dollars par mois et à se priver des cent milliards de dollars de revenus pétroliers, c’est leur affaire. Moi, à la place de la délégation iranienne, j’aurais pris l’argent, débloqué mes avoirs et filé loin, très loin. À quoi nous servirait une bombe ? Hein ? Tu vois nos dirigeants, tous des opiomanes, manipuler la bombe nucléaire ?

        Les citrons secs… Arash est dans la cuisine de sa grand-mère. Elle les lave, les place sur un plateau et les expose aux rayons du soleil. Pendant deux heures, alors que d’une main elle joue au solitaire et déplace les cartes, de l’autre, elle tourne les citrons. La radio, qu’elle n’écoute plus, annonce midi. Des jours passent, la radio, les cartes et les citrons sont à leur place. Mais ceux-ci ont changé de couleur. Ils sont, maintenant, déshydratés et prêts pour l’assaisonnement des plats. Elle en remplit plusieurs sachets, qu’elle donnera au voisinage. Elle-même mange si peu, quelques légumes à déjeuner et du yaourt au miel le soir. Son mari est mort, ses deux enfants, la mère et l’oncle d’Arash, infirmière et instituteur, habitent à l’autre bout de la ville. « Mère, que la honte noircisse ma face, mais aujourd’hui, ce ne sera encore pas possible… » Et ses petits-enfants… Elle pense à Arash, qui pense à elle, puis, poursuivant le solitaire, elle dévoile une carte cachée et libère un emplacement.

        Kamal raccroche.

        — C’était mon neveu. Il est l’interprète de la délégation iranienne. Moi, je sais tout avant tout le monde. Obama lui-même n’est pas encore au courant de ce qui s’est passé à Genève.

        — Et vous si ?

        — C’est un peu vrai. Mais il y a plus important.

        Il a raison. Si les Américains, les Français, les Anglais, les Allemands, les Russes et les Chinois n’ont pas pu signer un accord, ce n’est pas lui qui pourra, devant Arash, et au téléphone, résoudre le dossier nucléaire. Encore que…

        — Arash joun, tu le vois, toi ?

        — Quoi donc ?

        — Des opiomanes actionner la bombe ?

        Son menton remonte : non, il ne voit pas ça. Mais avant qu’Arash ne demande le motif de sa convocation, Kamal lui tend un manuel jaune et noir.

        — Voici un petit cadeau pour toi, j’ai fait trois librairies pour le trouver.

        Arash le prend : La Médecine pour les nuls.

        — Tu as des notions de médecine ?

        — Âghâ Kamal, je pense que vous faites fausse route. Je suis danseur…

        — Oui, mâshâllâh, que le mauvais œil soit écarté de toi, ça se voit.

        Il caresse l’épaule d’Arash.

        — Je sais que tu es danseur. Mais, au lieu de vernir des aubergines et de ne rien faire dans la journée, il faut que tu t’instruises. Imagine que je m’évanouisse, là, sous tes yeux. Le temps que tu appelles de l’aide, c’est fini. Mais si tu étudies ce livre, même superficiellement, tu pourras sauver plusieurs vies. À commencer par la mienne.

        Arash tourne les pages. Il saute le chapitre des tumeurs malignes, trop de condoléances, d’homologations, de cimetières, parcourt, par empathie pour sa mère sous calmants, le passage sur les maladies du système nerveux et s’arrête aux anémies, son problème personnel.

        — Je t’offre ce livre. Prends ton temps, deux ou trois jours te suffisent, et une fois que tu auras digéré l’alphabet de la médecine, reviens me voir, j’ai une mission pour toi.

        — Combien je vous dois pour les citrons secs ?

        — Tu acceptes donc le livre et la mission ?

        — Quelle mission ?

        — C’est une mission humanitaire. Une action secourable. Aujourd’hui, je t’offre un livre, et peut-être demain une des plus belles femmes de Paris. Ah, la question la plus importante : es-tu marié ?

        Arash ne l’est pas. Toujours le même geste : le menton qui se lève pour dire non.

        — Bon, plus de souci à me faire. Tu es, à cent pour cent, mon homme.

        — Je suis prêt à vous rendre service. Mais que dois-je faire au juste ?

        — Numéro 1 : être dispo, comme ces gens qui travaillent aux urgences. Numéro 2 : être discret, parce qu’il paraît que la dame est connue.

        — C’est qui ?

        — Moi, tu sais, les célébrités d’ici, je ne les connais pas, je m’en moque même. Mais celle-là, à peine entrée, elle s’est installée dans mon cœur. Maintenant, ne va pas imaginer de mauvaises pensées.

        D’un autre coup de menton, Arash garantit qu’il chassera toutes mauvaises pensées. Il règle ses courses, promet d’étudier La Médecine pour les nuls et quitte l’épicerie. Dans la rue, il est rejoint par Anbou qui écrase sa cigarette.

        — Monsieur, tu es très chanceux. Cette dame, je ne bluffe pas, je ne bluffe vraiment pas, c’est la grande sœur d’Aishwarya Rai.

        — Une grande sœur ?

        — Mais d’Aishwarya Rai.

         

        Arash lit, chez lui, page après page, La Médecine pour les nuls. Autour de la kitchenette rôde sa petite amie, Chloé, étudiante en persan.

        Petite provinciale montée à Paris – comme on dit – et tombée aussitôt sous le charme d’Arash, elle lui avait offert son cœur, sa bourse d’étude et sa chambre de bonne. En échange, Arash lui faisait la cuisine, en récitant, en boucle, les poètes classiques.

        Ce soir, elle doit préparer un examen de persan, mais sans l’aide de l’Iranien. En effet, il n’a plus le temps, ça l’embrouille, ça lui donne mal à la tête.

        Au début de leur relation, il parsemait la chambre de vers de Hafez, quelques mots par-ci, un distique par-là. Elle trouvait à son réveil, collé sur le miroir de la salle de bains : Du trouble de mon état comment se rendrait compte, Celui dont le cœur ne fut pas pris à ce lasso ? Et un peu plus loin, sur la bouilloire : Si le narcisse se vante de ressembler à tes yeux, ne lui en tiens pas rigueur ! Chloé, alors, devenait un personnage de BD avec des cartouches signées Hafez de Shiraz. Mais, petit à petit, les cartouches lyriques furent réduits et remplacés par des pense-bêtes très pratiques, OFPRA, mardi 11h30, Préfecture, vendredi 9h…

        Toujours au début, dans ce périmètre délimité par le clic-clac et le bureau, Arash pivotait, pour Chloé, comme les derviches tourneurs, torse nu et cheveux défaits. Mais au fil du temps – le mais de l’opposition et le fil du fil à retordre –, Arash en finit aussi avec le tournoiement mystique.

        Chloé ouvre la casserole qui mijote sur une des deux plaques électriques : une sauce iranienne préparée – pour combien de temps encore, se demande-t-elle – par son amoureux. Elle la goûte et reconnaît la saveur particulière des citrons secs.

        Quelque part en Iran, la grand-mère d’Arash range les cartes et éteint la radio.

        Chloé s’assied sur le clic-clac et pose sa tête sur l’épaule de son compagnon. Plongé dans La Médecine pour les nuls, il est déjà ailleurs, avec la jolie dame d’âghâ Kamal, l’Aishwarya Rai copie conforme. Chloé ne la voit pas, elle, et Arash ne voit plus Chloé. Le lendemain, lorsque l’alarme sonne, elle se prépare. Sans les vers de Hafez, on dirait un personnage de BD sans cartouche ni bulle. Arash, qui se réveille beaucoup plus tard, tâtonne pour trouver le livre jaune et noir, comme si ses doigts, premier geste du matin, cherchaient déjà à caresser l’autre femme, l’inconnue. Il a toujours été assidu, à l’école comme partout ailleurs. Là encore, il prend très au sérieux l’apprentissage de la médecine. Et la dame, parole d’Anbou, est belle de chez belle.

      

    
  
    
      
      
        — Allô mâdâm, c’est moi Kamal de Jakamir, l’épicerie iranienne. Vous vous souvenez ?

        Cécile n’a rien oublié. Mais elle reste une femme raisonnable. Comment peut-elle se focaliser entièrement sur un homme qui a laissé pour seul indice le nom d’une rue ? Elle n’a même pas osé raconter cette histoire à sa confidente. Elle a juste dit qu’elle avait eu très mal – insomnie, douleur au ventre, détresse – et que finalement tout s’était arrangé après la venue d’un médecin. Puis, elle a ajouté, sur un ton détaché, question de pluie et de beau temps : « Qu’est-ce que tu dirais d’aller en Iran ? » Elle a entendu : « Ça va pas, non ? » Elle n’a rien dit de plus.

        Elle n’a rien oublié. Mais ces trois derniers jours, elle n’a même pas eu le temps de penser au médecin, ou si peu. Disparition d’un chat. Elle ne le dit pas comme ça. Elle dit que son chat a été volé. Il est sorti, comme tous les jours, dans la cour et voilà, il n’est plus revenu. Au moment même où elle descendit pour le chercher, elle sut, scoumoune, malheur, qu’elle ne le reverrait plus. Tous les jours, elle sifflait, « Brownie, Brownie », et le chat surgissait, d’abord ses yeux, ensuite ses moustaches. Mais le chat n’était plus. Point barre. Elle attendit, elle laissa ouverte la porte, elle scruta la cour, ameuta les voisins, rien. Teresa et Harry affichèrent la photo du disparu dans les commerces et sur tous les arbres, avec la promesse d’une grosse récompense. Rien. Les ouvriers polonais qui garaient leur van dans la cour… Ils ont dû siffler, saisir Brownie, l’introduire, pas vu pas pris, dans le van, fermer, clac clac, la portière et l’emmener dans leur logement insalubre pour qu’il le nettoie des souris. C’est ce qu’elle se dit.

        Son fiancé et sa confidente eurent droit à un récit détaillé ; son agent aussi et tous ceux qui la fréquentèrent ces derniers jours. Son discours ressemble à la révélation de la maladie d’un proche. Un crescendo de mauvaises nouvelles. D’abord radiographie, ensuite scanner, IRM, rendez-vous avec le médecin, PET scan, biopsie, scintigraphie, prise de sang, nouveau rendez-vous avec l’oncologue (ça se précise de plus en plus), biopsie, chirurgie… Et si l’interlocuteur, à l’autre bout du fil, n’est pas totalement abattu, s’il lui reste encore une once de compassion, lancer, comme des fusées, les mots fatals : chimiothérapie et radiothérapie. La première fois, l’annonce est improvisée. Mais au troisième appel téléphonique, les informations ressemblent à un texte écrit, à un monologue de théâtre. Le mot qui apitoie, la tournure qui déclenche les larmes.

        Elle n’a pas oublié l’épicier, loin de là. Mais elle avait sur le dos des séances infinies d’essayage, de maquillage, de balayage. À demi nue, dans les salons de couture, les yeux dirigés vers le plafond pour le tracé impeccable du liner, elle reprenait son odyssée : la cour, les Polonais, le van, le logement insalubre et puis, en passant, sans trop s’y attarder : « Connaîtriez-vous quelqu’un chez SOS Médecins ? »

         

        — Mâdâm, j’ai eu votre numéro par ma cliente, Gita, qui elle-même l’a eu par monsieur Fabrimio, Fabrilio, je ne sais plus. Mâdâm Gita, vous savez, la grande et belle dame.

        Les boucles d’oreilles.

        Elle dit deux ou trois mots, à peine audibles. Oui, elle se rappelle l’épicier et la dame. Elle ne parle plus du médecin. Domaine réservé, la défense et la politique étrangère pour son ami le président, et l’urgentiste rien que pour elle.

        — Mâdâm, excusez-moi, mais votre voix est triste. Tout va bien ?

        Elle commence : mon chat, radiographie, cour, Polonais, oncologue, logement insalubre, chimio… Elle sait qu’il ne faut pas pleurer un chat quand d’autres affrontent la mort de leurs proches. En Syrie par exemple. Elle a même posé dans un magazine, pour faire cesser cette guerre. À la télévision, elle a vu une chrétienne d’Irak qui a tout perdu, son mari et ses enfants, sa maison, ses voisins, ses amis. Alors, chut, ta gueule, pas un mot de plus sur la disparition d’un british shorthair, couleur chocolat.

        — Vous avez perdu un chat, c’est bien ça, un chat, miaou, miaou ?

        Elle entend encore le miaulement de Brownie. Elle le reconnaîtrait entre cent. Les après-midi, vers les trois heures, un chat miaule. Elle sort, regarde sous les voitures, sur les branches, entre les buis, puis elle remonte. C’est comme Zhuangzi et le papillon. Le sage s’endort et rêve qu’il est un papillon qui rêve qu’il est Zhuangzi. À son réveil, il ne sait plus s’il est Zhuangzi, rêvant du papillon, ou un papillon rêvant de Zhuangzi. Une vieille histoire. Cécile ne dit rien de tout ça. Mais elle ne sait plus si c’est son chat qui miaule ou elle qui veut que son chat miaule ou le chat qui veut qu’elle entende un chat miauler.

        Idem pour le médecin. A-t-il vraiment existé ? Ne serait-il pas une simple projection de ses pensées ? Un homme apparaît, remédie, soigne. Puis il s’envole. Elle se rappelle les paroles de Shakespeare dans La Tempête : Nous sommes de cette étoffe dont les rêves sont faits. Mais elle n’ose pas vérifier l’exactitude de la citation. Après le chat et le médecin, une nouvelle perte, serait insoutenable.

        — Mâdâm, ne bougez pas. Je vous envoie un Iranien qui est médecin, je veux dire vétérinaire, et il arrange tout.

        Cécile veut refuser : « Non, ça ne sert à rien. Nous avons fait le nécessaire… », mais elle s’entend lui épeler le nom de sa rue. C’est la faute à ces deux mots : arrange et tout. Quelqu’un peut tout arranger. Est-ce que ça se refuse ?

        Elle n’est pas folle. Même sa part circonspecte, méfiante, froide, n’a rien à dire. Le vétérinaire viendra – comme le médecin pour elle – et puis nous verrons (nous, sa part circonspecte et le reste), nous aviserons. Après tout, un vétérinaire iranien est plus à même de trouver un chat qu’une bonne philippine.

        Elle raccroche. Sur le lit d’opium, une pile d’ouvrages sur l’Iran écrase depuis peu les gros volumes d’art, Splendeurs persanes, posé sur Francis Bacon. Elle ouvre Splendeurs persanes et tombe, parole d’honneur, sans mentir, sur une Dame au chat. Le personnage, vêtu d’une robe rouge et d’un manteau vert d’eau, porte sur la tête une voilette transparente. Son chat est tigré. Elle lui donne à manger. Cécile ferme aussitôt le volume. Trop de coïncidences. Ça non plus, elle ne le racontera pas à sa confidente.

        On sonne. Teresa, qui est dans la cuisine, fait sa sourde. Cécile se lève, « on n’est jamais mieux servi que par soi-même. Un de ces jours, quand même, il faudrait que je m’explique avec elle… », et elle ouvre la porte. Un homme, une femme et un enfant sont sur le palier. La femme tient un bouquet de roses et l’homme, pas mal du tout, mériterait lui aussi, comme l’urgentiste, une vision moins floue, moins myope. Le vétérinaire malgré lui laisse entrer la femme et l’enfant.

        — Nous sommes l’équivalent de l’ANPE, mais pour les chats. Avec cette différence que nous les cherchons et nous les trouvons, dit-il.

        Cette ANPC, l’Agence nationale pour les chats, est constituée d’Arash, de Jaleh et d’Amir (l’épouse et le fils de l’épicier). Kamal a tout prévu, même la présence rassurante, lors d’un porte-à-porte, d’une femme et d’un enfant. D’autant plus que le petit Amir (futur président de la République) est vraiment bien élevé, docile, et que Jaleh, avec son volontarisme, ne peut que servir la cause.

        Jaleh tend le bouquet à Cécile, « fallait pas ! » Elle n’a fait que son devoir. Chez elle, en Iran, les invités – ils se considèrent donc comme tels – apportent soit des fleurs, soit des douceurs.

        — Soit des poèmes, ajoute Arash.

        Ils s’installent autour du lit d’opium. La cour, les Polonais, thé, café, orange pressée, tu as quel âge, le van, le logement insalubre et beaucoup de soupirs.

        — Vous êtes vétérinaire ?

        — Je m’appelle Arash.

        Il se présente comme quelqu’un qui a étudié la médecine (ce n’est pas tout à fait faux) et s’est intéressé au trouble des animaux, notamment à la malpropreté et à l’agressivité. Pour ne pas perdre du temps, Jaleh, très speed – elle se croit peut-être au marathon de Paris –, déballe sur la table le plan aérien du quartier, avec clôtures, arbustes et grillages.

        — Votre chat aurait pu passer à travers ce treillis – Arash, Stabilo vert à la main, souligne le parcours félin –, s’introduire dans l’autre cour et sortir par le portail. 

        Ils ont un plan et une méthode de travail scientifique qui repose sur l’étude thérapeutique du comportement des animaux et des humains. Le garçon sautera par-dessus les murs et, si besoin, il se faufilera à travers les plantes. Jaleh interrogera les hommes, Arash les femmes, et Amir, l’enfant, miaulera.

        Teresa, la Philippine, arrive avec un plateau de jus de fruit industriel. Elle ne s’est pas donné la peine de presser les oranges et jette un coup d’œil méfiant à ces étrangers qui, hiérarchiquement parlant, ne sont pas du même calibre que les autres visiteurs. D’éventuels rivaux, à la recherche d’un emploi ? Ils viennent en famille. Ils se lèvent devant elle. Leur français est boiteux. Amir s’avance même pour l’embrasser. Elle recule. Mais d’où sortent-ils ?

        Si Cécile ne voit aucun inconvénient, l’ANPC peut immédiatement commencer sa prospection.

        — Mille fois d’accord, dit-elle, mais pas avant de me dire : comment faites-vous pour réussir la croûte de vos riz ? Pour une fois que j’ai des Iraniens sous la main !

        Cinq minutes plus tard, Cécile, encombrée du bouquet de fleurs, conduit la petite bande à la cuisine. Jaleh retient tout, la couleur des murs – pas beige, pas gris, pas vert – et le matériau des placards, définitivement pas Ikea. Partout, du salon à la cuisine, elle voit de grands vases garnis de jonquilles.

        Combien de tiges faut-il pour remplir tous ces vases ? Jaleh a toujours été très forte en maths. Vite, un petit calcul mental : l’appartement de Cécile doit comprendre huit pièces, dans chaque pièce, il y a deux vases, chaque vase contient cinquante jonquilles, quel est le nombre total de jonquilles dans l’appartement de Cécile ? Naguère, dans la société d’import-export où elle travaillait, ses collègues l’appelaient miss mathematics. Elle possédait quelques rudiments d’anglais et n’hésitait pas à déployer son vocabulaire de travail dans la conversation courante. À une tante qui se préoccupait d’avoir perdu la tête et paniquait à la vue de n’importe quel document officiel, Jaleh préconisait une politique de turnover, de commercial dispute, de brokers. Blonde très fausse, comme toutes les Iraniennes de sa génération, elle comptait parmi ses gloires le fait que personne, nobody, never, n’avait pu voir ses racines noires, ou plutôt grises. Elle aimait la gymnastique, les soins de beauté, les produits anti-âge, anti-rides, anti-taches, la lingerie et les objectifs précis : cinq kilos de moins d’ici six mois, maîtrise de l’informatique avant le nouvel an, mariage après la licence, un premier enfant avant les trente ans, et quitter l’Iran dès que possible.

        Tout fut accompli. Elle maigrit rapidement, traita son PC comme une vieille copine et rencontra Kamal, l’homme de sa vie, à l’âge de vingt-sept ans, lors d’une promenade du vendredi sur les hauteurs de Téhéran : lacets défaits, chemise déboutonnée, égaré, assoiffé, exténué. Elle lui prêta sa gourde et le conduisit sain et sauf à sa voiture. Avant les adieux, « que Dieu vous garde, comment pourrai-je m’acquitter auprès de vous ? », elle sut qu’elle lui avait tendu un piège pour la vie. Huit mois plus tard ils se marièrent, et, avec deux ans d’avance sur son planning, elle mit au monde son petit prince, Amir, ici présent, membre actif de l’ANPC.

        — Quel dommage que je ne vous aie pas apporté du basmati iranien, dit Jaleh – tout en recommandant à son fils, en persan, de ne pas glisser ses doigts sur les murs –, c’est le meilleur, rien à voir avec le riz chinois !

        Teresa la Philippine fronce un peu plus les sourcils. Cette bande-là est bien décidée à prendre sa place. « Aujourd’hui, c’est le riz chinois. Demain, c’est moi ! »

        Cécile coupe très court les tiges des roses et les met dans un pot en céramique. Rien n’échappe à Jaleh : « Je ferai le même arrangement floral dans la boutique. Et personne ne saura d’où ça vient. Surtout pas le rétroviseur d’autocar, l’épouse du pâtissier d’en face, avec ses oreilles larges et toutes droites ! »

        Cécile effleure la porte d’une armoire. Elle s’ouvre aussitôt et apparaissent une multitude de casseroles, d’autocuiseurs et de balances. Jaleh est fascinée par ce geste mais, à choisir entre l’usage immodéré du safran et du curcuma (jaune, très jaune) et les portes tactiles immaculées, sans aucune hésitation, elle garde ses épices colorées et ses mini-soldats perses, au garde-à-vous, en guise de poignées.

        Jaleh savoure chaque instant. Elle a tout son temps. Le dîner de Kamal, les 7,8 km/h du marathon, le mandat présidentiel pour son fils et le chat égaré peuvent attendre. L’objectif des objectifs, la cible numéro un, est de conquérir illico, via la croûte de riz, le cœur de cette femme qui, d’un geste sûr, crac, a cassé les tiges des roses. Short, très short.

        Cécile note la recette, « trois verres de riz, quatre verres d’eau, trois cuillères d’huile, une pincée de sel… » Jaleh s’installe au fourneau et Teresa, furieuse, file comme un lapin.

        Les deux femmes papotent : les enfants de Cécile qui vivent à l’étranger et le petit Amir qui veut devenir président de la République.

        — Un jour où il n’a pas école, je l’emmenerai à l’Élysée, propose Cécile.

        Jaleh ne se montre pas étonnée. Elle a vu, au salon de coiffure, plusieurs photos de Cécile en compagnie du président. Si jamais Cécile tient sa promesse, elle voudra, sérieusement, qu’un photographe professionnel immortalise les premiers pas de son fils sur le perron de ce palais qui sera plus tard, pour un mandat ou deux, le sien.

        Le téléphone sonne.

        — Oui papa, tout ça est normal. Je te promets d’appeler le neurochirurgien dès demain. Moi aussi j’ai mal. Oui, tout le temps. Tiens, la semaine dernière, j’ai même fait venir SOS.

        Elle prononce SOS avec volupté, un peu à la manière de Juliette dans la scène du balcon : « Ô Roméo, Roméo… »

        Puis elle se ressaisit et continue :

        — Rassure-toi papa. Maintenant tout va bien. Je viendrai te voir, dès que j’ai un moment.

        Elle raccroche.

        — Passons à la jeunesse…

        Elle se dirige vers le salon et demande au garçon de la suivre dans une chambre. Là, elle tire le rideau et ouvre la fenêtre. Le soleil (après combien de temps ?) investit la pièce et les grains de poussière nagent dans un faisceau de lumière.

        Elle monte sur une chaise et retire du haut d’un placard un vieux coffret.

        — C’est le train électrique de mon fils. Tu sais comment faire ?

        Sous les yeux de Cécile, Amir installe les rails, puis la locomotive, les wagons, les voitures et, enfin, l’alimentation. Elle sort, traverse le couloir, tchou, tchou, tchou, tchou.

        Depuis longtemps, les enfants sont partis. Au tout début, leur famille comprenait quatre personnes : Cécile, son mari et les petits. La soustraction commença avec la mort de l’époux : 4-1. Puis, -1 et encore -1, en raison de la majorité de la sœur et du frère, puis de leur admission dans des universités américaines.

        À l’aéroport, lorsque le dernier lui fit ses adieux, Cécile resta longtemps à fixer l’écran de l’information, comme au temps où ils étaient encore petits et voyageaient en tant que mineurs non accompagnés. Une heure, une heure et demie de vide. Elle ne fit rien, ne répondit à aucun appel, ne feuilleta aucun journal. Alors, apparut, après 12h10 et Boston : « décollé ». Elle sortit son mobile et photographia l’écran, ce qu’elle n’avait pas osé faire avec son fils, après la dernière étreinte. Voici ce qui resterait de ce jour, des chiffres, des lettres et la mention « décollé ». Autrement dit : -1.

        À la maison, sa première surprise vint de l’écho. Les pièces résonnaient différemment et même sa voix n’était plus la même : mystères de l’acoustique. Un seul être manque à l’appel et les sons changent. Avec quelle fréquence, un jour – elle ne sait pas quand, évidemment – la maison intégrera-t-elle sa mort à elle : 4-1-1-1, et ce zéro final, inévitable ?

        Elle savait qu’elle retrouverait les enfants, pendant les vacances, dans leur campus, et plus tard chez eux, entourés de leurs progénitures. Mais aussi que leurs chambres, leurs vraies chambres, celles dont ils parleront toute leur vie, étendus sur les divans des psychologues, ne contiendraient plus qu’une petite sélection de jouets fétiches : le train électrique, les costumes de communion, les premiers diplômes, les médailles. Elle savait aussi que l’acoustique ne s’accommoderait jamais de leur absence.

        Elle ouvrit la porte de la cuisine : Teresa était en larmes devant une tasse de thé. Elle la prit dans ses bras et se permit, enfin, de pleurer à son tour. Il ne restait plus qu’elles deux. Bientôt, Teresa rentrerait aux Philippines et rejoindrait son mari (1+1), ses enfants, leurs conjoints et leurs bébés au visage de Bouddha (1+1+1+1+1+1+1+1). Une fois là-bas, Teresa sera huit, tandis que Cécile restera seule, alone, all+one. Une âme en peine entourée de fiancés, d’architectes, de producteurs, de galeristes.

        Ses enfants se marieront et se reproduiront. Mais une prémonition, une certitude même, lui indique que dans son cas à elle, il n’y aura plus jamais d’addition. Cécile Renan ne sera jamais six ou sept ou huit.

        Les enfants, déjà, ne l’appellent plus. Après leur « décollage », pendant quelque temps, ils essayèrent de respecter les fêtes, les anniversaires, Noël, la mort de papa… Ils assistaient même, comme avant, aux croisières, aux safaris, aux scuba diving. Mais un jour Burning Man – les maisons déguisées en bottes et les voitures en insectes – remplaça les devoirs familiaux. Les appels à Cécile se raréfièrent. Ils ne se parlaient plus que par mail.

        Dans la cuisine, l’odeur du riz, Jaleh au fourneau et Arash qui se débat, sur l’îlot en marbre noir, avec le plan du quartier. Il le plie, le déplie, le replie…

        — Bon… Je ne veux pas vous déranger, mais il faut passer à l’action. Nous allons commencer par les rues en vert. Jaleh joun, on y va ?

        Cécile veut les retenir. Son chat a disparu depuis trois jours. Alors une heure de plus ou de moins ? Leur départ présage le débranchement du train, le silence, l’obscurité, les volets de nouveau fermés, et, dans la cuisine, le retour de l’ordre et de Teresa.

        Jaleh se sèche les mains.

        — Encore une demi-heure et le riz est prêt.

        Arash enfonce la carte, mal pliée, dans sa poche.

        — Ce soir, pour sûr, je vous appelle.

        — Amir ! Amir !

        Le tchou tchou se tait et apparaît l’enfant. Ils s’en vont.

        Cécile renonce à la représentation de Tristan et Isolde à l’Opéra Bastille. Elle s’enveloppe dans son shatush, goûte à la croûte de riz et feuillette, de nouveau, Splendeurs persanes. Déjà un semblant de bien-être. Doit-elle convoquer la voisine imaginaire et lui faire signer un constat amiable, non pas d’accident, ni de dégât des eaux, mais de réconfort ?

        Le portable sonne et vibre. Arash et son équipe ont investi la rue des Archives, côté pair et impair, du BHV jusqu’à la mairie du IIIe. Ils ont des indices, quelques pistes, et la certitude de lui rapporter son chat. Que de bonnes nouvelles en échange de la mort de Tristan dans les bras d’Isolde, et le trépas de la malheureuse sur le corps de son amant.

      

    
  
    
      
      
        — Mâdâm, vous avez encore une petite voix, dit Kamal au téléphone.

        — C’est que…

        — Quelque chose de grave ?

        — Oui, c’est ça.

        — Le médecin n’est pas iranien ?

        — Non, non. Je vous appellerai plus tard, quand je me sentirai mieux, quand…

        — Mâdâm, juste dites-moi que ce n’est pas grave ?

        — Je viens de perdre mon père. On l’enterre demain.

        — Enâ lelâh va enâ…

        — Pardon ?

        — Je priais pour son âme. Mâdâm ne raccrochez pas, on arrive.

        — Non, non. Je suis à l’hôpital.

        — Quel hôpital ? Si c’est la Pitié-Salpêtrière, la moitié des médecins sont des Iraniens.

        — Mon père est mort. Je vous appelle moi-même après la cérémonie.

        — C’est quand la cérémonie ?

        — Demain.

        — Où ça ?

        — À Montparnasse.

         

        Stars, comédiens, ministres, écrivains, réalisateurs, animateurs et journalistes sont regroupés à l’entrée du cimetière. Un peu plus loin ont pris place des militaires à la retraite, portant bérets jaunes et écharpes tricolores, et plus loin encore Kamal, Jaleh, Amir, Arash, Anbou et la chiquissime Gita. « Quel âge avait-il ? », « A-t-elle des frères et des sœurs ? », « C’est quand même bien qu’il soit mort à Paris, pas loin de Cécile… », « À quel hôtel descends-tu à Saint-Martin ? », « Quel grade avait son père dans l’armée ? », « Je n’ai pas eu l’avance sur recettes ! », « Les droits de mon livre viennent d’être achetés par la Warner… »

        Le corbillard arrive, recouvert d’hortensias, de pivoines et de dahlias.

        Kamal sort un mouchoir et le porte à son nez.

        — Il y en a pour deux à trois mille euros de fleurs ! Et la voiture, Cadillac avec toit panoramique. Bravo ! Elle n’a pas lésiné pour feu son père ! Et les gens, tous repassés.

        Cécile descend d’une limousine, soutenue par ses enfants et accompagnée par son fiancé et sa confidente. Elle porte sur le visage une voilette de deuil, sourit à deux ou trois personnes et se dirige vers la sépulture. L’assemblée la suit. Kamal, à voix basse, fredonne des versets coraniques. Les porteurs déposent le cercueil sur des tréteaux.

        — Chêne, quatre poignées, tout comme il faut ! ajoute Kamal à voix basse.

        Enfin un qui meurt et qui est enterré selon son rang, un homme à l’épilogue heureux, bien loin des compatriotes exilés de Kamal, ceux qu’il avait côtoyés au tout début de sa carrière, lorsqu’il lâcha la ferme familiale et s’improvisa agent immobilier. Téhéran pullulait alors de belles villas abandonnées et mises sous scellés par le pouvoir islamique. Les propriétaires avaient fui la Révolution et quitté le pays, quelquefois du jour au lendemain, à toute vitesse. Pendant deux ou trois ans, Kamal sillonna Téhéran à la recherche des appartements, terrains et commerces délaissés. Les belles villas, depuis longtemps répertoriées, étaient déjà passées entre les mains des plus malins. Malgré tout, son chef continuait à s’enrichir encore plus vite que le cours du dollar, lequel se multipliait frénétiquement. Alors Kamal, philanthrope et peut-être secrètement jaloux de la réussite de son supérieur, eut la brillante idée de se mettre directement en rapport avec les propriétaires en exil, les princes déchus, les ministres au chômage longue durée, tous à « l’épilogue sombre », et de leur offrir ses propres services. Il s’agissait de faire investir leurs maisons par toute une famille de pauvres – le mot en cours était « déshérités » –, d’en retarder ainsi la confiscation, de se rendre alors chez le notaire, sous l’apparence du propriétaire (le gouverneur de province d’Ispahan par exemple), et de transférer le titre de la résidence à son neveu, resté en Iran.

        Kamal fut bientôt contacté de Sydney à Stockholm, de Los Angeles à Londres. Son téléphone sonnant sans arrêt, il dut s’acheter un fax et se doter d’un bureau. C’est ainsi que trois ans après leur mariage, il put annoncer à Jaleh que, les bases de leur départ à l’étranger se trouvant réunies, il lui laissait le choix du lieu. Ce fut Paris, immediately. Paris, non pas à cause des Champs-Élysées, de la tour Eiffel, de Chanel ni même du Louvre, mais à cause de Napoléon Bonaparte, dont elle avait lu quelque biographie, en tombant raide dingue de l’empereur corse.

        La France et nulle part ailleurs. Pourtant, avec son niveau d’anglais, elle aurait pu se projeter en Amérique ou au Canada. Mais Napoléon emporta la mise. De son côté, Kamal approuva ce choix. Les meilleurs Iraniens, ceux de la dynastie déchue, plutôt francophones, avaient également opté pour la France, et les commerçants, ses rivaux, pour les États-Unis. En s’installant à Paris, Kamal s’affirmait précurseur. Renvoi d’ascenseur : le gouverneur de province, dont il avait porté le costume et emprunté le nom chez le notaire, lui procura une invitation, un certificat d’hébergement et un petit mot de recommandation adressé à l’ambassadeur de France à Téhéran. Leur fils Amir avait quatre ans quand la famille débarqua à Orly Sud.

        Kamal savait que, installé en France, il ne pouvait plus rien tirer de ses clients taghoutis, nom par lequel l’ayatollah Khomeiny désignait, selon une terminologie arabe, signifiant Satan ou « idole à abattre », les membres de l’ancien régime. Entassés dans des deux-pièces, à court d’argent, ils répétaient dorénavant comme un perroquet leur dernière audience avec Sa Majesté le roi : « Ah, si seulement il m’avait écouté ! » Et Kamal, pour clore sa propre entrevue, leur promettait de faire sortir d’Iran, grâce à des contacts haut placés, quelques-uns de leurs objets précieux, un tapis, un tableau de famille, un manuscrit ancien semé de miniatures, une motte de terre pour verser sur leur tombe.

         

        Cécile s’incline devant le cercueil, recouvert du drapeau tricolore. Elle y dépose les médailles de son père et une gerbe d’orchidées. Sa fille, revenue de l’étranger, prend le microphone.

        — Ô père ! Ô grand-père !

        Cécile ne pleure pas.

        Les enfants étaient très petits quand ils perdirent leur père dans un accident de voiture. Elle se rappelle ce dring dring fatal, une voix qui demanda si elle était bien l’épouse de…, puis autoroute A9, tonneaux, 11h20, urgences, coma et décès. Après, tout est vague et, bizarrement, précis. Elle se voit le raconter à Teresa, s’agripper à son pull, s’effondrer sur le sol, se griffer le visage et crier à en perdre la voix. Elle se rappelle avoir imaginé, en une seconde, toute sa vie et celle des enfants sans lui, les anniversaires et les remises de diplôme sans papa, les penderies sans costume, les plans de table impairs. Lorsqu’elle descendit pour prendre un taxi et se rendre à l’hôpital, sa voisine ne la reconnut pas : écroulement facial.

        Elle se rappelle aussi avoir souligné, surligné et scotché au mur, un passage entier de Marina Tsvetaeva : À présent c’est la tristesse sans tristesse. On me propose de sortir – je sors. Au musée ? Va pour le musée, à une conférence ? Va pour la conférence, or je n’ai rien à faire de tout cela, ce qu’il me faut, c’est le battement physique du cœur d’un autre à mon oreille, il m’arrive parfois d’envier les médecins.

        Et maintenant la mort du père. Elle s’y attendait, ça oui, tous les symptômes l’annonçaient (maladie sur maladie, amaigrissement, déprime, cafard). Mais pourquoi repoussait-elle leurs retrouvailles, pourquoi, dès qu’il se plaignait de vertiges, d’essoufflements, abrégeait-elle la conversation ? Pourquoi ne renvoyait-elle pas aux enfants les cartes qu’il leur écrivait ? Pourquoi ne montrait-elle pas plus d’intérêt quand, pour la énième fois, il racontait sa capture à Diên Biên Phu, sa longue marche à travers jungles et montagnes, sa tentative (ratée) d’évasion ? Pourquoi ne se donnait-elle plus la peine de feindre la joie quand il concluait son récit par sa libération inespérée, sa remise à la Croix-Rouge et son retour en France ? Pourquoi, lors des rares réunions familiales, alors que la tante reprenait sa litanie des noms à particule et que le père, attendant que sèche la colle de la reliure d’un de ses livres de guerre, relevait la tête, soupirait et citait ses noms à lui – général Giap, colonel de Castries –, elle, Cécile, pourquoi sortait-elle prendre l’air ? Pourquoi se fâchait-elle lorsqu’il lui posait, naïvement, des questions sur l’informatique ?

        À présent, c’est trop tard. Trop tard pour tout.

        Sa seule consolation c’est d’avoir acheminé son père au Val-de-Grâce, et en hélicoptère. Merci monsieur le président. Les derniers jours de sa vie, l’ancien soldat avait pu voir, de sa chambre d’hôpital, flotter le drapeau de la France. Pour lui, cela valait tous les palaces avec vue imprenable dans lesquels elle ne l’avait jamais invité.

         

        — Ô père ! Ô grand-père ! répète la belle petite gueule.

        Quelques rangs plus loin, Kamal éclate en sanglots. Il pense à la mort de son père : « Aïe, bâbâ, bâbâ joun, bâbâ jounam… » et lance en persan et à voix haute des lamentations du genre : « Où se trouvait le fils quand on a emmené son père à l’hôpital, arrêté la perfusion, recouvert de terre son corps ? Où ? »

        Doucement, sur la pointe des pieds, l’élégante Gita, une corbeille de menthe à la main, s’éloigne de Kamal et de ses compatriotes. La honte ! Teresa, comme une surveillante d’école, avance d’un pas, « chut ! », et étouffe les complaintes de l’épicier. La fille, très fine, très élégante, très élancée, poursuit :

        — Ne cherchez pas grand-père, ni ici, ni là.

        Kamal secoue la tête de droite et de gauche et répète :

        — Bâbâ n’est plus là, akh, bâbâ n’est plus là.

        Les hommes, les femmes, les rescapés de Diên Biên Phu compris, se retournent et dévisagent l’épicier. Mais qui est-il pour hurler de la sorte et dans une langue si barbare, pire que le vietnamien ? Regards critiques, chut, chut, chut.

        La fille de Cécile relève le menton, se grandit encore davantage et écrase, du haut de ses 1m80, le petit Kamal, le morveux pleurnichard.

        Le frère cadet, encore dans les vapeurs du décalage horaire, poursuit à voix haute :

        — Grand-père, tu nous prenais par la main, dans les bois où étaient les chevreuils et les faons, nous cueillions des fleurs, nous mangions des mûres, Ô vaste apaisement des forêts ! Ô murmures !

        Cécile enlace ses enfants et leur chuchote :

        — C’était aussi votre père !

        Les porteurs descendent le cercueil dans la fosse. Bruits de cordages, de crochets et plaf, contact du sol ; de la terre.

        Cécile relève sa voilette et embrasse les compagnons de son père.

        — Il est mort les yeux fixés sur le drapeau de la France !

        — Garde à vous !

        Ils effectuent, appuyés sur des cannes et en tremblant, le dernier salut militaire.

        — Regarde comme ils sont impeccables, dit Kamal à sa femme. Pas un poil sur leur visage ! Et pourtant, à leur âge, ils pourraient quand même se laisser aller. Mais non. Ils continuent à se raser comme s’ils étaient encore à l’armée. Et nos soldats à nous… Rien qu’avec leur barbe, on pourrait dérouler des pelotes entières de laine !

        Un à un, les amis défilent devant la tombe : baisers, chocs des lunettes, lancées de fleurs, et, plus loin, signatures de registres. Une chose de faite, ouf.

        Arrive le tour des Iraniens.

        D’abord Gita :

        — Cécile chérie, je dois vous avouer que je ne me rends à aucun enterrement. Mais vous, c’est autre chose. Voici une corbeille de menthe pour la répandre, si vous le permettez, dans la fosse. Comme ça il…

        — Comme ça il vous gardera dans sa mémoire.

        Puis Jaleh.

        Elle tire de son sac une gourde, verse le liquide dans un gobelet et retire la voilette de Cécile.

        — Buvez-en. Nous sommes là. Nous ne vous laisserons pas seule. Buvez-en, je vous dis. C’est de l’eau de rose. Elle a des vertus calmantes.

        Cécile boit quelques gorgées, tout d’abord par dépit, puis, à mesure que le sirop s’écoule dans sa gorge, elle en visualise le trajet dans le pharynx, le larynx et l’œsophage. Le schéma est un signe d’interrogation sans point. Ça lui fait un bien fou.

        Puis Amir :

        — Tata Cécile, je l’ai fait pour vous.

        Il lui tend un bracelet multicolore en plastique torsadé.

        Puis Arash, la main sur le cœur :

        — Mia bella ragazza – vague réminiscence de son séjour à Rome où, en tant que travailleur clandestin, il devait décharger des sacs de ciment par 40 degrés à l’ombre.

        Puis Kamal, visage larmoyant :

        — Mâdâm, je sais qu’en ce moment vous vous dites : « Sans avoir bu mon thé, ils sont devenus mes cousins et se sont permis de venir à l’enterrement. » Moi aussi j’ai perdu mon père. Je connais votre douleur. Mais moi, j’étais ici et la cérémonie à quatre mille kilomètres. Akh, bâbâ joun ! Akh bâbâ ! Pourquoi je n’étais pas près de toi ?

        Cécile prend la main de Kamal dans la sienne et s’expose, immédiatement, au regard réprobateur de sa fille. Où est-elle allée chercher cet homme qui fait désordre, qui dépareille ?

        S’avance Anbou avec un plateau de halva.

        — C’est le gâteau de deuil, dit Kamal. Ne regardez pas la couleur, je sais, ça ressemble, pardon, pardon, à de la merde, oui. Mais il est très bon. Jaleh l’a préparé spécialement pour vous. C’est fait avec farine, safran et eau de rose. Une bombe d’énergie ! Vous avez besoin de ça. Et là, vous voyez ces signes ?

        Il pointe les sillons sur la pâtisserie.

        — C’est le nom de votre père en calligraphie persane.

        Il pousse Anbou, « va, va ! », et lui ordonne de servir l’assistance.

        Cécile laisse faire. Pourquoi refuser ce mélange de rose et de safran ? Trop tard. Piétinant les tombes et les bouquets de fleurs, Anbou passe d’un général à une journaliste et d’une comédienne à un garde du corps. En même temps que le gâteau, tout de même, il distribue la carte de leur épicerie. On ne sait jamais.

        Subitement, Kamal saisit le plateau, les cartes, les serviettes et court derrière le maire du XVe arrondissement. Il l’arrête et, tenant les gâteaux dans sa main gauche, il lui serre la main.

        — Anbou, fais une photo, vite, vite ! Une photo !

        Kamal place le plateau, comme une Miss France, bien au centre. La photo sera accrochée derrière le comptoir, en évidence, et fera crever d’envie tous les collègues et en particulier le propriétaire du pressing, celui qui se prend pour le fils de Rockefeller et dont les mauvaises langues disent qu’il sort avec la fille d’un député.

        — Monsieur le maire, goûtez ce gâteau ! C’est une bombe d’énergie ! Avec les élections qui arrivent, c’est ça qu’il vous faut !

        Monsieur le maire choisit la plus petite part.

        — Vous aimez, n’est-ce pas ? Si vous aimez, je peux vous le livrer à la mairie. Je suis aussi traiteur, vous savez. Essayez une seule fois la cuisine iranienne et vous en serez accro ! Une seule fois ! Demandez au maire de Paris. Pas la nouvelle, l’autre. Si vous aviez vu ! Ses invités s’en léchaient les doigts.

        Le maire prend la carte de l’épicerie et promet de s’y rendre avec son épouse. Oui, bientôt, dès que possible.

        Devant le portail du cimetière, tout un cortège de taxis attend les proches. Sur la vitre arrière des voitures sont scotchés la photo du défunt, un ruban noir et une prière coranique. Les chauffeurs portent des brassards noirs. Iraniens, ils ont été convoqués par l’épicier. Celui-ci n’a rien oublié, même pas la boîte de mouchoirs sur les sièges.

        Kamal, Jaleh et Amir montent dans leur Mercedes, qu’ils appellent Benz, comme tous leurs compatriotes. Une voiture d’occasion qui pourtant, dès son premier stationnement dans la rue des Entrepreneurs, aveugla tous les commerçants iraniens. Certains se positionnèrent dans un coin de leur boutique et épièrent jalousement le créneau, hélas parfait, de l’épouse de leur rival. Sortir et admirer directement la Mercedes classe E eût constitué une humiliation, un affront, pire que le redoublement d’une classe à l’école ou les insultes des sous-officiers à l’armée. D’autres envoyèrent leur commis – des Indiens, toujours – faire le tour de la voiture, saluer mâdâm Jaleh, se renseigner auprès de leur compatriote Anbou, en tamoul et en toute discrétion, sur le prix du beau véhicule, l’année de fabrication, les conditions d’achat, neuve ou seconde main, avec ou sans prêt, l’état des freins, des pneus…

        Malgré cette Mercedes, Kamal préférait rentrer à la maison en utilisant les transports en commun : RER B, station Bourg-la-Reine, puis le bus. Il pouvait aussi prendre la ligne 7 du métro et descendre à la station Villejuif. Mais il appréhendait cet arrêt, à cause de l’hôpital et de son service de cancérologie. Et puis dans Bourg-la-Reine il y avait reine, comme la rose dans l’Haÿ-les-Roses. Chaque fois qu’il descendait à Bourg-la-Reine, il se rappelait le jour où, à la télévision, il avait suivi le couronnement du Shah et de la Shahbanou, l’illumination du pays et, joie suprême, la fermeture, pour un jour, de son école. Selon son humeur, Bourg-la-Reine lui évoquait aussi, plus tard, le départ de Téhéran – pour toujours – du roi et de la reine chapeautée, gantée, bottée et, s’imaginait-il, bourrée de sédatifs. Mais jamais, en aucune manière, Bourg-la-Reine ne lui évoquait une des reines de France. Il n’en connaissait d’ailleurs que deux : Marie-Antoinette et Joséphine. Il évacuait, d’un revers de la main, le nom de la première. C’était, en quelque sorte, comme pour Villejuif et le cancer, une reine guillotinée, une reine sans tête, pas pour lui, non, trop de sang, trop de douleur. Restait Joséphine, qu’il appréciait à cause de Napoléon. Mais comme il ignorait sa fin – était-elle restée avec l’empereur jusqu’au bout pour mourir en exil avec lui ? –, il préférait rêvasser à sa propre impératrice, marchant, dans ses souvenirs, côte à côte, avec Jackie Kennedy, Nancy Nixon et madame Carter dont il ignorait le prénom.

        Il baisse la vitre de la Mercedes, « Gita khânoum, en fait, comment s’appelait la femme de Carter ? Ça fait longtemps que je voulais le demander à quelqu’un. Mais qui mieux que vous ? »

        Gita s’arrête devant leur voiture.

        — Rosalynn.

        — Que Dieu te garde.

        Arash, qui a rencontré Gita quelques jours plus tôt à l’épicerie et a succombé à ses boucles d’oreilles mais aussi à sa façon si particulière de prononcer âghâ Kamaaaaaal, lui propose de faire quelques pas, ne serait-ce que pour changer d’atmosphère. Sans attendre sa réponse, il la prend par la taille, se serre contre elle et lui récite, aussitôt, du Hafez.

        Cécile et ses proches ont pris place dans la limousine.

        — C’est qui ces gens-là ? demande son fiancé.

        Elle se retourne. Son tout petit monde iranien.

        Qui l’aurait cru ? Cécile posant, un jour, son long regard bleu sur des Iraniens de rien du tout, des anonymes, des habitants de résidences pavillonnaires, des hommes qui poursuivent le maire pour une simple photo. Aucun astrologue, aucun devin n’aurait pu prédire cet état qui, de l’extérieur, est tout semblable à une dégradation mais qui dans le secret de ses cellules agit comme un baume, une consolation, un de ces médicaments à rimes. Qui ?

        Si elle confiait sa vie à Teresa, à ses enfants, à sa confidente ou à n’importe quelle personne présente au cimetière, ils arracheraient immédiatement les Iraniens comme une mauvaise herbe. Elle se rappelle son père, fervent usager du désherbant Bayer : un gazon parfait en guise d’illustration – Cécile sans ses Iraniens. Oui, son père aussi les chasserait, les expulserait, les réduirait à néant. Mais ils sont là et ils vont proliférer autour d’elle, dans le cimetière, dans son appartement, et jusqu’à l’intérieur de sa personne.

        Des fois, elle s’étonne de ce qui lui arrive. Cécile Renan, au milieu d’un épicier, d’un soi-disant vétérinaire, d’une candidate au marathon de Paris. Un très habile prestidigitateur a mélangé, coupé, battu les jeux. Tu étais un as de cœur, un joker, un atout, tu n’es plus qu’une carte quelconque, dans la pioche, même pas distribuée. Elle se rappelle L’Ange bleu. Elle dans le rôle du professeur et Kamal à la place de Lola Lola. Finirait-elle cette partie déguisée en clown, enserrée dans une camisole de force ?

      

    
  
    
      
      
        Cécile dans les bras de son fiancé. Les draps sont parfaitement rêches et amidonnés, mais la présence de l’homme, ajoutée à la chaleur de son propre corps, a neutralisé le froid qu’elle chérit.

        Il est espagnol et descend d’une des plus anciennes noblesses d’Europe. Il habite Séville où il élève des purs-sangs, et possède des haras au Qatar, en Irlande, au Brésil. Des Goya, des Velasquez, des Titien et un Rembrandt (l’un des deux seuls paysages que celui-ci ait jamais peints) décorent les murs de leur palais à Madrid, où l’on peut également visiter un cimetière de chiens. Un pendentif médiéval, le blason de leur duché, en rubis, ne quitte pas son cou.

        D’un premier mariage, il a deux enfants. Son divorce, à lui seul, occupa non seulement toutes les pages de Hola, QMD et Semana, mais aussi une formation collégiale au sein du Vatican, chargée de procéder à une annulation savante.

        Ils se rencontrèrent dans une fête où, vers les deux heures du matin, Alfonso versa du champagne dans la chaussure de Cécile et but à leur sentiment naissant. Ils se revirent en croisières, sur des îles, dans des déserts, et se firent des déclarations d’amour, en arabe et en hébreu, puis en russe et en ukrainien, avec l’espoir que de leur lexique sentimental naîtrait une harmonie florissante. Et quoi d’autre ?

        À leur première séparation, comme pour l’école et les vacances, Cécile compta sur ses doigts le nombre de jours à passer sans lui et aussitôt elle pensa : « Ça y est, je suis éprise ! » À sa confidente, elle le présenta comme « un homme sans défaut, zéro faute, vingt sur vingt ! » La confidente ne demandait qu’à voir. Elle savait que « vingt sur vingt » signifiait riche, cultivé et beau (dans n’importe quel ordre). Cécile n’avait que des besoins de luxe, et ceux qui pouvaient les assouvir, à l’échelle de la planète, n’étaient pas légion. La confidente, bien entendu, écartait d’emblée les Chinois et les Arabes. Elle ne se voyait pas contrainte à passer ses vacances à survoler la Grande Muraille en téléphérique ou à emprunter l’ascenseur panoramique de l’hôtel Burj al-Arab. Ça non ! Elle entraînerait, elle embobinerait Cécile vers la centaine d’hommes restant : des divorcés issus de préférence de l’hémisphère Nord avec, quand même, quelques Sud-Américains. Alfonso, avec son palais à Madrid, son diplôme de Harvard et son cœur à saisir, constituait, cela ne faisait ni une ni deux, une excellente prise.

        « Plus que trois jours et je le verrai à Saint-Barth… » De Hola et Semana, leurs photos – présence de Cécile oblige – s’étalèrent aussi sur Voici et Closer. On les voyait attablés amoureusement dans un palais à Venise, dîner aux chandelles – vin millésimé et pâtes aux truffes du Piémont. Sous la nappe, les derbys d’Alfonso exploraient les cuisses de Cécile. À ce moment précis, elle savourait le contact froid du cuir et de sa peau, toujours le froid, et écoutait son prince charmant, littéralement « prince et charmant », parler de l’étalon Shahab qui est le père de la mère de la nouvelle recrue du haras de l’Aga Khan et demi-frère de Shetab, deux fois gagnant du Prix de Diane…

        Cela lui rappelait, subitement, sa tante Clémence, surnommée BM, Bottin Mondain. Une tasse de thé à la main, elle se lançait, à chaque visite, dans une énumération sans fin : « Charles de Felcourt vient d’épouser Françoise Athénaïs de Segonzac, tu sais bien, qui était mariée avec Godefroy Honorat de Grandmaison. Ils viennent tous d’arriver dans leur château de Saint-Pourçain. »

        Cécile dégustait les truffes et retirait, un à un, les points trop hâtivement accordés à son hidalgo : 19,5, 19,4, comme une légère erreur dans le tricot. Fallait-il défaire une maille, plusieures mailles ou plusieurs rangs de mailles ? Fallait-il, à Dieu ne plaise, rompre ? Jusqu’à quelle note Cécile pourrait-elle descendre ?

        — L’étalon, Sardar, demi-frère de Mokhtar, maintenant stationné à Gilltown, a devancé dans la Breeders’ Cup Turf le gagnant du Prix de l’Arc de Triomphe…

        Cécile n’écoutait plus. Elle abandonnait sa tante et la tasse de thé dans le salon de la maison familiale, où son père, militaire à la retraite, cirait paisiblement les reliures de ses livres racontant les guerres napoléoniennes.

        Quelques mois plus tard, il fut question du mariage et une liste d’invités fut soumise à Cécile avec les noms de tout le gotha mais aussi, à cause des purs-sangs arabes, ceux des al-Saoud, al-Maktoum, al-Thani. Cécile chercha aussitôt, dans son sac, une boîte qui rimerait avec ax. Un mariage religieux allait aussi être célébré. Cécile étant veuve et Alfonso ayant obtenu l’annulation de sa première union, tout leur promettait une bénédiction nuptiale. Amen et allez en paix.

        La future belle-mère voulut la rencontrer. Cela se passa dans leur jet privé, juste avant le décollage. Cheveux faussement argentés, visage tiré, lèvres gonflées, elle lui dit de but en blanc que leur problème, comme Cécile pouvait l’imaginer, était l’argent, le trop d’argent. Alfonso, avec ses activités hippiques et ses revenus mirobolants, n’avait fait que compliquer davantage la situation, et son irruption, à elle, Cécile, dans la famille, avec ses deux enfants, ne pouvait pas se faire sans l’accord de leurs avocats et du sien. Cécile ouvrit son sac et saisit, à l’aveugle, sa boîte de xanax.

        — Chère Cécile, à propos, j’ai un examen à vous faire subir. Tous mes gendres et mes brus, tous, ont dû passer par cette épreuve. Enfin, n’exagérons rien.

        L’examen consistait à faire un choix : partager le vol pour Londres avec la future belle-mère ou prendre l’autre jet – la vieille dame pointa son doigt vers l’extérieur –, mais seule. La cinq fois marquise, douze fois duchesse et deux fois Grande d’Espagne, ajouta :

        — C’est la seule façon, pour moi, de me faire une opinion sur mon entourage ! À vous de jouer.

        Cécile avala sans eau, à sec, le comprimé de xanax, descendit de l’avion, traversa à pied le tarmac, appela un taxi, se rendit à la gare du Nord et prit l’Eurostar. Elle arriva à l’hôtel Dorchester bien avant la femme la plus titrée – et peut-être même la plus tirée – du monde, selon l’irréprochable Livre Guinness des records.

        Lorsque celle-ci regagna, enfin, sa suite, elle écrivit un mot, sur le papier à en-tête de l’hôtel, et l’envoya à Cécile. Bravo. Le pacte était scellé. Il ne restait plus que le feu vert des avocats. L’union avec Alfonso de Talavera de Santa Cristina de Arjona allait pouvoir se réaliser.

        Avant les avertissements familiaux, « nous ne sommes aimés que pour notre position et notre argent… » et les épreuves imposées par sa mère aux femmes qu’il chérissait, Alfonso aimait le foot, le ski, le tennis, le cinéma, la drague, les boîtes et les copains. Mais peu à peu l’écurie, les mors, la selle, le pansage et les courses remplacèrent son premier monde. Il pouvait enfin dévaler les escaliers quatre à quatre, grimper sur le donjon de leur château et annoncer que son cheval l’aimait, oui, qu’il l’aimait d’un amour désintéressé. Cependant, arrivé au milieu de leurs escaliers à vis qui tournaient de gauche à droite – cela pour aider les chevaliers d’antan à manipuler l’épée de leur main droite –, il se demandait si la variété des couvertures de sa monture, rembourrées, non rembourrées, séchantes, anti-mouches, n’avaient pas un peu, un tout petit peu, contribué à l’affection que celle-ci lui portait.

        « Elle aussi, elle m’aimerait pour mon argent ? », s’interrogeait-il en descendant les marches médiévales. Et même si c’était le cas, cela ne le perturbait guère, il haussait les épaules et s’en foutait presque. Amour sincère ou mensonger ? Pas son affaire. Les heures passées dans l’écurie ou à cheval s’apparentaient à du temps volé, dérobé, subtilisé. C’était un monde parallèle. Hors de soi et en soi. Et cela n’avait évidemment pas de prix.

        Depuis son enfance, il était apprécié de son entourage et il le lui rendait bien. Pas de mauvaises notes, pas de poussées d’acné, pas d’addiction à la drogue et cela continua tranquillement jusqu’à la fin de ses études à Harvard Business School, sa première union avec une héritière brésilienne, ainsi que l’ouverture de ses cabinets de conseil économique et de ses haras un peu partout dans le monde. La liaison avec Cécile, Cécile Renan en chair et en os, était du même ordre, une baignade dans le sens du courant, affaire garantie à cent pour cent, aucune prise de risque, ou si peu : comment aurait réagi sa mère si Cécile avait opté pour un autre jet ?

        Arrivé à un âge où il savait qu’à part ses chevaux – et encore ! –, tout le monde ne l’aimait que pour sa position et son argent, Cécile y compris, il se laissait aller à des discussions sans fin sur le turf, les courses hippiques, la généalogie de ses juments. Et advienne que pourra. Aucun bâillement, aucune inclinaison de tête, aucun regard sur une montre, ne le dissuadait, jamais, jamas, d’écourter son discours ou de passer à un autre sujet.

         

        — Brownie, Brownie…

        Cécile entend sa propre voix, sa voix à elle, résonner dans la rue. Ce n’est plus le chat qui miaule, c’est elle qui l’appelle. Le chat aurait-il pris sa voix ? Serait-elle devenue Bayazid, ce mystique dont il venait de lire la vie ? Il prétendait que c’était la Kaaba qui tournait autour de lui et non le contraire ?

        La voix se rapproche. Elle est au pied de son immeuble.

        — Brownie, Brownie ! Où es-tu ?

        Elle s’arrache à l’étreinte d’Alfonso, sort du lit, va à la fenêtre et se penche.

        Le réverbère éclaire la silhouette d’un homme. Mais la voix vient de là, de cet homme. Elle va chercher ses lunettes.

        C’est Arash. Il murmure :

        — C’est votre voix. Oui, la vôtre. Il paraît que c’est la meilleure méthode pour attirer un chat perdu. Je l’ai enregistrée l’autre jour quand vous racontiez sa disparition…

        — Mais montez donc !

        — C’est qui ? demande le fiancé.

        — C’est pour Brownie

        Arash refuse de monter. Un facteur iranien lui a prêté, juste pour ce soir, son badge électronique. Tout en diffusant la voix de Cécile, il va inspecter toutes les cours du quartier et finira par retrouver le chat perdu.

        Cécile pense à son médecin. En inspectant quelle cour pourra-t-elle le retrouver ? Ou bien se retrouver elle-même sur les hauteurs de sa propre vie, intacte, résistant à la chute et à l’avalanche ?

        Des Iraniens ont subitement surgi dans sa vie. Plus précisément, elle est allée les chercher chez eux, dans leur commerce, rue des Entrepreneurs. Mais depuis, elle leur a laissé libre cours : « Squattez-moi ! » C’est illégal, irraisonnable. Elle le sait. Aucun propriétaire n’a jamais invité les immigrés, les étrangers barbus, à pénétrer sciemment dans son intimité. Mais il semble que ceux-là possèdent les codes d’accès à Cécile, des touches invisibles, mais qui fonctionnent. Ils peuplent à leur manière – eau de rose, bombe d’énergie, badge électronique – les trous noirs de sa vie.

        Jeune, elle avait essayé de balancer son mal-être dans la drogue. Rien n’échappa à son menu personnel. Opium, bien évidemment – elle ne l’avait pas signalé au médecin. Mais aussi toute la série des stupéfiants qui se terminait par ine, cocaïne, héroïne, morphine. Après une petite overdose et une cure de désintoxication, elle devint adepte de yoga, de taïchi, de qigong, de pilates, de séjours « retour à la mère nature », où pullulaient maîtres yogis, chamans, thérapeutes et businessmen qui ne juraient que par l’écologie et la spiritualité. Là encore, effet nul. La boule restait inamovible, bien ancrée dans son sternum : « Là ! »

        Elle touche sa cage thoracique et respire calmement. Puis, elle ferme la fenêtre, se prépare une infusion, va la boire au salon. Sur le lit d’opium, au-dessus de Splendeurs persanes, Alfonso a placé le calendrier des courses hippiques. Elle y étend ses pieds et le repousse du bout des orteils, millimètre par millimètre.

        Défaire plusieurs mailles ?

        Le catalogue vacille. Un dernier coup et il tombe. Tirer sur le fil et supprimer plusieurs rangs. Elle fait tomber le catalogue. Ce qu’elle veut, c’est mettre en évidence Splendeurs persanes et, parmi toutes les pages, la Dame au chat.

        Elle qui s’affichait dans Vanity Fair, Studio et Vogue, voudrait, à présent, glisser dans ce livre et devenir un portrait : vêtue d’un manteau vert d’eau, portant une longue boucle d’oreille et caressant un chat, bien présent, pas volé, disséqué, écrasé. Cécile Renan : une miniature persane, attendant patiemment le retour de son toubib, son soigneur d’âme.

        — Brownie, Brownie !

        La voix, sa voix, là-bas, disparaît lentement.

      

    
  
    
      
      
        Exceptionnellement, Alfonso a renoncé à se rendre au Derby d’Epsom. Son cheval, Vizir, demi-frère de Duke, gagnant de cette épreuve avec trois longueurs d’avance sous la monte de Johnny Florist, figure cette année encore parmi les favoris.

        — Mon cœur, c’est la première fois que je renonce à une course !

        Puis, d’une voix plus sourde :

        — Et sûrement la dernière !

        Ils sont dans la cuisine. Cécile prépare son très fameux risotto au foie gras et pointes d’asperges devant lequel le chef cuisinier de l’Élysée, en personne, a courbé l’échine. Alfonso débouche une bouteille de vin rouge. Et ils s’apprêtent à passer à table. Déjà trois jours, pense Cécile.

        La porte sonne. Alfonso va ouvrir. Deux voix, un homme et une femme, se mêlent aux « oui, oui », aux « peut-être » et aux hésitations à les laisser entrer.

        Cécile délaisse le risotto et court accueillir ses Iraniens. Elle a reconnu le staccato risoluto de Gita. Une voix résolue, idéale pour les épreuves d’orthographe, une voix qui divise les mots en syllabes et, à l’intérieur de chaque syllabe, célèbre glorieusement les voyelles : « â…. ghâ….. Ka….. maaaaaaaal ».

        — Cécile darling, Arash et moi, nous sommes venus à l’improviste. Je le sais. Je l’avoue. Mais la coutume iranienne du deuil exige qu’il y ait table ouverte, à la maison, pendant toute une semaine. Toute une semaine et, plus particulièrement, le troisième jour. C’est le moment de déployer nappes blanches, argenterie, gibier et poisson… Et justement, au chapitre du poisson, voici un petit souvenir de mon pays.

        Elle tend à Cécile une boîte de caviar. Celle-ci la passe à Alfonso et les invite à entrer. Un risotto pour deux ou pour quatre, cela ne changera rien. D’autant plus que son amoureux allait réciter la généalogie de Vizir, ou comparer son cheval au mythique pur-sang d’Agha Khan, Shergar, lequel, également vainqueur du Derby d’Epsom, mais avec quatre longueurs d’avance, avait été enlevé, trois décennies plus tôt, le jour des vingt ans d’Alfonso – et, horrible à dire –, sauvagement assassiné. Cela s’était passé le 8 février 1983, mais Alfonso semblait encore sous le choc. Il voyait le monde sous l’angle privilégié des courses hippiques. Dès qu’il disposait d’un moment, il se remémorait l’enlèvement et l’assassinat de Shergar et ses soupçons se portaient, selon son humeur, sur l’IRA ou sur le colonel Kadhafi (encore vivant), ou sur la mafia (relativement peu connue) de la Nouvelle-Orléans ou sur les trois réunis. Au début, ces accusations amusaient Cécile, qui imaginait aussitôt Kadhafi entouré de ses amazones armées, sous une tente, revêtu de draperies couleur sable. Cependant, quand il s’agissait de l’IRA, Cécile bâillait. Bérets noirs, cagoules, pluie et treillis : très peu pour elle. La mafia du sud des États-Unis ? Encore moins. Pourtant il lui arrivait de céder au charme du Mississippi et du vieux jazz, qu’elle associait alors à l’assassinat d’un poulain appartenant au beau-fils de Rita Hayworth (n’oublions pas : celle-ci avait épousé l’Aga Khan). Le Mississippi, le jazz et Rita Hayworth remplaçaient alors le citron, le gin et le Noilly Prat d’un dry-martini. Sans ces ingrédients indispensables, pas de place dans son oreille pour écouter le triste sort du grand Shergar.

        Ils mangent dans la cuisine. Tout y passe. La recette du risotto, la touche si particulière du sarment de vigne dans l’élaboration du foie gras, le mariage de Fabrizio sur l’île de Skorpios avant que la petite fille d’Onassis ne la vende – quelle bêtise – à une jeune Russe, le périple refroidissant d’Arash, à travers les eaux de la Turquie, de la Grèce, d’Italie – l’itinéraire, à peu d’îles près, du yacht d’Alfonso –, et, enfin, son arrivée à la Gare de Lyon, mais à quel prix. Bus ? Métro, RER A ? RER D ? Taxi ? Sortie place Louis-Armand ? Qui est Louis Armand ? Où aller ?

        Ce jour-là, Arash se dit qu’il faudrait sortir et marcher, encore un effort, à pas rapides, comme n’importe quel autre voyageur, comme cette famille qui charriait ses affaires et son chat dans des valises roulantes. Ils avaient mis le réveil à une heure précise, confié les clés de leur maison de campagne à une voisine, gravi les marches du wagon à l’heure annoncée, rempli les mots croisés, fléchés, mêlés, codés, bu des sodas, grignoté des biscuits, regardé leur montre et, pour finir, ils atteignaient comme prévu, sans aucune fausse note, sans surprise, leur destination. Le taxi commandé les attendait. Ils savaient où aller. Tout était réglé. Ils s’étaient levés le matin à telle heure, certains qu’à telle autre heure ils seraient très précisément dans leur appartement, occupés à trier le courrier. Même leur chat semblait programmé : un médicament de relaxation une demi-heure avant le départ et sept heures d’efficacité, pas de miaulement, pas d’agitation, pas de griffures. Suivre cette famille et se montrer déterminé. Les forces de l’ordre guettaient, à chaque arrivée, les physionomies : rien de pire à leurs yeux qu’un trentenaire au regard sombre, portant un sac à dos délavé et vaquant çà et là. Ce spécimen attirait forcément la police, comme le pollen les abeilles : « Vos papiers s’il vous plaît ! »

        Arash n’était pas un appât. Les gens se précipitaient, ce n’était pas son cas. Un véhicule d’approvisionnement, venant d’en face, klaxonnait et avançait lentement. Il recula. Gauche ? Droite ? Ne pas montrer son indécision. Ne pas s’attarder. Démarche énergique, direction la sortie. Il gardait un seul numéro de téléphone dans sa poche, celui d’un Iranien, un danseur, qui se produisait à Paris et aux États-Unis et dont il avait vu les vidéos sur les chaînes de la diaspora. Par Facebook, il lui avait parlé de son obsession pour la danse, de sa fuite après le Mouvement vert de 2009, de son errance d’un pays à l’autre. Il avait reçu, en réponse, un numéro de téléphone, un 06….

        Il sortit de la gare, décidé à ne pas rejoindre les autres clandestins. Il savait qu’il serait bien accueilli par les siens, des Iraniens, des Afghans, des Égyptiens, des Syriens, des Libyens : le G8 au complet, mais à l’envers. On lui donnerait un sac de couchage, une gamelle de riz aux lentilles, trois cigarettes, des tickets de métro, une carte SIM et même une petite amie sans-papiers. Il passerait une nuit à raconter sa vie et une saison entière à écouter celles des autres. Il s’endormirait et, à son réveil, il aurait cinquante ans. Arash ne s’arrêta pas à la Gare de Lyon. Il avait une destination précise. Au pire, il l’atteindrait à pied. Il sortit et demanda à un passant :

        — Opéra ?

        À nous deux Paris !

         

        Alfonso, qui n’a pas trouvé l’occasion d’évoquer les courses hippiques pendant le dîner, se lève et invite Gita à le suivre dans le salon.

        Il a grandi avec la vitesse. Son père, pilote automobile, l’emmenait aussi souvent que possible sur les circuits et le soumettait à des tests d’accélération et d’endurance. Du coup, aux montagnes russes – sensations mille fois éprouvées, du déjà-vu –, il était le seul, parmi toute sa bande, à ne pas crier. Les week-ends, il regardait, à travers la fenêtre médiévale de sa chambre, son père, en combinaison, casquette et gants de garagiste, démonter sa voiture de course. Tout y passait, soupapes, pistons, courroies, arbre de transmission, carburateur. Lorsque, plus tard, Alfonso prit refuge dans l’équitation, il lui arrivait de regretter certains gestes paternels, mais adaptés à son propre monde, comme le déballage des entrailles de son étalon : œsophage, pancréas, côlon, étendus sur le parvis du château. Plus tard encore, quand il récitait, comme un mantra, le calendrier des courses hippiques et la généalogie de ses chevaux, il était loin de réaliser qu’il ne répétait qu’une invocation plus ancienne, celle de son père, énumérant un après l’autre, et dans l’ordre, les différents circuits.

        Alfonso vient justement de louer un bureau au plus près de la Bourse de Londres, pour ses ordinateurs haute fréquence et ses transactions ultra rapides. Ainsi son argent circulera encore plus vite que les voitures de son père.

        À l’heure qu’il est, ses machines réagissent à la nanoseconde près pour acheter ou vendre, ou même tromper les appareils des concurrents, et lui, Alfonso, doit avaler, grain par grain, le risotto de Cécile et laisser à Arash tout le temps nécessaire pour traverser, en clandestin, la Méditerranée et arriver, dans la discrétion la plus totale, à Paris.

        Alfonso est aimable, sociable et courtois. Il ne coupe pas la parole aux gens, surtout s’ils sont d’un milieu défavorisé. Mais lorsqu’il s’ennuie – particulièrement à table – et que les conversations traînent – chat programmé, contrôle au faciès, migrants invisibles –, il devient une ampoule qui grille. Beaucoup de lumière et, soudain, plus rien, l’obscurité, le bug.

        Dans ces cas-là, il s’imagine en moine bouddhiste, un de ceux qui entretiennent au râteau les jardins secs des temples, et considère que le fait d’écouter un récit interminable pourrait s’assimiler aux mouvements lents, minutieux et répétitifs d’un moine dessinant, sur le sable ou le gravier, des vagues.

        Mais ce soir, malgré plusieurs tentatives, il n’a pas réussi à convoquer son moine au râteau.

        Arash propose de débarrasser. Cécile acquiesce, retrousse ses manches et commence même, à son grand étonnement, à laver les assiettes. Arash se place derrière elle, saisit ses mains mouillées, les sèche sur son propre visage, dans sa barbe, et les embrasse.

        — Je voulais vous dire que pour Brownie, j’ai fait de mon mieux. J’ai fouillé toutes les rues, les cours, les poubelles, les loges des gardiennes. Mais rien.

        Cécile se retourne et pose sa tête sur l’épaule d’Arash.

        Il lui dit :

        — Ne te retiens surtout pas. Je suis venu pour ça. L’autre jour, au cimetière, si j’étais à côté de toi, j’aurais fait en sorte que tu ne t’interdises pas de pleurer. Tu sais, chez nous, il y a des cérémonies où des gens se réunissent rien que pour pleurer ensemble.

        Elle s’assied, boit une gorgée de vin et elle raconte.

        Elle a treize ans et un contrôle de physique à préparer. Le réveil sonne à cinq heures du matin. Elle s’assied dans son lit et se répète à voix basse : « La valeur approchée de la propagation de la vitesse de la lumière dans le vide est de 300 000 km/s… » Subitement, la porte de sa chambre s’entrouvre. Elle aperçoit, malgré l’obscurité du couloir, la silhouette de son père. Elle sait qu’il apprécie en elle la bonne élève, la studieuse, la travailleuse. Mais ils ne se disent rien. Ils restent à leur place, lui derrière la porte, à l’admirer dans le silence, et elle dans son lit, à réciter pour lui seul les lois de la physique.

        Elle continue. Sa mère vient de mourir. Elle a dix ans. La dernière image est celle du corps, recouvert d’un drap, enfoncé dans un corbillard. Elle pose son front contre la fenêtre de sa chambre, au premier étage, et regarde sa mère s’en aller, un cordon ombilical qui s’allonge jusqu’à rupture. Elle fait rouler son visage sur la vitre, le contact du froid lui procure, déjà, un plaisir discret.

        À la maison, personne ne pleure, ni le père, ni la tante. Quelques jours plus tard, elle trouve dans un tiroir une recette écrite de la main de sa maman : meat loaf. Elle n’a jamais entendu ce nom et pourtant elle le considère comme un testament, un message d’outre-tombe : « Allez ma fille, prépare ce mets et mange-le avec papa. Ceci est mon corps livré pour vous. »

        Elle achète les ingrédients, bœuf haché, œuf, oignons, chapelure, et elle cuit, minutieusement, le plat. Elle dispose nappe, couverts et assiettes, puis elle appelle son père. Ils avalent lentement les bouchées. Le corps de la mère livré pour eux, l’hostie, l’eucharistie. Le père apprécie, s’essuie la bouche avec la serviette au monogramme brodé, puis il plie la recette, posée, bien en évidence, sur un coin de la table. Il la range dans la poche intérieure de sa veste, côté cœur, et souhaite une très bonne nuit à sa fille.

         

        Les verres se vident. Où Brownie peut-il être ? Existe-t-il un lien entre les trous de mémoire de Cécile, l’éclipse du médecin, la mort de son père, la disparition de Brownie et la Dame au chat dans Splendeurs persanes ?

        — Tu penses que je suis folle. Mais je vais te montrer le livre.

        Ils se tutoient.

        Cécile passe au salon. Gita et Alfonso sont assis côte à côte sur le canapé. Ils parlent toujours de la Turquie, de la Grèce et de l’Italie, côté cabine, cap et crique, mais alors pas du tout, comme pour Arash, côté soute et sueur.

        Cécile saisit le livre d’art et le feuillette dans tous les sens, nerveusement. La Dame au chat, comme le chat, comme le médecin, reste introuvable. Alfonso s’y met et lui tend la page souhaitée.

        Elle la montre à Gita.

        — Regardez ! Il y a quelques jours, j’achète ce livre, je rentre à la maison, Brownie a disparu. Le soir, je l’ouvre, regardez bien, et je tombe sur cette image. Ne trouvez-vous pas ça un peu étrange ?

        Gita est iranienne, orientale, issue du pays des Mille et une nuits et des djinns, d’un ayatollah qui affirme qu’il suffit de coudre le trou de la couche d’ozone, ou d’un président qui déclare avoir vu une auréole autour de sa propre personne lors de son discours à l’ONU, mais elle a toute sa tête. Ce qu’elle trouve un peu étrange, c’est que Cécile établisse un lien entre son chat et le chat du livre. Elle se rappelle avoir lu, dans une des œuvres de Salman Rushdie, un passage où des écrivains américains, très bien intentionnés, lui prescrivent de pratiquer le yoga pour mieux exorciser la menace de la fatwa. Alors que le FBI, sur les dents, tentait de sécuriser l’immeuble, cette petite bande d’intellos retirent leurs chaussures, forment un cercle et l’invitent, lui l’Indien, à prononcer correctement AUM : lèvres entrouvertes, inspiration profonde, expiration freinée, vibration des cordes vocales et vidange complète des poumons.

        Alfonso se penche sur la table, cherche quelque chose, et dit avec beaucoup de reproches dans la voix :

        — J’avais laissé ici même le calendrier des courses hippiques – il pointe du doigt l’endroit où l’objet devait se trouver. Mon amour, tu ne l’aurais pas vu ?

        Depuis son enfance, il aime l’ordre. Sa chambre, bien évidemment, était rangée par le personnel. Mais avant même leur arrivée, il tenait à ce que tout, par ses propres soins, fût plié, classé. De même pour son cartable. Chaque objet y occupait un emplacement précis. Compas, règles, équerres et rapporteurs dans la poche zippée du premier compartiment. Classeurs et lutins ensemble. Les petits livres calés entre les pages des gros dictionnaires. Règles immuables. Si jamais il ne retrouvait pas son équerre dans la poche zippée du premier compartiment de son cartable, il ne la cherchait pas ailleurs. Plus tard, avec la multiplication de ses lieux de séjour et la présence continuelle, à ses côtés et dans son lit, de femmes souvent négligentes, il eut du mal à perpétrer cet agencement originel. Mais lorsqu’il réussissait – performance absolue – à se diriger vers un bureau et à extraire, sans hésiter, tout sec, des recharges de stylo, laissées là des années auparavant, il jubilait tout simplement et son bonheur se propageait autour de lui à une vitesse encore plus grande que celle des voitures de course de son père et de ses propres ordinateurs londoniens.

        Le calendrier hippique n’est pas à sa place. Comme pour l’équerre, comme pour Brownie, il ne se donnera pas la peine de regarder plus loin.

        
         

        Gita est, maintenant, partagée entre chat et cheval. Quel parti prendre ? Elle est bien éduquée, préparée pour suivre toutes sortes de conversations. Elle peut tout aussi bien donner son avis sur l’enlèvement de Shergar, « oh oui, je me rappelle, je l’avais lu dans New York Times à Aspen… », que discourir sur l’exposition Hokusai au Grand Palais. Elle est aussi très conciliante. Là, à l’instant, elle aimerait se mettre en quatre pour trouver le catalogue des courses et le chat disparu. Elle a toujours voulu rendre service. Sa spécialité c’est, avant tout, les hôpitaux. Elle accueille les amis malades vivant à l’étranger, dès leur descente d’avion, et les installe soit chez elle, soit dans l’appartement inoccupé d’une proche, mais dans tous les cas, sur un lit parsemé de pétales. Elle se montre si attentionnée que les nouveaux arrivants se sentent quelquefois malades à sa seule vue. Ils ouvriraient presque la bouche pour y recevoir un thermomètre.

        En même temps que les rendez-vous médicaux, elle confectionne une trousse de toilette, avec tout le nécessaire, pour leur séjour hospitalier. Comme Kamal, mais en mieux, elle connaît les chefs de service, dont les noms, écrits au crayon, sont soigneusement répertoriés dans un agenda Hermès tout spécial. Elle réserve deux ou trois déjeuners par mois au corps médical. Plus les médecins sont importants, plus elle soigne son physique, son allure. Visite chez le coiffeur, tailleur et escarpins pour les cardiologues et les oncologues, jeans, veste et cheveux en bataille pour les spécialistes d’organes non vitaux. Le coffre de sa Range Rover est compartimenté : elle consacre un panier en osier aux fruits de son potager, un autre aux fleurs coupées, un troisième aux sacs, chaussures et autres accessoires qu’elle livre, tout au long de la journée, à différents destinataires, parents, nouvelles connaissances et même amis d’amis. Il suffit que quelqu’un soit invité à un mariage pour qu’elle l’habille de la tête aux pieds, lui prête ses bijoux et même agence, si son jardin le permet, un bouquet exotique qu’elle enverra en son nom à la salle de réception.

        Gita est capable de passer une journée entière derrière ses fourneaux, à préparer une soupe pour la déposer, exténuée et ensuquée, sur le paillasson de l’appartement d’une copine clouée au lit. Elle peut s’imposer trois cents kilomètres, en pleine nuit, pour aller consoler, juste une demi-heure, une proche dont la fille a été accidentée, ou pour accompagner un couple de milliardaires au marché Saint-Pierre et leur éviter un excès de dépense en tissus d’ameublement.

        Gita a de l’allure. Elle se fait remarquer et entendre, staccato risoluto. Plus jeune, elle avait des soupirants dans chaque ville, dans chaque port comme les marins, se plaît-elle à préciser. Ses gestes sont déterminés. Elle ferme les clapets des portables comme personne, ou plutôt comme les play-boys claquant la portière de leur Porsche. Dans chaque ville, dans chaque port plus précisément, elle connaît les très riches et les très pauvres. Elle se permet de se rendre à une première, très people, avec le fils d’un boucher des Yvelines ou d’emmener une fille Kennedy se faire épiler les sourcils au fil, à la Chapelle, par une Indienne du Gujarat, qu’elle connaît.

        Elle achète ses fleurs directement à Rungis. Pour cela, elle s’éveille aux aurores, se déguise en fleuriste – ignorant ses boucles d’oreilles extravagantes et ses étoles de vison –, conduit pendant une heure et, après l’achat d’une seule et même fleur – mais elle épuise le stock d’une marchande –, elle se rend au café et commande une assiette de charcuterie et un ballon de rouge, à huit heures et demi du matin, parmi camionneurs et livreurs.

        Elle a toujours aimé offrir des cadeaux. Ses nouvelles connaissances s’étonnent chaque fois de l’avalanche de présents qui leur tombent dessus : du parfum d’Arabie, des babouches sur mesure, des caftans brodés, des pashminas du Ladakh.

        Là, maintenant, plutôt deux fois, plutôt dix fois qu’une, sa préoccupation première est le cadeau qu’elle destine à Alfonso. Que lui offrir ? Le caviar, c’est déjà fait. La trousse de toilette est réservée aux étrangers hospitalisés à Paris, le pashmina c’est trop tôt, yes too early. Puis, comme par enchantement, jaillie du chapeau claque d’un magicien, elle entrevoit ce qu’elle va lui envoyer, une calligraphie du nom de son poulain, mais en forme de cheval. Voilà. Il était jadis d’usage, pour les grands calligraphes, d’écrire les sourates du Coran en forme d’oiseau, de tigre, de zèbre. Elle en a vu au Louvre, lors de l’inauguration du département des Arts de l’islam. Chaque fois qu’elle repense à ce jour, elle se souvient que tout son entourage, unanime pour la première et la dernière fois, s’accorda pour affirmer que tout y était raté, que ces nouveaux espaces ressemblaient davantage à une brocante d’Ali Baba, où l’on trouverait un fatras de bricoles et, par hasard, ici ou là, deux ou trois chefs-d’œuvre égarés et forcément iraniens.

        Elle sait quoi lui offrir, mais où faut-il l’envoyer ? Chez Cécile ? C’est plus prudent, on ne risquerait ainsi aucun quiproquo. Mais elle craint que sa calligraphie ne partage, dans la poubelle, la destinée médiocre du calendrier des courses hippiques, des arêtes de poisson, des écorces d’orange, des mégots de cigares.

        Cécile n’a pas cessé de tendre à Gita l’image de la Dame au chat. Elle attend son aval, en sa qualité de Shéhérazade, une Orientale s’il en fut, elle attend son opinion autorisée sur le lien, qui doit être (quelque part) évident, entre l’achat du livre d’art, dans lequel se trouve l’image d’une Dame au chat, et la disparition de son propre chat.

        Gita approuve. On peut toujours donner un sens secret, ésotérique, à tous les événements de la vie courante. Rien n’est banal, rien n’est innocent.

        Cécile montre la miniature à Arash.

        — C’est un signe, non ?

        Elle se laisse alors tomber sur le canapé et désigne à Arash une place à ses côtés.

        — Je veux la suite, tu étais arrivé à l’Opéra. Et après ?

         

        Il demanda l’asile politique, mais la régularisation de ses papiers lui fut refusée. Une journaliste s’intéressa à son cas : un beau danseur qui n’a jamais pris de cours, jamais vu de ballet, jamais chaussé de pointes, mais qui raconte, par le menu, dans un mélange de persan, turc, grec et italien, toute la chorégraphie du Lac des cygnes qu’il avait regardé, enfant, sur un DVD.

        De sept à douze ans, chaque soir, après les devoirs, il s’isolait dans sa chambre et répétait, non sans mal, le fameux pas de quatre. Mais il était seul, en pyjama molletonné, et il savait que jamais, jamais, il ne pourrait demander à ses amis d’imiter les sauts de quatre filles en tutu blanc et bandeau de plumes. Si, par hasard, le père ouvrait la porte, Arash se jetait par terre et effectuait des pompes : « 45, 46… » Et comme les parents s’invitaient souvent dans sa chambre, la gymnastique remplaça la danse ou, selon la terminologie de la République islamique, les « mouvements harmonieux ».

        La télévision, boîte à propagande, diffusait tout au long de la journée prières, prêches et récits héroïques du front. Elle n’était d’aucun secours pour le petit garçon, qui se rêvait déjà danseur étoile. Mais le Graal, le saint des saints, l’objet de tous les désirs, se trouvait chez une de ses tantes où il aimait passer les après-midi des vendredis pour glisser dans un magnétoscope le divin DVD et voir apparaître les premières images du Lac des cygnes.

        Une fois en France, il devint un phénomène de foire, la Vénus Hottentote. On le photographia en tutu et torse nu, on le filma exécutant le pas de quatre sur la scène de l’Opéra, articles par-ci, interviews par-là, comité de soutien, protectrice à particule, et puis silence radio. Au mois de mai, le Festival de Cannes et, plus tard, les échanges de Roland-Garros accaparèrent les pages, les ondes, les images. Son français s’améliora très vite – il ne dit pas comment – et il commença même à gagner de l’argent en dansant, sur le parvis de Notre-Dame. À l’arrivée des flics, point d’inquiétude, il accélérait son pas de quatre et disparaissait en saisissant, à la volée, le bol de quête. Il se produisait aussi dans les fêtes. Il transportait une mallette, remplie de DVD des plus grandes compagnies de danse, demandait à ses hôtes d’en choisir un, et singeait, copiait, simulait le danseur étoile.

        Singer : que veut dire ce mot ? Au mois de mars 1815, dans un laboratoire du Muséum d’histoire naturelle, Geoffroy Saint-Hilaire, professeur de zoologie, examine la Vénus Hottentote et décrète qu’elle s’apparente aux singes et aux orangs-outans.

        Qui singe qui ?

         

        Alfonso claque dans ses mains.

        — Quel dommage que vous soyez venu, ce soir, sans votre mallette ! La prochaine fois, n’oubliez pas de l’apporter. Mais en attendant, il faudrait rentrer. D’autres mallettes nous attendent.

        Arash cligne de l’œil.

        — Lesquelles, par exemple ?

        Au signal du départ, Gita sursaute comme un ressort. Elle aime quitter les soirées avant tout le monde, ne pas donner l’impression de s’incruster, de faire partie de la décoration. Elle voudrait se laisser désirer encore. Pour ce soir, c’est râpé.

        Alfonso saisit au passage son écharpe qui traîne sur une chaise, enlace Cécile, « vous êtes motorisés ? » et attend la réponse de Gita et d’Arash.

        — Je ne pense pas être sur votre chemin, répond Gita.

        — Vous le serez.

        Arash lui lance un nouveau clin d’œil et l’embrasse, à la sauvette, sans avoir l’air d’y toucher, dans le cou.

        Quelque peu perturbé, Alfonso prend Cécile dans ses bras.

        — Mon amour, désolé pour ce soir, mais je dois vraiment partir. Demain aux aurores, je m’occupe de l’affrètement de l’avion-cargo pour le transport des chevaux.

        Il parle sans faire attention. Ce qu’il dit lui permet de se concentrer sur autre chose, une trajectoire déviée.

        Il a douze ans environ et rentre d’une promenade à cheval. Le fils du palefrenier pénètre dans le box, se place du côté gauche de l’équidé et commence à le débrider. Alfonso, qui vérifie que les étriers sont remontés, se met du même côté, déboucle la sangle et soulève la selle. Ballet autour du cheval, pendant lequel leurs mains se touchent et leurs visages, appuyés contre le cou du cheval, s’effleurent. Et ils s’embrassent. Pendant un mois, chaque sortie devient un hors-d’œuvre préparant au plaisir qui va suivre, et puis, un jour, le palefrenier et sa famille s’en vont sans laisser d’adresse. Alfonso regrette leurs ébats, pleure beaucoup, il en veut à ses méchants parents qui l’ont au doigt et à l’œil et il enfouit ce plaisir dans les caves obscures de son cerveau. Mais le baiser d’Arash, comme celui du prince charmant à Blanche-Neige, vient de ressusciter l’odeur si particulière de la sueur, du cuir, du foin et du crottin, associée à l’adolescent du box.

        Arash sort de sa poche un CD et le pose sur le livre d’art en disant :

        — C’est pour vous Cécile, si vous avez le temps, regardez-le.

        Après quoi, il suit les deux autres vers la sortie. Cécile ferme la porte. Elle entend le staccato risoluto de Gita dans la cage d’escalier.

        Plus tard, elle se glisse dans son lit et laisse ses jambes explorer lentement les zones froides des draps, du matelas ; un pas de quatre assez lent sous une couette en plumes d’oies. Elle sait qu’elle ne réussira pas à dormir d’aussi bonne heure. La vidéo d’Arash, ce soir, devancera le haïku d’hiver et les exercices ayurvédiques. Elle le voit tourner sur lui-même, pareil à une toupie (comme on dit), sa tête lancée d’un côté puis de l’autre. À l’intérieur du lit, tout devient chaud. Cécile se lève, va ouvrir la fenêtre et remarque Arash, au coin de la rue, torse nu et cheveux défaits, bras écartés. En chair et en os, il tourne sur lui-même et psalmodie :

        
          
            Je suis l’esclave qui a fait
          

          
            Que le maître s’est libéré
          

          
            Et qui l’expert expert a fait.
          

           

          
            
            Moi je suis cette pâte-ci
          

          
            Dont la prétention est ceci
          

          
            Que l’acier acier elle a fait.
          

           

          
            Moi je suis le nuage noir
          

          
            Qui dans la nuit du désespoir
          

          
            Joyeux le jour de fête a fait.
          

        

        C’est bien la même personne et la même danse que sur la vidéo. Aucun doute. Des deux images, laquelle est irréelle ?

        Elle lui ouvre la porte et elle se sent aussitôt enlacée. Tous ses organes y passent : la bouche, les oreilles, le cou, les seins, les aisselles, le bas-ventre, les cuisses. Et ce n’est qu’un début, un hors-d’œuvre assez singulier, sans aucun mot, sans fioriture, mais un préambule, une préface. Pourquoi ne pas se laisser faire ? Que perdra-t-elle à dire non, à dire oui ? Ce soir, elle décide de ne pas décider, de se laisser aller, petite barque dans un haïku, de ne pas se sentir responsable, d’aller au simple gré des choses, de ne pas porter le chapeau, de s’en laver les mains. C’est Arash qui lui prend la main et qui la conduit jusqu’à sa chambre.

        Il la fait asseoir sur son lit et se déshabille lentement. Elle se découvre voyeuse. Tiens donc, subite fan des Chippendales ? Ce soir, même ce regard est permis. Elle le regarde comme on l’a toujours regardée, elle, avec surprise, avec convoitise, avec gourmandise même. Il danse devant elle, torse nu, puis il fait, lentement, harmonieusement, comme guidé par une cadence inaudible, glisser ses pantalons. Elle ne peut s’empêcher de fredonner : Déshabillez-moi, sachez me convoiter, me désirer, me captiver, c’est fait, c’est archifait. Sachez m’hypnotiser, m’envelopper, me capturer, oui, c’est lancé, c’est en cours.

        Elle a toujours été très rapide. Elle mange vite, elle parle vite, elle déclame vite. Combien de fois, enfant, au moment de la récitation, alors qu’elle connaissait parfaitement toute la poésie, elle a dû se contenter d’une note moyenne, trouvant cela injuste : « Papa, j’ai tout bien dit, mais j’ai eu 14. Il y en a d’autres qui ne savaient que la moitié du poème et elles ont eu une meilleure note. Papa, la maîtresse ne m’aime pas. »

        Elle rit vite. Dans les blagues, elle n’aime que le début et la chute, elle déteste les répétitions du milieu, « mais pour qui on nous prend ? », et elle anticipe, vite, très vite, la fin. En amour, c’est pareil. Elle aime vite. Les Iraniens diraient qu’elle est capable de parcourir, en une nuit, un chemin centenaire. Elle sait déjà qu’avec Alfonso, malgré tous les signes extérieurs d’entente, rien ne va. Que leur histoire est trop longue, trop lente, qu’elle est déjà finie, même si la belle-mère, et lui, et une partie d’elle-même pensent encore au mariage, au carton d’invitation, aux fleurs, à la fête. Elle n’a jamais vécu dans le présent, ni dans le passé, mais toujours dans un avenir tout en noir. Les philosophes du présent, non, pas pour elle. Quand je danse, je danse, comme disait Montaigne, non, ça non plus. Quand elle danse, elle creuse sa tombe. Et pourtant son sourire, désinvolte et insouciant, est un des plus photogéniques de l’histoire de la publicité.

        Arash la caresse. Elle a envie de lui dire : Dirigez bien vos gestes, ni trop lents, ni trop lestes. Mais il ne peut pas connaître Juliette Gréco, évidemment. Si elle lui souffle un mot de cette chanson, tout s’arrêtera et leurs ébats tourneront au cours de civilisation française : « Tu sais, Juliette Gréco, la muse de Saint-Germain-des-Prés, de Jean-Paul Sartre, de Boris Vian, des existentialistes… » Pour lui, tout ça, pur charabia. Mieux vaut se taire et chantonner : Et d’abord, le regard, tout le temps du prélude, ne doit pas être rude, ni hagard… Le sien, oui, est rude et hagard.

        Elle se rappelle cette princesse de l’Orient qui envoya sa camériste chercher, dans les bas-fonds de la ville, un indigent qui, au passage du palanquin, lui avait tapé dans l’œil. Un très beau pauvre. La servante retrouva l’homme, le charma, le drogua, l’emmena au palais, le lava au plus exquis savon, le revêtit des plus douces soieries, le parfuma à l’oud et le plaça, enfin, dans le lit de sa patronne. Ces deux-là firent l’amour jusqu’à l’aube. Ensuite, l’amant très éphémère fut de nouveau drogué, déshabillé et reconduit dans sa ruelle puante. À son réveil, il paraissait épouvanté. Avait-il rêvé ? Avait-il vécu ? Personne ne pouvait lui répondre. Il s’en alla et on ne le revit jamais. Rien n’est plus étrange, disait-il, qu’une chose qui n’est ni claire, ni obscure.

        L’indigent de ce soir est né avec la guerre Iran-Irak, un million de morts de chaque côté, les tickets de rationnement, les sirènes, les abris, les lancers d’eau rouge dans les cimetières pour évoquer le sang des martyrs, les portraits des jeunes soldats sur des immeubles de douze étages.

        À sa naissance, son père, révolutionnaire désabusé, qui, dans sa jeunesse, avait longtemps hésité entre Enver Hodja, Fidel Castro, Salvador Allende et Yasser Arafat, n’hésita pas à écarter tous ces prénoms de malheur et à lui imposer celui d’Arash, un archer perse à qui revenait, dans les temps mythiques, la tâche de délimiter la frontière de l’Iran. Plus loin atterrissait sa flèche, plus vaste l’étendue de son pays. La légende dit qu’avec les premiers rayons du soleil, Arash monta sur le sommet de Damavand, prit position sur un rocher, baissa les épaules, rapprocha ses omoplates et aligna son coude, l’arc et la corde. Puis, il fixa sa cible au-delà des forêts, au-delà de la mer, au-delà des cimes et tira. Au coucher du soleil, lorsque la flèche pénétra dans le tronc d’un noyer, loin, très loin, sur les rives de l’Oxus, Arash suspendit sa visée, ferma les yeux et mourut.

        Avec ce prénom, Arash dut, sinon agrandir sa patrie jusqu’à l’horizon, du moins aligner élégamment ses membres supérieurs. Il ne rêva que de danse. Footballeur forcé, lorsqu’il courait après la balle, d’un pas chassé, ou tendait une jambe et pointait le pied, il se croyait sur une scène de théâtre, exécutant le pas de biche ou le dégagé.

        La République islamique interdit la musique et la danse fut mise au ban de la société nouvelle. Plus de ballet. Crin, gaze, mousseline, tulle et voile blancs, tout à la poubelle, au feu. Le règne du tchador noir s’installait. L’école terminée, il intégra la Fédération d’éducation physique et devint entraîneur et professeur de karaté. Tandis que le père, au volant de sa voiture, débrayait et embrayait toute la journée et que la mère injectait des sérums, le fils jonglait avec les haltères et les poids, en attendant (en attendant quoi ?) les pointes, les demi-pointes et les chaussons. Pendant le Mouvement vert de 2009, il ouvrit la porte de son club de gym aux opposants, sauvagement poursuivis et menacés. Une semaine plus tard, quand la milice des bassidjis mit à sac son lieu de travail, Arash ne rentra plus à la maison et réussit à quitter l’Iran, clandestinement, grâce à l’argent de la vente du taxi paternel. Il ne connut d’Istanbul, d’Athènes et de Rome que les entrepôts endommagés et les caves avariées, où il déchargeait, du matin au soir, des sacs de ciment et où il croupissait, à la nuit tombée, aux côtés de dizaines d’autres immigrés. Dans les rares moments de pause, il se rendait dans un cybercafé et se connectait à maman, toujours infirmière, et à papa, éternel chauffeur de taxi – mais travaillant, maintenant, pour le compte d’un tiers. Son vocabulaire s’était enrichi de mots turcs, grecs et même italiens. Toute la Méditerranée naviguait dans sa bouche. Il était capable, tout comme Alfonso, de dire « je t’aime » dans quatre ou cinq langues.

        Et le médecin de l’autre soir, aurait-il besoin, lui aussi, de s’improviser traducteur instantané et d’étaler ses connaissances linguistiques, te amo, ich liebe dich, wo ai ni ? Cécile n’en sait rien. Mais si Arash est là, nu devant elle, c’est à cause du médecin et de personne d’autre. Arash est son envoyé, son Moïse, son Mahomet.

        Et même s’il est un messager – céleste, terrestre ou de toute autre nature –, Cécile aimerait, quand même, le laver des pieds à la tête. Son eau de Cologne lui répugne, le gilet qu’il a lancé sur la chaise lui déplaît, la raie au milieu de ses cheveux et le faux daim des chaussures, n’en parlons pas. Elle regarde l’heure. Quel dommage qu’il n’y ait pas de maroquineries de garde, Berluti, par exemple, avec une enseigne lumineuse sept jours sur sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Si Berluti était ouvert, elle conduirait immédiatement Arash jusqu’à la boutique et, « vite, vite, de vrais mocassins… », elle lui achèterait une paire de souliers de luxe en urgence. Peu importe le prix. Idem pour le parfum, le gilet et le reste. Elle fait vite le calcul, ça lui prendra deux ou trois jours pour tout revoir, deux semaines pour qu’il assimile les changements et un temps abyssal, incommensurable, pour que ses amis comprennent son français, son accent, les ils à la place des elles, les tables au masculin et les visages au féminin. À vrai dire jamais. Ce ne sera pas possible. Jamais il ne pourra connaître Gréco, Sartre, Vian. Au grand jamais.

        Arash danse. Elle sait qu’elle se laissera pénétrer et, peut-être même, qu’elle s’autorisera à jouir, mais vite. Cependant, quand Arash commence à danser, elle est déjà dans le processus de l’acculturation de cet homme à son propre milieu. Arash danse et elle voit la bourde, l’impair. Il la déshabille et elle imagine les titres des magazines : Cécile Renan, Demi Moore, Vivienne Westwood, la vague des cougars. Il faut qu’elle arrête. Maintenant, là. Ne pas broyer du noir, surtout, ne pas jouer l’oiseau de mauvais augure. Rester dans le présent, rien qu’une seconde, et savourer les baisers de ce barbu. Elle voit que ça marche, que son corps ne demande que ça, se laisser aller au plaisir et basta.

        — Je suis frémissante et offerte, de votre main experte…

        — Quoi ?

      

    
  
    
      
      
        Le matin, elle veut expédier Arash avant l’arrivée de la Philippine. Elle sait qu’elle n’a pas à se justifier, ni devant sa femme de ménage, ni devant qui que ce soit, et surtout pas devant Alfonso. Dans sa tête, d’ailleurs, la rupture a déjà eu lieu. Elle vit dans l’après-Alfonso.

        Dans le récit de la princesse et de l’indigent, la camériste était chargée de ramener, à l’aube, l’amant dans sa ruelle sordide. Pourrait-elle demander à Teresa de rhabiller Arash, de boutonner son gilet, de lui enfiler ses chaussures à dix euros, de replacer la raie bien au milieu de ses cheveux – tout ça en douce, sans qu’il se réveille – et de le conduire au dixième étage d’un immeuble de banlieue, n’importe où ? Pas vu pas pris ?

        Ainsi, Arash ne pourra jamais prétendre à une quelconque intimité avec Cécile Renan. Il aura beau décrire l’intérieur de cette femme, sa cage d’escalier, son lit en fer – presque aussi grand qu’une des embarcations qu’il avait prises, et dessiné par Julian Schnabel –, ses draps ajourés en coton rêche, personne ne le prendra au sérieux, même pas sa petite amie : « Tu as rêvé, c’est tout. »

        Dès qu’il ouvre les yeux, il entend immédiatement la voix de Cécile qui, comme une rafale, énumère, à toute vitesse, tac tac tac tac, ce qu’il doit accomplir.

        — Je sais que tu as bien dormi, c’est bien, je ne me fais aucun souci pour toi. Maintenant, il faut que tu te lèves, tac tac, que tu t’habilles, tac, pas la peine de te doucher, tac, et que tu rentres vite, très vite, parce que, tac tac, mon cher, il va y avoir un tournage à la maison et je ne peux vraiment pas, tatatac, me permettre de t’avoir ici entre mes pattes.

        Arash ramasse ses affaires, se rend dans la salle de bains, se douche quand même (en vitesse), se sèche avec une serviette de la taille de la chambre qu’il partage avec sa petite amie – même démesure que le lit –, s’habille, s’asperge sans aucune gêne d’un parfum masculin – probablement celui d’Alfonso – et se recoiffe tout seul, comme un grand, sans la moindre camériste pour s’occuper de lui.

        En sortant, il pose un baiser dans le cou de Cécile, se dirige vers la cuisine, tape légèrement sur les fesses de la Philippine et l’écarte de la machine à expresso, qu’il met en marche.

        — Arash, tu dois vraiment partir.

        Il tartine une baguette, la trempe dans son café, avale le morceau, envoie un baiser à Teresa, « je m’en vais, je m’en vais », et il quitte l’appartement.

        Cécile ouvre la fenêtre, la referme aussitôt, craignant qu’Arash ne se retourne et n’interprète ce geste comme un dernier signe d’amour : la femme qui regarde tendrement son amant s’en aller. Tristesse ou soulagement ? Au cinéma, elle aurait dit : « Cut ». Au montage, elle aurait demandé qu’on enlève la scène. Trop banale. Elle va de l’autre côté de l’appartement, sur la terrasse, pose sa main sur son ventre et respire profondément par le nez. Le masseur indien aveugle lui avait dit que dix minutes de respiration abdominale évacueraient toutes ses angoisses. Après cinq minutes de respiration, en comptant jusqu’à 10, et d’expiration en comptant jusqu’à 20, elle arrête tout et regagne sa chambre en évitant la cuisine et le regard de Teresa.

        Son téléphone sonne : Alfonso. Elle ne répond pas. À l’heure qu’il est, il doit vérifier les licols, les guêtres, les longes et les protections de queue de ses chevaux avant qu’ils ne montent dans l’avion-cargo.

        Ses douleurs à l’estomac et au ventre reprennent. Elle tire les rideaux, « Teresa, je veux dormir, ne fais pas trop de bruit ! », elle avale des capsules en ax et ix, s’étend sur son lit et jette sur le sol l’oreiller qui sent trop Arash, un mélange de friture, de cheveux gras et d’eau de Cologne médiocre.

        Quelques heures plus tard, elle se réveille. L’appartement est vide. Teresa est déjà partie. Son cœur bat de plus en plus vite, ses mains tremblent, son corps se couvre rapidement de sueur, sa tête tourne, elle a des nausées, elle ne peut pas respirer. Elle se dit : « C’est ça la mort, quelque chose qui commence comme ça… »

        Elle veut sortir, de son appartement et d’elle-même, ne plus être Cécile Renan, oublier son passé, tout ce qu’elle sait encore, certaines paroles de Parsifal, la vitesse de la lumière, la concentration en dioxyde de carbone, par mètre cube, du Piton de la Fournaise. « 2 486 mg, exactement », répète-t-elle. Elle ne veut pas être fille unique, elle dit non à la mort de sa mère, elle va d’un interrupteur à l’autre pour allumer toutes les lumières de sa maison d’enfance, plongée, bien sûr, dans l’obscurité. Elle cache la cravate et le costume de son père, elle met une pelote de laine dans la bouche de sa tante pour étouffer l’incessante litanie des noms à particule. Une autre pelote aussi, tant qu’à faire, dans la bouche d’Alfonso. Quel bonheur de l’avoir là, tout près, mais muet.

        Elle court à la pharmacie qui se trouve en face de la mairie de sa petite ville de province et rend tous les produits contre l’acné, « pourvu que les boutons ne disparaissent pas, que je les garde à jamais, comme un bouclier, une cuirasse ! » Elle prend un marteau et casse le piano. Finies, oubliées, toutes ces heures à travailler ses gammes, enrichir une gamme, monter la gamme, descendre la gamme, gamme majeure, gamme mineure, gamme chromatique, fini tout ça. Enfin. Elle déteste les gammes et la présence glacée, sclérosée, de sa tante, dans la même pièce. Elle cueille toutes les fleurs du jardin, « à l’assaut, à la guillotine, schlack ! » Elle veut avoir honte de ses bulletins, ne plus être l’élève modèle, la chouchou des maîtresses – sauf de la prof de récitation, qui donne toujours des notes injustes. Elle veut redoubler, être la sixième fille dans une fratrie de onze, celle dont on oublie le nom, la classe, celle qui porte les vêtements usés des autres, celle qui ne mange pas à sa faim, ne joue pas du piano, cale sur les noms du gotha, mais connaît comme le fond de sa poche ceux des romanichels, campés dans le voisinage : Djodjo, Tsharla, Zorita, à la place de Françoise Athénaïs de Segonzac, Charles de Felcourt, Godefroy Honorat de Grandmaison. Elle veut être sale, moche, boutonneuse, obèse, illettrée, elle veut marcher pieds nus. Elle veut aller à l’école, sans cartable, sans trousse, en auditrice libre, à des heures flexibles. Elle ne veut pas qu’on la regarde, qu’on devienne son ami, ni dans la vie, ni sur la toile. Elle n’aime pas signer des autographes, « ça rime à quoi ? », être admirée, suivie. Elle veut être rejetée, c’est ça, ne pas être observée, épiée, ni aimée. Pourquoi à son signal, Arash est-il monté dans sa chambre, sans résistance, comme un valet ? « Putain, pourquoi ? » Elle a vingt ans de plus que lui, l’âge de sa mère peut-être, des rides par-ci par-là, un sale caractère, et il suffit qu’elle claque des doigts pour qu’un beau jeune homme, pas si bête, se faufile dans son lit et y reste, si elle le désire, toute sa vie. Mais où vivons-nous ? Quel est ce monde ? Qui est Alfonso, lui-même ? Oh, il ne constituait pas une prise difficile. Fastoche, Alfonso, gagné d’avance. Même la mère d’Alfonso, avec ses épreuves à la con, « tu préfères prendre mon jet ou l’autre, toute seule ? », ne jouait pas gros. Pourquoi son mari est-il mort si tôt ? Ce n’est pas à vingt ans qu’elle avait besoin d’un homme. Elle pense à ses enfants. Là, panique, statu quo, zone interdite ? Elle ne veut rien changer : une réussite enfin ? Elle ne veut même pas penser à eux, de peur que son état, la nausée, la sueur, les douleurs, le frémissement et tout ce bazar ne les atteignent. Elle fait comme si elle était sans enfant.

        Si elle avait plusieurs frères et sœurs, des parents chômeurs, une petite maison chauffée au bois, une voiture accidentée, de mauvaises notes à l’école, un visage boutonneux et pas le moindre ami, « ah, l’idéal de la vie ! », elle aurait gardé, chéri, respecté Arash. Elle aurait passé sa vie à admirer son pas de quatre et sa danse circulaire. Elle aurait même posé un baiser sur la raie toute droite, au milieu de ses cheveux pelliculeux. Elle aurait repassé son gilet et brossé ses chaussures en faux daim. Et, en son absence, elle aurait vaporisé sa petite maison du parfum d’Arash, avec parcimonie quand même, pour vivre, en permanence, dans ce qu’on appelle son sillage.

        Elle est celle qu’on regarde. Encore n’en est-elle pas si sûre. Elle n’est guettée que par des yeux artificiels, placés sur des appareils qu’on appelle photographiques, des regards de métal, de verre, qui ne voient que ce qu’elle veut bien leur montrer, une image, un reflet, une femme qui se contente de passer par là et de s’arrêter dans un sourire. Ce qu’il y a au-delà ? Rien, peut-être. Une sorte de vide bien habillé, répétant trois ou quatre phrases ajustées, presque toujours les mêmes. Ce qu’on appelle un cliché, qui sait ? On dit pourtant qu’elle est unique.

        Elle a appris les bonnes manières, comment se tenir à table, comment s’exprimer poliment, presque tout au conditionnel, on ne dit pas je veux, mais je voudrais – je voudrais que le nodule disparaisse, je voudrais réciter Parsifal, retrouver Brownie, je voudrais revoir le médecin. Mais elle pense en argot, en voyou, en garnement, en zonard. « Votre Grâce, voudriez-vous vous asseoir » à l’extérieur et du dedans : « Assieds-toi bordel, pose-toi quelque part ». Même seule, elle n’a jamais soufflé sur le potage, pas coupé la salade, ni l’omelette, ni les pâtes avec le couteau, pas écrasé le fromage sur le pain, et pourtant sa voix intérieure l’invite constamment à flinguer, ficher en l’air, saper toute cette étiquette : « Savoir-vivre, mon cul ! »

        Elle court après une vie où elle ne serait plus Cécile Renan, l’envoûtante, la singulière. Alors, elle prend son sac et le vide. Pas de pièces d’identité, pas de chéquier, ni de carte bancaire, ni de permis de conduire. Rien de tout ça. Elle garde son portefeuille avec quelques billets, saisit son manteau et sort.

        Dans la rue, elle arrête un taxi et donne le nom d’un hôpital. Elle entre au service des urgences, au milieu des ivrognes, des clochards, des femmes en voile intégral, des voleurs menottés, et elle attend. Personne ne la regarde. Son tour arrive.

        — Je ne suis pas bien, je ne sais pas comment je m’appelle, donnez-moi le nom que vous voulez, mes mains tremblent, je n’ai pas d’adresse, ah si, je m’appelle Zorita. J’ai deux frères et trois sœurs. Je suis mariée. Mon mari s’appelle Arash, j’ai un fils qui veut devenir président de la République. Je n’ai pas de portable, pas de téléphone. Mon papa vient de mourir. J’ai envie de vomir…

        Elle est admise aux urgences et, trois heures plus tard, au département de neurologie. Avant de monter dans l’ascenseur, elle jette un coup d’œil sur la liste des médecins. Elle lit vite. Le chef de service, le professeur Vanderdecken, est une de ses connaissances. Bon. Quand il voulait frapper à certaines portes, c’est Cécile qu’il sollicitait. Mais là, motus et bouche cousue. Elle ne dira pas un mot. D’ailleurs, elle n’est pas Cécile Renan.

        Les brancardiers l’installent sur un lit, à côté d’un radiateur brûlant. Elle se rappelle sa fascination, pendant la visite du Piton de la Fournaise, pour les 400 degrés de température à 1,5 mètre du sol. Cette envie d’engloutissement dans la lave ardente. Un rideau de couleur bleue la sépare d’un autre lit, sur lequel repose une Maghrébine. Une infirmière arrive et lui perce péniblement la veine.

        Lorsqu’elle se réveille, le ciel, aperçu à travers le grillage des hautes fenêtres, est tout gris. Elle sent les vibrations du métro. À peine se souvient-elle que cette ville est Paris. De l’autre côté du rideau, toute une famille. Cécile compte trois voix de jeunes – deux filles et un garçon –, et cet accent de la banlieue, ce débit mitraillette des quartiers populaires. Elle ne les voit pas. Mais elle les devine entassés sur le lit, tous. Dans leur conversation, elle relève juste deux ou trois mots en arabe. Le garçon prévient l’infirmière que si, dans l’heure qui suit, sa maman n’est pas conduite au bloc, il l’emmènera dans un autre hôpital.

        Devant elle, au-dessus de la fenêtre, à droite, un petit poste de télé. Quel dommage qu’elle n’ait personne pour lui souscrire un abonnement. Elle regarderait volontiers Qui veut gagner des millions.

        Elle s’endort de nouveau.

        Après quelques minutes ou plusieurs heures, elle sent que sa main, non pas celle qui porte le cathéter, mais l’autre, est toute moite. Elle ouvre les yeux. Sur une chaise, à côté du lit, est assis Kamal l’épicier, et il tient cette main dans la sienne.

        — Mâdâm, ne vous inquiétez pas. Grâce à Dieu, tout va bien, tout va bien. La bonne nouvelle, c’est que vous n’avez vraiment rien. Je me suis renseigné, à droite et à gauche, tout ce qu’ils m’ont dit c’est que vous êtes juste un peu fatiguée. Mais ça, je m’en occupe.

        Cécile se redresse. Kamal, ici, à l’hôpital ! Comment est-ce possible ? Elle inspecte la chambre. Le rideau qui la sépare de sa voisine est ouvert. La Maghrébine est partie. Cécile est toujours sous perfusion, près d’un radiateur surchauffé et des fenêtres grillagées. Et Kamal, là ? Une hallucination, une apparition ?

        — Mâdâm, avant toute chose, je veux juste savoir si, par malheur, ce bâtard d’Arash vous a, que je morde ma langue et que je ne prononce pas ma phrase, offensée ?

        — Mais non, mais non, où allez-vous chercher ça ?

        — Mâdâm Gita m’a dit qu’ils étaient chez vous avant-hier soir. Vu votre état actuel – il montre la perfusion et les autres branchements –, je me suis dit : « De deux choses l’une ! Soit c’est la faute d’Arash, et dans ce cas c’est à moi de lui donner une leçon telle qu’il ne pourra jamais, de son vivant, l’oublier. Soit c’est autre chose, et dans ce cas aussi, vous pouvez compter sur moi. »

        Il reprend :

        — C’est Arash ? Il est allé sur votre site ?

        — Pardon ?

        — Il vous a manqué de respect ?

        — Mais non.

        — Dieu merci. Maintenant, devinez comment j’ai su que vous étiez là. On parie dix euros. Ça vous va ?

        Elle se penche vers le meuble à tiroirs et cherche son sac.

        — C’est perdu d’avance, voici vos dix euros.

        — Vous savez, un des internes d’ici est un client à moi. Mais oui. Un bon client, même. Hier, il est venu acheter du riz et, au milieu de sa parole, il a dit que vous étiez dans son service. Et moi, je vous jure que c’est vrai, je me suis gelé. Pas possible de bouger un doigt. Un doigt ! Vous, ma belle mâdâm, dans la chambre d’un hôpital public avec une Arabe ! J’ai tout laissé, l’épicerie, ma caisse, mes registres, mon épouse, mon Indien. Tout ! J’ai demandé à Arash d’aller chercher mon fils à l’école. Et je suis venu ici comme le chemin de fer, vite quoi.

        Cécile imagine Kamal, dans son épicerie, gelé, transformé en iceberg au milieu des sacs de riz et des caisses de grenades. Est-il sincère ? Il exagère, ça saute aux yeux. Mais s’il ne s’était pas fait du mauvais sang, il ne serait pas venu. L’hôpital n’est pas un nid d’amour. Elle-même a toujours évité de se rendre au chevet de ses amis. L’éclairage des couloirs, l’odeur amère des détergents, les portes entrouvertes sur des corps charcutés. Pas de quoi se taper sur les cuisses. Mais il est là et il force à peine quand il dit que la nouvelle de l’hospitalisation de Cécile l’a gelé. Iceberg, non, mais fragment de glace, oui. Pour lui, la visite des malades est du même ordre que le respect des plus âgés, c’est culturel. Il ne peut pas s’en empêcher. Mais, cette fois, la patiente n’était autre que sa belle mâdâm, une cliente pas comme les autres, une qui possède sa table et sa bouteille dans l’espace VIP de son cerveau. C’est comme ça. Il y a des clients strapontins, d’autres debout, certains refoulés. Mais, elle, Cécile, akh Cécile, parole d’honneur, elle l’avait marqué dès le premier jour. Et maintenant, sa main au feu, il s’inquiète vraiment pour elle. Iceberg, non, mais bloc de glace, oui.

        — Kamal, quel jour sommes-nous ?

        — Jeudi. Vous êtes arrivée ici il y a deux jours.

        — Quelle est la date, aujourd’hui ? Je ne me rappelle plus rien.

        Une infirmière rentre. Aussitôt Cécile regarde Kamal et lui fait signe, en traçant, du pouce et de l’index, une ligne horizontale sur ses propres lèvres, de ne rien dire, de ne pas dévoiler son identité.

        — Monsieur, vous êtes qui, par rapport à la patiente ?

        — Monsieur est mon beau-frère, dit Cécile.

        — Je dois m’occuper des soins. Pourriez-vous sortir ?

        Kamal se lève. Cécile lui dit à haute voix :

        — Dis à Arash de venir me voir.

        — Je m’occupe de tout.

        Il ne dit pas mâdâm, puisqu’il est maintenant un beau-frère. Et il sort.

         

        Une heure plus tard, Kamal, Arash et le petit Amir, cartable sur le dos, arpentent les couloirs du service de neurologie de l’hôpital Lariboisière. Une infirmière, qui pousse un chariot chargé de dossiers, les interpelle :

        — Vous êtes le mari de la chambre 302 ? Et toi, attends que je devine, tu veux être président de la République ? C’est ça ?

        — Allez, rentrons, ne nous attardons pas trop, dit Kamal en poussant son fils et Arash dans la chambre.

        Cécile tient entre ses mains un bol de soupe qui dégage une odeur de fer – celle des boîtes de conserve – et de vitamines expirées. Elle l’a voulue, elle l’a eue. Ça la change de ses truffes, foie gras, asperges sauvages et caviar. Elle ne se plaint pas. Au contraire, elle a même l’air d’apprécier. Elle lève la tête et leur sourit. Arash lui adresse un clin d’œil et se risque à lancer une bise aérienne. Les deux hommes prennent place sur des chaises, Amir s’assied sur les genoux du plus jeune. Elle est sur le point de leur proposer de se mettre tous sur le lit, comme les visiteurs de la Maghrébine.

        Mais quelque chose la retient. Elle avale, sagement, une gorgée de la très mauvaise soupe. Kamal se bouche le nez. Arash dit que la nourriture, dans la soute des bateaux de clandestins, a meilleure odeur que cette eau claire.

        — Mâdâm joun, Dieu merci, je ne pense pas que votre problème soit grave. Si, par malheur, vous avez un nouveau malaise, écoutez-moi, ce n’est pas à l’hôpital qu’il faut venir.

        Cécile pose le bol de soupe et, par des gestes combinés du visage et des mains, demande l’endroit où il faut se rendre dans pareil cas. Dans leur épicerie, peut-être ?

        — Mâdâm, cet Arash que vous voyez comprend quelque chose à la médecine. Mais oui. Je ne dis pas qu’il l’a étudiée pendant des années et des années, mais il en sait assez pour vous tirer d’affaire.

        — Âghâ Kamal est trop aimable avec moi, dit alors Arash, du bout des lèvres. J’ai juste feuilleté un manuel de médecine et il me prend déjà pour Pasteur.

        — C’est justement ce qui te différencie de nous autres. Mâdâm, Amir et moi, nous n’avons jamais lu de livre de médecine, toi si.

        — Ne vous disputez pas, dit-elle en souriant. Je vous promets que la prochaine fois, avant de venir à l’hôpital, j’appellerai Arash.

        — Docteur Arash, ajoute-t-il, en clignant de l’œil.

        — À propos, vous n’avez toujours pas pu trouver le nom du médecin que je cherchais ?

        Kamal baisse la tête et essuie son front.

        — Cette sueur qui coule, c’est la sueur de la honte !

        Amir saisit la télécommande.

        — Ça ne marche pas. Je n’ai pas d’abonnement, dit Cécile.

        Kamal fait un signe à Arash qui se lève.

        — Mâdâm, pour la télé, c’est comme si c’était fait. Arash va s’occuper de l’abonnement, de la connexion, du branchement, de tout. C’est un ingénieur doctor.

        Arash sort de la chambre.

        — Ne roule pas frein à main serré. Dépêche-toi, vite ! lui lance Kamal.

        Il tire de la poche de son manteau un rouleau et l’ouvre.

        — Ah, ces jeunes ! Mâdâm, voici un calendrier pour que vous sachiez, à tout moment, la date, le jour, le mois. Je sais, quand on est à l’hôpital, on mélange tout. Ne vous inquiétez pas. C’est normal. Dans un hôpital, le temps est sens dessus dessous. C’est comme ça.

        Cécile jette un coup d’œil au calendrier, où tout est en persan.

        — Je sais, mâdâm. Mais comme j’étais pressé, j’ai pris ça du magasin, sans trop réfléchir. La supérette d’en face a un rayon papeterie. Mais bon, vous me voyez traverser la rue, entrer dans la supérette du maigrichon pile cylindrique et lui acheter un calendrier ? Non, bien sûr que non. Alors, j’ai pris celui-ci, en me disant que les photos allaient vous intéresser. Regardez la première page, c’est Persépolis et le mois de farvardin. Ce qui fait mars-avril.

        Il tourne la page.

        — Là, c’est Ispahan, mâdâm, il n’y a pas plus beau au monde qu’Ispahan. Je vous le jure. Ah, si jamais vous y allez, que Dieu vous accorde ce bonheur, descendez à l’hôtel Shah Abbas et demandez qu’on vous serve, vers six heures du soir, dans la grande cour, une soupe aux vermicelles. Et vous verrez ce qu’est une vraie soupe.

        Il tourne les pages. Tous les sites touristiques iraniens y passent : les temples du feu, les ziggurats, les caravansérails, les mosquées, les gratte-ciel.

        Cécile demande :

        — Vous viendriez avec moi en Iran, si jamais je décide d’y aller ?

        Pourquoi l’Iran ? Elle ne veut pas s’avouer, noir sur blanc, que ce serait pour le médecin. Mais il a semé en elle des germes de départ, et ça, elle ne pourra jamais le nier.

        — Mâdâm, que ma face se noircisse de honte, c’est la première fois que je vous refuse quelque chose et je promets que c’est la dernière ! Je ne peux pas, pour le moment, rentrer en Iran.

        Un ange passe, un ange sombre. Kamal referme le calendrier.

        Cécile tend la main et le saisit.

        — Mais comment ferai-je pour connaître les jours ?

        — Amir a tout son temps. Il va tout de suite vous marquer, en français, le nom des jours et des mois. Tout de suite.

        Le garçon tire de sa trousse un marqueur et commence par le 1erfarvardin, le jour du nouvel an iranien. Il écrit 20 mars.

        — Mais ça prendra un temps fou !

        — Si vous préférez, Amir peut vous apprendre les chiffres iraniens et, quand vous êtes seule, vous ajoutez, tranquillement, dans chaque case, son équivalent français.

        Amir arrache aussitôt une feuille de son cahier et dessine les chiffres, en grand et bien évident, de 1 à 10 : ۱۲۳۴۵۶۷۸۹۱۰

        On frappe à la porte. C’est Arash. Il entre et allume aussitôt le poste.

        — Voilà, avec le calendrier et la télé, vous ne vous ennuierez plus, dit Kamal.

        Secondée par Amir, Cécile recopie soigneusement les chiffres. Arash chuchote quelques phrases dans l’oreille de Kamal.

        — Mâdâm, je n’ai rien à vous cacher. Arash vient de me dire qu’ils savent qui vous êtes. Et nous, on risque gros si on ne leur dit pas la vérité. Maintenant, c’est vous qui décidez.

        Cécile cesse de manipuler le calendrier.

        — J’avais juste besoin d’une pause, dit-elle.

        Elle sonne. Une infirmière se présente.

        — Dites au professeur Vanderdecken que Cécile Renan voudrait le voir !

        Une demi-heure plus tard, les aides-soignants, les brancardiers, les internes, les agents hospitaliers, les secrétaires et presque tout le personnel médical sont au garde-à-vous dans la toute petite chambre. Cécile est transportée en urgence, à un autre étage, où l’attend son ami le professeur Vanderdecken en personne.

         

        Lorsque, le lendemain, Kamal se rend à l’hôpital, il découvre une suite avec bouquets de fleurs, bougies parfumées, quelques tableaux aux murs et Teresa à l’entrée. Cécile elle-même, qu’il aperçoit de loin, a changé. Elle est légèrement maquillée et enroulée dans un très beau cachemire. Kamal se rappelle leur toute première rencontre et le gros pull qu’elle portait ce jour-là.

        Teresa s’avance et, comme pour empêcher Kamal d’entrer, elle lui lance un regard en biais qui semble dire : votre place n’est pas ici, malotru, je sais que vous êtes des escrocs, je suis lucide, moi, je connais vos plans et tout ce que vous avez manigancé avec ce jeune homme à l’apparence gentille et serviable, il faut que j’arrive à vous faire rentrer dans la tête que des gens comme vous, pour madame, c’est comme un jet d’eau, ça monte, ça monte, ça monte et, plouf, ça retombe la tête en bas, c’est ce qui vous attend, prenez garde, d’autres avant vous ont essayé de prendre ma place et personne n’y est arrivé, celle qui demeure, c’est moi !

        Même si ces mots ne sont pas prononcés, Kamal les entend. Il se dit que Teresa n’a pas tort, que leur irruption dans la vie de Cécile peut paraître suspecte, que les mauvaises langues diront que des gens de peu ont profité de la fragilité d’une femme, riche, belle et de surcroît célèbre, pour s’immiscer dans sa vie et abuser d’elle. Kamal a toujours été très fort, très agile, en raisonnement et synthèse. Déjà, en Iran, du temps où il s’occupait encore des biens des exilés, la décision de s’installer à son propre compte et de rompre avec son patron, son boss (comme l’appelait Jaleh), lui tomba dessus comme la foudre, en un clin d’œil ou, selon son propre vocabulaire, comme le « chemin de fer ».

        Là, sur le seuil de la chambre 302 de l’hôpital Lariboisière, son esprit file à la vitesse du TGV. Que faire ? Garder la tête haute devant une servante philippine ou rebrousser chemin et oublier pour toujours Cécile ? Leur monde est différent. Ça au moins, il le sait, que celui qui le nie aille en enfer. Il y a le Nord et le Sud, nettement séparés par une grande muraille, plus neuve que celle de la Chine, toujours debout et sans la moindre faille. Au nord, en haut, Paris, le cinéma, la publicité, les pulls en cachemire, en bas l’Iran, la petite épicerie, les chaussures en faux daim d’Arash, de lui-même et de leurs acolytes. Même les objectifs de son épouse Jaleh – participer au marathon de Paris, insuffler à leur fils une ambition présidentielle – n’y peuvent rien changer. Cécile a-t-elle jamais été tentée de traverser les Champs-Élysées en courant, parmi des dizaines de milliers de personnes en sueur, shorts et baskets ? A-t-elle jamais, une seule seconde dans sa vie, imaginé un de ses enfants à la tête de l’État français ?

        Kamal devine pourtant que ce genre de muraille, même insurmontable, reste secrètement chancelante. Le mur de Berlin par exemple, avec ses trois cent deux miradors, ses quatorze mille gardes, ses six cents chiens et ses barbelés – il tire tous ces renseignements d’un reportage vu en persan sur une chaîne de la diaspora –, n’a pas empêché ceux de l’Est de tenter le passage. Un millier de personnes ont péri, mais quelques-unes sont passées. Cécile serait peut-être une d’entre elles. Elle a franchi la porte de l’épicerie, neutralisé les miradors, les chiens, les gardes, la célébrité, le piédestal, les parades, Teresa, et elle s’est effondrée devant lui, femme sans défense. Faut-il, dans de pareils moments, céder à l’amertume d’une Philippine qui, de son côté, défend son territoire ? Kamal a pris sa décision, à la vitesse du « chemin de fer », et il ne renoncera pas à Cécile. C’est justement parce qu’il est du Sud, du bas de toutes les cartes géographiques, de ces pays où les prisonniers ne sont pas que de droit commun, qu’il ne peut pas délaisser une femme atterrée, fermer les yeux, hausser les épaules, s’en foutre et rebrousser chemin en disant : « Ce n’est pas mon problème, que d’autres s’en occupent, qu’elle aille voir un psy, c’est son genre… »

        Il se tient toujours devant la porte de la chambre de Cécile, essayant de saisir le regard en biais de Teresa, et ses pensées avancent, toujours à la vitesse du « chemin de fer ». Il imagine une soirée, de la musique, une nourriture abondante, des dizaines de convives et, subitement, la maîtresse de maison qui s’écroule. Kamal est là, et Teresa aussi. Doit-il observer la scène sans rien faire, sous prétexte que la Philippine le surveille ? Serait-ce à d’autres, plus proches, plus importants, plus chics, d’agir ? Non, cent fois non. Il se voit glisser à l’oreille de la femme des mots réconfortants, même si son français est nul, même s’il confond les articles, et poser sa main potelée, comme un oreiller en duvet, sous la belle tête renversée.

        Kamal entre dans la chambre de l’hôpital et remarque aussitôt le calendrier persan, suspendu au mur, derrière la poche de perfusion. Cécile a rempli toutes les cases en convertissant les dates.

        — Voilà, je retrouve ma belle mâdâm, si jamais vous me faites de nouveau le coup d’arriver à l’hôpital sans prévenir, comme une orpheline, que l’âme de votre père repose en paix, je ne vous parlerai plus, plus aucune relation entre vous et moi.

        — Rassurez-vous, tout va bien maintenant. Kamal, le chef de service, le professeur Vanderdecken, voudrait vous voir.

        — Il veut me voir, moi ? Si vous voulez j’appelle tout de suite un de ses collègues, un chef de service iranien, pour qu’ils discutent ensemble, parce que la médecine et moi, nous ne coulons pas dans le même ruisseau.

        — Vous verrez bien. Allez-y.

        Kamal pense à du caviar. Le chef de service le réclame, certainement, pour avoir du caviar iranien à un prix d’ami. Voilà, c’est ça.

        — Il vous attend dans son bureau. Je le préviens de votre arrivée.

         

        Au rez-de-chaussée, la secrétaire introduit Kamal dans le bureau du professeur : une grande pièce très accueillante, moquette moelleuse, fauteuils bas et lumière tamisée. Kamal a soudain envie de retirer ses chaussures et de s’asseoir à l’iranienne, en pliant les genoux.

        Le professeur est grand et filiforme. Il ressemble à Mister Spock dans Star Trek. Fan de la série, Kamal la regardait assidûment en Iran, dans les années 70, doublée en persan, sous le titre Les Précurseurs de l’espace. Il aimait par-dessus tout les téléportations des personnages, leur dislocation en fines particules et leur rematérialisation. Convaincu qu’un jour ou l’autre les humains réussiraient à utiliser ce moyen de transport relativement sûr – sauf quand il se produisait des accidents, avec dédoublement ou projection dans un univers parallèle, écart peu souhaité –, il appréhendait pourtant le jour où l’Iran se mettrait à cette technologie. Il imaginait deux Iraniens, à la fin du XXIe siècle, prêts à être téléportés. Ils montent sur le plateau de dislocation et, « vous le premier, non, non, que je meure si jamais je passe avant vous… », ils se poussent mutuellement dans le cercle de lumière et réapparaissent ailleurs sous la forme de deux bras, juste deux bras, qui se proposent là encore, respectueusement, la première place. Deux individus réduits à leurs membres supérieurs, victimes des règles de préséance.

        Kamal, petit, eût aimé être téléporté, mais pas en Iran. Ailleurs.

        Les oreilles du professeur sont aussi pointues que celles de son modèle extraterrestre. Kamal est persuadé que les internes et les infirmières ont détecté cette ressemblance et surnommé leur grand chef Mister Spock.

        Le professeur lui propose de s’asseoir. Kamal acquiesce et trépigne. Et si ce n’était pas pour du caviar ?

        — Café, thé, un petit jus ?

        Kamal espère que le professeur entre tout de suite dans le vif du sujet. Si les nouvelles sont mauvaises, c’est-à-dire si elles ne tournent pas autour du caviar, autant les affronter immédiatement, sans attendre.

        — Vous connaissez Cécile depuis peu, n’est-ce pas ?

        — Oui, doctor professor.

        — Vous devez savoir qu’elle est très aimée de ses enfants, de son fiancé, de ses amis, de ses confrères et de son public.

        — Oui, doctor professor.

        — Vous pouvez aussi imaginer que certaines personnes ont besoin de s’éloigner, de s’éclipser, un moment de leur monde pour, plus tard, le retrouver. Intégralement.

        — Oui, je peux imaginer.

        S’éloigner de son monde et le retrouver intégralement, n’est-ce pas la définition même de la téléportation ? Là, devant lui, sur un fauteuil pivotant, Mister Spock n’essaierait-il pas de lui vendre les bienfaits de cette technologie des lointains espaces ?

        — Alors vous pouvez comprendre que notre chère Cécile doit, momentanément, s’éloigner des siens. Rassurez-vous, ils sont tous prévenus et ils ne se mettront pas à sa recherche. Mais ce que je vais vous demander là, maintenant, c’est de l’accueillir, pour quelques jours, dans votre foyer. Évidemment, elle n’est pas au courant. Et si vous me dites que ce n’est pas possible, je comprendrai, et j’agirai différemment.

        — Professor joun, bien sûr que c’est possible. J’appelle immédiatement ma femme, et je lui dis de préparer la chambre d’amis pour mâdâm Cécile.

        — En êtes-vous sûr ? Ne devriez-vous pas interroger d’abord votre épouse ?

        — Mais quelle question ! À ma place, elle dirait la même chose !

        — Alors, dans ce cas, nous allons annoncer la nouvelle à Cécile. Voyez-vous, pour elle, ce sera comme un voyage dans un pays inconnu.

        — Et quand elle doit commencer ce voyage ?

        — Dès demain.

        — Professor joun, s’il vous plaît, donnez-moi deux jours.

        Kamal pense aussitôt à faire repeindre la chambre d’amis, les toilettes et la cuisine, à changer les rideaux du séjour, à vider les placards des condiments à base d’ail.

        — Non, plutôt trois jours. Trois jours.

        Il se voit sortir de l’hôpital et lancer immédiatement une horde de sans-papiers à l’assaut des murs de la maison de l’Haÿ-les-Roses. Jaleh, de son côté, engagera comme couturières toutes les grands-mères désœuvrées qui, après avoir vendu leur maison en Iran, acheté un billet pour Paris, fourré leurs vieux souvenirs sous le lit de la chambre parentale et cuisiné toute la journée pour leur progéniture francophone, n’ont reçu de ceux-ci, en récompense, qu’un monosyllabe, berk.

        — Plus tôt elle sortira d’ici, mieux ce sera. Allez, préparez-vous pour l’accueillir dès demain.

        Kamal se dit qu’il doublera le nombre de peintres et de couturières et qu’il achèvera les travaux, comme dans les émissions de décoration, juste à temps, disons une demi-heure avant l’échéance.

        Le professeur se lève. Kamal tire de sa poche la carte de visite de son épicerie et la lui tend.

        — Professor joun, je ne suis pas assez important pour me permettre de critiquer la nourriture d’ici. Mais, pardonnez-moi, pardonnez-moi, elle n’est pas mangeable. Gardez ma carte, et si un jour vous passez par le XVe, venez goûter à ce qu’on appelle un vrai plat, une bonne soupe, un dessert honnête.

        Le professeur prend la carte et la range dans un vide-poches en cuir.

        En sortant, Kamal se risque à lui demander s’il ne voudrait pas, quand même, un peu de caviar.

        — Le meilleur de tout Paris, du béluga iranien, à un prix imbattable !

        Le professeur ne dit pas non. Il verra.

      

    
  
    
      
      
        Kamal dirige Cécile vers l’arrière-boutique. Il ouvre la porte et tombe sur sa femme, Jaleh. Les bras tendus et les pieds bien à plat, elle effectue des flexions.

        — Vingt-six, bonjour Cécile notre flower, vingt-sept, je ne vous attendais pas de sitôt, j’ai bientôt fini, vingt-huit.

        Kamal fait signe à Cécile d’entrer.

        — C’est pour le marathon, il faut qu’elle prenne son pouls avant, pendant et après l’effort.

        Tout en veillant à ne pas piétiner Jaleh, Cécile pénètre dans la pièce, un minuscule réduit qui communique avec la cour par une lucarne : lumière zéro, relents d’épices, odeur de tabac, radiateur qui pendouille, moquette en lambeaux, peinture écaillée, matelas enroulé, miroir accroché à l’anse d’un seau d’eau, sac en plastique bourré d’effets personnels (jeans, baskets, brosse à dents, dentifrice, peigne, rasoir électrique), et partout des caisses de jus de grenade, des sacs de riz, des cartons de condiments – tout ça en un coup d’œil – et là, au beau milieu, une coureuse de marathon.

        Kamal allume la lumière, le même néon que les couloirs des collèges, les sous-sols des hôpitaux, les salles d’attente des mairies. Elle avait toujours lu que dans les mythologies anciennes, le vrai combat se déroulait entre la lumière et les ténèbres. Grosso modo, la lumière représentait l’âme emprisonnée dans les ténèbres de la matière, et il fallait tout faire, ou éviter de tout faire – mentir, tuer, forniquer, agresser – pour libérer l’âme. Cependant, si le néon de cette pièce est appelé lumière, alors elle préfère cent mille fois rester dans le noir, dans les abîmes du corps et de la matière, et ne rien sauver, étouffer cet éclat morne, le garder à jamais effacé et s’efforcer de respirer dans l’obscurité.

        Elle cherche l’interrupteur et éteint le néon. Elle n’est plus au collège, attendant, tourmentée, derrière la porte de la classe, son oral. Elle n’est plus dans les sous-sols du Val-de-Grâce, où son père est hospitalisé, préférant rôder non loin des rats et d’autres rongeurs plutôt que dans les étages parmi les visiteurs et les patients qui, même entubés, même poussés sur des civières, n’oublient pas de lui demander un autographe, un selfie.

        Jaleh arrête ses flexions, se redresse et pousse contre le mur, du bout des pieds, une caisse de dattes iraniennes.

        C’est là que Cécile voudrait se poser, là, au cœur de l’épicerie, à Paris et hors de Paris, tout près de Kamal mais aussi de la porte de sortie. Elle pourrait y rester à vie, elle le sent, mais aussi, peut-être, franchir la porte après une demi-journée, et retrouver les siens, rapidement, comme si de rien n’était. Elle envisage cette pièce comme un cocon. C’est petit, un peu sale, mal éclairé, et alors ? Qui sait ce que ressentent les insectes dans leur état larvaire ? Est-ce qu’ils imaginent autre chose ? Est-ce qu’ils donnent vingt sur vingt à tout, lumière, hygiène et dimensions ?

        C’est un repli, un décrochement. Elle est assaillie par une tempête de neige, au-dessus des cimes et soudain elle distingue un abri. Dira-t-elle, à ce moment-là, que c’est inconfortable ? Elle se rappelle, sans aucun trou, un passage de la Bible, dans Ésaïe : Tu as été le refuge des faibles, le refuge des malheureux, quand ils étaient dans la détresse.Tu as été un abri dans l’averse, une ombre qui protège de l’ardeur du soleil… Et maintenant, c’est elle qui est faible, malheureuse, dans la détresse, livrée à la tempête et à l’étouffement, à cette différence près que, dans la Bible, Ésaïe s’adresse à l’Éternel et, ici, le sauveur n’est que le petit épicier. Mais l’opération est la même, apporter son appui, son aide, sa main forte, sa béquille. Et pour cela, Kamal ne se fait pas prier. Il veut vraiment rendre service à celle qu’il commence à considérer comme sa protégée. Le monde à l’envers. Il pensait, au tout début, tirer profit de cette dame qui avait ses entrées partout et même, disait-on, à l’Élysée. Le voilà converti en papa poule.

        — Mâdâm, le professor va me tuer s’il apprend que je vous ai installée ici. C’est pas digne de vous. Et puis mes concurrents iraniens vont mourir de jalousie. D’abord la Benz de Jaleh et maintenant, vous. Mon compte sera réglé, contrôle fiscal, contrôle sanitaire, contrôle médical…

        — Kamal, mais comment pourrait-on vous vouloir du mal ?

        — Mâdâm, vous voyez tous ces commerces iraniens, la supérette, le pâtissier, le restaurant et la soi-disant épicerie fine, tous me veulent horizontal, oui, mort ! Et mort pour toujours ! De l’autre côté de la rue, le pâtissier aux sourcils en pattes de chèvre est le plus redoutable. À côté de lui, se trouve la supérette du couple Laurel et Hardy. Lui, un maigre à mourir, une pile cylindrique, et sa femme, pardon, pardon, un gros tas de poitrines et de fesses. À eux deux, ils sont un organe de presse. Ils parlent, ils parlent, ils se mêlent de tout. Si on les laisse faire, ils viennent ici et vous traînent dans leur restaurant. De force ! Vous savez quoi ? Ils ont même proposé à Anbou, mon gentil Indien, de travailler chez eux. Mais attendez, je n’ai pas fini. Un peu plus loin, sur la gauche, le patron du restaurant, lui, c’est une lampe éteinte, il fait tout en cachette. Son fils, un tremblement de terre, huit sur l’échelle de Richter, je vous le dis. Il entre ici et il casse tout. Exprès, pas exprès, Dieu le sait. En haut de la rue, de mon côté, le propriétaire du pressing, il nous traite comme des moins que rien, des zéros. Quand Jaleh a acheté la Benz, à peine deux jours plus tard, il est arrivé avec une Porsche remplie de « pêches », vous auriez vu ça, des filles l’une plus belle que l’autre. Il paraît que sa bande-annonce, c’est la fille d’un député au parlement, tout le monde sait qu’ils sortent ensemble.

        — N’ayez aucune crainte. Aucun de vos concurrents ne réussira à me dénicher. Mais si je pouvais avoir un petit matelas ou un sac de couchage, ce serait juste parfait.

        Kamal hésite. À part Anbou, personne n’a jamais dormi ici. Mais si Cécile veut absolument habiter l’épicerie, il pourra transformer ce local sordide en un studio confortable en claquant des doigts ou, comme dans Ma sorcière bien aimée – autre série de son enfance –, en faisant bouger le bout de son nez. Son équipe est toute prête à peindre les murs et à changer le sol. Quant au mobilier, un voyage à Ikea viendrait à bout de tous les manques. Il leur faut un canapé-lit, un meuble de rangement, une table et quatre chaises pliantes, une pour Cécile, deux pour ses enfants et une quatrième pour le fiancé – au cas où ils viendraient tous lui rendre visite en même temps –, autrement dit, dans le vocabulaire ikeaèsque, un Solsta, un PS, un ensemble Bjursta, et tout en noir, ce qui serait tendance.

        Jaleh s’occuperait aussi de garnir la table Bjursta d’un bouquet de jonquilles tout frais, directement arrivé de Rungis dans la camionnette d’une fleuriste iranienne. Hormis les fleurs, dont il ne connaît pas le prix, il en aura, en tout, exactement pour 269,80 euros. Il a un abaque dans la tête et peut, royalement, se passer de toute calculatrice. Un don précieux. Il dit partout que certains sont des encyclopédies ambulantes, une sorte de Google, mais lui, il est une machine à calculer. Il lui suffit de regarder un objet pour en évaluer aussitôt le prix. Après quoi il ajoute ce chiffre à d’autres, et à d’autres encore, comme les boules d’un abaque qui glissent le long d’une colonne, et il arrive à un résultat final sans faute. Idem pour Cécile. Le premier jour, quand elle a franchi la porte de l’épicerie, il a aussitôt vu le prix du pull en cachemire et su à qui il avait affaire.

        Pour le sol, Kamal se passera d’Ikea. À l’Haÿ-les-Roses, ils ont un placard rempli de tapis et de kilims. Mais où mettre l’employé, les caisses et tout le fourbi de l’épicerie ? Kamal pense, pendant un instant, que ce serait justice, au fond, s’ils envoyaient son Indien et le reste chez Cécile, donnant donnant. L’appartement de Cécile est grand, ses enfants vivent à l’étranger et elle-même n’occupe que deux pièces. N’importe quelle chambre pourrait accueillir Anbou et abriter les caisses de feuilles de vigne, de cornichons et de boissons. Arash se chargerait même du transfert : Cécile dans l’épicerie et Anbou Tendulkar avec ses épices dans l’hôtel particulier du Marais.

        Non, non. Fausse piste.

        Il sait aussi qu’il ne peut pas compter sur la solidarité de ses confrères et compatriotes. « Tu loges Cécile Renan et, en plus, tu veux qu’on stocke ta marchandise ou bien qu’on héberge ton Indien ? Tu nous prends pour des ânes ou quoi ? » Depuis l’apparition impromptue de Cécile dans l’épicerie et les va-et-vient de l’équipe de Jakamir chez elle, au cimetière et à l’hôpital, tout le voisinage se mord les doigts. « Belle prise ! » Ils interrogent leurs propres Indiens, en contact avec Anbou, et leur demandent sans cesse : « Alors, l’hameçon a mordu ? Éprouvent-ils des difficultés à remonter la canne à pêche ? » Ils s’imaginent évidemment qu’avec Cécile, toutes les portes des ministères et même de la présidence de la République s’ouvrent à Kamal. Aujourd’hui ça passe encore, il ne s’agit que de Cécile, mais demain Karl Lagerfeld et Liliane Bettencourt en personne viendront faire la queue dans l’épicerie du petit Kamal et s’approvisionner en glace à l’amidon. Il aura sa photo dans Paris Match et Gala aux côtés des Ducasse, Passard et Senderens. On le sollicitera pour Master Chef, comme grand juge et dégustateur, et, enfin, il inaugurera son restaurant de belle allure au bras de Cécile… « Non, Kamal, tu peux crever, tant pis pour Anbou et tes provisions ! »

        Cécile s’assied sur une caisse de jus de grenade et pose son sac sur le sol. La pièce doit faire, tout au plus, douze mètres carrés. C’est l’habitat le plus petit qu’elle ait jamais connu, à part, bien évidemment, les toilettes et les salles de bains qu’elle considère, d’ailleurs, comme les endroits les plus sécurisants d’une maison. Enfant, elle imaginait sa petite ville de province menacée par un bombardement atomique et tout son entourage préoccupé par le choix d’un abri. Pour elle, la question ne se posait même pas. Elle érigerait des murs en béton tout autour de sa salle de bains et, munie de médicaments, d’un récepteur radio, de vêtements de rechange, d’un matelas pliant et de quelques livres, elle y attendrait le retour à la normale et la dispersion des retombées. L’avantage de la salle de bains comme abri antiatomique ? Elle pourrait tirer la chasse d’eau après la selle et se laver les cheveux à sa guise ; une parenthèse enchantée, alors qu’à l’extérieur, les blessés déambuleraient, hagards, déchiquetés, dans la poussière radioactive.

        Cette arrière-boutique est son abri anti-nucléaire. Dehors, Hiroshima, Nagasaki.

        — À qui appartiennent ce sac, la brosse à dents et le reste des affaires ? Quelqu’un dort ici ?

        — Tout ça est à Anbou. Mais ne vous inquiétez pas. Il ira dormir ailleurs.

        — Vous êtes sûr ?

        Kamal n’en est pas si sûr que ça. Il aurait préféré loger Cécile dans une des trois chambres de l’Haÿ-les-Roses, ou même, si elle le désirait, dans le double séjour, qui est décoré de panneaux à l’effigie des archers de Persépolis. Mais elle veut l’épicerie. Et même si ça ne l’arrange pas, même s’il faut déloger Anbou, Kamal se décarcassera pour assumer sa parole envers le professor et prendre soin de Cécile.

        Il pense, cependant, à Anbou, à son sac en plastique et à son seau d’eau : où les mettre ? À l’Haÿ-les-Roses, c’est exclu. Les habitants des pavillons avoisinants guettent le moindre faux pas. Un seul basané dans le jardin et ils seront aussitôt dénoncés. Eux-mêmes déjà, lors de leur installation, avaient posé problème. Pour les retraités d’à côté, l’arrivée d’une famille iranienne dans leur zone pavillonnaire close et sécurisée, déchargeant chaque jour de la marchandise en provenance de Téhéran, composait un spectacle à la limite du supportable. Là encore, les mesures défensives de Jaleh sauvèrent la mise. À coups de pistaches, comme Kamal, peu avant, à la Préfecture, elle gava le troisième âge, et elle interdit à sa petite famille de parler persan en dehors de la maison. Un peu plus tard, lorsqu’elle commença à fréquenter l’attrayante Gita, elle l’interrogea sur les prénoms français : « Comment remplacer Kamal, Jaleh et Amir ? » Gita répondit du tac au tac : « Charles, Justine et Aurélien ! »

        Jaleh demanda à réfléchir.

        Mais que faire d’Anbou ? Si Kamal pouvait le téléporter en Iran ou en Inde – dislocation en fines particules et rematérialisation –, juste pour quelques jours, le temps de convalescence de Cécile, tout irait bien. Oui, mais voilà.

        Il sait qu’il ne peut rien espérer d’Arash, que celui-ci risque, à chaque instant, d’être renvoyé de la chambre de sa petite amie. Ah, s’il était un peu plus sage, plus rangé, et s’il ne draguait pas tout ce qui bouge, Anbou trouverait une petite place au pied de leur clic-clac.

        — Au fait, où se trouve la salle de bains ? demande Cécile.

        Jaleh grommelle une phrase en persan.

        — Mâdâm, ne mettez pas le doigt là où ça fait mal. Ma chère épouse que voici a réclamé une salle de bains, dès le jour où j’ai signé l’achat de ce local. Mais bon, j’ouvrais une épicerie, pas un hôtel résidence.

        — Pas un hôtel résidence, répète Jaleh, presque hors d’elle.

        — Mâdâm joun, nous avons aussi des toilettes. Mais un peu plus loin, chez ma sœur, au onzième étage de la tour Rive Gauche. Vous êtes jeune et sportive, à pied vous n’en avez que pour cinq minutes. Vous l’appelez au téléphone, elle vous ouvre la porte et vous allez directement aux toilettes. Voilà. Et elle est très propre, ma sœur. Ne vous sentez pas obligée de faire le salamalek. Elle-même est très occupée. Mais juste avant les toilettes, ou après, quand vous voudrez, dirigez-vous vers la fenêtre et admirez la Seine. Ça vaut vraiment la peine d’y monter. Rien que pour ça.

        Cependant, tout en énumérant les vertus de la salle-de-bains-sur-Seine, il pense qu’il faudrait ajouter à la liste d’achats un pot de chambre. La moindre des choses.

        Une cliente pénètre dans le magasin. Kamal s’en va la servir.

        — Un dernier point. Ne laissez personne rentrer, surtout pas le petit du restaurant jaune, le huit sur l’échelle de Richter.

        Jaleh prend son propre pouls, cent vingt pulsations par minute, ce qui, après effort, lui semble dans les normes. Elle respire. Le marathon s’approche à petits pas.

      

    
  
    
      
      
        Jaleh est installée au volant d’une camionnette, Cécile est assise devant et Arash derrière, direction le centre commercial, suivi d’Ikea. Le véhicule est un condensé de l’épicerie et de son arrière-boutique : mêmes odeurs, mêmes personnes, même chaos, des factures en veux-tu en voilà, des pierres de couleur turquoise pour protéger contre le mauvais œil accrochées au rétroviseur, des amandes, des pistaches et des figues dans les filets et les vide-poches, des coquilles de graines de tournesol sur les housses des sièges.

        À certains feux rouges, Jaleh serre ses fesses l’une après l’autre pendant dix secondes, puis les relâche. Exercice recommandé. À d’autres moments, elle pose les coudes sur le volant, expire, contracte ses abdominaux et lève, en inspirant profondément, un genou. Cécile ne pose aucune question. Elle sait que Jaleh se prépare pour le marathon et qu’après cette course, le prochain objectif sera la présidence de la République pour sa progéniture. Avec d’autres techniques.

        Arash aussi avait un objectif : danser le pas de quatre du Lac des cygnes sur la scène de l’Opéra. Danser vraiment et non pas, comme il le fit, pareil à la Vénus Hottentote, poser en tutu et le torse nu pour un magazine. Mais personne n’est dupe. Ce n’est qu’un désir, un futur dans le passé, exactement comme le conditionnel passé de la conjugaison française. Aujourd’hui, Arash danse dans les fêtes et se produit pour les Iraniens de la diaspora. Il participe aussi à des castings, toujours pour des rôles de terroristes, mais sans jamais être choisi, évincé par d’autres barbus, aux cheveux et aux yeux encore plus sombres. Il a toujours sa petite amie officielle, une Chloé qui étudie le persan, qui l’héberge, le nourrit et le blanchit, celle à qui il adressait, au tout début de leur relation, des poèmes de Hafez.

        Mais il a aussi d’autres femmes et peut-être même quelques hommes. Cécile en est persuadée. Quelque chose dans l’attitude d’Arash vis-à-vis d’Alfonso l’avait gênée, une séduction trop appuyée peut-être, plusieurs clins d’œil et même un baiser, dans le cou du fiancé, au moment des adieux. Elle avait fermé la porte sur eux. Après quoi la soirée, avec le retour d’Arash, prit une autre tournure. Enserrée dans ses bras, elle gomma, aussitôt, l’ambiguïté de l’autre baiser et même elle le justifia : sans doute une coutume orientale. Puis, le matin, elle surprit, dans le grand miroir de la salle de bains, Arash qui se séchait le corps en pointant l’un de ses pieds sur le sol. « Tic de danseur ! », se dit-elle. Elle s’attendait à voir un homme, elle tombait sur la Petite danseuse de Degas. Arash serait un mensonge, une marchandise truquée ? Mais qu’importe, après tout ?

        — Cécile, ça ne te dérange pas si je mets un CD ? Rien ne vaut une cigarette et une bonne musique dans la voiture, surtout quand le trafic est lourd. La cigarette, j’ai arrêté, mais heureusement pas la musique, dit Jaleh, tout en contractant l’une de ses fesses.

        Cécile n’y voit aucun inconvénient. Elle n’est pas là pour décider et pour choisir. La vie va sans elle, en dehors d’elle, comme si elle était morte et vivante. Elle se pince. Peut-être est-elle réellement morte ? Elle sent, bien sûr, le pincement. Mais elle a glissé insensiblement dans une vie parallèle, entourée de petites gens et de leurs soucis, un peu comme si elle avait déjà vécu ces moments-là : elle dans la camionnette, avec Jaleh et Arash.

        Rien ne la gêne, même pas la bisexualité supposée d’Arash. Elle se dit qu’il est bien possible que celui-ci ait vraiment dragué Alfonso, qu’il se soit rendu avenue George V, sous les fenêtres de son fiancé, et qu’il ait effectué ses tournoiements, quelque part sur le trottoir entre Balenciaga et le Crazy Horse. Elle voit Arash comme un adaptateur secteur international : une seule prise et cent cinquante pays, femmes, hommes, étudiantes, stars. Arash est une multiprise. Paradoxalement, elle savoure le peu de place qu’elle occupe dans le cœur de cet homme. Cela lui convient, elle n’en demande pas plus, non, rien d’autre, aucun engagement, pas de mariage, pas d’enfants, pas de personnel, pas de résidence principale ni secondaire, pas de chats, pas d’amis, pas d’invités, pas de contrats, pas d’interview…

        Elle est accompagnée d’une Iranienne, future participante au marathon de Paris – elle allait dire inshallah – et d’un bisexuel aux dents longues, et tout va étrangement bien. Elle colle son visage contre la vitre de la camionnette et elle éprouve carrément du plaisir. Qui remercier ? Le médecin de nuit ? S’il avait laissé un nom, un numéro, un indice, serait-elle, aujourd’hui, en compagnie de ces deux individus en route vers une ZAC ? Par moments, elle se sent comme une marionnette à fils. Qui la manipule ?

        Jaleh glisse un CD dans l’autoradio, « c’est Gougoush, notre Madonna ! », et elle claque des doigts au rythme de la musique.

        Arash fredonne les paroles et les traduit pour Cécile : Si nous nous sommes séparés, si nous nous sommes ignorés…

        Le portable de Cécile sonne et affiche la duquesa. Alors que les proches de Cécile avaient reçu l’instruction, venue du professeur Vanderdecken, de ne pas la contacter, la mère d’Alfonso, à demi informée, vient aux nouvelles. Cécile peut ne pas répondre. Alfonso est grand, il se débrouillera, il rassurera sa maman. Mais elle a envie de parler, de dire qu’elle se sent, tout simplement, détendue et peut-être même heureuse. Elle n’est pas dans un des deux jets de leur famille, ni même dans un des bolides d’Alfonso, mais juste dans une camionnette d’immigrés, roulant dans la direction d’un centre commercial pour acheter, entre autres, un Solsta, un PS et un Bjursta pour un total de 269,80 euros.

        Elle entend, « ah, ma chérie… », puis viennent la constipation de l’amant, le rhume du chien, l’arthrose du genou, la cataracte du maître d’hôtel, l’acné des chevaux, tout y passe et, enfin :

        — Comment tu te sens ? Alfonso m’a dit que tu te reposes à Gstaad, au Grand Bellevue. C’est quoi, cette musique ?

        — La télé.

        — Les Suisses mettent ça maintenant sur leur télé ?

        — Je zappe.

        Arash danse avec ses mains, Jaleh contracte ses abdos et murmure, en contournant les Invalides, une prière islamique destinée à son héros, l’empereur des Français, et Cécile se sent mille fois mieux que dans la suite du Grand Bellevue.

        — Alors tout va ?

        — Tout va parfaitement, répond-elle.

        Arash étend ses bras et caresse le visage des deux femmes.

        — Retire ta main, sale gosse, ne fais pas ton thé sucré ! Si Chloé te voyait !

        Jaleh chasse, comme un moustique, la main d’Arash.

        — Ce vilain garçon, dit-elle, a une fiancée qui est un ange. Sans elle, il serait à la rue. Et c’est comme ça qu’il la remercie ! En plus c’est une femme savante. Tout ce qu’Arash sait vient de Chloé. Elle connaît nos poètes mieux que nous. Mais bon, ce n’est pas avec Hafez et Khayyam qu’elle pourra payer son loyer. Elle cherche toujours un travail ?

        Sans attendre la réponse d’Arash, Cécile les interroge :

        — Ça fait longtemps que vous vous connaissez ?

        Jaleh tient sa langue, elle n’ose pas dire la vérité. En fait, ils ont repéré Arash juste après la visite de Cécile. Et puis, le flot des événements, centré justement sur celle-ci, les rapprocha encore et encore. Dans le vocabulaire de Jaleh, leur amitié se résumerait à un ou deux mots : « Objectif Cécile ». Pour Arash, cela aboutirait à une citation de Hafez. Et pour Kamal, à une théorie commerciale : « C’est la qualité qui compte et non la quantité. »

        Et puis, en exil, hors de son propre pays, les rapports sont plus passionnels : soit on se sacrifie l’un pour l’autre, soit on tire sur l’ombre de l’autre – les collègues et compatriotes de la rue des Entrepreneurs par exemple. Arash, qui a immédiatement répondu présent à l’appel de Kamal, fait forcément partie du premier groupe. Un seul petit geste et le pacte est scellé à vie, on assure les arrières du nouvel ami, on le prend sous ses ailes. Il devient l’oncle de ton enfant.

         

        Devant eux apparaît la gigantesque façade du centre commercial.

        — Ah, nous y sommes. C’est là qu’on veut t’emmener, dit alors Arash, sans répondre.

        Une nouvelle sonnerie de téléphone. Cette fois c’est Kamal qui s’enquiert, lui aussi, de la santé de Cécile.

        — Tout va bien ?

        — Tout va parfaitement bien, dit Jaleh.

        — Elle n’a pas eu de malaise ?

        — Mais lâche-nous deux secondes ! Le professeur a interdit qu’on l’appelle et c’est maintenant toi qui nous déranges !

        Jaleh raccroche. Mais avant de descendre, elle tend un bonnet à Cécile.

        — Mets-le, au cas où. Avec nous, tu ne risques rien. Mais il faut te protéger. Et notre bouclier, aujourd’hui, est ce bonnet.

        Cécile enfile le bonnet. Il dégage une odeur d’herbes séchées, de thym, de laurier, de menthe, d’aubépine, de badiane, de sarriette aussi, et de sauge : toute une prairie sur ses cheveux.

        Ils franchissent l’entrée du centre. Étonnement, stupéfaction, waouh, la Belle au château de la Bête !

        Arash ajoute un casque sur le bonnet, deux boucliers valent mieux qu’un.

        Sur la musique du Lac des cygnes, Cécile découvre : buffet à volonté, soirée écrevisses, loterie de voiture, baptême d’hélicoptère, carte de fidélité, points offerts, deuxièmes lunettes gratuites, assurances casse, perte, vol, formule cinéma-restaurant, parking, tout doit disparaître, forfait illimité, shampooings deux en un, palette maxi avec 72 fards à paupières, 18 eye-liners, 28 brillants à lèvres, 8 fards à joue, 2 miroirs, tablette équipée d’un système d’exploitation Kindle, Android, Apple IOS, Windows, bar à ongles, lounge à sourcils, beauté des pieds, espace épilation, extension de cheveux sans colle ni chaleur, parure en oxyde de zirconium, manège à bijoux, programme fidélité-privilège, pressing livraison à domicile, atelier découverte fitness, podium Vive la forme, Laure Manaudou en dédicace, table ronde de la Fédération française d’haltérophilie, les jeudis des tapas, apportez votre vin, salle de séminaire modulable, mondial du tatouage, coaching minceur, friteuse option fondue, promo massage sensation zen + hammam, séjours à prix cassés…

        Tout en avançant, elle se demande : « Mais où suis-je ? Où vais-je ? Qu’est-ce qui se passe ? Je croyais mon existence rectiligne, bien dessinée, et tout à coup je sens près de moi un chaos, des questions inconnues m’assaillent. Mais qui sont ces gens-là ? Qu’est-ce qu’ils me veulent ? Qu’est-ce qu’ils viennent faire dans ma vie ? »

        Là, elle se sent capable de tout envoyer valser, son nom, sa vie, son homme, tout. Peut-être a-t-elle fait fausse route, depuis le début ? Mais quelle était la bonne route ?

        Et ce charme étonnant, qui la saisit maintenant, de plus en plus souvent, ce charme de la surprise, de ne pas savoir ce qui l’attend de l’autre côté de la porte, ce n’importe quoi qui peut surgir, ce n’importe où, ce n’importe comment, l’inattendu de l’existence. Elle croit percevoir, par moments – mais sans s’attarder, sans réfléchir –, cette infinie richesse de toute vie, ces bornes effacées, ce no woman’s land qui se montre furtivement, et se cache très vite, mais qui l’enveloppe, qui la pénètre, qui la possède et qui semble dire avec insistance : abandonne-toi, tu te trouveras.

        Devant elle, Arash sautille et effectue le pas de quatre. Prochaine étape, Ikea. Offre last minute : immobilier discount, six mois pour changer d’avis.

      

    
  
    
      
      
        Cécile a passé la nuit dans la pièce nouvellement aménagée. Elle a dormi sans somnifère, sans haïku, sans exercices de respiration alternée, sans douleur. Ses draps n’étaient ni rêches ni amidonnés, mais elle a pu explorer, sous la couette, les zones de froid qu’elle affectionne. En enfilant sa nuisette déposée, par Teresa, à l’épicerie, avec une valise remplie de ses affaires, de ses pelotes de laine, des lunettes de rechange, de sa trousse médicale, elle s’est demandé si elle était toujours Cécile Renan. Elle scrute son corps et retrouve les deux grains de beauté sur son bras gauche, la tache de naissance au-dessus de son nombril, la cicatrice sur son pied droit. Elle avait lu, quelque part, que le Bouddha possédait trente-deux signes distinctifs : des yeux couleur d’un métal bleu noirâtre, des dents serrées sans interstices, une protubérance crânienne, une poitrine ample… Si elle cherche bien, elle trouve aussi ses propres signes distinctifs. Un jour peut-être, la police, les services secrets, les réseaux sociaux exigeront, avec l’empreinte digitale et la photo d’identité, quelque chose comme le quatrième signe distinctif du Bouddha, des poils blancs semblables à du coton entre les sourcils.

        La veille, l’équipe de Kamal avait monté le canapé, les tables, les chaises et le placard, recouvert le sol d’un tapis persan, orné la pièce d’un bouquet de jonquilles, placé un pot de chambre derrière la poubelle et invité Cécile à regagner son antre. Jaleh apporta sur un plateau une tasse de thé, un trousseau de clés et de tout petits gâteaux. Arash vint avec un exemplaire de Hafez, exposé d’ordinaire dans la vitrine au-dessus de deux grenades en porcelaine.

        — Nous avons en persan un terme qui signifie « thérapie par la poésie ». Alors, ferme les yeux, interroge le poète et ouvre au hasard ce recueil. Je suis sûre que tu trouveras ta réponse.

        Lui-même ferma les yeux, porta le livre sur ses lèvres, puis sur son front, et le présenta à Cécile.

        À cet instant précis, elle aurait tant aimé confier sa vie à un poète et non, comme le fait son entourage, à quelque conseiller en image et en communication. Elle pense au président de la République, il gagnerait tellement s’il interrogeait directement Hafez de Shiraz au lieu des spécialistes des tendances sociétales, du marketing interactif et de la propriété intellectuelle. Il fermerait les yeux, demanderait : « Dois-je dissoudre l’Assemblée nationale ? », et trouverait le bon chemin dans les paroles lointaines.

        Elle caressa le livre et, sans poser aucune question, attendit les vers réparateurs.

        Arash lut le poème d’abord en persan, puis le traduisit en français :

        
          
            J’aime les visages gracieux, les yeux ivres, les vins purs.
          

          
            Si le sort m’aide, j’emporterai tout mon bien loin d’ici.
          

          
            Et un ange balayera la poussière de mon tapis.
          

        

        Il en laissa l’interprétation à Cécile elle-même. Pourtant, avec tout le respect qu’il devait à Hafez, il trouva qu’aimer les visages gracieux, les yeux ivres et les vins purs n’était que banalités. Franchement, qui les détestait ? Mais la poussière d’un tapis balayée par un ange méritait peut-être un éclaircissement, qui lui viendrait des manuels de civilisation persane de Chloé, sa petite amie.

        — Regarde ce tapis. Il est pratique, il recouvre le sol et procure du bien-être, mais chez nous, il a aussi une autre fonction, moins visible, moins évidente. En fait…

        Il chercha la formule exacte employée par un iranologue, spécialisé en arts textiles.

        — Ce que je voulais dire, c’est que le tapis est un espace magique, le lieu où l’on prie, la jonction entre le ciel et la terre. Tout tapis est un tapis volant car il nous emmène hors d’ici. Regarde aussi ces larges bordures, elles sont les gardiens de la partie interne, de cet arbre de vie qui est tissé au milieu.

        Avoir Hafez comme dircom et les rosaces, les fleurs et les oiseaux des bordures de tapis, formés d’un fil de trame passé tantôt devant, tantôt derrière un fil de chaîne, comme avocats et comme soutiens, quel pied !

        Jaleh revint avec un petit brasero rempli de graines incandescentes. Elle le fit tourner autour de la tête de Cécile et récita une prière en persan.

        — C’est contre le mauvais œil. Ne pense à rien et ne t’inquiète pas. Ah, j’allais oublier, si jamais tu veux sortir, voici les clés de la porte, de la caisse – je te préviens, il n’y a pas beaucoup d’argent dedans – et du store électrique.

        La pièce se remplissait d’une fumée aromatique. Il était tard. Avec leurs gâteaux, leur poète, leur tapis, leur encens et leurs opérations de séduction massive, ses nouveaux amis avaient essayé de lutter de leur mieux, à la persane, contre son humeur basse, à la mie de pain, au flan, à quatre sous.

        Si ses connaissances la voyaient, heureuse et presque épanouie, dans l’arrière-boutique d’une épicerie iranienne, ils l’emmèneraient direct à Sainte-Anne, au service des pathologies psychiatriques. D’ailleurs, le regard de Teresa, lorsqu’elle déposa la petite valise, en disait long : What happened to you ?

        La question semblait appropriée. Qu’est-ce qu’il lui arrivait au juste ? Elle a envie de répondre : « Que du bien ! » Le hasard, l’apparition ou la venue d’un urgentiste, l’a déposée sur le chemin de tout un petit monde. Ils n’avaient pas demandé à la rencontrer. C’est elle, au contraire, qui est allée vers eux, et depuis ce moment il lui semble, touchons du bois, que ce nodule qui résistait aux haïkus, aux gurus, aux jets, aux déclarations d’amour en hébreu et en arabe, tend lentement à disparaître. Oui, elle reste encore fragile. Pourtant, ces petits moments de bonheur – elle ose, enfin, employer ce mot banni de son vocabulaire – sont là, palpables, réels, concrets. Elle ne rêve pas. Elle a accompli un pas de géant.

         

        Elle se réveille sans cauchemar, sans sursaut, sans sueur, s’habille et pose ses lentilles, presque à l’aveugle, sans miroir. Elle a toujours aimé la sensation du froid que procuraient les lentilles sur ses yeux, un peu comme ses pieds et les draps ou son visage et la fenêtre, un des petits plaisirs du matin : peut-elle en espérer d’autres, dans la journée ?

        Elle pousse la porte. S’ouvre le long tunnel de produits. Elle se rappelle le premier jour où, sur les traces du médecin urgentiste, elle entra dans la boutique et se sentit aspirée par ce terrier : Alice à la poursuite du lapin. Aujourd’hui rien n’est singulier. Elle peut traverser l’épicerie sans pressentiment, passer derrière le comptoir, remonter le store et même accueillir des clients.

        Elle remonte le store et sort pour prendre un peu l’air. Les employés indiens des autres boutiques la dévisagent, lui sourient et se disent des mots en tamoul dans lesquels reviennent très souvent Aishwarya, la célèbre, et très belle, actrice. Entre une cliente, une octogénaire bien conservée. Elle cherche, dans le fouillis des mots croisés, un titre bien familier. Elle passe à la caisse, appelle Kamal, piétine devant le comptoir, s’enfonce dans le tunnel, revient avec du pain et finit par demander à Cécile :

        — Où se trouve monsieur l’épicier ?

        Cécile sait qu’il faut, avant tout, dépanner la cliente, ne pas lui laisser l’opportunité de faire demi-tour et de pénétrer dans la boutique d’à côté. Elle doit bien ça à Kamal. Elle saisit les marchandises : aucun prix, aucune étiquette. Elle fouine dans le présentoir des magazines, rien, sur l’étagère à pains, toujours rien. La dame qui, malgré son âge, paraît impatiente, finit par lui dire :

        — Vous ne connaissez pas les prix. Eh bien, âghâ Kamal non plus. C’est selon le jour. Une fois les mots croisés et le pain font six euros, une autre fois quatre euros et quelque chose, et parfois même c’est gratuit.

        — Alors disons qu’aujourd’hui, ça fait cinq euros tout rond.

        La dame ouvre son sac à fermoir aimanté, puis un portefeuille zippé, puis une pochette scratchée, et présente, enfin, un billet de dix euros plié. Cécile le prend et le garde dans sa main, comme elle tiendrait une coupe de champagne. Elle sait que, dans son propre sac, elle n’a presque jamais d’argent ou alors des grosses coupures, et rien d’autre. Avant l’euro, elle aimait beaucoup la désinvolture des 500 francs, ceux-là même dont Gainsbourg, par exemple, avait brûlé un exemplaire en direct, au cours d’une émission télé.

        Une fille d’une douzaine d’années fait irruption dans le magasin. La dame recule pour éviter tout heurt. Cécile, le billet toujours à la main, lui demande, comme elle l’a toujours vu faire dans les boutiques, si elle peut l’aider.

        — J’attends ma mère, dit la fillette.

        — Vous n’avez pas de monnaie ? demande la dame.

        — Si, bien sûr, mais je suis nouvelle et j’ai du mal avec cette machine.

        La fillette propose son secours et, sans attendre la réponse, passe derrière la caisse, la débranche et la rebranche.

        — Ah, il faut tout reprogrammer. Bon, regardez, il faut sélectionner la langue, 1 pour le français, 2 pour l’anglais, régler la date et l’heure, le jour, le mois et l’année, puis l’heure. Vous me suivez ?

        — Oui, oui, dit Cécile en se rapprochant des touches et en admirant les ongles archi-travaillés de la petite.

        — Quelle manucure ! Ma chérie, peux-tu taper, s’il te plaît, cinq euros ?

        La fillette sourit, jette un œil dédaigneux sur les ongles courts et abandonnés de Cécile, puis elle manipule encore plusieurs touches et ouvre le tiroir-caisse. Cécile la remercie et rend la monnaie à la dame avec le ticket de caisse.

        — C’est la première fois que je sors d’ici avec un reçu, dit celle-ci sur le pas de la porte.

        Un adolescent aux cheveux hérissés, le mini Arnold de Kamal, seize ou dix-sept ans, arpente le trottoir plusieurs fois de suite, s’arrête devant la vitrine, puis il entre et s’engage dans le tunnel. Le téléphone sonne, Cécile ne répond pas. Le jeune homme, sans un mot, sort de l’épicerie et attend devant la porte. De nouveau le téléphone. Cécile, cette fois, répond mais ne comprend rien.

        — C’est du persan, tu peux m’aider ?

        La fillette saisit le combiné et traduit :

        — Il veut savoir si monsieur Kamal est intéressé par l’achat d’un immeuble de six étages à Téhéran, situé avenue Patrice Lu, Lum…

        — Patrice Lumumba ?

        — Oui, oui, c’est ça. Mais il doit le savoir dans l’heure qui vient. Il a appelé monsieur Kamal sur son portable, aussi à la maison, mais personne ne répond. C’est très urgent. L’emplacement est unique. Monsieur Kamal ne trouvera pas mieux. Il me demande que faire.

        Mini Arnold revient dans l’épicerie, passe ses mains dans ses cheveux pour les rehausser, étire son buste et demande :

        — Monsieur Kamal est là ?

        — Rappelez plus tard, dit la fillette avant de raccrocher.

        — Monsieur Kamal ne va pas tarder à venir, dit Cécile. Puis-je vous aider ?

        — Il n’a pas laissé une enveloppe pour moi ? demande-t-il en montrant le tiroir derrière le comptoir.

        Cécile essaie de l’ouvrir. Fermé. La seule clé qui ne lui a pas été donnée.

        — C’est quel genre d’enveloppe, grande, petite ? Il se peut qu’elle soit ailleurs, dit Cécile, qui cherche un peu partout.

        — C’est de l’argent, des billets de cent euros, dit mini Arnold en redressant les pointes de ses cheveux et en exhibant ses biceps.

        — Attendez un peu..

        Elle n’a ni le numéro de Kamal, ni celui de son épouse, ni celui de l’amant éphémère, l’adaptateur secteur international, Arash. Avec eux, elle est en stand-by, entre deux tirets, ou comme certaines notes dans une partition qui, placées entre parenthèses, peuvent ne pas être jouées, selon les cas. Voilà pourquoi elle n’a pas demandé les coordonnées de ces personnages secondaires, dans la marge, de ces notes à la merci du choix de l’interprète. Comme ça, dans une semaine ou dans un mois, à bord du yacht d’Alfonso, elle n’aura même pas besoin d’effacer, dans la colonne k, le nom de Kamal, qui vient juste avant celui de Koons.

        Ou bien, autre version : dans une semaine, ou dans un mois, loin de Paris et d’Alfonso, quelque part en Iran, seule, oui, plutôt seule, elle ne sera pas tentée de répondre aux appels incessants de cet épicier.

        — Vous n’avez pas son portable ? demande-t-elle.

        — Il ne répond pas.

        La fillette, qui ne sert plus à rien – ni caissière, ni interprète –, s’ennuie et s’impatiente. Elle appelle sa mère qui cherche une place de parking dans les parages. Le téléphone sonne de nouveau. La voix de tout à l’heure. Cécile passe le combiné au jeune homme.

        — Pourriez-vous répondre à ce monsieur ? Il appelle de Téhéran et il a l’air très pressé.

        — Madame, moi aussi je suis pressé, dit-il en martelant la table de ses doigts. Mes clients se mangent les sangs. Il faut que je les rembourse immédiatement, sinon je suis fichu. C’est toute ma réputation qui est en jeu. Et vous, vous voulez que je fasse le standardiste !

        — Vous faites quoi ? demande la fillette.

        — Je suis agent de change, je travaille avec mon père, lui à Téhéran, moi à Paris et tout ça sans boîte, sans bureau, sans registre, de père à fils. Et, à part ça, je suis dans la beauté du corps, le bodybuilding.

        Cécile passe le téléphone à la fillette qui note une enfilade de chiffres sur un cahier à en-tête de Persépolis.

        — Il m’a donné la surface et le prix de l’immeuble.

        L’agent de change – le mini Arnold – jette un coup d’œil sur la feuille.

        — Ce n’est pas cher du tout.Vous voulez investir à Téhéran ?

        Même si Cécile a trouvé son cocon, elle est loin d’envisager, immédiatement, de se lancer dans l’achat d’un immeuble avenue Patrice-Lumumba à Téhéran, entre l’université de médecine et le centre sportif Shoushtari.

        — Ma maman voudrait peut-être le faire…

        — Madame, regardez encore si, par hasard, mon enveloppe ne serait pas dans un autre tiroir.

        Cécile se penche et inspecte tout le fatras sous le comptoir : une paire de baskets, des sacs de lentilles, une eau de Cologne, une serviette, une imprimante, une boîte de pharmacie, des photos, un agenda, mais pas d’enveloppe.

        — Vous savez, à l’heure qu’il est, mon père, à Téhéran, se trouve chez des clients qui lui ont donné quatre millions de tomans…

        — Quatre millions, waouh, dit la fillette.

        — Oui, quatre millions de tomans, et moi, maintenant, je dois donner mille euros à leur famille, ici. Sauf que mon père a pris l’argent et moi, sans l’enveloppe, je ne peux rien faire, vous comprenez ? Encore deux affaires ratées, et on peut fermer boutique.

        — Mais vous avez dit que vous n’avez pas de bureau, dit la fillette.

        — Tu ne voudrais pas plutôt investir dans l’immobilier à Téhéran ?

        La fillette se crispe, secoue la tête, dit au revoir et sort.

        Le jeune homme passe derrière le comptoir et essaye, en poussant légèrement Cécile, d’ouvrir le tiroir.

        — Madame, mille excuses, mais si je ne donne pas l’argent, maintenant, à son destinataire, mon père va me trancher. Vous voyez cette oreille, c’est le plus gros morceau qui restera de moi.

        Cécile doit avoir deux ou trois cents euros dans son sac. Elle peut les donner à l’agent de change et se faire rembourser plus tard par Kamal, mais… Non, elle ne le fait pas. Trop de complications, d’engagements, de promesses. Elle veut être légère, avoir la possibilité, à tout moment, de prendre ses affaires et de s’en aller. Deux ou trois cents euros, ce n’est rien, à la rigueur elle pourrait même s’en passer, mais cela crée des liens, des attaches. Un jour, quand elle aura oublié tous ces gens, Kamal pourrait surgir en brandissant les billets pour les lui rendre.

        Tout cela n’est peut-être qu’une caméra cachée, un film, un documentaire tourné sur elle à son insu. Tout, depuis la disparition du médecin urgentiste jusqu’à l’omniprésence de la bande de l’épicerie au cimetière, comme à l’hôpital. Oui, voilà, c’est ça, il y a des caméras partout, derrière les étalages de produits, de l’autre côté de la rue, à l’intérieur du placard Ikea. Il suffit qu’elle retire deux bocaux de confiture de rose pour détecter les objectifs et les opérateurs, si ça se trouve. Avec les développements de la microélectronique, elle peut retrouver les yeux métalliques à l’intérieur même des pots de confiture. Tout semble clair maintenant, tout s’explique. Un metteur en scène a décidé, sans le lui dire, sans lui demander sa permission, de tourner un reportage sur sa vie et il a provoqué des rencontres : le face-à-face de deux mondes, d’un côté une Française sophistiquée et célèbre, de l’autre, un simple épicier iranien. Qui aura le dernier mot ?

        Il doit s’agir d’un nouveau concept, venu des États-Unis ou du Canada, plutôt du Canada. Un animateur, avec son accent particulier, dira : « Bienvenue dans Secouez la vie d’une star ! » et son nom sera cité comme toute première invitée.

        Automatiquement, elle passe ses mains dans ses cheveux et pince ses lèvres pour les repulper. Elle aimerait tant s’adresser à l’agent de change aux cheveux hérissés et lui dire, en présentant tout de même son bon profil aux caméras dissimulées derrière les pots de confiture, de tout arrêter, là, maintenant. Elle a joué le jeu parce qu’elle est avant tout une comédienne et qu’elle voulait voir jusqu’où l’emporterait cette aventure. Mais, pour dire vrai, elle les avait démasqués dès le premier jour, quand elle appela SOS pour s’entendre dire qu’aucun médecin n’était intervenu. Alors surgiraient, de l’autre côté du trottoir, là où la fillette attend sa mère, Kamal, Jaleh, Arash – avec qui elle a quand même passé toute une nuit, à moins que cela fît aussi partie de l’émission canadienne –, Gita, Anbou, le professeur Vanderdecken, Alfonso – aïe, aïe –, le médecin urgentiste et peut-être même Brownie.

        Ils secoueraient leurs mains, ou leurs pattes, pousseraient des cris, viendraient l’embrasser, et quelqu’un lancerait le générique de fin, avec le nom de tous les personnages par ordre alphabétique et une longue liste de sponsors : Alain Afflelou, Armand Thierry, Beach Bowling, Body Minute, Butterfly Nail Bar, Camaïeu, Carrefour Voyages, Fitness Park, Micromania… et bien sûr Ikea.

        Elle mettra du temps à réaliser que la prévenance de Kamal était scénarisée, le pas de quatre d’Arash inventé et l’expédition au centre commercial parrainée.

        Elle peut continuer à jouer, à faire du chiqué, à donner généreusement deux ou trois cents euros à l’agent de change. Cela lui ferait plus de publicité que le billet de cinq cents francs de Gainsbourg, qui enflamma jadis la télévision. On la qualifierait de chic fille, celle qui donne sans compter, même à un inconnu aux cheveux hérissés.

        — Attendez un peu, je vais voir si je peux vous aider.

        Elle se dirige vers le petit local et ouvre son sac. De là, elle entend la voix de Kamal. Elle pose son portefeuille et retourne aussitôt dans le magasin, toute souriante. Caméra cachée ou pas, elle tient à montrer à son épicier qu’elle est à la hauteur de l’emploi et que, surtout, elle a très bien dormi. « Même pas peur ! », dirait la fillette du trottoir d’en face.

        Kamal est avec son épouse et la très stylée Gita – pantalon évasé, ce matin, trench ceinturé, col relevé. Ils se parlent en persan et accordent, étrangement, très peu d’importance à Cécile. Elle essaie vainement de capter leur attention. Kamal passe derrière le comptoir, ouvre le tiroir et, en silence, donne à l’agent de change plusieurs billets de cent euros. Cécile se rappelle le premier jour, où, pareillement, sans un mot, un jeune homme, avec la même physionomie, à peine rentré dans l’épicerie, en ressortit muni d’une liasse d’euros.

        Tout s’expliquait.

        À présent, ses anges gardiens sont là et, paradoxalement, quelque part, en elle, au niveau de son sternum, ses boules et ses nodules reviennent.

        — J’ai été très brave, j’ai vendu un magazine de mots croisés et j’ai réussi à rendre la monnaie à la dame.

        Sans réagir, Kamal s’enfonce derrière le comptoir et semble chercher quelque chose. En face de lui, son épouse Jaleh déplace, négligemment, les produits rangés sur l’étalage du réfrigérateur et mélange yaourts et plats cuisinés, fromages et cannettes. Cécile se demande si le couple, lui aussi, est à l’affût d’une caméra. Gita, au téléphone, arrache de ses oreilles d’immenses anneaux, les glisse avec nervosité dans son sac, déverse son staccato risoluto sur son interlocuteur, consigne des notes dans un agenda et évince, royalement, Cécile de son champ de vision.

        Quelle faute a-t-elle commise ? Cette froideur générale ne serait-elle pas la dernière idée du réalisateur canadien, un ultime sursaut, inattendu, avant le final du documentaire surprise ? Peut-être devrait-elle traverser la rue et se réfugier auprès de la fillette qui attend toujours sa mère ? Là-bas au moins, elle trouverait à qui parler.

        Elle n’ose même pas traverser le tunnel, regagner sa chambre et attendre que tout rentre dans l’ordre, que Kamal retrouve son sourire, Jaleh ses objectifs et Gita ses boucles d’oreilles. Elle se colle contre les produits et essaie de se faire toute petite. Dommage qu’elle ne puisse pas rétrécir et s’adosser à une boîte de feuilles de vigne : une conserve comme dernier refuge.

        Kamal s’engage dans le tunnel, ouvre et referme aussitôt la porte de l’arrière-boutique.

        — Tout est en ordre, je n’ai touché à rien, dit Cécile.

        Elle a douze ans et elle s’est introduite, par la fenêtre brisée d’une chambre, avec deux amis, dans une maison à vendre, proche de la sienne. Depuis quelques jours, c’est là, et là seulement, qu’ils veulent être. Les impressions qu’ils y rencontrent sont plus fortes que les strikes du bowling, plus fortes même que le choc des autos tamponneuses, que les boules de malabar qui grossissent, qui grossissent. Mais un jour, par malheur, ils entendent le grincement d’une porte et les voix de plusieurs adultes. Les voilà pétrifiés, la trouille noire. Par où déguerpir ? Pas la moindre idée. Ils doivent affronter les propriétaires. Cécile resserre et ajuste sa queue-de-cheval, s’avance et leur dit :

        — Tout est en ordre, nous n’avons touché à rien.

        Ici, en ce moment, la voix et l’intention sont très voisines. Elle est en infraction dans une épicerie qui appartient à des étrangers, qui parlent une autre langue, qui la chérissent et puis, patatras, la laissent tomber, ne la voient même plus. Peut-être sont-ils tous bipolaires ? Elle a envie de leur proposer un flacon de ces essences qui luttent contre l’insomnie, les maux d’estomac, les troubles de l’humeur, le stress. Le tout premier jour, Kamal lui avait même offert deux de ces fioles. Où les a-t-elle rangées ? Elle verra ça plus tard, au calme. Ce qui importe, c’est de retrouver sa place de privilégiée, de chouchou, de mâdâm joun, et même mâdâm joun joun, de deux fois chérie, auprès de tout ce petit monde.

        — Ça ne sert à rien de regarder là, dit Kamal. Quand on voulait refaire la chambre, on a jeté tout ce qui était de trop, casseroles, vêtements, paperasses. Et au milieu de tout ce bordel, il y avait certainement le passeport d’Anbou.

        — Anbou, notre employé, a été arrêté par la police. Il va être renvoyé en Inde, dit alors Jaleh.

        — Mâdâm, quand on a vidé la chambre, je lui ai demandé s’il avait un endroit où dormir. Il m’a dit : « Yes ! Trois fois yes ! » Et moi, l’idiot, je l’ai cru. Mais ce n’était pas vrai. Il a passé toute la nuit dans la rue. Des policiers sont passés, lui ont demandé ses papiers et l’ont embarqué au commissariat. Il nous a appelés de là-bas. Je me demande même si ce n’est pas les types d’en face qui l’ont dénoncé à la police. Ils en sont capables.

        — Officiellement, dit Jaleh en se regardant, quickly, dans le miroir, nous ne pouvons rien faire pour lui, autrement notre compte à nous aussi est réglé. Celui qui emploie un sans-papiers risque cinq ans de prison et une amende de quinze mille euros.

        Elle s’adosse au réfrigérateur et imagine la une des journaux trente ans plus tard : Le père du président avait été incarcéré en 2016, et en sous-titre : Emploi en bande organisée d’un étranger en situation irrégulière.

        Gita ferme, comme la portière d’une Porsche, le clapet de son téléphone et déclare :

        — La situation est grave. J’ai alerté tous mes amis – elle ouvre les bras comme si elle voulait les accueillir tous –, le chef du cabinet du ministre des Affaires étrangères, le sénateur du Gard, le maire de Courchevel, mais personne ne veut se mouiller. Avant, il suffisait d’un coup de fil pour arranger les choses mais depuis la loi Besson, il paraît que seul le président peut intervenir.

        Le mot est lâché. Le président. Il ne s’agit pas d’une caméra cachée, non, non, pas du tout, mais d’un plan archi-élaboré pour accéder au chef de l’État. Ces gens tout innocents, tout purs, tout serviables, qui l’ont prise dans leur filet avec leur bonhomie et leur simplicité, savaient depuis le départ, depuis son apparition dans l’épicerie, qu’elle constituait le meilleur appât possible pour la pêche au président.

         

        Trois Indiens investissent alors l’épicerie. Ils viennent aux nouvelles. Un d’entre eux appelle l’épouse d’Anbou en Inde. Elle est femme de ménage. Que peut-elle faire ?

        — Selon mon ami, le chef du cabinet du ministre des Affaires étrangères…

        Gita ouvre son agenda Hermès et ajoute :

        — J’ai tout noté. Il existe une circulaire qui permet de régulariser des sans-papiers qui ont travaillé au moins huit mois au cours des vingt-quatre derniers mois, ou trente mois sur cinq ans. Maintenant il reste à prouver qu’il réside en France depuis cinq ans.

        Les Indiens baissent la tête. Ils sont arrivés ensemble trois ans plus tôt et n’ont jamais travaillé huit mois d’affilée au même endroit.

        Un client. Il fait le tour du magasin, dit bonjour à Gita, à Cécile, à Jaleh, à Kamal, aux Indiens. Il prend quatre sachets de graines de pastèque séchées et passe à la caisse.

        Kamal lui demande :

        — Tu arrives d’Iran ?

        — Oui, pourquoi ?

        — Un sachet, ça te suffit largement. Économise tes euros pour autre chose. Tu n’es pas venu à Paris pour grignoter des graines de pastèque au cinéma, voyons ! Va au musée, va voir la Joconde ! Inscris-toi à l’Alliance française !

        — Va aux Invalides, sur la tombe de Napoléon, ajoute Jaleh.

        Le client paie. Kamal tape le montant sur la caisse. Mais la caisse ne s’ouvre pas.

        L’agent de change revient. Il tend un billet froissé à Kamal et lui fait comprendre qu’il devrait le remplacer. Kamal explore son tiroir, en vain.

        — Anbou est en prison et toi, tu veux un billet qui soit beau et frais comme un jeune marié ? Eh bien, va voir ailleurs !

        Jaleh lui fait signe de déguerpir. L’homme sort en retouchant ses cheveux.

        Cécile ne dit mot. Elle était venue à l’épicerie pour être légère. Le monde pouvait s’engloutir sans qu’on frappât à sa porte. Ses petits Iraniens étaient aux petits soins avec elle et tout s’était mis à leur échelle. Ses tourments, ses égarements, ses boules et nœuds sur le sternum s’étaient réduits, comme assortis à l’épicerie de Kamal, au mobilier pliant, à Kamal lui-même, au charme très discret de la petite bourgeoisie.

        Elle voulait juste trois ou quatre jours de répit, un petit anonymat, sans que Teresa lui demande le menu du jour, la duchesse l’adresse d’un spa ayurvédique, Alfonso un prénom inédit, neuf de chez neuf, pour un de ses poulains, ses enfants un créneau de dates, des mois à l’avance, pour d’éventuelles retrouvailles, tante Clémence une conversation téléphonique un peu plus longue que d’habitude, sa confidente une place au théâtre, sa banquière une invitation pour les ventes presse d’Alaïa.

        Était-ce trop demander ? Même le professeur Vanderdecken en avait convenu. Il lui fallait, pour un laps de temps, goûter à autre chose que soi.

        Et d’ailleurs qui est cet Anbou pour qui elle doit se démener ? Les immigrés se ramassent à la pelle. Il suffit de franchir les portes de Paris pour les voir en famille, avec des pancartes demandant secours. L’autre jour, en rentrant du centre commercial, ils en ont vu une dizaine. Aucun n’avait l’air d’un terroriste. Les hommes étaient plutôt beaux et les femmes dignes. Rien à voir avec les Roumains qui les précédaient à la sortie de l’autoroute. Avec un peu d’effort, on arrivait même à les imaginer dans leur cabinet dentaire, ou derrière leur table d’architecte, dans l’Alep d’avant Daesh. Alors pourquoi secourir Anbou, et pas eux ? Même son nom ne lui dit rien : Anbou, Anpou, Boubou… Si jamais Teresa apprenait que Cécile allait intervenir pour un employé de Kamal et pas pour un de ses amis philippins, ce serait le tsunami à la maison, inondation dans la cuisine et les salles de bains, tonnerres de casseroles et tempêtes de portes et fenêtres. Non, mais franchement, pourquoi le doigt de Dieu, ou plutôt celui du président, doit-il désigner cet Indien et pas Harry le philippin – celui qui un jour vint la cueillir au pied de l’Opéra –, ou bien le couple syrien – lui dentiste et elle architecte (ou le contraire) – qui a élu domicile sous les ferrailles d’un pont.

         

        Elle a de nouveau très mal mais elle n’ose pas le montrer. Elle se dit qu’elle va sortir, respirer profondément, prendre le premier taxi qui se pointe et retourner à l’hôpital.

        Elle se dirige sans un mot vers l’arrière-boutique, ramasse ses affaires, observe avec envie le canapé-lit, le placard et les chaises convertibles – sachant que pour elle toute tentative de conversion est condamnée d’avance à l’échec –, traverse le tunnel, remercie à haute voix son petit monde, remet ses grandes lunettes et sort. Cécile Renan dans toute sa splendeur.

      

    
  
    
      
      
        Elle rentre dans son appartement. L’hôpital, les médecins, les psys, les cures, les massages, les Iraniens ne servent finalement à rien, petites primes dans une pénalisation géante, quinze minutes d’anonymat dans une vie, tout le contraire de la prédiction d’Andy Warhol. Pas la peine de fuir. Oui, elle le sait, il existe des souffrances plus aiguës, disons de vraies souffrances devant lesquelles son mal-être n’est qu’une brindille. Mais bon !

        Peut-être même ses maux d’estomac et d’esprit sont-ils une bénédiction, un cadeau de plus. Parce que si avec l’argent, la beauté, l’intelligence, la célébrité, la réussite et la popularité, elle avait reçu également le don du bonheur, elle ne serait aujourd’hui qu’une vraie connasse.

        Elle regarde la hauteur du plafond, le mobilier, les tableaux, la terrasse et se dit que cela mérite bien trois ou quatre xanax par jour. Oui, c’est sans doute le prix à payer.

        Teresa rentre dans la pièce et la salue.

        Oh, Mam is back !, doit-elle penser. Mam n’a pas tenu quarante-huit heures de suite dans l’épicerie. Normal, les draps rêches et amidonnés, les encens à prix d’or, les vins millésimés, les thés en primeur, tout a fini par la ramener au bercail.

        Deux jours plus tôt, venue apporter la valise de Cécile, Teresa avait passé au peigne fin toute l’épicerie : les étalages gluants, les produits suspects, l’arrière-boutique crade et l’employé qui puait le curry. Mam ne pouvait accepter tout cela que pour la préparation d’un rôle. Teresa avait entendu, de la bouche de Cécile, qu’une autre actrice, pour les besoins d’un film, s’était déguisée en clocharde pour dormir sous les ponts toute une semaine. Elle se boucha le nez, confia le sac à Anbou et se dit que, comparé à la condition d’une sdf, le quotidien d’une épicière, c’était Dubaï.

        Cécile va vers le bureau. Là s’entasse la pile habituelle du courrier : factures, relevés, taxes, déclarations, rien que des chiffres hostiles. Le premier pas vers la guérison serait d’y prendre place, de mettre ses lunettes de vue, de demander son thé très spécial, celui qui, avant la récolte, est délibérément privé de soleil, d’écouter la Sarabande de Bach et d’ouvrir une à une les enveloppes, scratch scratch.

         

        Elle se rapproche du secrétaire et se rappelle y avoir dissimulé les deux fioles d’essence offertes par Kamal le jour de leur rencontre. Elle les avait alors considérées comme des talismans, des flacons d’où pouvaient sortir un djinn bienfaisant, un médecin urgentiste avec un trousseau de clés pour grandouvrir toutes les portes. Elle les tire d’une des niches et, d’un geste brusque, inattendu, elle les lance, depuis sa fenêtre, contre le mur de l’immeuble en face. Elles se brisent, mais pas de djinn, pas de médecin, aucune manifestation surnaturelle, juste un filet de liquide qui coule sur le trottoir. Dommage pour l’éboueur noir qui devra en ramasser les morceaux. Mais il a l’habitude, les bouteilles cassées, les cannettes distordues, les vomis, c’est son lot. Deux petits flacons de plus ou de moins, et alors ?

        Elle se sent quand même mieux. Plus aucune trace des Iraniens dans son appartement ni dans sa vie. Il suffit qu’elle ordonne aussi à Teresa de les éconduire au téléphone pour qu’ils se découragent peu à peu. Cela prendra du temps, mais ils n’insisteront pas, ils ont leur fierté. D’ailleurs la première personne à s’en réjouir serait Teresa herself. Elle ne les a jamais blairés, ces concurrents potentiels. Jaleh avait commencé par cuire du riz dans la cuisine, le jeunot par dormir dans le lit signé Schnabel, le petit garçon par investir la chambre des enfants et tout ça sous la houlette de cet épicier de rien du tout qui avait accroché un calendrier avec des photos de son pays au-dessus de la tête de Mam souffrante.

        Bon débarras. Les choses rentrent ainsi dans l’ordre.

        Même dans la tête de Cécile, tout se remet en place. Un xanax est moins nocif qu’une bande d’inconnus d’origine iranienne, aux mœurs improbables, et qui forcent la dose pour approcher le président de la République française. Avec les temps qui courent, le terrorisme, les attentats, Dieu sait à qui on a affaire. Cécile met le CD de la Sarabande – elle en est encore aux chaînes hi-fi et au compact-disc –, s’assoit derrière son bureau, « Teresa, tea please », et ouvre son courrier.

        C’est quand même bien d’être chez soi. Le téléphone sonne. Alfonso a été averti du retour de Cécile et s’est hâté de l’appeler.

        — Mi querida, je suis au Bourget, dans exactement quarante minutes, je te prends dans mes bras, tu ne peux pas imaginer comme tu m’as manqué. Ces derniers jours, je n’ai pensé qu’à toi. Mais je n’ai pas pu rentrer plus tôt à cause de Horus qui évoluait pour la première fois sous ses nouvelles couleurs. Pour cela, nous avons dû faire quelques réglages, surtout au niveau de la bouche. Je me demande s’il n’est pas meilleur en terrain souple. Et puis, j’ai fait un canter avec Vizir, tu n’étais pas là, dommage !

        Elle se dirige vers l’étagère de la pharmacie et avale son premier xanax. Dans la cuisine, Teresa se tient au garde-à-vous. Elle frappe d’un pied le sol et attend, impatiemment, la liste des courses et l’achat des produits sans lesquels elle tourne en rond comme une poule saoule, deuxième xanax. Dans la boîte à pain, Cécile découvre un magazine enroulé, mal dissimulé, dont la couverture n’est que sa propre photo dans le lit d’hôpital, troisième xanax. Elle revient au bureau, parcourt sa correspondance et y trouve une proposition de publicité pour des lunettes spécial séniors. Quatrième xanax ? Il y a aussi une lettre de sa tante, celle qui ne craint personne quand il s’agit de particules. Elle lui rappelle que le moment est venu de se rendre, enfin, dans la maison familiale et de s’occuper des affaires du défunt, de son père. Les vêtements, les livres, les photos, les agendas, les lunettes, toute une vie attend d’être éparpillée pour toujours.

        À ce rythme, elle n’ose pas lire ses mails. Elle saisit son sac et sort. Elle a quarante minutes pour prendre l’air, entrer dans les cours avoisinantes et voir si Brownie ne s’y trouve pas. Teresa, la publicité séniors et la tante ès particules peuvent faire la queue.

        De nouveau le téléphone. Elle laisse sonner, de peur que les Iraniens ne lui demandent d’intervenir en faveur d’Anbou. L’épisode de l’épicerie est terminé : « Ils ne veulent quand même pas que je dérange le président, que je lui épelle, alors qu’il signe l’intervention militaire française en Syrie, ou ailleurs, le nom de ce Tamoul ! »

        Cécile ne peut leur être d’aucun secours. Si elle intercède pour une seule personne, qui sait ce que d’autres lui demanderont ? Et d’ailleurs, ces Iraniens s’imaginent peut-être que les choses en France se passent comme au Moyen-Orient ? Un ou deux coups de téléphone et tout est réglé ?

        Anbou a été arrêté, et alors ? Ce n’est tout de même pas sa faute ! C’est Kamal qui l’a délogé, pas elle. Maintenant, son objectif – elle se met à avoir des objectifs – est de ne pas culpabiliser. À la mort de sa mère, elle avait découvert que si elle pensait, très fort, à son contrôle de maths, elle souffrirait moins pendant les funérailles. À charge pour elle de remplacer la préoccupation liée à Anbou par une autre, la publicité de lunettes pour séniors, par exemple, ou cette morte qu’elle doit incarner dans un film franco-afghan. Juste retour des choses, après les lunettes pour vieux, un cadavre en Asie.

        Le téléphone s’étouffe. Que l’employé tamoul de l’épicerie Jakamir passe la nuit dans un poste de police ne doit absolument pas la perturber. Ainsi va la vie. Chacun chez soi et tous les moutons du monde seront bien gardés.

        Elle connaît son quartier par cœur. La nuit, dans ses moments d’insomnie, elle enfile un jogging et se promène dans les rues éclairées au réverbère. Parfois, il lui arrive même de marcher sans conscience, comme une somnambule, les yeux ouverts, le visage figé. La nuit, les kiosques sont fermés et elle ne court aucun risque d’apercevoir sa photo tombant en loques sur une couverture de magazine. Elle n’a jamais eu peur des ténèbres, des bas-fonds. Jamais. La nuit, personne ne la reconnaît, et même si elle est abordée par une bande de djeuns, même de chelous, elle ne change pas de trottoir, non, non. Elle partage leur banquette, leur bière, leurs cigarettes et même leurs balivernes. La nuit est sa sœur.

        Dans le Marais, où vivent plusieurs de ses amis, elle a l’habitude sinon d’éviter leurs rues, du moins d’accélérer le pas devant leurs immeubles. Un slalom dans le IIIe arrondissement : dommage que les rues ne soient pas en pente, elle aurait chaussé ses skis et tout schuss vers le BHV.

        Les commerçants et les concierges demandent des nouvelles du chat, certains présentent leurs condoléances pour le décès du général son père, d’autres n’en reviennent pas (c’est bien à elle qu’ils s’adressent ?). Ils trouvent qu’elle n’est pas aussi dévastée et anéantie que sur la photo volée, que le photoshop, le digital art, et l’adobe illustration n’ont fait qu’ajouter des rides et des larmes là où il n’y avait rien. Du sabotage.

        Sur un poteau, elle voit la photo de Brownie, collée une dizaine de jours plus tôt par Arash. Elle se plante là et compte les poils de ses moustaches, quatorze de chaque côté. Elle se rappelle très bien le moment où la photo a été prise. Il était assis sur la chaise au corps d’homme, les pattes pendantes et le regard dirigé vers l’extérieur. Pour une fois, elle avait son appareil à portée de la main et avait pu photographier son chat. D’habitude, lorsqu’il jouait avec une boule d’aluminium, ou poursuivait frénétiquement un insecte, ou se léchait comme un maniaque, le portable se trouvait à l’autre bout de l’appartement. Dès qu’elle se levait, Brownie changeait de position et crânait : « Tu ne m’auras pas ! » Mais ce jour-là, malgré la matière de la chaise, en fibre de verre et donc très glissante, il avait tenu à poser pour Cécile.

        Elle ne veut plus penser au destin de Brownie, perdu, volé, disséqué, accidenté ? Elle arrache la photo et la glisse dans sa poche. À quoi bon l’exposer encore au regard. C’est comme en Amérique, dix ou quinze ans après la disparition d’un enfant, sa photo d’écolier est encore affichée derrière les caisses des pompes à essence, des drogueries. D’ailleurs, chaque fois qu’elle voit une liste de missing children, elle ne peut s’empêcher de calculer leur âge et de lire leurs détails vestimentaires. Disparu en novembre 2009, le petit garçon continue-t-il à porter son sweat-shirt orange, son pantalon noir et sa casquette rayée ?

        Devant la pâtisserie siège le mendiant du quartier. Il est normalement assis sous la vitrine où sont exposés les tartes aux fruits, les millefeuilles, les fondants au chocolat, les framboisiers. Il est corpulent, joufflu, barbu, survêtu – col roulé, pull, gilet, doudoune, châle et bonnet – et toujours très bien élevé. Le dimanche, il se manifeste de dix à treize heures et disparaît alors avec le retour des bobos, encombrés de poussettes et de caddies, dans leur foyer. À quatorze heures, il est bel et bien parti. Pour le secourir, il faut attendre le lendemain. Les filles vraiment branchées lui offrent des gâteaux sans gluten, leurs maris une bouteille de vin, les enfants un beau sachet de pièces jaunes et les mamies, fraîchement retraitées, des conseils en réinsertion, en aide sociale, en hébergement. Sa présence est le baromètre de la fréquentation du marché. Quand il est là, les garçons glissent sur les trottinettes, les bars sont bondés, aucune place de parking, même pas en livraison. Il joint les mains à l’indienne et salue Cécile. Ses gros doigts superposés sont de l’épaisseur d’un ballon, plutôt ovale, un ballon de rugby, même texture pointillée, même couleur ocre. Teresa est convaincue que cet emplacement se négocie entre mendiants, qu’ils se versent, à tour de rôle, une sorte de pas-de-porte. Elle dit aussi que leur mendiant – en soulignant leur – est l’agent secret du quartier. Il est au courant de tous les déménagements, des travaux, des naissances, des disputes conjugales, des licenciements et, forcément, de la disparition de Brownie (mais aussi peut-être du décès du général et de l’hospitalisation de la jolie madame).

        Cécile lui trouve une bonne bouille. S’il n’était pas constamment assis, elle l’aurait même embrassé. Certaines fois, il bloque son portable entre son oreille et la bordure de son capuchon et parle, les mains libres – elles sont occupées à collecter la monnaie – et sans aucun souci pour le tarif de la consommation. A-t-il un abonnement illimité, un de ceux dont elle a vu la réclame, l’autre jour, au centre commercial ? Peut-être. Teresa prétend même qu’il possède une tablette, se connecte au réseau wifi de la pâtisserie et gère ainsi son business en Roumanie. Personne ne sait d’où il vient mais Teresa, elle-même d’origine philippine, a décrété qu’il était roumain et rien d’autre.

        Cécile prend son portefeuille, veut en retirer quelques pièces, mais d’un seul coup elle vide tout le contenu de son sac sur la couverture du mendiant, laquelle, en deux temps trois mouvements, se transforme en une vitrine du Louvre des antiquaires : lunettes à monture d’écaille, agenda Hermès, portefeuille en galuchat, crème au caviar, gants en fourrure de chinchilla, boucles d’oreilles de guerrière massaï, tranquillisants à volonté, photos écornées des enfants, ordonnance froissée, aiguilles à tricoter en bambou, parfum au safran du Cachemire, porte-documents avec cartes bancaires, permis de conduire et passeport, des dollars, des euros et même des roupies. Elle s’éloigne, puis elle revient, demande pardon, et reprend, tout aussi rapidement, ses cartes de crédit : « De toute façon, ça ne vous aurait servi à rien ! »

        Le mendiant se lève et, tout en gardant un œil sur son prodigieux magot, l’accompagne, pour quelques pas. Cécile va rejoindre son milliardaire (se dit-il sans doute).

        Elle rentre à la maison, passe devant la table basse et son œil s’arrête sur Splendeurs persanes. Ah, ça, elle l’avait oublié. Aussi demande-t-elle à Teresa de retirer immédiatement cet ouvrage et de le dissimuler dans un endroit vraiment inaccessible, où elle voudra, au diable. Le livre est, sur-le-champ, enlevé, dernier vestige de sa semaine iranienne.

        Alfonso arrive. Il sent l’avion, le kérosène, les cigares et le cuir. Il se déshabille, se douche, et traîne Cécile dans le lit. Il est tout nu, avec juste le pendentif dont il ne se sépare jamais. Elle le lèche, sa langue au contact de la chaîne lui apporte son premier plaisir très personnel, l’imprègne de salive et elle décide que c’est avec cet homme qu’elle ira vider la maison paternelle.

      

    
  
    
      
      
        La voiture roule lentement sur le gravier et s’arrête devant le perron de la maison du général.

        — Non, avance, arrête-toi un peu plus loin. Papa ne supportait pas qu’on se gare là.

        Alfonso se laisse guider. La tante, en col roulé, écharpe, tailleur et chignon, sort de la maison et leur fait signe de la main.

        — Tante Clémence, Alfonso.

        Voilà pour les présentations, service minimum et non, comme la tante aurait bien voulu, un interminable étalage de titres. Non, Cécile ne lui fera pas ce cadeau.

        Suivent des tasses de thé et des biscuits à la marmelade autour d’un feu de cheminée. En l’absence de son père, Cécile se sent une intruse dans sa propre maison.

        Les pièces sont sous-chauffées. Le froid est arrivé avec la tante, lorsqu’elle vint s’installer chez son frère, après la mort de sa belle-sœur. Depuis ce jour tout est glacial, les murs, les parquets, les boiseries, les poignées de porte. Pourquoi dépenser du fioul alors qu’on peut superposer les sous-vêtements ? Idem pour le lave-vaisselle : « Quand on n’est que deux, on n’utilise pas la machine. On enfile des gants, on verse un peu de produit et le tour est joué ! »

        Idem pour le lave-linge. Il ne fallait surtout pas le fatiguer, car c’est fragile, ces engins-là. Alors, tante Clémence enfilait de nouveau ses gants, effectuait toujours un prélavage à la main et, pour finir, appuyait sur le bouton économique, de courte durée. Les autres programmes n’étaient conçus que pour vider les poches des honnêtes gens et augmenter la consommation électrique : « Il ne faut pas compter sur moi pour entrer dans ce jeu-là. D’ailleurs la gouvernante des Honorat de Grandmaison m’a dit qu’au château il n’y avait ni lave-linge, ni lave-vaisselle ! »

        Clémence Renan possédait un seul imperméable, un Burberry, acheté dans on ne sait quel élan de folie, et maintenu, à coups d’astuces de grand-mère, propre et immaculé : « Trop de pressing dégrade le composant hydrofuge ! » Depuis les dix ans de Cécile, et à chacun de ses anniversaires, tante Clémence lui offrait une paire de couverts en argent. Ainsi, à sa majorité, la ménagère compterait plus d’une demi-douzaine de pièces. Encore quelques années et sa nièce n’aurait aucun souci à se faire pour l’avenir de son argenterie.

        C’est pour tout cela que Cécile, avec jubilation, prive sa tante d’entendre, d’une bouche autre que la sienne, l’énumération des titres d’Alfonso : trois fois duc, cinq fois marquis, douze fois comte et deux fois Grand d’Espagne.

        Cécile ne veut pas garder la maison, non, trop de mauvais souvenirs, la mort de sa mère, le silence omniprésent – même pas le bruit d’un appareil ménager –, l’obligation de regarder, coûte que coûte, les documentaires sur toutes les guerres de France, ne jamais investir la cuisine pour une crêpe ou un gâteau au chocolat, de peur de gâcher la nourriture et de salir le plan de travail.

        Un jour, elle était partie en se répétant une phrase de La Cerisaie : Si tu as les clés de cette maison, jette-les dans un puits, pars et libère-toi comme le vent !

        À présent, il faut juste jeter les clés. Elle ne veut pas monter dans sa chambre et exhiber devant les yeux d’Alfonso, comme une évidence, les vingt-deux mètres carrés de sa solitude. Après son départ, elle avait autorisé des cousines éloignées à vider la pièce, « qu’elles prennent tout, absolument tout ! », comme on le fait après un décès, comme elle l’avait vu faire avec les affaires de sa mère. Pas besoin de les supplier. Une heure plus tard, les vingt-deux mètres carrés ne contenaient plus qu’un lit, un placard et un bureau – à peu de chose près le mobilier de l’arrière-boutique de Kamal.

        Dans son appartement parisien, elle avait consacré une commode aux photos de sa mère, sa trousse de toilette, ses dernières lunettes, ses escarpins préférés, son sac croco et son parfum, Balenciaga le Dix. À la mort de son mari, elle affecta un placard entier à ses dossiers, ses titres de propriété, son club de golf, sa planche de surf, son fusil de chasse, ses montres, ses boutons de manchettes, même ses chevalières. Et maintenant, elle doit y ajouter les médailles de son père, ses uniformes et les éditions originales des ouvrages rares sur les guerres napoléoniennes. Voilà son coin des morts, son cimetière personnel. Le Père-Lachaise à domicile. Pour retrouver ses disparus, il lui suffit d’ouvrir un tiroir, d’humer le flacon de Balenciaga, de lire un chapitre des Victoires de l’empire par Eugène Loudun ou de remonter la Jaeger-LeCoultre de son mari.

        Elle sait que le mobilier de cette maison ne vaut rien et que sa dispersion ne prendra pas plus d’un après-midi dans une salle des ventes de province. Tout peut partir, sauf la batterie en cuivre de la cuisine, qu’elle veut offrir à sa confidente. Tante Clémence aussi peut partir. Un petit appartement, avec ascenseur, dans le centre-ville, c’est tellement mieux qu’une maison isolée. Elle aura la retraite de son mari et un chèque mensuel de Cécile, promis. De toute façon, rien ne changera, elle lavera, en col roulé et pull, dans le froid, à la main, sa vaisselle et son linge. Elle enfilera son antique imperméable et ira à la messe, où elle chantera, puis chez le marchand de journaux en lui donnant le montant exact pour l’achat de Point de Vue et de Familles royales. Elle ira aussi au bureau de poste : « Des timbres pour le Chili et le Brésil, s’il vous plaît, c’est pour mes neveux ! », et à la pharmacie pour la mise à jour de sa carte Vitale.

        Clémence n’a jamais eu de problème de santé et se dit que si par malheur rien ne va plus, elle pourra compter sur Cécile – en tout cas matériellement. L’idée de finir ses jours dans une maison de retraite de luxe, entourée de petits vieux à qui elle ferait une conférence sur le gotha européen, ne lui déplaît pas forcément. Elle n’est pas coquette pour un centime, mais elle connaît une amie d’amis qui, célibataire toute sa vie, s’est enfin mariée avec un homme rencontré in extremis, vraiment sur le tard, dans une maison de séniors. Depuis cette union, tous les étés, ils vont en croisière, et cette amie d’amis ne s’est jamais sentie aussi épanouie.

        Tante Clémence voudrait tant se remarier, à l’église, avec pour invités tous les pensionnaires du centre. Elle ouvrira son chignon, au diable les cols roulés et les gilets, elle portera même une robe de mariée aux épaules dénudées. Oui, oui, elle le sait, les bras pendouillants, le cou ridé, elle sait tout ça, bien sûr. Mais qui, parmi les invités, pourra la blâmer ? Elle entrera dans l’église au bras, non de son père, décédé un demi-siècle plus tôt, mais du fils de Cécile, elle avancera au rythme de la Marche nuptiale de Wagner, prendra place à gauche du marié et aura Alfonso, avec tous ses titres de noblesse, juste derrière elle.

        Sérieusement, pour tante Clémence aussi, la vente de la maison est une aubaine : cap sur une nouvelle vie, des oreilles pour entendre, une vraie conversation et non le strict minimum échangé jusqu’au mois dernier avec son frère le général, puis au téléphone avec Cécile, toujours prête à raccrocher, celle-là. Clémence sait qu’on l’appelait Bottin Mondain mais aussi madame Pingre, ultra-avare, au plus près de ses sous. Pourtant, jeune et mariée, elle ne regardait jamais à la dépense. Il lui arrivait même de ne pas attendre les soldes pour s’acheter des vêtements. La preuve : cet imperméable Burberry. Le couple s’offrait très souvent des sorties – cinéma et restaurant. Elle jure sur les saints Évangiles qu’elle ne faisait pas attention au prix et se commandait, miam miam, un filet de bœuf bien tendre, bien moelleux. Mais bon, une fois le mari mort, il fallut faire contre faible fortune bon cœur, surveiller les frais de peur que son frère le général ne l’accuse de laisser-aller, laver le linge à la main, ne pas utiliser le lave-vaisselle et offrir à la petite Cécile des cadeaux inadaptés, certes, mais bien utiles, en guise de reconnaissance.

        Tante Clémence voudrait juste conserver un album de photos de famille et un petit souvenir du général, selon le bon vouloir de Cécile. Une fois partie, elle aura elle aussi son coin des morts, les gants de son mari peut-être, à quoi s’ajouteront des photos de baptême, des noces et des villégiatures de ses parents, et aussi une grosse médaille portant l’inscription « INDOCHINE » placée au centre d’un cartouche en relief, entourée par la légende « RÉPUBLIQUE FRANÇAISE ».

        Il faut qu’elle y songe, tant qu’il est temps.

        Elle sait qu’elle devra quitter la maison avant que les agents immobiliers et les commissaires-priseurs ne s’y introduisent. Des travaux seront à prévoir et des arbres à abattre, comme dans La Cerisaie, à la fin. Elle espère ne pas entendre les coups de hache.

        — Cher Alfonso, dites-moi, s’il vous plaît, en fait le grand-père de votre mère était bien le prince…

      

    
  
    
      
      
        Teresa entre dans la chambre avec une pile de draps rêches, la pose sur le lit et, de fil en aiguille, conduit la conversation sur la vente de la maison du général. Combien ça vaut ? À qui va l’argent ? Quelle est la part de tante Clémence ? Cécile répond comme pour une interview. Ça l’amuse. Du moment que la servante ne lui demande pas la liste des courses pour la journée, toute autre requête est la bienvenue. Quelle idée de vouloir vendre la maison ! Un jour, peut-être, les enfants voudront y retourner. Et en attendant… En attendant quoi ? Cécile devine le fond de la pensée de son employée. Vingt-quatre années de vie commune réveillent les appétits : « En attendant, je pourrais faire venir ma famille des Philippines et les loger là-bas. » Ou bien : « En attendant, vous pourriez la louer et me verser l’argent, en récompense de mes bons services. » Ou encore : « En attendant, j’y logerai, moyennant finance, tous mes compatriotes clandestins. »

        Cela constituerait une sorte de prime qui, comme son salaire, serait envoyée aux Philippines pour les frais universitaires de ses enfants. À son arrivée chez Cécile, Teresa avait montré la photo de quelques murs de brique, en disant : « Je rentrerai chez moi, une fois ma maison terminée ! » Elle avait, très vite, pris les choses en main, la cuisine, le ménage, la surveillance des enfants, le filtrage des appels, le tri du courrier. Cécile avait trouvé la perle rare : une femme qui ne parlait pas, ne riait pas, ne se montrait même pas. Le mystère sur ses horaires de travail restait total. Elle était toujours dans son studio, au dernier étage, mais, étrangement, les plats étaient préparés, les pièces nettoyées et les draps amidonnés. Trop contente de sa Philippine, Cécile n’osait pas s’enquérir de l’avancée des travaux, ni de sa méthode.

        Au bout de trois ans, elle eut droit à une deuxième photo, celle d’un petit chalet suisse, là-bas, entouré de cocotiers, avec des pots de géraniums à chaque fenêtre. Cécile considéra cette image comme un préavis de démission. Que ferait-elle sans Teresa ? Le suspens ne dura pas longtemps, car rien ne changea. Teresa ne partit pas mais elle dévoila, deux ans plus tard, une troisième photo, celle de leur résidence secondaire – oui, une autre maison – construite au bord de la rivière. Étrange va-et-vient des choses. En deux décennies, Cécile eut largement le temps d’admirer des images de l’intérieur des deux maisons, copiées sur la sienne propre, avec des bibelots, des dessins et des linges chinés dans les vide-greniers du midi de la France et envoyés, deux fois par an, au pays, dans des emballages surdimensionnés, dignes du conteneur de quarante pieds de Kamal.

        De son côté, Teresa connaît aussi sa patronne sur le bout des doigts. Elle est capable de partager l’entourage de Cécile, comme dans le plan Vigipirate, en plusieurs couleurs : blancs, jaunes, oranges, rouges et, aïe-aïe, écarlates. Que de fois, en vingt-quatre ans, Teresa a croisé des gens qui ont commencé blancs et, un mois plus tard, n’étaient plus qu’écarlates. La bande de l’épicerie, par exemple. Un jour, sa maîtresse les met sur le piédestal, s’abaisse même jusqu’à dormir dans leur affreuse boutique et, subitement, elle les largue, les jette, les catapulte : « Allez ouste, filez vite du blanc au rouge, et si vous protestez je vous envoie direct au dernier rang ! »

        Pour Teresa, les meilleures personnes sont les jaunes et les oranges, les discrètes, les inamovibles, celles qui ne sont jamais admises dans l’intimité de Cécile et qui, par conséquent, ne risquent pas d’en être exclues. Elle leur sert du thé, du café, mais ne se voit pas obligée, en leur présence, de laisser traîner ses oreilles. Ces personnes-là ne sont pas dangereuses. Leur fréquentation ne menace aucunement la stabilité de son emploi. En fait, Teresa se méfie tout aussi bien des blancs que des écarlates. Les trop proches, comme les trop éloignés, sont redoutables, al hazar, al hazar, lui criait la famille saoudienne pour laquelle elle travaillait avant. Dans le nuancier couleurs de l’entourage de Cécile, personne n’aime Teresa, du blanc – sauf une ou deux personnes – à l’écarlate. Tout le monde la trouve arrogante, austère, autoritaire. Si par malheur, Cécile se confie à un d’entre eux, les langues se délient et les fautes de Teresa lui sont jetées au visage : manquement, inconduite, offense, omission, maladresse, négligence. Cécile les écoute attentivement, en rajoute même, et puis elle oublie.

        Teresa essaie d’étendre le drap, Cécile contourne le lit et l’aide à en plier les bords. Après quoi elle s’y effondre et attend Alfonso qui, en raison de la maladie de son pilote attitré, s’est résigné à prendre, pour une fois, un vol régulier.

        Elle glisse son passeport dans sa poche et décide de le conduire à l’aéroport.

        — Aujourd’hui, c’est moi ton chauffeur !

        Sur la route, un peu avant la sortie pour Roissy, elle s’interdit de regarder Ikea et de se rappeler l’indolence des heures passées avec les Iraniens. Ce n’était qu’un faux bonheur, comme un bijou emprunté. D’ailleurs pourquoi envoyer au diable le monde qui lui appartient, qui est le sien ? Elle regarde le profil d’Alfonso, un rêve de peintre, plusieurs générations de princes et de princesses au travail pour atteindre cette perfection. Et quand il laisse un peu pousser sa barbe, ah là là ! Il suffit de compter toutes ses œuvres de bienfaisance, tout l’argent qu’il verse aux handicapés, aux orphelins, aux sidaïques, aux affamés, aux maltraités, aux non-voyants, pour se lancer, les yeux fermés, dans le mariage et recevoir pour les noces les al-Saoud, al-Maktoum et al-Thani, sans protester, sans ouvrir la bouche, sauf pour le xanax.

        Cécile aussi, comme tante Clémence, rêve d’une vie à deux. Mais que peut-elle offrir à Alfonso ? Une chambre bien rangée, une équerre à jamais placée dans la poche zippée du premier compartiment de son cartable ?

        Dans une demi-heure, son fiancé sera parti. S’ensuivront des multitudes de départs et de retrouvailles, dont certaines en hiver sur une île, no news, no shoes, et d’autres au mois de juin, à Ascot, avec un seau de marguerites sur la tête en guise de chapeau. Il y aura des dîners dans des trois étoiles, des premières de théâtre, des projections privées, des front rows, quelques agitations autour du Festival de Bayreuth et, pourquoi pas, un voyage spatial, mais toujours, constamment, une bille d’angoisse qui fait l’ascenseur entre son nombril et son sternum. D’ailleurs, là, en conduisant, elle peut très précisément retirer sa main du volant et désigner sur son buste le circuit de cette bille. Une boucle, comme aux 24 heures du Mans. Elle l’avait montrée, l’autre soir, au médecin urgentiste, et à l’hôpital au professeur Vanderdecken. Le premier lui donna des bonbons au miel et à l’eau de rose, le second des calmants en ax.

        Elle se gare au deuxième sous-sol du parking et conduit Alfonso à l’enregistrement. Il part au Brésil financer la restauration de la statue en bronze du fondateur de l’Hippodrome Club de Rio. Soudain, elle a envie de l’accompagner, de poursuivre, comme une ombre, son amoureux qu’elle associe, depuis leur rencontre, à la couleur verte. Ses yeux, son polo, sa voiture, ses dollars, les émeraudes de sa mère, le gazon de leur château – jamais souillé par une feuille morte, car on les ramasse dès l’aube –, leur billard, leurs fauteuils en cuir, à quoi s’ajoute une statue en bronze – forcément verte.

        Elle attend qu’il passe la douane et, aussitôt après, elle ira se procurer un billet Paris-Rio, acheter, en duty free, des bas et des porte-jarretelles et elle retrouvera Alfonso dans la cabine. Avec un peu d’imagination et beaucoup d’alcool, ils s’enverront en l’air façon Emmanuelle.

        Elle se rend au guichet des ventes, attend son tour en fredonnant : Mélodie d’amour chantait le cœur d’Emmanuelle, qui bat cœur à corps perdu… et elle demande une place sur le vol Paris-Rio.

        L’hôtesse la reconnaît.

        — Mais vous êtes depuis toujours mon idole ! J’ai collectionné vos affiches, j’ai vu tous vos films ! J’ai…

        Cécile regarde sa montre, à ce rythme-là, elle peut dire adieu aux bas et aux porte-jarretelles.

        — Il y a de la place, n’est-ce pas ?

        Sans mot dire, l’hôtesse tape sur son ordinateur. Le suspens dure une dizaine de minutes et enfin :

        — Tout est bon, vous désirez un siège particulier ?

        Cécile regrette que les nouveaux sièges ne soient pas, comme du temps d’Emmanuelle, collés les uns aux autres. Mais bon, ils essaieront quand même.

        — 9 701 euros.

        Elle ouvre son sac et regarde à l’intérieur. Pas de portefeuille, ni de carte de crédit, pas même une seule pièce de monnaie. Elle se rappelle, ah oui, le mendiant, son sac vidé, ses affaires déversées sur la couverture au sol. Elle se rappelle avoir bien pris la précaution de ramasser ses cartes de crédit mais elle les avait mises dans la poche de son manteau et, aujourd’hui, là voilà sans rien.

        Peut-être, après le passage à la douane, Alfonso pourra lui acheter les billets ?

        — C’est possible, n’est-ce pas ?

        L’hôtesse hoche la tête de haut en bas. Cécile appelle Alfonso. Il ne répond pas.

        — Pourriez-vous contacter le lounge et me faire passer monsieur Alfonso de Talavera ?

        La tête, secouée de droite et de gauche, dit non, impossible, tout l’empêche de rendre ce service, les mesures de sécurité, de confidentialité… Cécile insiste, mais en vain. Des gens attendent. L’hôtesse continue à lui sourire, mais cette Cécile Renan qui persévère, et qui ne veut rien comprendre, est de moins en moins son idole. Encore une minute et elle lui demandera très poliment de céder la place au passager suivant, celui qui piétine, tousse et proteste.

        Le téléphone de Cécile sonne. Elle se précipite pour répondre. Il ne peut s’agir que d’Alfonso : la télépathie existe. Il a su qu’elle avait besoin de lui.

        Le staccato risoluto de Gita.

        Elle veut raccrocher. Trop tard. Gita s’est lancée dans le récit de l’arrestation d’Anbou, « qui est Anbou, déjà ? », et des détails de son extradition. Cécile arrête le monologue :

        — Je suis justement à l’aéroport et ma situation n’est pas meilleure que celle de votre employé.

        — Chérie, tu vas être renvoyée ?

        — Non, c’est que, comment dire, je suis à Roissy, et j’ai laissé mon portefeuille à Paris. Je voulais partir à Rio, bon, c’est impossible, mais…

        — Mademoiselle Renan, je suis obligée de débloquer la réservation, ajoute la groupie désenchantée.

        — Oui, d’accord. Mais vous êtes sûre que vous ne pouvez pas appeler le lounge ?

        L’hôtesse secoue de nouveau la tête et accueille, avec un grand sourire, le client suivant – ça commençait à bien faire.

        — Allooooooooo…

        Le staccato de Gita.

        — Il faut vraiment que je raccroche, je n’ai pas de batterie.

        Elle quitte le guichet, déambule le long du hall, récite son chapelet composé des noms des petits Philippins basketteurs, « je vous salue Lester, Joshua, Lee, Rocky, Julius ! », envoie des ondes, des énergies, des sentiments, des pensées à Alfonso, mais sans résultat. Elle l’imagine lisant un journal dans le salon ou, une coupe de champagne à la main, en train d’avaler sa pilule hypnotique, déjà dans l’avion, tandis que le steward entonne : « En cas de dépressurisation de la cabine… »

        Comment rentrer à Paris ? Elle ne peut s’acheter ni un ticket de bus, ni de RER. D’ailleurs, elle n’est jamais montée dans le RER. Elle a peur de s’y perdre ou bien d’être prise à partie : « Alors maintenant on se la joue peuple ? »

        Elle peut faire demi-tour, retourner au guichet, reprendre la queue et réclamer une dizaine d’euros à la vendeuse, son ancienne groupie : « Je vous rembourserai sans faute, vous n’avez rien à craindre ! »

        Elle appelle Teresa. Pas de réponse. La solution du taxi est également écartée. Si elle monte dans son appartement et qu’elle ne trouve pas son manteau ou si, par malheur, Teresa n’est pas à la maison, qui paiera la course ? La gardienne aux horaires implacables ? Tu sonnes trois minutes après la fermeture de la loge et tu mets ta vie en jeu. Ou bien les voisins bonjour-bonsoir ?

        Et même si Teresa est dans son studio, au dernier étage, il n’est pas dit qu’elle aura de l’argent. En tout cas, c’est ce qu’elle prétend toujours. « Teresa, peux-tu acheter du pain ? » Celle-ci ne bouge pas de la cuisine et attend un billet de dix ou de vingt euros. Et elle ne rend pas la monnaie. Cécile pense que, de la sorte, elle finance tous les jours les cigarettes de sa Philippine.

        Des gens l’entourent, la complimentent, la poussent au milieu de leur groupe et se font prendre, avec elle, en selfie. « S’ils veulent un autographe, je demande dix euros. »

        Ils partent, et même en l’embrassant.

        D’autres lui font signe. Elle veut mettre ses lunettes, mais elle les a jetées, comme tout le contenu de son sac, dans la couverture du mendiant. Plus aucune protection contre la sympathie collective. Elle entre dans un Relais H, contourne les présentoirs des magazines, fait semblant de chercher un titre et voit, subitement, sa photo sur le lit d’hôpital. Elle se barre.

        Elle court aux toilettes, essaie de se rafraîchir, de l’eau partout, sur son visage, dans sa bouche, sur sa tête. En sortant – presque toute mouillée –, la dame pipi lui lance :

        — À quoi sert tout votre argent, si vous ne pouvez pas vous passer d’un seul euro ?

        — Pardon, je reviens tout à l’heure !

        — En plus, vous nous prenez pour des connes !

        Elle se barre. Encore.

        À l’arrêt des taxis, une dizaine de chauffeurs lui proposent de la conduire en ville. Un instant, elle est tentée de leur expliquer qu’elle n’a pas d’argent et que, une fois à destination, il faudrait patienter quelque temps avant d’être payé.

        Elle voit passer une de ses connaissances, un marchand d’art.

        — Ah, Cécile, tu rentres, tu pars ?

        Elle se lance dans le récit du mendiant, du sac vidé, des cartes oubliées, d’Alfonso assis dans le lounge ou dans l’avion pour Rio, de l’hôtesse qui a refusé de l’appeler.

        — Albert, peux-tu m’acheter un billet Paris-Rio ?

        Elle le rassure immédiatement. Il sera remboursé le jour même.

        Le marchand d’art paraît embarrassé.

        — 9 000 euros, ça te pose un problème ?

        Il secoue la tête, exactement comme l’hôtesse. Le montant ne l’effraie pas – quoique –, il est sûr d’être au plus vite acquitté. Mais si Alfonso se trouve dans l’avion avec une autre femme, il faudra empêcher Cécile de se lancer à ses trousses. Non, Albert ne prendra jamais le risque de se mettre à dos un de ses meilleurs clients. On ne place pas sur le plateau d’une balance des Goya, des Velasquez, des Titien et un Rembrandt et sur l’autre une femme qui veut à toute force un billet Paris-Rio.

        — Cécile, ma chère, il y a peu de temps, j’ai déterminé un plafond pour ma carte – il mime le plafond –, pour être précis : deux mille euros par semaine et il est largement entamé. Je suis désolé.

        Elle se barre.

        Elle s’assoit sur une banquette, près de la sortie des taxis. Une femme, à ses côtés, lui dit qu’elle ressemble beaucoup à Cécile Renan. Elle acquiesce.

        — Je peux, quand même, faire une photo avec vous ?

        Elle se laisse faire, se disant que la sosie de Cécile Renan n’aurait pas refusé un tel honneur. La femme lui montre la photo de sa fille, de son mari, de ses chiens. Cécile aussi a une photo de Brownie sur son portable. Mais son portable va mourir et Brownie aussi, probablement.

        — Si je n’avais pas vu la photo de Cécile Renan à l’hôpital, j’aurais vraiment pu vous prendre pour elle. Mais la pauvre, elle doit être dans un sale état…

        Elle se barre. Encore, encore.

        Elle voudrait tant enfoncer sa main dans son sac pour en retirer quelques tranquillisants. Trop tard, répandus eux aussi sur la couchette du sdf.

        Et si elle restait à jamais à l’aéroport ? Elle se rappelle un homme qui, en attendant la régularisation de ses papiers, a passé des années entières dans un terminal. À la fin il se confondait avec le mobilier : « Vous passez l’écran d’information, le poteau publicitaire, l’homme au chariot, les escalators et vous y êtes ! » Dommage qu’il soit parti, elle aurait pu se joindre à lui et rester quelque temps à ses côtés, au moins jusqu’au retour d’Alfonso.

        Qui peut-elle appeler ? Le président ? Sa confidente ? Le temps de dire deux ou trois mots et le téléphone s’éteindra. Qui, dans ce vaste monde, en cet instant précis, serait capable de lui venir en aide ? Si elle était scout, comme l’a été dans sa jeunesse Alfonso, elle sourirait et sifflerait, huitième règle du scoutisme, ou « huitièmement », comme dirait le médecin. Mais qui siffler ?

        Il semble bien qu’elle n’a que Kamal.

        Elle avait essayé de l’oublier, de casser ses fioles, de jeter le livre qui parlait des splendeurs de son pays aux oubliettes, et même de suivre, coûte que coûte, Alfonso au Brésil. Rien à faire. Le petit épicier revenait à elle avec ténacité. Elle est dans son pays, chez elle, et elle a pourtant l’impression que le mur, le seul mur, sur lequel elle peut s’adosser n’est autre que cet étranger. Il parle mal le français, demande toujours deux baguettes – au lieu d’une ou d’un –, prend Bayreuth, probablement, pour la capitale du Liban, mais il lui a dit, un jour, qu’il pourrait tout arranger.

        Il y a peu, elle se vantait de ne pas avoir enregistré son numéro, le considérant comme une note dans une partition, placée entre deux tirets, qui pouvait ne pas être jouée. Mais voilà que cette note, bonne à pas grand-chose, devenait, subitement, le centre de la clé de sol, déterminant l’emplacement de toutes les autres.

        Le numéro de Gita figure parmi les appels. Elle le compose et demande vite, pas une minute à perdre, celui de Kamal.

        Au pied levé, elle appelle l’épicier.

        — Je suis à l’aéroport. J’ai oublié mon portefeuille à Paris. Mon portable va s’éteindre. J’ai besoin de vous.

        — Mâdâm, il suffit que je détourne mon visage de vous et, tataragh, vous tombez dans un puits. Quel aéroport ?

        Elle répond.

        — J’envoie tout de suite quelqu’un. Attendez à la sortie des taxis. Arash arrive en moto d’ici vingt minutes. Arash, ça va, vous n’avez rien contre lui ? Sinon, je vous envoie notre agent de change.

        Cécile regarde l’horloge de l’aéroport, la seule chose qui fonctionne autour d’elle. Car du côté de sa tête, de son portable, de ses sentiments, c’est la zizanie, c’est pagaille de chez pagaille. Et pourtant, elle sait qu’elle n’a pas agi à la légère, que sa décision était la bonne.

        Son portable s’éteint. De toute façon, elle est sans voix. Pourquoi cet Iranien tient-il encore à la dépanner, pourquoi donne-t-elle si peu et reçoit-elle autant ? Elle s’en veut – le mot est faible – de ne pas les avoir aidés. Mais personne ne lui a rien demandé. Anbou venait d’être arrêté, c’est tout ce qu’on lui a dit, l’autre jour, à l’épicerie. Elle le sait et ils savaient qu’elle pouvait intervenir, un ou deux coups de fil et Anbou serait relâché, sans doute. Mais elle ne l’a pas fait. Elle a pris ses affaires et elle s’est enfuie.

        Qui d’autre que cet Iranien aurait réagi de cette manière ? Ni Alfonso malgré sa mentalité de boy-scout et son armée d’assistants – dépanner la fiancée du patron est une tâche qui n’est pas indiquée dans le contrat de travail –, ni le président de la République – utiliser à des fins privées les services de l’État, aïe, aïe, aïe ! –, ni les amis, comme le marchand d’art, cherchant partout la petite bête. Est-il possible que Cécile Renan soit à l’aéroport sans argent ? Fonction rewind, ils rembobinent la cassette. Les 9 000 euros pour un billet Paris-Rio, la nuit passée dans l’arrière-boutique d’une épicerie iranienne du XVe arrondissement, le séjour à l’hôpital, la mort du général, la disparition du chat, plusieurs décennies de tranquillisants font que le dossier de Cécile doit être classé, condamné.

        Il ne fallait rien attendre de Teresa non plus. D’abord, elle demanderait : « Pourquoi Roissy ? » Ensuite, elle confondrait les terminaux, et, pour finir, elle hausserait les épaules : « De toute façon, je n’ai pas d’argent ! »

        Elle pleure, un peu. Enfin des larmes.

        Elle se rappelle Arash lui disant que les Iraniens se rassemblaient à des occasions spéciales pour pleurer ensemble, le contraire des spectacles d’humoristes. Elle aimerait tant y participer, incognito bien sûr. Se lever le matin et se préparer toute la journée à l’idée d’un rendez-vous particulier, un meeting où elle pourrait pleurer à volonté : crudités, terrines, sa mère, le corbillard, sushis, makis, les enfants des rues, les actrices en détresse, l’autoroute, son époux, fromages, desserts, le nodule, son sternum. Elle s’y voit, entourée d’Iraniennes en foulard, un mouchoir devant le visage, pleurer comme une fontaine, comme une gosse, comme une madeleine, pleurer en silence, sans un mot, sans être obligé de raconter son histoire et d’écouter celle des autres, pleurer sans avoir l’air de se trahir, de lever le drapeau de sa fragilité, de tirer la sonnette d’alarme. Elle se moucherait bruyamment, boirait un sirop d’eau de rose et penserait à la catharsis, la purification tout simplement. Pleurer enfin.

        Une main sur son épaule. Elle sèche, vite, vite, ses larmes et se retourne : Arash et ses cheveux longs, sa barbe, ses clins d’œil, et peut-être même ses pas de quatre. Ça serait tellement amusant s’il se mettait à danser le Lac des cygnes dans le hall de l’aéroport. Les passagers s’écarteraient. Apparaîtraient alors, en tutu et plumes, la dame pipi, la femme de la banquette et la vendeuse de billets, puis le marchand d’art en collants, avec justaucorps et demi-pointes. L’aéroport enchanté.

        Arash passe à Cécile un billet de cent euros, « de la part de Kamal », et l’embrasse sur la bouche. Elle se laisse faire, fatigue, indolence et, peut-être même un peu de désir. Elle peut, enfin, payer le parking et s’en aller, mais aussi rentrer à moto et tant pis pour la voiture. Elle pense aussitôt à Kamal qui pourra envoyer l’agent de change aux cheveux hérissés récupérer plus tard sa Mini.

        Cécile a faim. Il lui paie un sandwich, un des meilleurs de sa vie et pourtant préparé avec du jambon cellophané, un pain de mie aux lipides ajoutés, des cornichons raplaplas et du beurre ad vitam aeternam, très très longue conservation. Et tout ça arrosé d’un Coca zéro. Elle pense, avec compassion, à Alfonso qui doit se débattre, à 12 000 mètres d’altitude, avec un foie gras aux zestes de citron et des quenelles de dattes confites, mais aussi avec un voisin qui, malgré les sièges bien espacés de la classe première, a décidé d’engager la conversation. Mais Cécile ignore que le moine en râteau accompagne son fiancé partout, au sol comme dans les airs. Et là, si ses suppositions sont exactes, il se peut qu’il soit déjà à l’œuvre et que, pendant une dizaine d’heures, il dessine minutieusement pour Alfonso des vagues sur le sable et le gravier de son temple intime.

        Elle sort du terminal, comme un oiseau de sa cage, et monte sur la moto – nouvelles ailes ? Arash lui met des écouteurs sur les oreilles et démarre, sans casque, les cheveux au vent. Cécile ne tarde pas à poser sa tête sur son épaule. Soudain, des adolescents en effraction : la première bière, les premières cigarettes, la main baladeuse d’un copain au cinéma et tout ça loin des yeux de tante Clémence, en catimini.

        — Conduite d’une motocyclette sans casque, retrait de trois points sur le permis !

        — Quel permis ? J’ai juste un permis iranien.

        Cécile se sent encore plus heureuse, comme si elle cumulait sa première gorgée de bière, sa première taffe de cigarettes et ses premiers frissons. Et même si on les arrête, à leur âge, sans casque et sans permis, elle ira volontiers au commissariat, en garde à vue, au procès, jusqu’à la guillotine même.

        Avec Arash, dans la voiture de Jaleh, dans l’épicerie de Kamal, elle est comme un coq en pâte. À ce moment précis, elle aimerait tant que des paparazzis la shootent et publient sa photo avec pour légende : Évasion orientale de Cécile Renan.

        Ils arrivent, pas vus, pas pris et montent les escaliers quatre à quatre, des teenagers ayant à leur disposition, et pour tout l’après-midi, un appartement entier. Ils rentrent, tout est parfait, même si Cécile est bien chez elle et qu’Arash en fait des tonnes : « Mon âme, mon joun, laisse-moi retirer tes chaussures, laver tes mains, peigner tes cheveux, préparer ta tisane, l’ombre de ton ombre, l’ombre de ta main, l’ombre de ton chien… »

        Cécile laisse faire, après tout pourquoi pas ? Cela lui rappelle le Monopoly avec ses enfants et la joie qu’elle simulait à chaque acquisition : « La rue de la Paix, yes ! » Mais son élan ne durait alors qu’une petite heure, et la partie était loin d’être finie. Idem avec Arash. La tête sur l’épaule, les cheveux au vent, la conduite sans permis ne sont fêtes et amusements que pour un laps de temps. Et même s’il lui raconte l’histoire de ce roi mort de n’avoir pas pu la rencontrer, il faudra conclure et bâcler.

        De l’aéroport au Marais, elle avait fait la mariole, mais en se promettant de payer Kamal en même monnaie, et de lui rendre enfin service.

        Elle repousse Arash, qui veut absolument l’enlacer, et l’éconduit.

        — Toi, moi et ta fiancée, elle s’appelle Chloé, n’est-ce pas ?

        Les yeux d’Arash s’ouvrent très largement. Que vient faire le nom de l’étudiante en littérature persane dans la bouche de Cécile Renan ?

        — Nous allons faire équipe pour libérer Anbou, c’est bien comme ça qu’il s’appelle, non ? Et, avec un peu de chance, nous arrangerons ses papiers. Demain matin, à neuf heures pile, ici, avec Chloé !

        Sa décision est prise. Il faut aider Anbou. Pourquoi lui et pas un autre ? Ce n’est plus son problème. Et même si elle ne le connaît pas, même si elle ne l’a croisé qu’une fois le tout premier jour, elle se sent prête à se déchirer pour le libérer. C’est l’employé de Kamal, ça suffit, non ? Elle se met à la place de l’épicier lorsqu’il courut à son chevet, sans peser le pour et le contre, tout simplement parce qu’il avait appris son hospitalisation. Ou bien, lorsque, tout à l’heure, il n’a pas hésité à envoyer Arash, ou l’agent de change aux cheveux hérissés, à son secours. Il l’a fait en aveugle.

        À elle, enfin, de lui tendre la main, de se rendre utile, œil pour œil mais à l’inverse, et peut-être, au bout du chemin, se sentira-t-elle un peu mieux.

        Elle répète :

        — À neuf heures pile, ici, avec Chloé !

        Pour empêcher les yeux d’Arash de tomber et de rouler, comme deux billes, sur le sol, Cécile ajoute :

        — J’ai absolument besoin d’une secrétaire. Tu me vois faire la queue devant la Préfecture ? Tu te vois, avec ton accent, appeler le centre de rétention ?

        — Le centre de quoi ?

      

    
  
    
      
      
        Deux ou trois coups de fil plus tard, elle obtient les coordonnées d’un avocat spécialiste en droit des étrangers et acquiert, en moins de deux, la liste des pièces à produire.

        Dans la nuit, au téléphone, elle ne laisse même pas Alfonso raconter son voyage. Il n’y en a que pour Kamal, sa disponibilité, son sens de l’assistance.

        — Sans lui, tu imagines, je serais encore à l’aéroport. Albert von Klimburg n’a même pas été capable de m’avancer 9 000 euros, c’est fini avec lui, Alfonso, tu ne lui achètes plus rien ! La vendeuse d’Air France, une mégère ! La dame pipi n’en parlons pas ! Et au milieu de tout ça l’idée me vint de contacter l’épicier de la rue des Entrepreneurs ! Maintenant, il faut qu’on l’aide, pas lui mais son employé sans-papiers, qui vient d’être arrêté. J’ai besoin, mi amor, d’une attestation d’emploi et d’un certificat de travail au nom d’Anbou Tendulkar. Note-le bien. Anbou Tendulkar. A, N, B, O, U… T, E, N, D, non, D comme duchesse, U, L, K, A, R. J’ai pensé à ton haras en Normandie. Je viens de me renseigner auprès d’un avocat, il faut que le directeur fasse une lettre comme quoi Anbou a travaillé trois ans chez eux. Monsieur Rémy va t’énumérer les impôts, les charges, les taxes, les pénalités. Mais le boss, le jefe, c’est toi. Même si ça te coûte un peu d’argent, ce n’est rien, vraiment rien.

        Alfonso aime rendre service. Le moine au râteau n’est jamais trop loin. À l’école, déjà, au lieu de faire le fier, il tirait d’embarras les plus faibles et les aidait dans leurs devoirs. Et puis, réminiscence du scoutisme, il se sent continuellement obligé d’être utile et de tenir les gens par la main, dans les passages difficiles.

        — Tout ce que tu veux, mi querida. Cet Anbou, tu le connais depuis quand ?

        Peu importe qui est Anbou et depuis quand elle le fréquente. Si elle lâche Anbou, c’est elle qui tombe. Sauver Anbou c’est ressusciter, se relever, se tirer d’affaire. Il est sa bouée de sauvetage, sa formule miraculeuse, son « Lazare, sors ! », sa capsule Fenix, comme celle qui a remonté à la surface, après soixante-neuf jours passés sous terre, les trente-trois mineurs chiliens. Cécile espère que tout est clair, que su amor saisisse à quel point la délivrance d’Anbou est, pour elle, salutaire, primordiale, vitale.

        Alfonso marque, au coin d’un papier à en-tête du Copacabana Palace, le nom d’Anbou Tendulkar et appelle, malgré l’heure tardive, monsieur Rémy, le directeur de son haras en Normandie, pour lui demander d’établir des faux papiers. S’il était chez lui, il rangerait le pense-bête dans le troisième tiroir de son bureau Mazarin, réservé à sa relation avec Cécile. Cela lui permettrait, dans quelques années, avec ou sans Cécile – plutôt sans –, en cas de nostalgie, d’ouvrir, sans la moindre hésitation, précisément ce tiroir, de retrouver le nom d’Anbou Tendulkar sur une feuille jaunie du Copacabana Palace, et d’exulter de bonheur. La toute petite note était à sa place et tout allait pour le mieux.

         

        Pendant la nuit, au lieu de la bille, Cécile sent, bizarrement, une pile au niveau de son sternum, exactement comme celle des poupées parlantes, un mécanisme secret qui la fait s’exprimer et se mouvoir. Au lieu de se fondre et de disparaître dans le mobilier de l’aéroport, comme le passager en stand-by, elle veut absolument remplir ses engagements. Elle s’est fixé un objectif, sauver Anbou. Elle se souvient un peu de lui, le pauvre, il la prenait même pour l’actrice indienne Aishwarya Rai. L’aider, lui, c’est du concret, du palpable, cela n’a rien à voir avec ses projets humanitaires, les onze millions d’enfants sans abri de l’Inde ou les vieilles actrices en détresse d’Afrique, du Moyen-Orient ou d’ailleurs, celles qui, encore célébrées dans certains festivals, disposent leurs trophées au-dessus du placard à balais, leur ultime gagne-pain.

        Pour l’objectif Anbou – elle résonne dorénavant comme la femme de l’épicier –, il faut d’abord se ressaisir, trouver les cartes de crédit, les ranger dans un nouveau portefeuille, recharger le portable, mettre de l’ordre et de la persévérance dans ses pensées.

        Elle se rappelle une phrase du Yijing : « La persévérance est avantageuse ». Pourquoi, subitement, cette formule chinoise lui est-elle venue à l’esprit ? Encore un subterfuge pour ne pas se concentrer, un peu comme les enfants qui, pour échapper aux devoirs, se chargent de toutes les autres corvées : « Maman, veux-tu que je range ma chambre ? »

        Elle va jusqu’à la bibliothèque, rayon Chine, et retire le livre à la couverture jaune. Elle le feuillette hâtivement et s’arrête à l’hexagramme n. 17 : La persévérance veut dire la constance dans le bien. Elle ferme le livre et sait que, par un détour littéraire, philosophique, irrationnel, appelons-le comme on voudra, elle vient de recevoir sa feuille de route : constance dans le bien. La pile dans son sternum semble vibrer.

        On sonne. Comme toujours, Teresa est absente : « Pourquoi je la paie à ce tarif-là, si elle n’ouvre même pas la porte ? »

        Arash et Chloé. Celle-ci a un peu plus de vingt ans. Elle aurait pu être la fille de Cécile. Petite, petit visage, petites mains. Pas moche, plutôt bien roulée même. Elle porte un gros châle sur un manteau de laine, des jeans, une chemise et des bottes au cuir arraché. Elle dit bonjour en toussant.

        Cécile a envie de la prendre dans ses bras, « mais qu’est-ce qui m’a pris de coucher avec Arash ? », de l’asseoir sur ses genoux, de la choyer comme un enfant perdu, de lui donner des sacs, des chaussures, des manteaux, de la coiffer, de la sortir partout dans le monde : « Voici mon assistante. Elle est spécialiste de littérature persane ! »

        Arash déambule dans le salon comme s’il était chez lui. Il jette sa veste sur la chaise au corps d’homme, ouvre les rideaux, va dans la cuisine, revient avec un jus de fruit et s’effondre sur le canapé. Un chat qui délimite son territoire. Pourvu qu’il ne fasse pas pipi.

        Chloé s’assied timidement et fixe son attention sur les livres de la table basse. Elle est là, comme dans un magazine en papier glacé. À partir de cet instant, tout ce qui lui arrive vaut d’être raconté à sa famille, à ses amis et même à ses profs. Lorsque, après le bac, elle choisit de s’inscrire en persan, ses parents, boum, tombèrent à la renverse : financer les études supérieures de leur fille unique à Paris pour apprendre la langue des ayatollahs, inconcevable. Dans un monde où l’anglais et le management ne débouchaient sur rien, alors que dire du persan ? Il n’en sortira pas un seul kopeck ! Chloé persévéra, elle vint à Paris, s’inscrivit aux Langues Orientales, accepta toutes sortes de travail, garde d’enfants, repasseuse, vendeuse, caissière et pigiste. C’est justement dans les locaux d’un journal qu’elle rencontra Arash, en tutu et torse nu. Elle avait enfin son Perse, son Iranien. Les yeux de biche, les sourcils en arcade, les cheveux en lasso, les lèvres en bourgeons, tout y était, un voleur de cœur, répondant pile-poil aux descriptions de ses poètes préférés.

        Il n’avait pas d’endroit où dormir, elle le logea. Il manquait d’argent, elle fit des heures supplémentaires, il ne parlait pas français, elle devint sa parole. Arash, pour sa part, la combla à l’iranienne, un poème de Hafez, le matin au réveil, un Khayyam dans le métro, un Roumi le soir en tournoyant et en lançant la tête en avant, en arrière.

        La nuit, elle se réveillait et le regardait : « La chance, la veine ! Tout ça pour moi ! » Sauf que, justement, ce qu’elle appelait tout ça était de moins en moins à elle. Arash prenait tout ce qui se présentait : un vieil homo, un ancien directeur de la scène à l’Opéra, une quinqua employée à la Préfecture de police, les copains de Chloé – des deux sexes –, Cécile Renan et pourquoi pas Alfonso de Talavera ? Il disparaissait deux ou trois jours de suite et ne revenait que pour se changer, récupérer son courrier et rassurer Chloé, en lui préparant un riz aux lentilles. Leur train-train se transforma en fouilles de mails et de portables, en menaces de séparation, en claquements de l’unique porte. Un seul quatrain, parfois, calmait les choses.

        Là voilà dans le salon de Cécile Renan. Si seulement ses parents la voyaient ! Elle n’ose pas demander une photo, non, vraiment trop plouc, ringard. Elle le sait, mais quand même, une photo avec Arash et Cécile, envoyée à cet instant même aux parents, réglerait tout, voudrait clairement dire : voilà où mène le persan « papa, maman, vous n’en croirez pas vos yeux, mais je viens d’être embauchée par Cécile Renan. Et qui m’a introduite auprès d’elle ? Un Iranien. Toujours pas un kopeck sur la langue persane ? »

        Avachi au milieu du canapé, Arash caresse de sa main gauche les cheveux de Chloé. Cécile est persuadée que si elle se met à droite d’Arash, son autre main trouvera immédiatement un usage affectif, une petite balade sur son dos à elle.

        Cécile s’assied à son bureau, empile la demande de publicité pour les lunettes séniors, le scénario pour un rôle de cadavre, les cartes postales de tante Clémence, et appelle la secrétaire du président : « Cécile Renan, Anbou Tendulkar, travailleur étranger d’origine indienne, sans-papiers, centre de rétention administrative, arrêté préfectoral, reconduction à la frontière, interdiction de territoire, trois ans de présence en France, certificat d’embauche, palefrenier dans un haras normand, Alfonso de Talavera, garanties bancaires, attestation d’hébergement, régularisation par le travail, e-mail, fax… »

        Chloé aurait tant voulu enregistrer la voix de Cécile : liaison directe entre elle et la présidence de la République ! Et ses parents qui ne sont pas là ! Quel gaspillage !

        Cécile raccroche.

        — À partir de maintenant, c’est toi Chloé qui parleras en mon nom.

        La petite Chloé se sent grandir. Elle décroise ses jambes, et, très discrètement, libère ses cheveux de l’emprise d’Arash.

        Une heure plus tard, un sms apprend à Cécile qu’elle peut récupérer son protégé au centre de rétention de Vincennes. Signé du prénom du président.

        Les trois complices montent dans la voiture de Cécile, les filles devant et Arash, toujours derrière, disposant de ses deux mains pour effleurer l’une ou l’autre – l’une et l’autre.

        — Les enfants, j’espère qu’on ne va pas nous arrêter, parce que je n’ai pas mon permis, ni permis ni carte d’identité.

        Quelques jours plus tôt, dans un moment d’égarement, elle les a déversés sur le trottoir, sur les pieds d’un mendiant. Dès lors, ses esprits retrouvés, elle se démène par monts et par vaux pour en obtenir des duplicatas. Elle ne se voit pas pénétrer dans un commissariat et écrire de sa propre main, sous les yeux de plusieurs officiers, qu’elle s’est naturellement, sans y être forcée ni menacée, dans un accès de charité, débarrassée de son argent, de ses bijoux, de ses papiers.

        Cécile se gare sur le côté et prend son téléphone. Tous les risques sont à éviter.

        — Bienvenue au club, tu commences à éprouver les mêmes sentiments que nous, dit Arash. Je veux dire moi avant de rencontrer Chloé, quand je n’avais rien et que je ressemblais à tous ces migrants syriens.

        Il introduit sa main dans le cou de Chloé.

        Cécile appelle monsieur Rémy et lui demande d’envoyer les certificats à la présidence de la République ainsi qu’au centre de rétention.

         

        À Vincennes, tous les trois, Cécile, Chloé et Arash, passent un contrôle de sécurité, sacs au rayon, bottes retirées, mains en l’air. Cécile a l’impression d’être à l’aéroport, pour un voyage sur le revers de la médaille.

        Les agents essaient de ne montrer aucun favoritisme et les font passer par un sas.

        — Bonjour, nous sommes venus chercher Anbou Tendulkar, dit Cécile.

        — Asseyez-vous, il arrive.

        Des policiers passent avec des prévenus menottés, des gamins, des Roms, des femmes, une aumônière. Une porte s’ouvre. Encadré par des agents, un homme maigre et hagard apparaît. Il essaie de capter le regard de ses gardiens, il supplie :

        — Je vous jure, si je rentre en Libye, on me tue. On sait qui je suis là-bas. Le renversement de Kadhafi, c’est moi. Ils savent tout. Ils ne me louperont pas.

        Il est conduit à l’extérieur. Une voiture l’emmènera à Orly et un avion aux autorités qui savent tout.

        Cécile, Chloé et Arash sont dirigés vers le parloir. Ils s’assoient sur un banc, pareils à des accusés. C’est là qu’Anbou leur sera restitué. L’odeur est oppressante, une vraie prison. Cécile a déjà joué le rôle d’une détenue, mais dans un studio, avec un régime en amont pour paraître sous-alimentée, de l’ombre à paupières en guise de cernes et des cheveux imbibés d’huile au lieu de l’inévitable crasse.

        Arash a perdu de sa superbe. Qu’est-ce qui le différencie d’Anbou ? Si, à son arrivée à la gare de Lyon, il squattait les dessous des ponts, s’il ne possédait pas le numéro de son compatriote, le vrai danseur qui l’hébergea et le présenta à la presse, s’il n’était pas beau et ne séduisait pas une dame à particule, aussi âgée que sa mère, oui, mais avec quantité de relations, si un comité de soutien ne prenait pas son dossier en main, s’il ne rencontrait pas Chloé, avec sa studette, ses factures EDF bien conformes, son certificat d’hébergement et même une promesse d’embauche pour lui comme bibliothécaire à la faculté de persan, il serait, aujourd’hui, lui aussi, dans une cellule, derrière des grilles, menacé d’expulsion, même pas foutu de rembourser le taxi de son père, honte à lui.

        S’il épouse quelqu’un, ce sera Chloé et basta. Il se le promet, qu’il aille en enfer s’il se rétracte. Ce petit bout de femme, qui n’a rien de glamour, sans particule, limite rurale, est ce qu’il peut espérer de mieux. Elle est son assurance vie, 2,62 % d’intérêts mais garantie sans fiscalité. Qu’aurait-elle fait de cet Iranien paumé, la dame à particule, pendant les fêtes de Noël, où toute la famille se rassemblait ? Et même la journaliste qui, le temps d’un reportage, s’était follement entichée de lui ? Vénus Hottentote, d’accord, c’est bien vu, et maintenant vogue la galère. Et même Cécile qui le traita en produit jetable, à usage unique, une seule nuit et adieu ?

        S’il se marie avec Chloé, il n’aura plus à éviter les abords des gares et des mosquées, où les contrôles au faciès se multiplient. Il sera français, il donnera des cours particuliers de persan, se produira dans des fêtes, ira chercher à la crèche son enfant, invitera ses parents en France et s’achètera même un petit pavillon à l’Haÿ-les-Roses. Il a envie d’embrasser Chloé et, pour une fois, du fin fond de son cœur, de lui réciter un poème.

        Assise elle aussi sur le banc du parloir, mais à côté de Cécile, épaule contre épaule, Chloé se sent pourtant grandie, non négligeable. Elle n’est plus la première venue. Elle sait que dans le sac de sa voisine se trouve un téléphone et, sur ce téléphone, un message du président de la République. S’il y avait quelque part une balance, elle pencherait du côté de Chloé. Arash, fichu, vert de trouille, ne pesant plus rien. Elle regonflée. La voilà assistante d’une femme qui, en un coup de fil, est à même de libérer un détenu. C’est pas beau, ça ?

        La voici dans la maison de ses parents, gardiens d’un château XVIIIe en Provence. Son école est à dix minutes à pied, entre la mairie, la salle polyvalente et le cimetière. Le village compte trois cents habitants et une seule épicerie. Une fois par an, début août, un orchestre départemental investit le parking. Dès le début du mois, sa mère ne tient pas sur ses pieds. Au jour J, elle sera à la commande du bar et servira des centaines de bière à la pression. Le lendemain, malgré la chaleur, elle s’emmitouflera dans des châles, se plaindra d’un coup de froid et accusera le contact d’un demi-millier de chopes frigorifiées.

        Pour la jeune Chloé, cette fête est la méga-attraction de sa vie. Au-dessus, il y a les Jeux olympiques, les noces royales, les révolutions, mais tout ça se passe à la télé. Rien à voir avec le petit parking qui se remplit de bavards – truffes, chasse, élections – et dans un coin, bien retiré, la table des artistes. Ils ne portent pas encore leurs tenues de scène, mais, à bien les regarder, ils ne ressemblent à personne du village. Leur répertoire varie de Téléphone à Claude François, Aha, Madonna. Dès les premiers accords, les vieux investissent les marches, les boiteux et les handicapés sur chaises roulantes la scène. Quant à Chloé, au fil de l’âge, elle passera par les épaules de son père, les genoux de sa grand-mère, les barrières et les poteaux, pour, enfin, atterrir sur la piste et se lancer dans quelques déhanchés.

        Elle a huit ans lorsque l’État, propriétaire du château, décide de le louer pour des conventions, séminaires, soirées à thème. À chaque événement, des hommes en costumes, cravates, attachés-cases, et des femmes en tailleur avec, toujours, deux sacs à main, arrivent en voiture, prennent place autour d’une table ovale, devant un micro et un conférencier zippé. Elles interviennent longuement, tandis qu’une caméra projette leur image sur un grand écran. Après quoi, ils se rendent tous dans une pièce adjacente pour la pause-café : sodas, mini-viennoiseries, fontaine de chocolat et brochettes de fruits dits frais. Au tout début, Chloé essayait de s’introduire dans les salles et d’espionner ces gens du monde d’en haut. Eux aussi se ressemblaient, mais ils parlaient bizarre, au-dessus de son vocabulaire et de celui de son village : « Tout le problème est d’avoir la capacité managériale pour sortir le salarié d’une ornière comportementale. » Quels secrets derrière ces mots ?

        Un jour, les parents sont avertis que le château est réservé, exclusivement, pendant toute une semaine, pour un mariage. Et des Iraniens arrivent. Pas comme ceux de la télé, femmes voilées et hommes barbus, non, comme les stars sur tapis rouge. Des femmes en talons aiguilles et des hommes aux lunettes de pilote, conduisant des bolides. Ils s’installent dans les étages, allument du feu dans les cheminées, remplissent les armoires, ouvrent les rideaux, illuminent les lustres, boivent, fument et dansent.

        De sa fenêtre, Chloé observe tout, essayage des robes, présentation des plats, dégustation de vins, arrangement des fleurs. Son château respire autrement. La nuit, il lui arrive même de ne pas fermer l’œil tant la musique est forte, comme les mots, chantés dans une langue incompréhensible. Impossible de retenir le moindre refrain. Ses parents sont appelés à servir et, petit à petit, elle ose franchir la porte et examiner tout ce tralala de l’intérieur. La mère de la mariée la remarque, « comme tu es mignonne, comment t’appelles-tu ? », la prend sous sa protection et en fait la mascotte de la cérémonie.

        Le jour des noces, elle est habillée et coiffée comme un membre de la famille. On ne voit qu’elle. Fillette aux boucles blondes et aux yeux bleus, elle est sur toutes les photos. L’orchestre la réclame pour lancer la danse, c’est elle que le prestidigitateur coupe en deux, c’est elle qui fait la navette entre la mariée et sa mère, transmettant des messages top secret : « Tu as oublié d’embrasser la grand-tante, renouvelle ton rouge à lèvres, ne ris pas à pleines dents, surtout ! » Au moment du feu d’artifice, elle serre fort, très fort, la main de la mariée. Le lendemain, elle finit le gâteau, récupère les bouquets pour les offrir aux habitants du village et monte dans la Jaguar du marié, direction la gare, pour y déposer les cousins. Après le grand départ et beaucoup de bises, lorsque les cheminées sont éteintes et les rideaux fermés, elle se promet qu’elle apprendra le persan et qu’elle vivra en Iran. Aucune image répréhensible de la télé, aucun ayatollah, aucun discours belliqueux d’un fou de Dieu ne réussira à la dissuader d’approcher cette culture qui fit d’elle, un soir, sa princesse. Pendant quelques années, elle recevra à Noël, et pour son anniversaire, un cadeau de ses chers protecteurs. Après quoi viendront des intervalles et, un jour, plus rien. Chloé leur restera pourtant attachée : elle les accompagnera, en pensée et grâce à Facebook, dans tous leurs déplacements.

        Avec Arash, elle semble avoir sauté par-dessus le ravin, laissé loin derrière elle le cimetière, la salle polyvalente et le camion pizza. De l’autre côté, sur l’autre rive, là où elle vient de se poser, les femmes s’adressent aux chefs d’État, les portes des prisons s’ouvrent et les immigrés sont protégés.

        C’est l’heure des visites, deux par deux. Tout le monde parle très fort et chacun est forcé de hausser le ton. Heureusement, Gita n’est pas là. Un détenu arrive. Il est afghan et s’entretient avec son visiteur.

        Cécile se redresse et distingue un homme, la trentaine, belle carrure, yeux verts, le nez et les lèvres de l’Aurige de Delphes – Alexandre est vraiment passé par là, aucun doute. Sur une planète parallèle, si l’Afghanistan remplaçait les États-Unis, ce détenu serait Brad Pitt et donnerait, aux côtés de sa promise, dans l’humanitaire. Et sur cette même planète, que serait alors Brad Pitt, né du mauvais côté du monde ?

        Son visiteur se plaint de ne pas avoir pu lui procurer une promesse d’embauche ou des feuilles de paie. Cécile doit-elle appeler encore monsieur Rémy, un second palefrenier pour le haras normand ?

        Au même moment, un Malien :

        — La nourriture est dégueulasse, servie le jour de la date limite et même pas halal. Je ne touche à rien. Il y a deux semaines, je me suis mis en grève de la faim, on avait annoncé mon expulsion. Vaut mieux crever ici que d’être renvoyé au Mali. Si je tombe dans les pommes, c’est tant mieux, on me conduira à l’hôpital. Et même si je sors, qui va embaucher un Noir, musulman, sans-papiers, sans domicile ? Ici, on m’appelle boko haram, lui, l’Afghan, c’est le taliban.

        Un troisième palefrenier pour le haras ?

        Elle observe le parloir : Afghans, Maliens et Iraniens ont fui les talibans, boko haram et les ayatollahs, mais, vraiment pas de pot, les voici maintenant assimilés à leurs oppresseurs. Situation aussi absurde que si, un jour, hors de France, on les identifiait, elle et Chloé, aux sœurs Kouachi.

         

        Elle que tous les yeux regardaient, elle commence à voir les autres, à les voir en détail, à entendre leur voix. Jusque-là, ils n’étaient qu’une brume confuse, une mêlée d’où surgissait parfois un nom, mais ce qui se cachait dans cette confusion, dans ce brouillard, elle n’en percevait que des échos lointains, obscurs.

        Aujourd’hui la pointe du compas, le centre de l’intérêt, ce n’est pas elle, loin de là. Pour une fois, il n’est pas question de Cécile Renan, ni des courses hippiques, ni de l’étalage savant des noms à particule, mais d’un Malien et d’un Afghan au sort plus qu’incertain, menacés de renvoi à la case départ. Comme dans le Monopoly, mais à cette différence près que leur case départ, leur chez-eux, n’est plus qu’un champ de ruines, bombardé, miné, assiégé. Comment réagirait-elle si, du jour au lendemain, on lui demandait de faire sa valise et de quitter la France à la hâte, dare-dare. Le nœud disparaîtrait certes, ça, au moins, elle en est sûre. C’est même la première chose à laquelle elle pense. Plus de boule. Très bien. Et puis ? Rien, son imagination s’arrête là. Sans toit, sans patrie, sans personne, sans boule. Elle aimerait écarter le bras du compas pour élargir encore et encore ce cercle, dont le centre est désormais le sans-papiers Malien – ou l’Afghan – et trouver une petite place à elle où fêter, savourer secrètement son anonymat. Elle se rend compte que son vocabulaire, là encore, relève du monde des réjouissances. « Fêtes » et « saveurs », jusqu’à quand traînera-t-elle les quintaux de sa condition ?

        Après une heure et demie, une porte s’ouvre et apparaît Anbou, accompagné, lui aussi, de deux policiers. Il sourit en voyant la sosie d’Aishwarya Rai, Arash et Chloé. Ils repassent par le sas. Les grilles s’ouvrent. Cécile remercie les agents.

        À l’extérieur, avant de monter dans la voiture, Anbou se jette aux pieds de Cécile. Elle le relève péniblement et pense que c’est à elle de se prosterner devant l’Indien. Qui est le sauveur, qui le sauvé ?

      

    
  
    
      
      
        Arash et Chloé pénètrent dans l’épicerie. Kamal se tient derrière le comptoir, au téléphone. Il est en train de dire :

        — Monsieur Kamal n’est pas là.

        En souriant, il leur fait signe d’attendre, et il répète :

        — Je vous ai dit qu’il n’est pas là. Quel est votre problème ?

        Charriant un canapé-lit, deux jeunes sortent de l’arrière-boutique :

        — Mais c’est le Solsta de Cécile ! Qu’est-ce vous en faites ? demande Arash.

        Ils le saluent sans un mot, désignent l’épicier – à lui la faute – et disparaissent après avoir fait dégringoler quelques boîtes de conserve.

        — Kamal vous doit de l’argent. Ok, Ok, ne criez pas, dit l’épicier, au téléphone, en secouant la main aux apprentis déménageurs : « Bon vent ».

        Arash lui demande, en persan, la raison de ce branle-bas.

        — Ne criez pas, pas bon pour la santé ! Dites-moi combien je vous dois ! Oui, c’est moi Kamal, moi-même, maintenant quel est le problème ? Je vous dis que Kamal n’est pas là, vous vous énervez. Je vous dis que je suis Kamal, vous vous énervez encore plus. Je vous demande combien je vous dois ? Vous criez. Mais c’est un doctor qu’il vous faut ! Attendez, j’ai toute une liste de doctors et même un doctor en chair et en os devant moi. Vous voulez que je vous le passe ?

        Il bouche le micro avec son menton et s’adresse à Arash :

        — Ce livre que je t’ai donné, tu l’as lu ?

        Arash secoue la tête. Il n’a pas tout lu, non, juste un ou deux chapitres, celui par exemple sur l’anémie et les maladies nerveuses.

        — Oui, j’ai un doctor en face de moi. Il peut vous aider à vous calmer. Tant de cris, tant de bruit pour à peine 350 euros ! Je suis toujours vivant. Et mon épicerie tient encore debout. Vous venez et vous prenez votre argent.

        Il passe l’appareil à Arash.

        — Bonjour, dit celui-ci, quel est le problème ? Attendez s’il vous plaît.

        Il repasse le téléphone à Kamal et ajoute :

        — Elle hurle.

        — Mâdâm, si vous criez aussi sur les doctors, alors c’est que vous êtes en très mauvais état. Écoutez…

        Les deux jeunes reviennent et foncent dans l’arrière-boutique.

        — Écoutez, continue Kamal (toujours au téléphone), j’ai entendu à la télévision qu’il y a des cellules très importantes, dans notre cerveau, qui diminuent chaque fois qu’on s’énerve. Mâdâm, ces cellules, quand elles deviennent trop courtes, eh ben c’est quoi ? C’est la fin, finished, bye bye, on meurt. Là, maintenant, pour 350 euros de rien du tout, vous les avez coupées vous-même, vos belles cellules.

        Il regarde Arash et lui demande :

        — Doctor, c’est quoi le nom de ces cellules ?

        Arash hausse les épaules.

        Chloé répond :

        — Télomères.

        — Mâdâm, l’infirmière me dit qu’elles s’appellent télo…

        — Télomère, dit Arash à voix haute.

        — Vous avez entendu le doctor ? Parce que moi et les noms de la médecine, ça fait deux. Ou même trois. Alors venez quand vous voulez, mais avec un sourire, parce que moi aussi j’ai des télo, mélo, et je ne veux pas qu’ils raccourcissent, vous comprenez ça ? Je ne veux pas les perdre !

        Les jeunes traversent l’épicerie, encombrés, cette fois, de chaises.

        Kamal raccroche et leur dit :

        — Eh, oh, prenez-en soin. C’est tout neuf, tout ça.

        — Nous avons une surprise pour vous, ajoute Chloé.

        — Non, attends, attends ! Âghâ Kamal, ces tables, ces chaises, elles vont où ? demande Arash.

        — Je les envoie en Iran. Chloé joun, si toi aussi tu as des meubles de première main, jolis, à la mode, apporte-les moi. Avec Jaleh, si tout va bien, le nucléaire, les élections, nous allons ouvrir un magasin de décoration à Téhéran…

        Les deux jeunes reviennent et s’enfoncent, de nouveau, dans le cagibi.

        — Chloé joun, si tout va bien, si tout se passe comme prévu, dit-il en glissant une alliance imaginaire à son annulaire, toi aussi tu pourras t’installer là-bas et travailler pour nous. Ça fait classe, une vendeuse parisienne ! J’avais pas pensé à ça.

        Chloé rougit. Elle n’imaginait pas trouver un mari et un boulot en même temps.

        Kamal poursuit :

        — Ces choses-là n’intéressent personne ici. Mais en Iran, ça vaut de l’or. Chloé joun, tous ces immeubles qui se construisent en Iran ont besoin de quoi ? De meubles ! Et où sont ces meubles ? Derrière les frontières à cause de l’embargo ! Dis-moi, toi qui es instruite, d’où viennent ces meubles qui passent la frontière ? Des Émirats, dans des petits bateaux, yallah, yallah, la nuit, par le golfe Persique, toute une flotte de nuit, et quatre fois plus chers ! Dans toute cette affaire, ce sont eux qui empochent l’argent !

        Chloé approuve. De toute façon, elle n’a aucune sympathie pour les Émirats arabes unis. Elle surveille la rue, sachant que, d’un moment à l’autre, vont apparaître Cécile et Anbou.

        — Chloé joun, poursuit Kamal, avant de quitter l’Iran, j’ai interrogé mon oncle bazari sur le secret des affaires. Il a levé sa main, il m’a montré ses cinq doigts et a dit : « Courage, argent, engagement, chance et Allah ! » Je touche du bois, grâce à ces cinq colonnes, Jakamir a tenu debout jusqu’à maintenant. Mais avec cette saloperie d’informatique…

        Des klaxons. La camionnette des déménageurs bloque toute circulation. Une femme descend de sa voiture et insulte les deux jeunes. De l’intérieur, Kamal leur fait signe de faire un tour.

        — Encore une qui coupe, et avec ses propres ciseaux, ces télo quoi déjà ?

        — Télomères, âghâ Kamal, dit Arash.

        — Bravo, IQ, l’intelligence même, j’ai bien fait de t’acheter La Médecine pour les nuls. Je disais qu’avec les nouveaux progrès, il faut que j’ajoute un ou deux autres doigts à la main de mon oncle. Pour ce business de meubles – il montre son pouce, son index et son majeur –, nous avons quoi ? Une demande maximum, une offre minimum et, pour finir, mâdâm Gita, la fleur au-dessus du panier…

        — Ici, monsieur Kamal, nous disons la cerise sur le gâteau, rectifie Chloé.

        — Cerise, fleur, qu’est-ce que j’en sais, moi ? Ce que je veux dire, c’est qu’avec l’appui de mâdâm Gita… Tu sais Chloé joun, tu le gardes pour toi, mâdâm Gita a décoré la maison des Kennedy en Amérique ! Avec son appui, nous irons tous, toi, moi, Jaleh, Arash, loin, très loin, et pourquoi pas jusqu’à la Lune ?

        — Dis-leur de venir, chuchote Arash à l’oreille de Chloé, sinon, l’herbe va pousser sous leurs pieds et nous, ici, nous aurons droit au récit de tout le programme Apollo.

        Chloé envoie un sms à Cécile et leur donne le feu vert. Dès qu’ils franchissent la porte, Kamal devine tout, exactement comme, le premier jour, il le fit avec le pull en cachemire. En un éclair, il voit le coup de fil au président, la sollicitation du fiancé espagnol, les certificats d’embauche en pièces jointes, l’ouverture des grilles du centre de rétention et, pan-pan-pan, les tampons de sortie.

        Cécile est tout sourire. Kamal contourne le comptoir, saisit sa main, se baisse et l’embrasse. Elle le prend dans ses bras. Anbou incline la tête de droite et de gauche.

        Elle crâne. Grâce à son petit effort, quelque part, en Inde, toute une famille a retrouvé le sommeil. Elle sait et connaît tout le plaisir que procure l’aide à autrui. Ces Iraniens qu’elle a appris à regarder, à qui elle s’est mêlée, ont été comme des barques. Elle les a empruntées, elle a traversé les torrents aux gorges profondes, et puis, de son côté, elle leur a tendu la perche. Mais elle sait que la traversée du torrent n’est qu’un début. Sur l’autre rive, dans un autre pays, et pourquoi pas l’Iran – si jamais elle se décide à y aller –, d’autres rencontres l’attendent. Celle avec elle-même, qui sait ?

        Le Yijing, déjà, lui recommandait de persévérer. Un fil – de laine – est tendu sous ses pieds et elle n’a qu’à le suivre, comme le Petit Poucet avec ses cailloux. Il y aura des nœuds, de la solitude, de l’incompréhension, du désespoir, de l’effroi, et, au bout du bout, en espérant que la pelote soit assez conséquente, une récompense. Elle entrevoit le parcours du fil qui, inévitablement, la conduira en Iran, ce pays qui a eu pour syndicat d’initiative le médecin, l’épicier et ses acolytes. Elle s’est laissée ensorceler par leurs chants de sirènes. À présent, loin de se boucher les oreilles avec de la cire ou de se lier les mains et les pieds, à l’instar d’Ulysse et de ses compagnons, elle s’abandonne à eux. Au diable les recommandations de l’Odyssée et la garantie du retour au pays : L’imprudent qui prête l’oreille à la voix des sirènes, son épouse et ses enfants ne pourront l’entourer ni fêter son retour chez lui…

        Elle taira l’aspect sirènes de ce voyage et le présentera comme du simple tourisme (Persépolis, la Grande Mosquée d’Ispahan dont les proportions reposent sur le nombre d’or), mais, dans sa tête, elle se prépare déjà à toute autre chose.

        Pour le moment, la pelote – à l’instar des cailloux du Petit Poucet –, tout entière, roule dans l’épicerie sous les pieds des Indiens, venus fêter le retour d’Anbou. Leurs employeurs, iraniens et rivaux de Kamal, hésitent à les imiter et piétinent sur le trottoir. Kamal les aperçoit. C’est à lui de les inviter. S’il fait un tout petit effort, ils en feront cent. Ils n’attendent que ça, c’est sûr. Arash l’encourage à rompre la glace, « allez, à vous de jouer ! », et le pousse presque vers l’extérieur.

        Ça fait des années qu’il attend ce moment, se réconcilier avec les autres, mais dans un geste théâtral, grandiose, avec du public, que ça se voie et que ça se raconte !

        Il sort, il traverse la rue, tel un courageux cow-boy dans un western, et il se rend dans la supérette d’en face. Quelques notes d’harmonica l’accompagnent. Il a les mains dans les poches et il porte un message de paix. Charles Bronson, peut-être. Il était une fois dans l’Ouest.

        Le propriétaire de la supérette, surnommé Laurel, se précipite pour l’accueillir, reste sur le pas de la porte et lui propose d’entrer le premier.

        — Âghâ Kamal, illumine mon cabanon. Pardon s’il est indigne de toi.

        — Mais c’est moi ton dévoué, ton serviteur, je me sacrifie aussi pour ton beau visage.

        — Non, c’est toi, mon maître, et ne me contredis pas sinon tu me casses le cœur.

        — Quel cœur ? répond Kamal en retirant les mains de ses poches. Tu laisses passer les années, sans venir voir si je suis mort, si je suis vivant. De mon temps, les petits rendaient visite aux grands. Mais bon, vous êtes devenus français, plus de petits, plus de grands, plus de visites. Aujourd’hui, comme tes radars ont dû t’informer, Anbou – il cligne de l’œil –, celui que tu voulais engager sous mon nez, vient d’être libéré. Pour fêter ça, je me suis dit qu’il faut arrêter les coups bas, « c’est toi qui me copies, c’est moi qui te copie, mon caviar est meilleur que le tien ! » On met tout ça de côté et on se rassemble, ce soir, chez moi, à l’Haÿ-les-Roses. Je vous attends avec mâdâm. Sans faute hein ? Sinon, tu me fais cafard, l’humiliation totale.

        Ils s’enlacent, se tapent dans le dos. L’épouse aux poitrines et fesses généreuses, la Hardy de la rue des Entrepreneurs, s’avance et demande des nouvelles de Jaleh, du prochain marathon et du futur président de la République.

        De là, Kamal se rend chez le pâtissier aux sourcils en pattes de chèvre, ensuite au restaurant, auprès du père et de son enfant huit sur l’échelle de Richter, et, enfin, au pressing. Ils sont tous invités le soir à l’Haÿ-les-Roses. Le temps de la guéguerre est – momentanément peut-être – révolu.

        De retour à Jakamir, il est applaudi par les siens. Mais un attroupement d’Indiens a investi son comptoir. Il les repousse et distingue sur l’écran d’un ordinateur portable l’image d’une femme s’adressant à Anbou, en tamoul. Elle est son épouse et elle tient sur les genoux un petit garçon de cinq, six ans.

        — Que Dieu te le garde, what is his name ? demande Kamal.

        — Maravan, ça veut dire brave, précise Anbou.

        Derrière la mère et le fils, on aperçoit là-bas des images votives de divinités indiennes, des fioles, mais aussi des pyramides de piments, cannelle, anis, gingembre, cardamome, noix de cajou.

        — Ils sont dans une épicerie ? demande Kamal.

        — Oui, dans notre slum, le wifi est seulement là.

        — Comment s’appelle ta femme ?

        — Avani.

        — Mâdâm Avani, please turn the computer, yes more, more. I want to see what you have on your right.

        Avani dit timidement bonjour et merci, puis déplace l’ordinateur et montre ainsi l’étalage des épices, les sachets de thé et les sacs de riz.

        — Yes, yes, don’t move. This rice, Raajmahal, how much it is ?

        Avani disparaît de l’écran, se penche sur le sac de riz et revient.

        — 54 roupis a kilo.

        Kamal interroge du regard Anbou, qui précise :

        — Moins d’un euro le kilo.

        Kamal se frappe le front.

        — Dire que, pendant toutes ces années, je me suis fait avoir, et, avec moi, tous ceux d’en face, de toute l’Europe et de l’Amérique aussi ! Moins d’un euro le kilo ! My sister, Avani joun, can you ask the grocer to come and deal with me ?

        Puis, il sort, et dans un élan de générosité appelle à haute voix ses ex-rivaux :

        — Les enfants, venez, venez, je viens de marquer un but ! Mais quel but ! Du riz basmati à moins d’un euro le kilo !

        Mais avant que les enfants n’investissent la boutique, Anbou demande à Cécile de se mettre devant l’écran et de se montrer à Avani. Celle-ci fond en larmes puis cache son visage en secouant le bras de son petit garçon. Cécile joint les mains en souriant. Et elle s’incline.

        Elle est devenue une sorte de cordon, de yoyo, entre des épiceries iranienne et tamoule. Il fut un temps où elle liait Sotheby’s à Christie’s, Coppola à Godard. De l’extérieur, cette nouvelle image peut sembler dégradante. On dirait même d’elle, en certains lieux, qu’elle est tombée bien bas. Mais elle est la seule à savoir que plus elle descend, plus elle monte, défiant ainsi toutes les lois de la gravitation universelle. Et tant pis pour Newton et sa pomme. Ici, l’illustre Britannique aurait tout faux.

      

    
  
    
      
      
        À l’Haÿ-les-Roses, pour neutraliser le mauvais œil et la jalousie des invités, Jaleh accroche des pierres bleues aux endroits stratégiques – la télé à écran géant, le réfrigérateur américain, le placard de l’entrée où trône son manteau en vison et, surtout, la dernière acquisition du couple, le portrait d’Amir en Napoléon, la main glissée sous le gilet.

        Kamal a pris la précaution de fermer à clé les vitrines, de ranger les vases en opaline et de décrocher les panneaux à l’effigie des archers de Persépolis. Recevoir le fils de son collègue, la magnitude huit sur l’échelle de Richter, nécessite quelques efforts.

        Les convives arrivent. Les hommes sont en costume-cravate, les femmes en tenue de soirée, carrément. Kamal et son épouse Jaleh sont aussi sur leur trente-et-un, Kamal en col Mao et gilet en soie, Jaleh en smoking argenté. Les employés indiens sont regroupés autour de l’îlot de la cuisine. Les haut-parleurs diffusent de la variété iranienne. La table basse du salon est garnie de pistaches, de cornichons, d’olives. Dans l’arrière-cour, les brochettes sont déjà disposées sur le barbecue. Apparaissent Cécile, Gita – comme toujours précédée de sa voix –, Arash et Chloé.

        Maintenant Cécile fait partie de leur bande. Ils viennent ensemble et se déplacent en groupe : un banc de poissons s’amassant soudain en boule compacte. Kamal pourrait même ajouter une syllabe à Jakamir : Jakacémir ou Céjakamir, en hommage à sa protégée protectrice. Longtemps Gita avait joué le rôle de la favorite, celle qui inspirait Jaleh, qui arrivait avec un nuancier de couleurs et conseillait, imposait presque, le mahogany pour couvrir les murs de la boutique. Personne n’osait la contredire. Elle était chic, avait du goût et elle connaissait le tout-Paris, le sel de la terre.

        Avec l’arrivée de Cécile, elle ne s’est pas sentie en danger, loin de là. Elle a aussitôt anticipé tous les nuanciers de couleurs qu’elle pourrait, un jour, proposer à Cécile et même au président de la République : « Si tu veux, nous pourrons aller ensemble à l’Élysée et je t’expliquerai que faire, à commencer par chambouler tout cet affreux mobilier en bois doré, qui fait so arabe ! »

        Arrive Kamal avec un serveur, plateau sur le bras.

        — Allez, vas-y, vas-y !

        Le serveur avance comme une petite fille précipitée sur la scène et contrainte de réciter un poème. Il a la trentaine, une chemise blanche, des cheveux courts et un visage proprement rasé.

        — Mâdâm, ce garçon, il connaît la littérature française mieux que…, mieux que le général La Fayette, mieux que Napoléon. Son studio est rempli de livres. Du sol au plafond, seulement des livres et pas une place pour mes conserves ! Moi et la littérature, nous sommes deux mais… Attendez un moment.

        Il appelle Gita qui s’approche, un verre de blanc à la main.

        — S’il vous plaît, parlez à mâdâm Cécile du vrai talent de cet homme.

        Gita boit une gorgée de vin.

        — Tout d’abord, âghâ Kamaaaaal, votre blanc n’est pas assez frais.

        Le serveur tend son plateau pour proposer un autre verre à Gita.

        — Cécile chérie, il faut que je t’avoue que Farzin – elle change de verre – est un peu notre Luchini, il peut te réciter pendant des heures et des heures de la poésie française, mais ce qu’il fait d’unusual, vraiment, c’est… Tu vas voir par toi-même. Peux-tu d’abord lui réciter un passage d’un de tes livres préférés ?

        — Là, maintenant ? demande Cécile dont la voix, brusquement, s’éteint.

        Elle respire et répète :

        — Maintenant ?

        Gita lui tend un verre de vin.

        — Ça va aller ? Bois un peu, tiens !

        Cécile secoue son index et refuse. Puis avec une voix différente, légèrement cassée :

        — Ça embarrasserait peut-être monsieur de faire son Luchini, en plein service et devant nous tous.

        Le pâtissier aux sourcils en pattes de chèvre demande :

        — Madame Renan, vous le connaissez, Luchini ?

        — Oui, pas vraiment, enfin si, très peu.

        Kamal saisit le plateau et le pose sur une table basse en verre dont les pieds, là encore, sont les archers de Persépolis.

        — Maintenant il n’est plus en service. Vous pouvez commencer.

        Le serveur sèche la sueur qui trempe son front. Cécile lui prend les mains, elles sont moites.

        — Je vous crois sur parole. Mais vous voyez que monsieur est réticent.

        — Il a fait ça toute sa vie, devant tout le monde, dit Kamal en tapotant le visage de son employé. Allons, allons… Maintenant, quand il s’agit de se produire devant un vrai connaisseur, il fait son timide, son flottant, son riz au lait.

        — C’est bon, vous pouvez y aller, murmure alors le serveur, les yeux baissés.

        — Devant une telle insistance ! dit Cécile.

        Elle récite doucement, tout en appréhendant un trou de mémoire, au hasard peut-être :

        
          
            J’ai voulu te paraître odieuse, inhumaine.
          

          
            Pour mieux te résister, j’ai recherché ta haine.
          

          
            De quoi m’ont profité mes inutiles soins ?
          

          
            Tu me haïssais plus, je ne t’aimais pas moins.
          

        

        — Bravo, mâdâm, que c’est beau ! Je ne comprends pas grand-chose. Mais, ça me touche vraiment, dit Kamal.

        Preuve à l’appui, il remonte le manche de sa chemise et expose sa chair de poule en demandant :

        — C’est du Victor Hugo ?

        Le serveur toussote et dit, lui aussi avec une voix cassée :

        — Non, c’est dans Phèdre, de Racine.

        — Mâdâm, c’est juste ? Pas trompé ?

        — C’est ça, oui, c’est tout à fait ça.

        Le serveur veut reprendre son plateau et disparaître, quitter la scène au plus vite, avant les applaudissements, les bis repetita. Mais Kamal l’en empêche.

        — Encore un poème, mâdâm, un tout dernier.

        — Je ne veux pas importuner monsieur, dit Cécile. Le problème est que, depuis toujours, j’ai du mal à retenir la poésie.

        — Ce que je voulais vous demander…, ajoute le pâtissier.

        Chargé de protéger la précieuse Cécile des profiteurs, Arash – réminiscences de sa période karatéka – se met en position de défense : pied avant sur la même ligne que le talon arrière, jambe avant pliée, genou tourné vers l’extérieur.

        Étonné, confus, le pâtissier poursuit, soulevant la barre de ses sourcils noirs et touffus :

        — Je voulais vous demander de dire à Luchini, parce que je sais qu’il a voyagé en Iran, de réciter aussi, de temps en temps, s’il y pense, de la poésie persane.

        — Vous êtes sûr ? demande-t-elle. Luchini est allé en Iran ? Mais quelle chance !

        Encouragés par Kamal, les invités réclament un autre poème.

        Le propriétaire du restaurant s’approche d’elle, la prend par la taille et la dirige hors du cercle littéraire. Chloé, sa toute nouvelle assistante, les suit.

        L’homme s’arrête quelques pas plus loin et appelle son fils. Celui-ci court vers eux, heurte la table basse en verre, renverse le plateau de vin et tombe. Les archers de Persépolis sont tachés de rouge.

        Les invités s’écartent. Torchon en main, Jaleh s’accroupit sur le sol, nettoie les soldats achéménides et frotte le tapis pur soie.

        Le père s’avance.

        — Je suis vraiment désolé. Je ne sais comment m’excuser !

        — Ce n’est rien, dit Jaleh.

        Caressant la tête de son fils, qui sautille d’un pied sur l’autre, comme s’il voulait uriner, le restaurateur ajoute :

        — Vous voyez mon fils, il est surdoué mais aucune école en France n’est adaptée à son génie, connaîtriez-vous, par hasard, une instance internationale ?

        Arash de nouveau opte pour le kokutsu dachi, la position de défense du karaté.

        Cécile se plie et retire du sol un morceau de verre.

        — C’était pourtant du beau cristal !

        Jaleh saisit le débris.

        — Merci Cécile joun. Je suis limite heureuse, parce que quand, chez nous, quelque chose se casse, on pense que ça empêche un malheur.

        Si Cécile casse, le plus tôt possible, sa chaise Ruth Francken, le flacon de Balenciaga de sa mère, la montre de son mari et le train électrique de son fils, réussira-t-elle à faire disparaître le nodule qui, tranquillement, a élu domicile sous son sternum ? Elle pense aux deux fioles de Kamal, qu’elle a frénétiquement brisées, l’autre jour, contre l’immeuble d’en face. Mais en vain, effet zéro, une claque sur la fesse d’un éléphant.

        Le garçon est maintenant tout près d’elle et de son père, toujours en attente de l’adresse d’une école spéciale pour jeunes génies, aux États-Unis. Que doit-elle casser là, en ce moment, pour que cet homme la lâche un peu ?

        — Vous permettez ? dit-elle. Je vais prendre l’air.

        Arash la dirige vers le jardin.

        
          Boum ! Aïe ! Aïe !
        

        Voulant suivre dans le jardin Cécile et Arash, le surdoué, huit sur l’échelle de Richter, a heurté la baie vitrée du salon.

        De part et d’autre, des voix s’élèvent, rassurantes :

        — Rien n’est cassé, tout va bien !

        — Je chie sur cette vie ! dit le père, en relevant son fils dont le front gonflé vire déjà au bleu.

        Dehors, des spots, fixés au sol, longent une enfilade de tulipes, de violettes et de géraniums. Plus loin, une autre enfilade, celle des brochettes, grésille sur le barbecue. Les Indiens les saisissent et en garnissent leurs plateaux. Arash prend, à la volée, un bâton de viande, obstrue les yeux de Cécile, ouvre sa bouche et y fait glisser une part d’agneau. Elle l’avale goulûment.

        — Tu vois la Porsche ? Son propriétaire est ce beau mec qui possède le pressing en haut de la rue. C’est moi qui lui ai demandé de venir avec une de ses amies.

        Quand Arash ne connaissait encore personne, le beau mec du pressing, grand, mince, cheveux mi-longs, costumes bien taillés et chemises blanches, une gueule de trader, le prit sous son aile d’oiseau de nuit. Ils sortirent dans les boîtes branchées, draguèrent des filles de députés et d’adjoints au maire, et finirent même à Ibiza. L’apparition de Chloé mit, subitement un terme à leurs échappées nocturnes. Arash considéra qu’une petite étudiante sérieuse lui serait mille fois plus utile qu’une fille à papa névrosée, délabrée et de surcroît volage. Leur amitié eut quand même pour effet la perfection quasi permanente du linge d’Arash, lequel, à la moindre tache, courait au pressing Persia pour y déposer son vêtement et le récupérer, comme le promettait l’annonce sur la vitrine, soixante minutes plus tard.

        Arash conduit Cécile vers la voiture. Un autre morceau de viande ? Il l’assoit sur le siège avant. Puis il prend place avec le roi du pressing et son amie dans la Porsche.

        — Nous allons quelque part ? demande Cécile.

        — Non, nous faisons du surplace. Brigitte – il montre la jeune fille assise derrière – travaille à la mairie du XVe. J’ai pensé qu’elle pourrait arranger tes papiers sans que tu te déplaces.

        — Je n’en demandais pas tant, dit-elle en retenant son rire.

        Assis derrière le volant, le roi du pressing ajoute :

        — Promettez-moi de ne rien dire à Kamal, ni aux autres. Parce que s’ils l’apprennent, ils investiront mon pressing, comme si c’était la mairie, et bonjour les demandes. Si Brigitte a consenti à vous aider, c’est parce que sa mère est une de vos fans, une fan de la toute première heure.

        Brigitte secoue la tête et demande à Cécile deux photos d’identité et les photocopies de ses anciens documents.

        — Voyons, ne joue pas à l’exigeant, lui lance Arash. Les photos, tu les prends, là, maintenant, avec ton portable et tu te débrouilles avec le reste.

        Brigitte invite alors Cécile à descendre de la voiture, à s’asseoir par terre, et à prendre appui contre la portière de la Porsche servant, pour l’occasion, de fond de cabine Photomaton.

        — Sûr qu’il n’y a pas de risque ? demande Cécile, très légèrement dépassée.

        — Quel risque ? dit Arash. Enfin, tu as vraiment ton permis, oui ou non ?

        Elle a son permis, sa carte nationale d’identité, un domicile fixe, des factures d’électricité, des garanties bancaires, des amis haut placés et tutti quanti. Cécile Renan n’est définitivement pas une migrante, non. Et pourtant elle ne peut pas refuser l’offre de l’Iranien.

        Brigitte se met en face de Cécile. Son portable, soudain, glisse et tombe à terre. Elle sèche, nerveusement, sa main contre son pantalon et se penche pour récupérer le téléphone. Cécile veut se lever, arrêter toute cette mascarade. À quoi rime tout ça ?

        Arash saisit à la volée l’appareil et le tend à Brigitte.

        — Dieu merci. Il n’est pas cassé.

        La séance peut continuer. Mais Cécile hésite. Qui dit que cette fille travaille à la mairie, qu’elle ne fait pas partie d’un vaste réseau de contrebande ? Et même si c’est vraiment le cas – Brigitte, une authentique employée municipale –, quelque chose, dans cette affaire, semble ne pas tourner rond.

         

        Elle se sent comme dans un film. En fait, les seuls moments où elle n’est pas consciente du nodule, c’est quand elle tourne. Exactement comme pour les tiqueurs. Il suffit qu’on leur tende un micro pour que leur visage retrouve la paix, que leur voix s’écoule sans à-coups. Ici, c’est la même chose. Elle ne joue aucun rôle, elle est toujours Cécile Renan, mais la vie va sans elle, à côté d’elle. Le petit garçon peut rentrer dans la vitre, le pâtissier regretter les choix littéraires de Fabrice Luchini ou le serveur pousser sa performance jusqu’à devenir un index ambulant des recueils de poésie, elle reste en marge, dans la périphérie, seule mais peinarde. Tranquille. Elle a toujours adoré les derniers couplets d’Avec le temps :

        
          
            On oublie les passions et l’on oublie les voix
          

          
            Qui vous disaient tout bas les mots des pauvres gens
          

          
            Ne rentre pas trop tard, surtout ne prends pas froid,
          

          
            Et l’on se sent blanchi comme un cheval fourbu
          

          
            Et l’on se sent glacé dans un lit de hasard
          

          
            Et l’on se sent tout seul peut-être, mais peinard
          

        

        Doit-elle, pour une dernière démonstration, convoquer le serveur et lui réciter la chanson pour s’entendre dire : « Léo Ferré 70 » ?

        Des bruits de pas. C’est Laurel, le propriétaire de la supérette.

        L’homme qui vient d’apparaître n’est autre que l’organe de presse, l’indic, le mouchard du quartier iranien. Kamal avait raison. Cet individu cherche, à tout prix, des informations. De quoi Cécile aura-t-elle l’air, si Laurel vend la mèche et renseigne les autorités françaises sur les activités administratives nocturnes de leur star ? Le président la prendra pour une folle, là-dessus pas de doute. D’une main, elle sollicite le pouvoir pour régulariser les papiers d’un clandestin et de l’autre, elle se fait tirer un portrait officiel, assise sur les trottoirs d’une zone pavillonnaire de l’Haÿ-les Roses, adossée à une Porsche. Elle peut, définitivement, dire adieu aux dîners en tête-à-tête avec le chef de l’État. Bye bye, le Château Ausone.

        Laurel avance sur la pointe des pieds.

        — Je passais par là et j’ai vu une chaleureuse réunion.

        — Ne t’en fais pas, glisse aussitôt Arash à l’oreille de Cécile. Il suffit de le prendre en photo avec toi et il sera vite des nôtres.

        Puis, lui adressant de grands signes, il l’invite à les rejoindre.

        Par respect, Laurel se plie légèrement devant la photographe.

        — Je n’ai pas l’honneur de connaître mademoiselle.

        — Brigitte est une vieille connaissance. Mais elle est surtout une vraie artiste, une grande photographe.

        Ses mains sont moites – de peur, d’émotion, de culpabilité ? –, elle les frotte l’une contre l’autre et tend le bras à l’homme pour le saluer.

        Laurel est circonspect. Il observe Brigitte de la tête aux pieds : très jeune pour être une vieille connaissance et dépourvue de tout accessoire professionnel, juste un portable de rien du tout, même pas un smartphone. Et puis, il lui semble qu’il l’a vue quelque part. Mais où ?

        Pourtant, il pense aussitôt à l’impact d’une photo de lui et de Cécile Renan, bras dessus bras dessous, cheek to cheek, exposée dans la vitrine de sa supérette. La classe. Une publicité gratuite qui, de surcroît, lui permettrait de rattraper Kamal à la course. D’accord, d’accord, l’épicier peut toujours prétendre être le meilleur ami de l’actrice, le crier sur tous les toits, mais sans photo, ce ne sera que du brouhaha.

        — Pourrais-je abuser de la gentillesse de madame Cécile ?

        — Attends une seconde, d’abord Cécile toute seule, puis vous deux ensemble, précise Arash.

        En trois mouvements, la photo est prise et le portrait de Cécile Renan est enregistré sur la carte sim de l’employée de la mairie. Elle l’enverra, pour sûr, à sa maman.

        — Maintenant, à toi l’honneur, ajoute Arash.

        Laurel prend place par terre, à côté de Cécile, et s’adosse à la portière. Cécile sourit et s’imagine, comme dans les photos de Pierre et Gilles, cheveux dorés, robe lamée, occupant le centre d’une composition où elle représenterait le soleil et Laurel, placé dans des sphères bleues mais en plus petit, les planètes Jupiter, Mars, Mercure…

        Laurel n’est pas encore levé qu’apparaissent le pâtissier aux sourcils en pattes de chèvre et le géniteur de huit sur l’échelle de Richter. Les présentations sont faites par Laurel en personne :

        — Mademoiselle Brigitte, une grande artiste, des amis collègues.

        Immobilisés devant la Porsche, les nouveaux venus attendent que la Bettina Rheims de l’Haÿ-les-Roses les prenne, à leur tour, en photo avec Cécile. Celle-ci ne rechigne pas. Elle n’a qu’à remplacer dans les sphères bleues le fluet Laurel par de gros sourcils en pattes de chèvre et une image du tremblement de terre du Népal, en référence au potentiel sismique de ses nouvelles fréquentations.

        Clic, clic, clic. Dans quelques jours, on ne verra plus qu’elle sur les devantures des boutiques de la rue des Entrepreneurs. Cécile et Laurel, Cécile et ses planètes.

        Après plusieurs va-et-vient, le roi du pressing dispose par terre un kilim, un plateau de thé, des gâteaux et un narguilé. Arash invite le petit comité à s’y étendre. Il allume deux ou trois morceaux de charbon et les laisse se consumer dans un bol jusqu’à ce qu’apparaisse une couche de cendres. Il souffle dessus, la braise éclaire ses grands yeux noirs. Il fixe le bol sur le dessus du conduit du narguilé et tend, enfin, le tuyau à Cécile. Elle inspire profondément.

        — Attention, pas trop fort, disent en chœur les planètes, préoccupées par la température du tabac.

        — S’il est surchauffé, la fumée, akh, akh, aura un goût de brûlé.

        Après une heure de fumerie, en se passant, tour à tour, le narguilé, chacun y va de sa proposition d’école pour l’enfant hyperactif. Brigitte promet de contacter les mairies de toutes les villes nordiques pour dénicher, quelque part, en Scandinavie, la vraie, la seule vraie bonne école. Cécile parle, pour une fois, de son ami top secret :

        — Il pourra pousser le ministre à créer une académie spéciale qui aura pour tout premier élève notre très cher huit sur l’échelle de Richter.

        Le visage presque en larmes, Laurel implore ses amis de ne plus appeler sa femme Hardy.

        Idem pour le pâtissier :

        — Pour mon épouse, oreilles rétroviseur d’autocar, c’est quand même un peu exagéré.

        Tous jurent qu’on ne les y reprendra plus.

        — Et mon surnom à moi ? demande Cécile.

        Les propositions affluent aussitôt :

        — Châssis surélevé, Barbie, Panasonic, Daf, pasteurisée, vie dorée, titish…

        — Titish ? demande-t-elle.

        — Un peu votre cucul la praline, précise le teinturier.

        Elle prend tout. Elle préfère cette cucul la praline détendue et sans-souci, l’idole de la mère de Brigitte, entourée d’inconnus bienveillants, à la vraie Cécile Renan, souvent troublée, inquiète.

        À son tour, Brigitte s’enquiert de son propre surnom.

        Cécile lui répond du tac au tac :

        — Bettina Rheims.

        Elle commence à intégrer jusqu’à l’humour de ses Iraniens.

        Passe Kamal, téléphone en main. Tous se crispent. Ils ne veulent pas le contrarier et afficher devant lui trop de familiarité avec Cécile.

        Kamal, cependant, ne leur accorde aucune attention et rentre, toujours au téléphone, dans la villa. Cécile avait déjà éprouvé un sentiment semblable lorsque, quelques jours plus tôt, elle souhaitait vanter ses mérites commerciaux, « j’ai vendu un magazine de mots croisés, j’ai réussi à rendre la monnaie à la cliente », et qu’elle se trouva confrontée à l’absence de réaction, à l’impassibilité totale de Kamal. Un électrochoc.

        — On dirait qu’il ne nous a même pas vus.

        Arash laisse Kamal s’éloigner, puis il choisit sur son portable une musique iranienne.

        — Je le connais. Sa tête est ailleurs. Ne nous gâchons pas la soirée. Le monde ne dure que deux jours. Et pour profiter de ces deux jours, je voudrais, Cécile, que tu écoutes cette chanson. C’est Haydeh, notre Édith Piaf.

        Tous – même Brigitte – sont unanimes. La voix est unique, il n’y en a pas deux comme elle.

        Le pâtissier aux sourcils en pattes de chèvres, Laurel, le père du huit sur l’échelle de Richter, le roi du pressing et Bettina Rheims saisissent leurs mobiles et diffusent, en même temps, la même chanson.

        Cécile regarde, projetée sur six petits écrans, la corpulente diva des seventies chanter en persan. Arash traduit : « L’ivresse n’est plus un baume pour ma blessure… »

        Qu’est-ce qu’elle fait dans une fête où tout le monde – sauf Brigitte – parle persan, avale des tonnes de pistaches, fume le narguilé et écoute du Haydeh ? La voisine imaginaire, la femme d’en face qui l’avait « vue », détendue et souriante, bavarder avec le médecin urgentiste – le seul « témoin » de l’existence de cet homme –, aurait fermé les yeux sur ce monde de zigotos. Cécile était une star, elle devient figurante. Un petit rôle dans une courte scène. Les caméras pourront même l’ignorer et la laisser hors-champ. Les décisions appartiennent à d’autres, à des gens de rien du tout, des anonymes aux noms imprononçables, venant d’un pays à prendre avec des pincettes. Les rôles se voient inversés : une révolution. Les beaux linges, les grands modules, les crèmes de la crème sont écartés au profit des gens accessibles, ordinaires, aux mains moites. La voisine imaginaire est absente, il n’y a pas non plus de caméra, visible ou cachée, mais dans la tête de Cécile circulent quelques drones, un peu comme ceux qui surveillent les manifestations, les planques des terroristes, les porteurs de cocktails Molotov, les voitures brûlées, tout ce qui fait tache. Et depuis quelque temps, dans sa tête justement, le trafic aérien est d’enfer : trop de situations louches, de gens mal assortis, de désordres. Un capharnaüm à se sentir folle. Cécile, es-tu encore là ?

        Kamal revient, toujours collé au téléphone. On l’entend demander, au passage :

        — Alors, ça va se faire, t’es sûr, quand est-ce qu’ils signent ?

        Il raccroche, se joint au cénacle, sans faire particulièrement attention à la présence de Brigitte ni de Cécile, entourée de ses planètes.

        Il fait signe à Arash de le suivre et lui dit à voix très basse :

        — J’avais mon neveu au téléphone…

        — Pardon, je n’entends pas.

        — Ce que je te dis doit rester entre nous.

        Il lui indique de zipper ses lèvres.

        — Oui, oui, promis.

        Arash reproduit le même geste. Bouche cousue.

        — Mon neveu, tu sais, celui qui est traducteur officiel, il vient de m’apprendre que les Iraniens et les Américains se sont mis d’accord ! Le traité de la dénucléarisation va être bientôt signé. Dans peu de temps, dès la fin de l’embargo, l’Iran va s’ouvrir. Dubaï, Qatar, les Émirats, les pays émergents sont finis, finis, tout se passera chez nous. Oui, chez nous ! Et ma place est là-bas. Alors voilà : je vais vendre l’épicerie. Mais pas un mot à tous ces gens, j’ai deux, maximum trois mois, pour tout liquider, cette villa, la Benz, Jakamir.

        — Vous voulez vraiment rentrer en Iran ?

        — J’ai l’air de plaisanter ?

        — Et le marathon de Jaleh joun ? demande Arash.

        — Elle lancera le premier marathon de Téhéran ! Et elle le gagnera !

        — Et Amir président ?

        — C’est quoi président ? Mon fils sera le Napoléon de l’Iran !

        Puis il s’adresse, à haute voix à Laurel :

        — En fait, si tu veux vraiment engager Anbou, il est à toi.

      

    
  
    
      
      
        Revenu de Rio, où il a financé (en partie) la restauration de la statue en bronze du fondateur de l’Hippodrome-Club, Alfonso retrouve une Cécile déterminée, qui éclate d’objectifs. Elle veut fonder une école pour hyperactifs, améliorer le sort des migrants et surtout, surtout, se rendre en Iran, en compagnie de Chloé.

        — C’est la fiancée d’Arash. Elle parle persan, elle connaît toutes les mœurs des Iraniens, et puis je me sens tellement bien en leur compagnie.

         

        Elle le dit comme ça, sans trop réfléchir, comme lorsqu’elle est allée, direct, rue des Entrepreneurs, rechercher son médecin. Le premier pas, elle le savait, était franchi. Restait maintenant le grand envol, 5 624 kilomètres, cinq heures d’avion. Et à l’arrivée ? Qu’est-ce qu’elle attend au juste de ce voyage ? La disparition du nodule ? Elle n’y pense même pas. L’Iran n’est pas connu pour ses propriétés curatives. La pollution, la pénurie d’eau, l’assèchement des lacs, la déforestation, les barbus au pouvoir, tout devrait même la faire fuir. Sa préoccupation est autre. Une voie s’est tracée devant elle, imprévue, irrésistible, et elle ne peut, en aucun cas, lâcher le morceau. Devant elle, une porte s’entrouvre et elle imagine, ou espère, que de l’autre côté ce sera un autre son de cloches, une autre paire de bobines, autre chose, autre chose. Il se trouve que cette porte donne sur l’Iran. Le médecin l’a propulsée vers l’épicerie. Puis Kamal et sa bande, vers leur propre pays. Si elle va là-bas, elle n’assistera pas à la résurrection des morts, ni au retour d’Adam au paradis, mais elle frôlera peut-être une possibilité de consolation et, pourquoi pas, allez, de béatitude. Soudain, elle se rappelle la théorie mathématique des probabilités. Un événement impossible a pour probabilité 0. Un événement certain a pour probabilité 1. Pour le moment, elle vacille entre 0 et 1. Ce qu’elle compte faire, c’est tendre vers le 1. Et quand elle décide quelque chose, elle se voit pousser des ailes, remonter à fond. Personne ne peut l’en empêcher, même pas sa petite voix raisonnable, la tête bien sur les épaules.

        Alfonso ne sait comment réagir. Doit-il, autre trace du scoutisme, sourire et siffler face à une difficulté imprévue ? Il pressent pourtant que ce départ pourrait également lui être bénéfique.

        Cécile partie, pendant cinq jours et sans avoir à se justifier, il se rendra, en haut-de-forme et queue-de-pie, à la course équestre de Royal Ascot pour y suivre les performances de sa pouliche de quatre ans, Shiraz, la sœur de Vizir.

        — Tu as prévenu les enfants ?

        — Ici ou en Iran, je serai loin d’eux. Qu’est-ce que ça change ?

        — Et tes affaires ?

        Cécile pense à la publicité pour séniors, à quelques vernissages, à la préparation de leur propre mariage.

        — Rien d’urgent.

        Pour une fois, Alfonso est sur la même longueur d’onde. Il lui semble également que leur union peut attendre, et même s’évanouir soudain. N’importe quelle bimbo, secrétaire ou étudiante pourrait remplacer, haut la main, su querida Cécile Renan. N’importe laquelle de ces femmes serait ravie de porter un chapeau, pointé d’un Big Ben, et de prendre place dans l’enceinte royale de l’hippodrome d’Ascot, à quelques mètres des filles de Sarah Ferguson. Comparée au présent, sa vie serait un spa : pas de disparition – il se rappelle Brownie –, pas d’explications, de menaces ni de discussions, juste un monologue ininterrompu de vocabulaires hippiques – alezan, box, casaque, écurie, jument, turf, outsider, meeting, pesage, qualifications – adressé aux oreilles, forcément dévouées, de la nouvelle élue. Il n’aurait pas à apporter dans les restaurants leurs propres bouteilles de vin – Cécile ne tolère évidemment pas n’importe quel breuvage –, ni l’obligation de s’excuser, systématiquement, auprès de leurs hôtes. À peine arrivée, elle s’étend sur le canapé, monopolise la place et s’endort. Une fois, alors qu’ils sortaient d’une exposition, elle piocha dans le vestiaire, en roue libre, en veux-tu en voilà, des châles et des manteaux de grande marque et alla les distribuer aux migrants de la Chapelle. Dans un congrès sur l’environnement, assise aux côtés de la reine de Jordanie et prenant assidûment des notes, elle dégagea, élégamment, ses cheveux derrière les oreilles et exposa, devant les caméras du monde entier et les yeux d’Alfonso qui la regardait à la télévision, l’extrémité colorée de ses boules Quies.

        Ce genre de choses.

        Au début, cela amusait Alfonso et lui rappelait les coups fourrés de sa propre enfance, lorsqu’il hélait les vieilles tantes et leur prédisait, avec une voix déguisée, une catastrophe, ou bien quand il traficotait le tableau lumineux de l’office, celui qui indiquait au personnel la pièce dans laquelle ils devaient se rendre. Ainsi s’amusait-il à les dérouter : le majordome se dirigeait en toute hâte vers la bibliothèque alors que la duchesse l’avait convoqué au jardin d’hiver, ha ha ha.

        Cécile s’éloignait de lui, et alors ? Rien ne changerait. D’ailleurs pourquoi vouloir à tout prix conserver une femme, une situation ou une attitude pour laquelle on a été programmé longtemps à l’avance ? Et le désir, le hasard, le libre arbitre, dans tout ça ? Un jour, ou peut-être une nuit, il faudrait arrêter de caresser la vie dans le sens du poil. Il faudrait l’aguicher, lui faire de l’œil, la racoler, lui rentrer dedans. Il faudrait bousculer, et même jeter par-dessus bord, moutons de Panurge, études, travail et famille. Tous à la flotte.

        Avec son grain de folie et ses Iraniens, Cécile semblait avoir trouvé la clé qui la conduisait à un autre monde. Et Alfonso savait pertinemment qu’il ne pouvait pas l’empêcher d’entrouvrir cette porte et de la franchir.

        Mais lui, de son côté, comment faire ? Parler à son entourage de l’étalon Shahab, qui est le père de la mère de la nouvelle recrue du haras de l’Aga Khan, rappelait bizarrement l’étalage du volumineux livre d’art sur l’Iran, par Cécile, au beau milieu de son salon. Un jour, sans le faire exprès, Alfonso laissa même traîner son calendrier de courses hippiques sur Splendeurs persanes : leurs deux échappatoires, leurs ways out, leurs planches de salut, superposées, au vu et au su de tous.

        Cécile partie, il s’installerait avec une manucure ou la fille de leur majordome. La duchesse serait énervée, pour sûr, mais est-ce que cela le conduirait enfin de l’autre côté du mur, hors de soi, et en soi ?

        Out la manucure et la fille du majordome. Alors qui ? Il saisit quelques magazines, jetés par terre, et essaie de se choisir une modèle, comme dans un casting ou un tirage au sort : « L’heureuse gagnante est Katerina Supovna… » Katerina Supovna ou quelque chose de semblable. Une fille de l’Est ou une Africaine, pauvre de préférence, mais pourvu qu’elle ait un joli corps souple, de belles fesses rondes et aussi, si ce n’est pas trop demander, un peu d’ordre dans son esprit comme dans son placard.

        Il sait qu’avec deux ou trois coups de fil, il pourrait la joindre, même assis là, dans le salon de Cécile, et l’inviter à dîner et puis, assez vite, pour ne pas perdre de temps, l’emmener dans un aérodrome et lui faire subir par sa mère l’épreuve suprême, celle du choix du jet. Le tout en la bassinant de récits hippiques.

        Cécile feuillette de nouveau Splendeurs persanes.

        — Je voudrais aller à Ispahan, à Persépolis, mais aussi dans des endroits plus improbables. Il faudrait que je demande à Arash de me faire une liste de villes.

        Alfonso ferme le magazine. Depuis ce dîner chez Cécile où, au moment des adieux, Arash l’embrassa dans le cou, il ne l’avait pas revu. Ce soir-là, alors que tout son corps tremblait, en descendant les escaliers, comme jadis dans leur château, il se demanda si Arash le voulait, lui aussi, pour sa position et son argent. Oui, sans aucun doute. Mais cela n’éliminait pas le trouble qui l’avait saisi. Un clin d’œil, un simple baiser l’avaient projeté, comme dans un saut d’obstacles, de l’autre côté des barres, quelque part dans un box de leur écurie, aux côtés du fils du palefrenier, « comment s’appelait-il déjà ? Jorge, c’est ça Jorge ».

        Alfonso pourrait chercher sur Facebook le nom de Jorge, le localiser et le convoquer. Mais il y avait cet Arash à portée de la main et ses textos qui, d’un message à l’autre, devenaient de plus en plus ambigus. Certes, il n’écrivait que de la poésie, des vers tels que : Du trouble de mon état comment se rendrait compte, Celui dont le cœur ne fut pas pris à ce lasso ? Mais Alfonso, en amoureux du cheval, rêvait précisément d’être pris au lasso. Toujours sur le qui-vive, il effaçait aussitôt les poèmes. Gare à ce que Cécile ne découvrît l’affaire.

        Maintenant elle s’en allait ou, plus exactement, elle lançait un pont entre ses deux mondes parallèles. Ne devrait-il pas envoyer un petit texto à Arash et mêler, officiellement, le vocabulaire hippique aux vers de Hafez ? Si à son âge il faisait son coming out, sa mère hurlerait, ses entreprises chuteraient brutalement, comme une chute de cheval, les al-Saoud quitteraient son haras et quoi d’autre ? Et s’il allait au bout de cette péripétie, rien que pour voir sa mère aboyer et les al-Saoud filer comme des lièvres ?

        Il faut laisser Cécile partir, Ispahan, Shiraz, Suse, n’importe où, en Iran ou ailleurs, pourvu qu’il ouvre les portes de son écurie au cheval fougueux d’Arash.

        Son téléphone sonne. C’est le directeur de son haras en Normandie. Il annonce la naissance d’un poulain.

        — Appelez-le Arash.

        Il aurait pu aussi bien dire Jorge.

      

    
  
    
      
      
        Cécile part pour Téhéran accompagnée de Chloé. Elles sont à Orly Sud, dans le hall du terminal, faisant patiemment la queue dans la partie réservée à la classe affaires.

        Soudain un remue-ménage, une secousse, trois sur l’échelle de Richter… Les rangs se disloquent, les voyageurs s’écrasent, les chariots se renversent, les valises s’entrouvrent et la balance numérique clignote. Cécile imagine que le président en personne, averti au tout dernier moment de son départ pour l’Iran, s’est pointé à l’aéroport pour l’empêcher de se risquer au pays des ayatollahs. Elle se retourne et ne découvre qu’une actrice iranienne exilée à Paris dont le film, justement, est à l’affiche.

        — Sheyda ! Sheyda ! Une photo, un autographe. Tu rentres en Iran ? Tu n’as pas peur ? Et tes photos nues ? Ils t’ont pardonné ? C’est Obama qui a exigé ton retour ! Tu t’es mariée ? Tu tournes dans quoi ? Courage, nous te soutenons !

        Une autre femme, la trentaine, pantalons, veste et mocassins usés, cheveux négligemment attachés, s’avance vers Cécile, « enfin, quelqu’un qui me reconnaît », la fixe et lui demande, d’une voix presque inaudible, si elle voudrait bien transporter, en Iran, trois boîtes de seringues chimiothérapiques. Elle lui tend aussitôt un sachet en plastique.

        — Mon neveu vous attend à l’aéroport. Ceci est pour son père qui est en train de finir. À cause des sanctions, certains médicaments sont introuvables.

        Cécile saisit les produits et leur fait une place dans sa mallette.

        — J’ai quand même espoir. Si Dieu le veut, il guérira.

        La femme s’éloigne, revient sur ses pas, joue des coudes et rejoint, non sans mal, l’épicentre du séisme, la jeune actrice iranienne. Elle lui tend une revue et lui parle. Sheyda colorie immédiatement ses lèvres, les colle sur le magazine et y ajoute quelques notes. La femme sourit, l’embrasse, quitte la zone sismique et avance vers Cécile, clouée au même endroit.

        — Si ce n’est pas trop vous demander, pourriez-vous ajouter cette page – elle déchire la couverture – aux médicaments ? C’est le baiser de sa comédienne préférée. Je suis sûre que ça lui portera bonheur.

        Cécile acquiesce. Mais avant qu’elle ne la glisse dans son sac, Chloé y jette un coup d’œil : une revue de mots croisés avec sur la couverture le portrait imaginaire de Ferdowsi, l’auteur du Livre des rois, maculé par les lèvres de l’actrice. Ce même portrait, elle l’avait collé au-dessus de son bureau lorsqu’elle travaillait sur sa maîtrise intitulée Statut et rôle social de la femme dans la structure évolutive et dynamique du Shâhnâmeh. Ses amis le prenaient pour un ayatollah et, d’ailleurs, ils n’avaient pas tort. Le poète et les religieux partageaient la barbe, le turban et la tenue traditionnelle, mais Chloé tenait à annoncer la couleur. Ce poète, un des plus grands au monde, était l’auteur d’un recueil épique, fondateur, qui retraçait l’histoire de l’Iran depuis la création du monde jusqu’à l’arrivée de l’islam. Si les Iraniens parlent le persan et non l’arabe, c’est à lui qu’ils le doivent. Son impact sur l’âme des Iraniens était tel qu’aucune interdiction de la République islamique n’avait réussi à en venir à bout. Plus les vitrines des librairies, sur ordre du ministère de la Guidance, se nettoyaient du grand poème, plus les gens l’achetaient, le retenaient par cœur et appelaient leurs enfants du nom désuet et imprononçable de ses héros, tous mythiques. Finis les Mohammad, Abdollah, Jafar. Les rejetons iraniens ne portaient plus que des noms d’index : Azargoshasp, Shahrangoraz, Jahanbarzin. Conclusion : Ferdowsi n’avait définitivement rien à voir avec les ayatollahs.

        Elle se réjouit de se rendre dans un pays où la ténacité du peuple a fait que l’image d’un poète, loin d’être effacée, est aujourd’hui reproduite sur les couvertures des mots croisés. Comme si en France, Rimbaud remplaçait subitement, sur les mêmes revues, Véronique Jeannot ou Anny Duperey.

        Cécile et Chloé veulent avancer, mais la foule les en empêche. L’actrice, toujours sur place, se laisse photographier et filmer. Subitement une perche de selfie cogne le visage de Cécile et la blesse au coin de l’œil. L’apprenti photographe s’en excuse rapidement, en troisième vitesse, et reporte de nouveau tout son intérêt sur Sheyda.

        Chloé essuie la goutte de sang qui coule lentement sur la tempe de Cécile. Celle-ci recule comme pour l’en empêcher. Elle est capable de se défendre toute seule, et même d’assumer son anonymat. Elle a engagé Chloé pour lui servir d’assistante, filtrer les appels, répondre au courrier, réserver des places, parler de l’Iran et basta. Cécile n’a pas besoin d’une infirmière, ni même d’une amie charitable. Elle veut remettre ses lunettes de soleil. Mais à quoi bon ? Personne ne la regarde, toutes les attentions, pour une fois, sont pour une autre.

        Le sang, pourtant, continue à couler. Elle pense à la Marianne du tableau de Magritte, une tête de femme posée sur une balustrade fendue, devant un paysage bleu, de mer, de montagne et de ciel. Un rideau, de couleur cinabre – c’est par ce mot de cinabre qu’elle définit la couleur du rideau –, menace à tout moment de bloquer la vue. Rien ne bouge, ni la feuille verte, ni la boule cylindrique, posées elles aussi sur la balustrade, sauf le sang qui, imperturbable, s’écoule sur la tempe de la femme. Est-elle cette Marianne-là, le visage en sang, offerte sur un plateau, en postface d’un ciel, d’une montagne et d’une mer calme ? Magritte faisait peut-être allusion à la Seconde Guerre mondiale. Mais Cécile n’entre pas dans des recherches académiques. Elle sait que le rideau peut à tout moment se fermer et isoler à jamais la tête peinte de son passé paisible. Elle cherche dans son sac un mouchoir, une serviette, quelque chose pour arrêter le sang et se nettoyer. Rien. Elle prend au hasard ses gants Hermès et les place sur la blessure. Tant pis pour la tache. Un pressing spécial – peut-être même le voisin de Kamal – pourra retirer la trace de l’hémoglobine sur l’agneau glacé. Mais il y a le rideau de Magritte, sa couleur cinabre, la menace que cette couleur représente, mille fois pire que le sang. Il est comme le nodule qui la ronge, qui barricade, obstrue, enferme à cent tours de clé le bleu de son âme. Elle saisit son miroir de poche, ajuste ses mèches et en recouvre la plaie. Elle est quand même plus chanceuse que la Marianne de Magritte dont le visage est entouré de nattes en marbre, inamovibles, incoiffables.

        Si Alfonso était là, il l’aurait empêchée d’embarquer avec tout ce monde et lui aurait proposé son jet privé. L’épicier, le désert, les caravansérails, d’accord, mille fois d’accord, mais pourquoi refuser la distance, le recul, ce qu’on appelle, dans le vocabulaire civilisé, le périmètre de confidentialité ? S’il était là, il les emmènerait illico au Bourget. Elles descendraient de la berline à l’entrée d’un FBO (Fixed Base Operator), passeraient, dans le calme le plus total, un silence à entendre passer une araignée, sous le portique de sécurité, et s’avanceraient sur le tarmac vers leur avion, du champagne dans les coupes, le moteur allumé, prêt à décoller.

        Au lieu de ça, Cécile patiente dans la queue, elle se laisse agresser et ne bouge pas. Elle n’est pas déçue, loin de là. Ce à quoi elle assiste est la suite logique sinon de l’odyssée, du moins du feuilleton de Jakamir et de l’Haÿ-les-Roses. Elle ne s’est pas trompée, quelque chose dans ce chaos oriental l’attire et elle se sent, enfin, prête à se lancer à la recherche de ce petit brouillard. Tous ces gens qui défilent sous ses yeux sont comme des leurres, des appâts, allez saute, franchis le pas, tu n’es plus très loin maintenant, allez, prends l’avion, un petit effort et tu y es.

        Munies de leur carte d’embarquement, elles montent jusqu’à l’étage de la douane. Mais juste avant de franchir la zone de transit, elles aperçoivent Kamal, Jaleh, Amir, Anbou, Gita et Arash, le Jakamir and Co, bouquets de fleurs et gourmandises à la main.

        — Alors, comme ça, vous vouliez vous débarrasser de nous ? demande l’épicier.

        Gita offre à Cécile un assortiment de fromages français.

        — C’est le meilleur cadeau que tu puisses offrir en Iran.

        Elle n’a pas le temps de protester. Le haut-parleur enjoint aux voyageurs à destination de Téhéran de se rendre à l’embarquement. Cécile glisse la boîte de fromages dans une des poches de sa Birkin. Chloé réceptionne les bouquets. Arash lui roule une dernière pelle et presque la même à Cécile. Tous s’embrassent. Quand arrive le tour de Kamal, il se dresse sur la pointe des pieds et murmure, à l’oreille de Cécile, une prière coranique :

        — Ô Allah, je me réfugie auprès de Toi contre le fait de m’égarer ou d’être égaré…

        La dernière fois qu’elle a été chaperonnée, c’était quand ? Elle a beau chercher, elle ne trouve pas. Jamais aucun membre de sa famille ne s’est donné la peine de l’accompagner à l’aéroport. D’ailleurs, lorsqu’à dix-sept ans elle quitta la maison paternelle pour s’installer à Paris, ce fut un ancien brigadier de Diên Biên Phu, lequel servait occasionnellement de chauffeur au général, qui la conduisit à la gare. Il voulait descendre et assister au départ du train mais Cécile l’en dissuada. À quoi bon se donner autant de mal pour voir partir la fille d’un ancien supérieur ? L’homme comprit et accepta.

        — Je me réfugie auprès de toi contre le fait de me dérouter ou d’être dérouté…

        Il y avait eu d’autres séparations, d’autres aéroports, un peu partout dans le monde, mais jamais autant de compagnie, il y avait eu l’amoureux du moment et le baratin de clichés : « Tu vas me manquer, Je t’aime, Sois sage ! »

        Elle-même n’a jamais conduit personne à l’aéroport ou si peu, Alfonso récemment et, oh la honte – resserrement du nodule –, rarement ses propres enfants, depuis qu’ils sont grands.

        — Je me réfugie auprès de toi contre le fait d’agresser ou d’être agressé.

        Elle embrasse tout le monde comme si c’était la dernière fois. Elle a tant à dire à chacun, elle doit recommander à Jaleh de ne jamais renoncer à ses objectifs, de croire dur comme fer à sa réussite marathonienne et à l’élection suprême de son fils, elle doit promettre à Anbou que bientôt Maravan et Avani – à présent, elle connaît leurs noms – le rejoindront à Paris et qu’ils pourront, enfin, vivre sous le même toit, elle doit aussi indiquer à Arash que ses pas de quatre l’ont déjà emmené assez loin, peut-être pas exactement là où il voulait, mais loin quand même, elle doit persuader Gita de ne rien changer en elle ou si peu, juste de réduire de manière infinitésimale, microscopique, la taille de ses boucles d’oreilles, la largeur de ses pantalons et le nombre de ses cadeaux, elle doit prier Kamal de continuer à servir ses clients à l’aveugle et, surtout, de dos.

        Kamal souffle la formule de protection dans les oreilles de Cécile comme si, au moyen de l’air, les mots magiques allaient se glisser dans le conduit auditif et, via le tympan, les osselets et la cochlée, atteindre une certaine zone du cerveau et la rassurer pour toujours. Dodo, dînette, Ma petite poulette, Dans les bras de sa maman, Qui la berce doucement, Dodo dînette…

      

    
  
    
      
      
        Premier jour à Téhéran. Cécile se lève tôt, ouvre les stores de sa chambre qui donne sur un immeuble d’habitation et, par-delà, sur la montagne Alborz. De l’aéroport à l’hôtel – un trajet d’une heure et demie – Chloé a eu suffisamment de temps pour lui parler, entre autres, de cette chaîne de montagnes. Elle est, dans la religion zoroastrienne, le support d’un pont qui sera emprunté après la mort, par les justes comme par les injustes, et possède la particularité de s’élargir ou de se rétrécir selon leurs actions.

        Ce matin, ce qu’elle découvre, par-dessus le toit du bâtiment en brique jaune, est tout sauf une montagne réelle. Elle voit un arbitre, un examinateur, un juge. Un juge en pierre. Si elle meurt, là, dans la seconde, jouera-t-il son jeu ? Mettra-t-il des bâtons dans sa roue ? De quoi peut-elle s’accuser ? Elle a été égocentrique, oui, sans-gêne, oui, narcissique, individualiste, un peu. Attention le pont, déjà, se resserre. Elle ne s’est pas vraiment occupée de son père, elle a méprisé sa tante, elle a négligé ses enfants, « on ne parle pas des enfants, sujet tabou, ils sont épanouis, on ne les mélange pas avec d’autres problèmes. D’ailleurs sont-ils des problèmes ? » Elle n’a pas assez porté le deuil de son mari, autrement dit, elle l’a vite remplacé, aïe aïe. Pire encore, fiancée à Alfonso, elle s’est laissée séduire par un homme qui ne lui plaisait pas, qui n’était même pas son genre. Encore quelques reproches et le pont en pierre se transformera en fil de coton, avant que la pollution de Téhéran, à l’origine de cinq mille décès par an, ne le dissimule à ses yeux.

        Et puis, de quoi Cécile se mêle-t-elle ? Comme si le mythique, le légendaire, l’allégorique Alborz, qui déciderait également du sort du médecin, n’avait rien d’autre à faire que de juger une Française, à peine débarquée. Pour qui se prend-elle ? Égocentrique, ça oui.

        Elle consulte le menu du petit-déjeuner, confitures de fleur d’oranger et de pétales de roses, assortiment de pains iraniens et un festival d’essences traditionnelles – chaton de saule, achillée millefeuille, menthe pouliot, épine de chameau – à faire pâlir de jalousie Kamal et son épicerie. Elle hésite et puis, va pour l’épine de chameau. Après tout elle est au Moyen-Orient et avec « chameau », elle est sûre de ne pas tomber loin. Le room-service lui explique, dans l’anglais des annonces faites à bord d’Iran Air, lues d’après un original écrit en persan phonétique, que cette plante est connue pour lutter contre les infections des voies urinaires – pas très glamour –, la coqueluche et les calculs biliaires. Elle tente le tout pour le tout et demande aussi un plateau de pain barbari, sangak, taftoun, lavash et shirmal. Aucun regret pour ses flocons de sarrasin, parisiens, datés, old fashioned.

        Elle se glisse dans le fauteuil, et, tout en évitant de fixer Alborz, son juge minéral, elle observe le petit immeuble en brique, placé au centre de deux immenses chantiers encombrés de grues géantes, d’excavatrices, de bulldozers, de bétonnières – l’idéal, vraiment, pour un début de séjour.

        Fenêtre sur cour à Téhéran. Elle hésite, en face, entre un couple de retraités et une quadra avec son fils. Les vieux sont assis devant la télé, pas de mouvements, aucune action. Elle s’ennuie vite et zappe. La femme, en revanche, la quadra, s’entraîne sur un vélo elliptique. Elle est en short et en body, les cheveux maintenus par un bandeau rose fluo. Dommage que Cécile n’ait pas amené ses mini haltères, sinon elle se serait entraînée, là, maintenant, au même rythme.

        L’appareil de sport encombre une grande partie de la chambre de la quadra, le reste est occupé par un lit double et une coiffeuse. Les rideaux et le couvre-lit sont assortis. La fenêtre d’à côté donne sur la chambre d’un adolescent qui, assis sur un tabouret, noue ses baskets. Il se lève, enfile son sweat-shirt à capuche, se regarde dans le miroir et rejette ses longues mèches du dessus du crâne en arrière puis sur le côté. Il ouvre plusieurs tiroirs, se penche sous le lit, et déverse le contenu de son cartable sur le bureau : quelque chose lui manque, un livre, un cahier ? La mère interrompt son exercice et donne des indications. Il sort puis revient avec un objet qu’il glisse, avec le reste de ses affaires, dans son sac à dos, réajuste ses mèches et s’en va en claquant la porte. La mère ouvre la fenêtre, respire profondément, s’absente puis réapparaît, enroulée dans un peignoir.

        À l’instar de James Stewart sur son fauteuil roulant, Cécile pourrait rester des heures à cette place. D’ailleurs, pourquoi bouger ? Elle goûterait, jour après jour, les essences d’herbes, elle s’en ferait expliquer les bienfaits et participerait, de loin, comme elle aime, sans s’y impliquer – égoïste, oui, un peu –, à la vie de la classe moyenne iranienne. Elle réussirait là où tous ont échoué – ethnologues, archéologues, orientalistes : garder ses distances et tout voir. Chloé, en bonne universitaire, pourrait même en tirer une publication, qu’elle intitulerait par exemple : Une théorie de l’observation in situ, concept cognitif de vie quotidienne.

        Elle aime cette idée d’un voyage sur place. Des jours entiers, là, sur ce fauteuil, dans la même chemise de nuit en lin et dentelle. Son téléphone sonne, l’ambassadeur en personne. Il l’invite à dîner à la résidence. « Peut-être plus tard ! » La France ne lui manque pas. D’autres appels : le neveu de Kamal, l’interprète officiel de la délégation iranienne pour le nucléaire. Il ne tient pas sur ses jambes. Les modérés et les réformateurs viennent de gagner les dernières élections législatives. Il peut s’arranger, entre deux chiffres, « 6 104 centrifugeuses contre les 19 000 actuelles », pour lui faire visiter la tour Milad, « la sixième plus haute tour autoportante au monde ». Ils pourraient même déjeuner au restaurant panoramique et côtoyer la montagne Alborz, d’égal à égal. Elle refuse. Depuis longtemps, la gastronomie haut perchée ne l’impressionne plus.

        Les coups de fil se succèdent. Il y a d’une part les amis d’Arash avec leur anglais de bras cassés, et puis la jet-set de Téhéran, les proches de Gita et leur accent d’Oxford. Les uns proposent une randonnée sur les hauteurs de la ville, en gravissant justement la montagne Alborz et en s’arrêtant dans des kiosques pour boire du thé et fumer du narguilé. Les autres, une halte dans un ancien palais transformé en concept-store avec bar à potages, « celui aux nouilles et lentilles vertes, c’est à se damner ! », musique rétro, bijoux ethniques, studio où l’on peut se faire photographier en aristocrate qadjar et même, en payant un supplément, partir avec un mug personnalisé : Cécile ou Chloé, c’est kif kif, en femme du harem, portant une jupe bouffante façon tutu et un lourd trait de khôl reliant un sourcil à l’autre.

        Le petit-déjeuner arrive. Le garçon allume la lumière et la femme d’en face, pour un instant, dirige son regard vers l’hôtel. Comme chez Hitchcock, Cécile tressaille et recule machinalement son fauteuil. Elle ne veut surtout pas être démasquée. Sa place vaut de l’or, les ethnologues paieraient cher pour l’occuper. Si elle réussit à rester à son poste, à maintenir sa position dans cette tour de guet, peut-être verra-t-elle surgir, une nuit, le médecin urgentiste, apportant l’ordonnance de sa guérison. Après tout, il est plus probable de le croiser chez lui, en Iran, qu’à Paris. Ou le contraire ? Elle est incapable de se prononcer. Mais si elle est là, dans ce pays où le parlement est assiégé par des hommes enturbannés et des femmes voilées, c’est de sa faute, de son chant de sirène, de sa charte des opiomanes et de sa promesse sortie de nulle part, inattendue, rassurante et minime, qu’un jour il achèverait sa bibliothèque.

        Toujours est-il que le garçon piétine et attend son pourboire en dollars ou en euros, mais surtout pas en rials avec ses zéros qui se multiplient comme des rats. Ainsi sa chambre coûte, dans la monnaie nationale, quelque chose comme huit millions de rials.

        Elle n’a vraiment pas envie de se lever – syndrome James Stewart. Si elle quitte ce fauteuil, tout s’écroule. Elle devra abdiquer, couper le cordon ombilical avec sa sportive et se soumettre au programme culturel de Chloé : une des raisons pour lesquelles elle a, officiellement, fait le déplacement (Persépolis, la Grande Mosquée, le nombre d’or, la Dame au chat et d’autres miniatures encore). Tiens, la femme d’en face ne possède-t-elle pas un animal domestique ? Pour voir le sol de son appartement, il faudrait réclamer un escabeau et monter dessus. Elle le fera mais plus tard, en tout cas pas dès le premier jour. Cela effrayerait le concierge qui, elle en est sûre et certaine, n’a jamais été confronté à ce genre de demande. « Une visite privée, ni vu ni connu, au sous-sol du Musée d’art contemporain pour voir des Giacometti, des Bacon, des Warhol, des Johns, des Lichtenstein, des Braque, des Munch, des Duchamp – collectionnés par l’ancienne impératrice –, oui, si vous voulez, mais un escabeau, pour quoi faire, dans quel but ? Seriez-vous, que ma langue devienne muette, une espionne à la solde de l’impérialisme ? »

        Sans quitter le fauteuil, elle se déplace, saisit son sac à main, dans lequel se trouve encore la boîte de fromages, qui commence à sentir sérieusement, tire un billet de dix dollars et le tend au garçon. Un souci de moins.

        En face, la femme ouvre la fenêtre, pose une tasse de thé (ou de café) sur le rebord et commence à fumer. Leurs deux téléphones sonnent en même temps. Chloé pour Cécile et Dieu sait qui pour l’autre. Celle-ci jette le mégot dehors, sans se préoccuper des passants, et regagne l’intérieur en toute hâte.

        Du côté de Cécile, la conversation est prévisible : « Tout se passe bien ? Le sommeil, l’altitude, la pollution, les insectes, les travaux ? » En face, un corbeau vient se poser sur le bord de la fenêtre et plonge son bec dans le thé (ou le café). La femme tape des mains et l’oiseau s’envole. Elle retire la tasse, puis, fixant Cécile, lui fait des signes de la main. Celle-ci se lève brusquement et regagne la partie la plus reculée de la chambre, la salle de bains. Elle s’y enferme comme dans un dernier rempart, se lave le visage, prend sa douche, se sèche, se crème. Lorsqu’elle se rapproche de la vitre, la voisine a disparu. Tout beau, tout doux, elle ouvre la fenêtre et regarde la rue, encombrée de voitures stationnées en double et triple file. Comme un diable d’une boîte, la femme d’en face rejaillit et l’invite à la rejoindre pour boire du thé (ou du café). Cécile se désigne elle-même, « c’est à moi que tu parles ? »

        — Yes, Yes.

        Avec ses deux mains, remontant un voile imaginaire sur la tête, la voisine lui rappelle qu’elle devrait se couvrir les cheveux.

        Cécile, qui est aussi en peignoir, s’habille au galop – pour éviter de trop réfléchir et de changer d’avis –, enfile un manteau par-dessus ses jeans et tee-shirt, saisit la boîte de fromages, « merci, Gita », noue un foulard sur la tête et sort.

        Les deux femmes se retrouvent sur le trottoir. C’est l’Iranienne qui la reconnaît. Elle lui sourit et l’embrasse comme une vieille connaissance. « Welcome in Tehran ! » De près, elle est plus grande et plus belle. Ses yeux sont très noirs, vraiment en amande, et ses sourcils parfaitement épilés, pas un poil de trop. Une cicatrice, en forme de cœur, ronge sa joue gauche.

        Elles montent les escaliers. L’ascenseur est en rénovation. Elles s’installent dans le salon à la décoration moderne. Son hôtesse, qui s’appelle Firouzeh, c’est-à-dire « turquoise », lui apporte du thé et des nougats d’Ispahan. Cécile lui passe l’assortiment de fromages en précisant bien que celui qui pue très fort était à l’origine de la découverte de la pénicilline, un peu comme la pomme pour la loi de la gravitation. Après quoi elle ajoute qu’elle est du pays aux 365 variétés de fromage, qu’elle a deux enfants qui vivent à l’étranger (Chili et Brésil) et que son mari est mort il y a longtemps. Pas un mot sur Alfonso, ni sur son propre métier.

        Dans un assez bon anglais, Firouzeh explique qu’elle enseigne l’informatique à domicile, surtout aux gens âgés, s’occupe de son fils et rejoint tous les six mois son mari à Dubaï. Il travaille là-bas comme gérant d’un parking. Ils ont déposé une demande d’immigration auprès de l’ambassade d’Australie, mais depuis la guerre en Syrie, la levée des sanctions et le parlement un peu plus civilisé, les Iraniens ne sont plus prioritaires. Lorsque Firouzeh débarrasse le plateau et la boîte de fromages, Cécile la suit dans la cuisine dite américaine, mais dominée par un samovar d’origine russe. Elle l’aide à ranger le fromage dans le réfrigérateur et les nougats dans leur emballage, une boîte en carton, décorée d’arabesques avec, sur le couvercle, le portrait noir et blanc du fondateur de la nougaterie : moustache régulière, barbe courte, col rond, sourcils froncés et regard vindicatif, à l’opposé de la douceur du miel, de l’eau de rose et de la pistache. Une certaine image aussi de l’Iran, bête noire dehors, toutou câlin dedans.

        Firouzeh lui montre la chambre de son fils. Bientôt, elle devra déménager et même quitter Téhéran. Les loyers augmentent chaque année, beaucoup plus vite que son propre salaire et celui de son mari. Elle ne peut pas non plus compter sur ses parents, tout leur argent passe dans les cures de désintoxication de son frère. À deux dollars la dose d’héroïne, on se shoote plus facilement, ici, qu’on n’avale un verre d’eau. Un divorce, un licenciement, une faillite, tout est bon pour se défoncer. Firouzeh parle et range en même temps. Sur le lit, traîne un compas. Cécile est sûre que le garçon l’a oublié tout à l’heure, en partant.

        À l’entrée de la chambre, Cécile a l’impression de pénétrer dans un film, dans une chimère. Elle est, pourtant, le contraire du personnage de La Rose pourpre du Caire qui quittait l’écran pour rejoindre une femme dans le public. Une heure durant, de loin, elle a inspecté cette pièce. Et maintenant, comme par magie, elle y évolue. Elle sent même le tabac froid, mélangé à la senteur d’un déodorant très bon marché.

        Au-dessus de la coiffeuse sont accrochées deux photos, l’une datant des années trente : une femme de profil, cheveux à la garçonne, diadème sur le front, épaules dénudées et main délicatement posée sur la poitrine. Le nez est courbé et proéminent, il remonte à une époque où la gent féminine – et même masculine – iranienne n’avait pas encore recours à la rhinoplastie. L’autre photo, toujours en noir et blanc, montre une femme de face, souriante et plutôt espiègle. La grand-mère ? La mère ?

        Firouzeh ouvre son placard, en retire un sac qui ressemble étrangement au Birkin de Cécile, abandonné quelque part sur le tapis du salon. Elle est désolée, elle doit se rendre au nord de Téhéran pour débloquer l’iPad d’une vieille dame. Si elle le désire, Cécile peut l’accompagner, la cliente n’y verra aucun inconvénient, au contraire, elle sera ravie de rencontrer une vraie Parisienne à Téhéran. Elle est folle de la France. Une vraie amoureuse de tout ce qui touche à ce pays. Les hauteurs de Téhéran sont agréables, Cécile pourra se promener dans le grand parc de Niavaran et même y faire du sport, en manteau et foulard, comme les autres femmes.

        Tandis que Firouzeh projette la perspective de cette journée de glande, à la va-comme-je-te-pousse, Cécile envoie un message à Chloé avec toute une file de smileys jaunes et souriants. Elles remettent leur foulard. Avant de partir, Firouzeh fait un détour dans la cuisine – dite open –, prend la boîte de fromages et la rend à Cécile. La cliente saura apprécier ce cadeau, mieux qu’elle. Pour Cécile, c’est d’une pierre deux coups, ou peut-être trois. Qui sait où finira la boîte de fromages ?

        En descendant, Firouzeh fait juste remarquer à Cécile qu’elles portent le même sac. Elle est à mille lieues d’imaginer que celui de Cécile est un vrai de vrai, et non pas comme le sien, une contrefaçon (mais garantie made in Italy). Le portable de Cécile sonne, et s’affiche le nom de Chloé. Cécile presse sur l’option plus tard, elle apprécie cette possibilité qui lui permet de rappeler dans une heure comme dans longtemps, et même dans très longtemps.

        Elles prennent un taxi collectif et montent toutes les deux devant, tandis que trois autres personnes occupent les sièges arrière. Firouzeh se met entre Cécile et le chauffeur. Ni le foulard, ni les embouteillages, ni la pollution, ni l’inconfort de la situation, rien ne l’importune. Elle est dans un flux qui lui échappe, une goutte dans la mer ou plutôt, en Iran, un grain de sable dans le désert. Firouzeh ignore tout de Cécile et, pourtant elles sont collées l’une à l’autre, à l’avant d’un taxi qui les conduit à l’appartement d’une Tehrani francophile dont la tablette est paralysée. Elles ont déjà un passé, une histoire commune.

        Le chauffeur demande de quel pays vient Cécile, « ah, la France ! », et ajoute, comme tous les chauffeurs de taxi, qu’il préfère Sarkozy à Hollande et que si aujourd’hui la vie est chère, les enfants n’ont pas d’avenir, les cimetières sont remplis de martyrs, la drogue sévit sous tous les toits – Firouzeh hoche la tête –, l’argent du pétrole va à la Palestine, au Hezbollah et à la Syrie, c’est la faute à Giscard d’Estaing qui a accueilli Khomeyni. Il jette un coup d’œil derrière, puis sur le tapis de sol à l’avant, renifle et baisse la vitre de la portière. Cécile ferme le cadenas de son sac comme si, en le verrouillant, elle emprisonnait l’odeur du roquefort.

        La voiture passe devant un bâtiment qui paraît être une salle de spectacle. Le chauffeur, tout en frémissant des narines, le pointe du doigt. Avant la Révolution, c’était le lycée français de Téhéran. Vingt-huit hectares, quatre tennis, une piscine olympique, une salle de théâtre, cinq cours, dans l’avenue la plus prestigieuse de la capitale, tout ça rien que pour enseigner le français, et c’est en renvoyant Khomeyni, bras dessus, bras dessous avec un steward d’Air France, que Giscard d’Estaing a remercié le Shah.

        Du siège arrière, une passagère, mèches blondes et visage sculpté selon les règles du contouring, coupe la parole au chauffeur : « Ras le bol de la politique ! » Elle ouvre elle aussi la fenêtre, et demande à Cécile de parler du dernier cri des tendances vestimentaires et musicales, « les jupes courtes ou longues, assortir ou dépareiller ». Son voisin, visiblement détaché et de la politique et de la mode, s’enquiert de la condition de vie des Iraniens à Paris. Cécile pense immédiatement au médecin. S’il existe vraiment, est-il heureux ? L’Iran ne lui manque-t-il pas ? Le voisin continue : « Et tous ces migrants arabes, qu’est-ce que vous allez en faire ? » Anbou, le centre de rétention de Paris, les extraditions, les murs et les barbelés qui se dressent partout en Europe, la phrase d’un spécialiste disant que les déversements actuels d’immigrés ne sont qu’un avant-goût de ce qui attend l’Europe : Cécile choisit, là-dessus, de se taire.

        Les dernières nouvelles de la mode, oui, c’est de ça qu’elle va parler, de Raf Simons qui a quitté la maison Dior. Elles arrivent à la bouche du métro. Cécile saisit un billet de dix dollars. Son agent de change personnel, le mini Arnold, lui avait garanti que le billet vert fonctionnerait partout en Iran, du fin fond du bazar jusqu’aux magasins les plus branchés. Si, dès le début, elle avait montré ses dollars, le chauffeur les aurait prises en privé et déposées pile à leur destination. Firouzeh proteste : trop d’argent pour une si petite course. Mais, après un refus hypocrite (qui se dit tarof en persan): « Non, non, vous êtes notre invitée, vous payerez la prochaine fois », l’homme agrippe le billet et empêche même Firouzeh de payer en monnaie locale.

        Elles pénètrent, enfin, dans la station Mirdamad, achètent deux billets, l’équivalent de vingt centimes par personne. « Combien coûte un ticket de métro à Paris ? », Cécile l’ignore, cela fait très longtemps qu’elle ne s’y est pas aventurée. En tout cas, à Téhéran – elle fait vite le calcul –, on peut se shooter à l’héroïne en renonçant à dix titres de transport. Elles prennent la ligne 1, dessinée en rouge sur le plan. Cinq stations à traverser. Une marchande ambulante leur propose des produits de beauté cent pour cent bio, façonnés selon les techniques ancestrales. Un violoniste âgé, en costume et cravate, joue Unforgettable. Nat King Cole à la station Doctor-Shariati, le chantre de l’islam politique. Une marionnettiste attend les dernières paroles de la chanson : « Thinks that I am unforgettable too », puis elle accroche un tissu aux barres de maintien, se dissimule et fait intervenir deux personnages habillés de vêtements traditionnels, un général et une princesse qui se rencontrent et se plaisent. L’homme est kidnappé par la femme, puis emprisonné et jeté dans un puits par le roi son père, en perpétuelle rivalité avec la patrie du général. Du fin fond de sa cavité, le détenu se bouche le nez et, visiblement, se plaint lui aussi de la mauvaise odeur ambiante. Les passagers rient. Cécile cache le Birkin sous les plis de son manteau. Chevauchant des destriers en chiffons, d’autres militaires accourent pour le libérer. Ils le dégagent du puits nauséabond et ramènent le couple, enfin uni, dans le pays de l’homme.

        L’histoire est tirée du Shâhnâmeh de Ferdowsi, encore lui. Cécile, qui n’a pas pu tout suivre, retient pourtant l’épisode où la fille, Manijeh de son nom, après avoir rencontré le jeune homme, Bijan, l’endort au moyen d’un narcotique, le dissimule dans des draps et l’emmène dans son propre palais où il sera retrouvé plus tard par le roi, mais sous le lit. Les femmes iraniennes seraient-elles des « séquestreuses » d’hommes ?

        Si Cécile était iranienne, qui aurait-elle drogué et dissimulé ? Elle ne voit personne. Aucun homme, jamais, ne lui a résisté. Le seul à lui échapper est ce médecin urgentiste, dont elle n’est même pas sûre qu’il ait vraiment existé. Si elle le voyait, le ferait-elle dormir avec de l’héroïne, très bon marché à Téhéran, ou grâce à une boule d’opium ? Elle se rappelle qu’il l’avait fait rire avec ses blagues d’opiomanes, les rues qui ne devaient que descendre, les montres et toute notion de temps qu’il fallait bannir à jamais. Si elle le croise, elle l’endormira, avec n’importe quel charme, et le cachera sous son lit, dissimulé aux yeux de ses enfants, d’Alfonso, de Teresa et même du président. Il sera son Bijan. D’ailleurs, son prénom lui est inconnu. Alors pourquoi pas Bijan, du nom de ce héros du Shâhnâmeh ? Chloé pourrait même ajouter un chapitre dans sa thèse : La formulation moderne du problème de l’égalité des sexes (Cécile et l’urgentiste) comme processus d’interculturalité.

        Elles descendent à la station Tajrish. De là, elles prennent un minibus et arrivent au parc Niavaran. Sur les murs, volettent encore les débris des affiches pour les législatives. Une femme voilée, tendant sa main vers le futur.

        La cliente de Firouzeh habite un deux-pièces dans un immeuble récent. Elle est coiffée, maquillée et habillée au goût du jour. Son français est impeccable. Elle l’a étudié à l’école Jeanne d’Arc, fréquentée surtout par Farah Diba. Cécile saisit la boîte de fromages et la lui tend. « C’est le meilleur cadeau que vous puissiez me faire ! », phrase prononcée mot pour mot par Gita, la veille à Orly.

        La veille, à peine vingt-quatre heures plus tôt, Cécile baignait encore dans son élément, ou presque. Elle pouvait appeler le président de la République, libérer un détenu, voyager en jet privé, rentrer à l’improviste dans un restaurant très convoité et avoir la meilleure table, s’asseoir au premier rang d’un défilé aux côtés de la rédactrice de Vogue US. Mais elle a mué, elle a laissé sa vieille peau quelque part dans le ciel, à mi-chemin entre l’Occident et l’Orient, peut-être à Istanbul, au passage, qui sait ? Elle est quelqu’un d’autre, une Française en visite, oui, mais débarrassée de son nodule omniprésent.

        Tandis que Firouzeh branche la tablette à l’ordinateur, la dame montre à Cécile, à travers la fenêtre, une très belle villa, avec parc et piscine – la sienne avant la Révolution, dit-elle. Le régime l’a confisquée et mise en vente. Mais personne ne l’achetait. Un bien guetté par son ancien propriétaire porte malheur ! Mais un jour, un Émirati s’est présenté et l’a acquise cash, sans négocier. Blanchiment d’argent ou simple investissement, qui sait ? Il paraît que les sheikhs achètent tout ce qui est vert en Iran : bosquets, jardins, parcs. « Normal, rien ne pousse chez eux ! »

        Tous les jours, la dame s’assied en face de son ancienne maison et regarde les nouveaux habitants évoluer dans le jardin dont elle connaît chaque faiblesse : la greffe ratée du cerisier, la fuite de la piscine, la faille dans la charpente de la serre. Le soir, quand la lumière de sa chambre, la vraie, celle d’en face, s’allume, elle s’imagine encore là-bas, devant sa coiffeuse, se démaquillant et parlant à son époux, aujourd’hui décédé, de la soirée qu’ils venaient de quitter. Les enfants dormaient dans les autres chambres et tout allait pour le mieux, avant le sommeil promis.

        L’iPad doit être réinitialisé. Il va repartir à zéro. Mais le contenu aussi va disparaître. La dame accepte, elle n’a pas le choix. Cécile voudrait tant être réinitialisée et délivrée de tous ses contenus. Enfin, elle comprend le langage informatique. Mais à quoi doit-elle se brancher pour un nettoyage complet ? Elle a choisi l’Iran, la Perse. À cause du médecin ? De l’épicerie ? De la Dame au chat ? Parce que c’est loin et proche ? Parmi la documentation recommandée par Chloé, se trouvait La Mort en Perse. C’est ce livre qu’elle a lu d’abord. Sûrement à cause du titre. « Qu’allez-vous faire en Perse ? », avait demandé Malraux à l’auteure, une Suissesse qui s’appelait Annemarie Schwarzenbach et était sur le point de commencer son périple. Et il avait ajouté : « Est-ce seulement à cause du nom ? »

        Toujours est-il que, connectée à l’Iran, elle se laisse vider de ses données, débarrasser de Cécile Renan, de son chariot de morts – la mère, le mari, finalement le père –, des parcimonies de sa tante, de l’absence de ses enfants, des titres et des chevaux d’Alfonso, et même de l’amabilité bavarde de l’épicier.

        Soudain elle se dit : « Et si ces gens-là me voyaient telle que je suis ? Je le sens d’ailleurs. Il me semble que je le sens. Ils me voient avec des yeux simples comme quelqu’un de leur tribu, de leur peuple. Comme c’est curieux. Ils me voient peut-être telle que je suis, si je suis encore quelque chose. »

        Firouzeh recommande de sauvegarder, systématiquement, les données, ce qui lui permettra, en cas de réinitialisation, de remettre la tablette dans son état antérieur ou comme si elle était toute neuve. Si Cécile avait le choix, qu’aurait-elle décidé de faire après ce voyage ? Revenir à l’état antérieur ou démarrer une nouvelle vie ? Si elle était Ulysse, elle ne reviendrait pas à Ithaque, pour rejoindre Pénélope et sa famille, tout le cirque d’avant, non, elle resterait avec la nymphe Calypso et goûterait à l’immortalité. Mais tout ça n’est que de la mythologie, apprise dans les livres scolaires. La vraie vie se situe quelque part ailleurs. Et même de ça, elle n’est vraiment pas sûre.

        Firouzeh demande un nouveau mot de passe. La dame réfléchit et, après une série de propositions inadéquates, son prénom deux fois, la date de naissance de sa fille, elle lance : « Roquefort, Roquefort avec une majuscule ! »

      

    
  
    
      
      
        À Téhéran, il y avait les musées, les palais, les bazars – le petit du Nord et le grand du Sud –, mais Chloé décida de commencer leur visite par le quartier des antiquaires, avenue Manoutchehri. Pour y arriver, il fallait prendre l’avenue Hafez, tourner à gauche dans Ghazzali et couper Ferdowsi, l’auteur du Shâhnâmeh (toujours lui). L’autre choix était de descendre au métro Saadi et de traverser l’avenue du même nom.

        Ces noms propres, ceux des grands poètes persans, n’avaient pas essuyé les bouleversements révolutionnaires. Les Champs-Élysées de Téhéran, appelée Pahlavi, sous le régime du Shah, était devenue, sous les ayatollahs, Vali Asr, en référence au douzième imam des Shiites. Entré en occultation il y a plus de dix siècles, Vali Asr devrait réapparaître incessamment et régler tous les problèmes, du réchauffement climatique au chômage et à l’inflation (il pourrait, avec un peu de chance, contribuer aussi à retrouver le médecin).

        Dans les années 90, les petites rues de quartier troquèrent leurs noms contre ceux des martyrs de la guerre Iran-Irak. Parmi tant d’autres, la rue des Violettes, par exemple, devint la rue du Martyr-Mohammad-Alem-Abassi, avec une plaque décorée d’un verset coranique – Ne pense pas que ceux qui ont été tués dans le chemin d’Allah soient morts. Au contraire, ils sont vivants auprès de leur Seigneur ! –, de son portrait – jeune et barbu –, et des dates de sa courte vie. Mais Hafez, Saadi, Ferdowsi et toute la bande des poètes survécurent non seulement à l’islamisation des noms, mais transformèrent le plan de leur quartier en programme de colloque littéraire. L’équivalent à Paris serait de déboucher sur l’avenue Victor-Hugo, en partant du boulevard Rimbaud, bifurquant dans Verlaine et traversant le square Apollinaire. Ou bien, opter pour le métro et descendre à la station Antonin-Artaud. Toute la poésie française dans un seul arrondissement.

        Exaltée à l’idée de trouver un objet rarissime, Cécile se précipite hors du taxi. À Chloé la corvée de régler la course avec ses étapes successives : refus du chauffeur, insistance du client, fixation du prix et comptage ininterrompu des billets. Plus jeune, Cécile aimait se rendre à la salle Drouot et se laisser prendre au piège des ventes aux enchères. Venue pour des bijoux romantiques, elle en sortait avec un ou deux masques africains.

        Soudain, elle regrette d’avoir envoyé promener le neveu de Kamal et l’amie de Gita. Qui l’aiderait en cas de marchandage ? Pour tout commerçant, partout dans le monde, une paire de touristes Dupont et Durand équivaut, systématiquement, à un zéro de plus dans le prix. Alors qu’attendre de l’Iran, avec son rial sans valeur ? Deux, trois, quatre petits cercles en supplément ?

        Sur les trottoirs, Cécile ne voit que des marchands de sèche-cheveux, de bacs lave-tête, de perruques blondes, contrastant avec l’obligation du port du voile, et des vernis à ongles en bande, en gel, craquelés, texturés, magnétiques. Fera-t-elle ici aussi comme à la salle Drouot ? Lorgnant une miniature XVIIIe, rentrera-t-elle avec une table professionnelle de coiffure ? Dans une des vitrines se trouve même une de ses vieilles photos, en égérie d’une marque de parfum. Tiens, moi ici ? Pour se protéger, elle abaisse son foulard. À Paris, elle aurait remonté le col de son pull. Mais personne n’a cure d’elle, évidemment. De l’autre côté de la rue, des hommes brandissent des liasses de dollars et d’euros. Ils sont agents de change ambulants et portent tous des blousons à poches boutonnées et zippées, version vestimentaire des coffres et des tiroirs-caisses des banques.

        Une boulangerie. L’odeur l’y attire. Elle fait la queue et achète un pain, très long, quelque chose comme quatre-vingts centimètres, et très plat. Elle le tient devant elle comme un bouclier, arrache un premier morceau et le met dans sa bouche. Subitement, elle se sent heureuse. Heureuse. Même le nodule a disparu. Elle visualise sa cage thoracique, au niveau de son sternum, là où elle appuie lorsqu’elle est chez un médecin et qu’elle veut désigner l’origine de ses maux. Rien, nada. Elle insiste : toc, toc. Serais-tu caché quelque part, planté derrière une côte ? Le nodule, la boule, le nœud, donnez-lui le nom que vous voulez, est, semble-t-il, ici aux abonnés absents. Pour combien de temps encore ? La bouchée de pain se dissout lentement sous sa langue. Elle serre le pain, comme un enfant, et savoure les simples prétextes de son bonheur, la cacophonie des vendeurs de dollars, les têtes pour perruques en polystyrène blanc, un vieillard, barbe blanche et turban, assis par terre devant son bric-à-brac, allumant une longue pipe en bois. Elle se baisse et, à travers une fumée épaisse, découvre des chapelets, des pièces à l’effigie du dernier Shah, des roubles, des manuscrits aux reliures déchirées, des boutons dépareillés, des cigarettes à l’unité, des bracelets ethniques, des fleurs en plastique, un 45 tours avec, sur la pochette, une femme à moto, cheveux au vent et cuissardes aux pieds – version locale de BB et de sa Harley-Davidson…

        Elle aimerait tout acheter : les antiquailles, le camelot, les mannequins, les dollars, les euros et les exposer dans une vitrine de sa mémoire. « Téhéran, avenue Manoutchehri, je suis à la fête. »

        Elle est à la fête, mais très entourée et bien visible. Cette joie, cette nouvelle joie ne l’affecte plus, ne l’insupporte plus, ne la sépare plus d’elle-même. Avec cette joie-là, elle ne se fait plus mal, elle ne se fait plus peur, elle se préserve. Elle n’est plus son propre ennemi. Cette joie est une camarade, une amie, on peut compter sur elle, tu l’appelles et elle apparaît. Elle n’est pas éphémère, ni de passage. Lorsqu’elle se manifeste, elle est là et c’est pour longtemps. À la poubelle les mots qui apportent leur cargaison de négations et de doutes : les « jamais, peut-être, par hasard, provisoirement ». Cette joie-là ne file pas entre les doigts. Elle va remplacer le nodule, y prendre toute sa place et même proliférer, et même migrer ailleurs, un cancer et une métastase, mais de bonheur.

        Elle respire, sourit malicieusement – mêmes commissures que les lèvres du Bouddha, pense-t-elle – et, comme pour la sauvegarde d’un document, elle grave cet instant dans son âme, son système, son « cœur profond », dirait Hampâté Bâ.

        Elle coupe un morceau de pain et le propose à Chloé. Elle pense à la fraction de pain, à la communion et à l’action de grâce : sa propre eucharistie.

        Elles avancent et parlent de Manoutchehri, avalant le sangak qui s’amenuise à vue d’œil. Ce poète carburait à la nature, aux fleurs, aux animaux. Son œuvre, catalogue rimé de fleuristes, est parsemée de lis, narcisses, jacinthes, jasmins, tulipes et violettes. Elle présente aussi un aspect zoologique avec les mammifères terrestres et marins, les grands comme les petits félins, et les équidés au complet – zèbre, âne, cheval –, aïe les chevaux. Où est Alfonso, à propos ?

        Manoutchehri – Cécile finira par apprendre tout de lui – est aussi le poète du marché Saint-Pierre. Le brocart, le satin, la soie, les toiles de coton, la passementerie n’ont aucun secret pour lui. Il dit de la fleur de grenade qu’elle s’est parée de brocart rouge.

        Elles passent devant des bagageries, des fabricants de sacs plastiques publicitaires et pénètrent, enfin, dans un passage, avec au centre un bassin décoré de mosaïques de faïence et, sur la gauche, un magasin d’horloges murales. Deux hommes, visiblement des électriciens, l’un monté sur un escabeau et l’autre déroulant une bobine de câbles, leur souhaitent la bienvenue :

        — Welcome to Iran, Do you like Iran ?

        Chloé répond en avalant un bout de sangak.

        — Bread is good ? Sangak ! Sangak !

        — Sangak is very good.

        Cécile entre la première dans l’horlogerie.

        Tout est brouillé, soudain, désynchronisation totale. La rotation disparate des secondes lui donne le vertige. Aucun des modèles, bois, métal, ancien, design, ne s’accorde. Certains, arrêtés, exposent fièrement la date de leur mort. D’autres sont à l’heure d’un pays lointain ou d’une terre imaginaire. Une de ces horloges possède juste une aiguille, cinq ou six chiffres, une couronne en guise d’estampille et des caractères cyrilliques en voie de disparition. Au-dessus de la porte, Cécile découvre même une pendule coucou presque complète, un chalet suisse avec son toit de chaume et son balcon fleuri, les poids en pomme de pin, le tic-tac, le chant, la porte qui s’ouvre, mais pas d’oiseau. Envolé, l’oiseau. Parti avec ses congénères, à la quête de leur roi, peut-être l’introuvable Simorgh.

        Impassible au capharnaüm qui l’entoure et à l’incursion des femmes – Chloé, qui a fini son salamalek avec les ouvriers, se trouve aussi dans la boutique –, le commerçant, cigarette aux lèvres et tête penchée, est assis sur un tabouret. Il n’a pas répondu à leur bonjour ni manifesté le moindre sentiment. Qu’elles se démerdent toute seule. Il s’en balance de l’heure qu’il est. Pas son affaire. Des horloges exactes, au millième de seconde près, se vendent à tous les coins de rue. Pas la peine de se couper en quatre pour venir l’enquiquiner chez lui. Quelle est exactement l’unité de mesure de son temps ? Une cigarette, le va-et-vient des clients, une crampe dans les pieds, un demi-sommeil, la réparation du circuit électrique ? Une calligraphie est suspendue à une de ses horloges. Elle dit, en substance, que le monde continuera sans lui, sans Cécile, sans Chloé et nous tous, que l’univers ne gardera aucun souvenir de notre passage, qu’avant notre arrivée il ne lui manquait rien et qu’après notre départ, il en sera de même.

        Cécile est intriguée par une des horloges : les chiffres sont inscrits en caractères arabes et le cadran est orné d’un wagon. Par Chloé, elle en demande le prix. Toujours sans relever la tête ni se montrer étonné, comme partout ailleurs, de la fluidité du persan de cette jeune cliente, l’homme l’éconduit. Peu importe ce que ça coûte, de toute façon elles ne sont pas acheteuses. Il ne répond pas. Sale caractère.

        Cécile insiste. Si elles ne sont pas acheteuses, lui n’est pas vendeur non plus ? Eh bien non, c’est ça, exactement ça, il n’est pas vendeur. Il n’est pas là pour vendre, parce que, justement, s’il ne vend pas, il est gagnant et archi-gagnant. Cette horloge, avec des caractères arabes et le wagon du chemin de fer iranien, s’il la vend aujourd’hui, il ne pourra jamais la remplacer. Autant la garder. Ce qu’elles ne liront dans aucun guide, c’est ça. À quoi bon vendre ? Les prix montent tout seuls. En conservant la marchandise, bien au chaud, chez soi, on fait déjà du bénéfice. On ne bouge pas, on ne vend pas et on gagne pourtant de l’argent.

        Il soulève enfin la tête et leur demande pourquoi elles sont là, en Iran. Chloé parle de sa thèse sur les femmes et le Shâhnâmeh, elle lui donne même le titre exact, mais ne dit rien de la fillette – elle, enfant – en tenue blanche de noces, boucles blondes et yeux bleus, main dans la main avec une mariée de ce pays. L’homme interroge du regard Cécile. À son tour d’expliquer le pourquoi du comment. Elle montre, sur son portable, l’image de la Dame aux chats. Elle serait même capable de lui parler de la venue de l’urgentiste, de la disparition de Brownie, de la mort de son père. S’il se montre plus compréhensif, elle abattra toutes ses cartes, Jaleh et le marathon, le petit Amir en Napoléon, Gita, ses boucles d’oreilles et son assortiment de fromages. Elle peut aussi décrire le pas de quatre d’Arash, les billets de cent euros de mini Arnold. Mais que dire de Kamal ? Qu’elle est tombée sous son charme ? Qu’il l’a ensorcelée ? Qu’il lui a ouvert d’autres portes, sur d’autres mondes, sur d’autres sensations ? En tout cas, celle de son épicerie ?

        L’homme saisit le portable et regarde longuement la miniature. L’a-t-il vue passer entre ses mains, sait-il où se trouve l’original ? Toujours est-il qu’il semble légèrement amadoué. Un nuage de fumée jaunâtre sépare sa tête du portable. Il finit par le rendre à Cécile et, en signe de bienvenue, leur propose du thé.

        Sésame, ouvre toi.

        Que peut-elle espérer de cet horloger taciturne ? Qu’il la conduise au fantomatique médecin de nuit ? Il se lève péniblement, cette difficulté propre aux opiomanes dont parlait justement l’homme éthéré. S’il était là, il ajouterait une nouvelle consigne à sa charte : « Onzièmement, interdiction de se lever après une station assise prolongée ».

        Le vendeur pose la bouilloire sur une plaque, au fil électrique mis à nu, et la branche sur une prise toute pendouillante. Il déplie deux chaises en skaï, très années 70, une petite fortune au marché aux puces peut-être, les dépoussière lentement, laborieusement, avec le revers de sa manche, « douzièmement, ne rien nettoyer ! », et leur propose de s’asseoir. Jusqu’à quand ? Combien de temps peut-on poursuivre une conversation ou une transaction qui n’a même pas commencé ? D’ailleurs, dans cette horlogerie, à horaire incertain et nomade, peut-on parler de durée, de minutes ? Le poème, au-dessus de leurs têtes, disait-il autre chose ?

        Personne ne parle. Où est passé le temps ? Dans pareilles circonstances, à Paris ou ailleurs, même en Iran, juste de l’autre côté de la rue, on saisit les portables et on vérifie les messages. Oui, tous sont occupés, nul n’a besoin de l’autre, chacun évite de montrer son désarroi. Sauve-qui-peut et vive les réseaux sociaux. Mais ici, même si les téléphones sonnent, enfin ceux de Cécile et de Chloé, elles ne répondent pas. Trop peur, trop d’estime pour le vendeur. Chloé note le poème, en persan, sur son carnet. Elle le traduira à Cécile, plus tard, plus correctement. Le temps passe. La porte de la pendule s’ouvre, le coucou chante mais ne se montre pas. Occupé ailleurs, dans une des sept vallées, à la recherche de son roi, lui aussi, qui sait ?

        Sur l’horloge russe, l’aiguille solitaire – la petite – avance sans se soucier de son aînée, et sur un modèle en led, les secondes, petits pointillés rouges, se décomptent, plus lentement que d’ordinaire. L’homme sert le thé. Cécile, qui ne regarde pas sa montre, fait un rapide calcul : sept, huit minutes pour que l’eau arrive à ébullition et autant pour que le thé infuse. Quinze minutes de silence, d’inaction. Au Japon, cela aurait pris quatre heures et, au lieu du vendeur opiomane, elle aurait eu affaire à une geisha en kimono, avec des calligraphies sur le mur, et des fleurs, des céramiques et de l’encens sur le sol. Mais quatre heures quand même.

        Subitement, les lumières s’éteignent. Une fausse manipulation des électriciens. Pas de panique, tout rentrera dans l’ordre. Tous les trois restent assis. Seule la porte du coucou s’ouvre et se ferme. Même les pointillés rouges s’éteignent. Le vendeur enfin parle :

        — Je suis là toute la journée. Je viens ici, je m’assieds sur mon tabouret et j’attends. Tout le monde attend, même ceux qui, dehors, s’agitent, courent et se pressent. En fait, ils attendent. On nous a appris à être patients. C’est tout ce que nous savons faire. Être patients. Ces horloges sont comme mes enfants. J’ai passé plus de temps avec elles qu’avec ma propre famille. Je connais leur moindre ressort, tout l’enchevêtrement de leurs roues, leurs faiblesses. On se les échange entre collègues. Il y en a qui m’en achètent une pour réparer la leur. Moi, je n’ai pas le cœur à ça. Quand c’est mort, c’est mort. Je vois souvent arriver des touristes en bande. Ils remplissent le hall, inspectent les vitrines mais ne pénètrent pas chez moi. Mes horloges sont à consommer sur place, elles ne rentrent pas dans leur valise. Vous avez vu la taille des nouvelles valises ? D’ailleurs, si vous en voulez, c’est ici qu’il faut en acheter. Avant, on mettait tout dans des coffres, de jolis coffres en bois entièrement recouverts de velours, à l’intérieur. C’est avec un tel coffre que ma mère, son âme repose en paix, était arrivée dans la maison de son époux. Buvez votre thé. Il va refroidir. Il n’a pas appris à être patient. Certaines fois, j’ai des gens comme vous. Je fais tout pour ne pas m’attacher à eux. Dès qu’ils rentrent, moi qui vends toute sorte de temps, accéléré, figé, décalé, je sais qu’ils vont partir. Maximum deux, trois minutes et ils filent. Mais vous, vous êtes restées !

        Il allume une autre cigarette et retourne au silence. Chloé et Cécile y ont pris racine. La lumière est revenue. La porte est ouverte mais elles ne bougent pas. Par politesse, pour réconforter l’homme ? Ensuite, lentement, au rythme des opiomanes, elles se lèvent et, sans aucune précipitation, elles lui font leurs adieux. Il se redresse, monte péniblement sur le tabouret, décroche l’horloge aux chiffres arabes et au wagon du chemin de fer, celle dont Cécile voulait connaître le prix, et la lui tend. Il sait qu’elle ne rentrera pas dans sa valise.

        Mais pense-t-elle déjà au retour ? Cécile est confuse. De toute façon, avec les Iraniens, elle a pris l’habitude d’être confuse, et cela depuis son premier passage à l’épicerie où Gita lui offrit ses boucles d’oreilles et Kamal ses fioles d’essences. Elle veut payer, impossible, et ici ce n’est pas du tarof, cette habitude iranienne qui fait dire à une personne le contraire de ce qu’elle désire : « Permettez-moi de vous déposer à la maison ! » Et l’Iranien de répondre, luttant contre son envie et sa fatigue : « Non, merci. J’ai besoin de me dégourdir les jambes ! »

        Malgré toutes les interdictions islamiques – ne pas serrer la main des hommes, ni les regarder dans les yeux –, elle embrasse cet homme malingre, hâlé, portant une fine moustache au-dessus de ses lèvres noirâtres. Dommage qu’elle ait entamé le pain, elle aurait pu le finir avec lui, en communion.

        Elles sortent. Son portable sonne.

        — Allô, allô.

        Les électriciens lui font signe de s’approcher. Elle avance vers eux.

        — Allô, allô.

        Ils lui montrent l’escabeau :

        — Here, good connection.

        Elles montent quelques marches, horloge sous le bras.

        — Mon chéri…

      

    
  
    
      
      
        Cécile, Chloé et Firouzeh déjeunent au Café Naderi. Chloé a choisi ce lieu, fréquenté jadis par tout ce que comptait Téhéran d’intellectuels et d’écrivains, avec à leur tête Sadegh Hedayat. Deux grandes salles, plafond haut, chaises d’école, tables formica, portes en bois vernis, rideaux rouges et grandes fenêtres. Au sol : carré de mosaïques beige et marron. Dehors, une longue piscine vide et un jardin délabré qui, du temps de sa splendeur, tcha tcha tcha, abritait une scène avec chanteurs et musiciens.

        Elles prennent place au milieu d’une salle composée de jeunes, de vieux qui se la jouent habitués, piliers de la boîte, du personnel des ambassades avoisinantes et de touristes éclairés – un peu comme Cécile et Chloé –, ceux qui ont lu La Chouette aveugle et veulent retrouver le quartier général de Hedayat avant qu’il ne s’établisse à Paris et ne s’y suicide. Chloé s’est munie de la traduction française de l’ouvrage pour en faire une lecture à Cécile, entre le plat et le dessert, son hommage personnel. Ailleurs, aucun vestige de Hedayat. Tout a été nettoyé, rasé, construit, rabattu, reconstruit, remis au goût du jour, avec pour objectif l’esthétique de Dubaï. Il est sérieusement déconseillé de prendre un des livres de Hedayat comme guide et de se promener dans Téhéran, dans Rey, ou dans Varamin, comme on le ferait en Colombie avec L’Amour aux temps du choléra dans la ville de Carthagène.

        Téhéran change de tête, nouvelles autoroutes, nouvelles cités périphériques, nouvelles mosquées, nouvelles attractions. Le mot d’ordre est « détruire ». Les propriétaires des maisons y vont même de leur plein gré et redoublent, dans ce sens, d’initiatives. Ils cassent leur vieille demeure, arrachent leurs arbres centenaires et, avec l’aide de promoteurs diplômés des universités m’as-tu-vu, ils élèvent des immeubles de dix étages : vingt appartements F3, garages abrités, balcons servant d’abris aux antennes paraboliques. Les souvenirs sont à la poubelle et l’argent à la banque ou à l’étranger.

        Alors Hedayat, dans tout ça ? Sa maison d’enfance, un temps – sous le régime du Shah – vouée à devenir musée, fut finalement transformée, après la Révolution, en crèche et, un an plus tard, en raison du voisinage avec un hôpital, en décharge médicale. Après toboggans et balançoires, place aux matelas déchiquetés, aux armoires sans porte et aux fauteuils rouillés. Destin de chimère pour la maison d’enfance de celui qui chérissait l’opium, les hallucinations, qui avait fait à Paris des études dentaires et travaillait à Téhéran comme employé de banque.

        Conclusion : vive le Café Naderi, lieu de mémoire à Téhéran. L’unique lieu.

        Elles commandent à un serveur arménien les spécialités de la maison : Kievsky, Beef Stroganoff et Chateaubriand. La capitale de l’Ukraine, un aristocrate russe et l’auteur des Mémoires d’outre-tombe réunis dans les assiettes de deux Françaises et d’une Iranienne, en plein centre de Téhéran.

        L’Iran n’a jamais été colonisé. Il lui manque donc les sièges des compagnies britanniques, françaises, hollandaises et autres, les gentlemen’s clubs avec leur bibliothèque, leur fumoir et leurs fauteuils, les rues larges et ombragées, rythmées par les hautes façades des maisons coloniales au porche monumental, aux larges fenêtres, aux façades blanchies à la chaux, aux colonnes ioniques ou doriques, au toit-terrasse à l’italienne. Il lui manque les garden parties, les tournois de polo, les kiosques à musique, les rallyes automobiles, les thés dansants, les salons littéraires, les courts de tennis, les festivals de bridge, les bibelots, les dessus-de-lit au crochet, les serviettes de toilette monogrammées, les centres de table en dentelle, les mouchoirs aux guirlandes fleuries, les sachets senteur, les serviteurs entraînés, bien dressés, portant tuniques et coiffes blanches, serinant à longueur de la journée sahib, sahib, et suivant leurs maîtres ou leurs maîtresses jusqu’à leur départ, jusqu’à l’indépendance.

        Seules exceptions : les ports du Sud, quasi sous domination britannique. Quelques maisons en ruine peuvent toujours prétendre à ce niveau. Annemarie Schwarzenbach, qui séjournait en Iran dans les années 40, parle d’un employé du consulat anglais de Boushehr qui, tous les soirs vers les sept heures, habillé du costume blanc de soirée, se rendait au bar de l’hôtel du port et buvait son gin-vermouth au milieu des contrebandiers et des policiers.

        Depuis, personne n’a pris la relève.

        Alors, si on veut tomber dans le panneau de la nostalgie, en l’absence d’un club tel que le Gymkhana de Delhi – où la liste d’attente est de cent ans –, à Téhéran, c’est au Café Naderi qu’il faut se rendre. Cent ans de liste d’attente ! Tu déposes ta demande aujourd’hui et, si tout va bien, si les recettes de ton entreprise sont toujours extravagantes, si les milliers d’hectares que tu possèdes n’ont pas changé de main, si ton palais tient toujours debout, si ton gazon reste tendu comme la peau d’un tambour, si ton argenterie n’a pas terni et si tes lustres ont gardé toutes leurs pampilles, alors c’est ton petit-fils qui pourra, enfin, en devenir membre et accéder au bâtiment principal au volant de sa Jaguar récente. Cent ans de certitude. Avec les colonnes blanches et les pavillons de cricket, les colons anglais ont transmis à certains Indiens, en tout cas à ceux qui hantaient ces clubs, leur cent pour cent, leur à coup sûr, leur noir sur blanc, leur no doubt.

        Cécile n’a pas cette certitude-là. Elle doute de tout et surtout d’elle-même. Elle doute de son amour pour Alfonso, de sa piété filiale, de la solidité de sa mémoire, de son talent, de sa beauté, de son étoile. A-t-elle même une étoile ? Mérite-t-elle tout ce tralala qui l’accompagne ? Elle ne sait pas si ses enfants l’aiment vraiment, si ses amis tiennent à elle, si son chat Brownie ne lui a pas préféré une autre maîtresse, si ses Iraniens ne l’ont pas fait tourner en bourrique, si Teresa lui porte un tout petit brin d’affection.

        Ah Teresa, Teresa son troisième œil, celle qui voit tout, celle que Cécile veut épater avant tout le monde, avant les critiques, les producteurs, les éminences grises. Quand elle sort, un seul regard de Teresa, lancé depuis la cuisine, suffit pour lui garantir la baraka, le bon numéro : « You will shine… » Teresa est son miroir : « Suis-je la plus belle ? » Il lui arrive de tousser comme elle, de reproduire ses tics de langage, de s’imposer son éthique de vie. C’est Teresa qu’elle voudrait pour juge, au jour de la résurrection, lorsque le ciel se déchirera, que les astres se disperseront, que les mers déborderont et que les tombeaux seront bouleversés. Teresa et personne d’autre. Alors, elle sera la seule à témoigner que Cécile – qui, par ailleurs, peut être insupportable –, pendant plus de vingt ans, ne lui a jamais manqué de respect, ni crié dessus. C’est Teresa qui achètera son salut dans le royaume de Dieu. Teresa, une alliée. Là-dessus, pas de doute.

        La veille, de retour de l’horlogerie, Chloé avait cité un mystique, dont elle ne se rappelle même pas le nom, un Khajeh quelque chose, qui divisait le monde en quatre catégories de marcheurs : celui qui marche derrière lui-même, celui qui marche avec lui-même, celui qui marche devant lui-même, celui qui marche sans lui-même. À quelle classe appartenait-elle ? Longtemps elle avait marché devant elle-même, « tant pis, elle n’a qu’à me suivre, qu’à m’imiter, qu’à suspendre mon portrait partout, qu’à devenir, comme des milliers d’autres, une fan ! »

        Car, au fond, quelque chose en elle sait que cette image qu’elle affiche est imméritée, injustifiée, qu’il s’agit bel et bien d’une imposture, ou en tout cas d’un artifice, comme si quelque magicien l’avait collée soudain sur tous les murs, en étouffant ses cavités secrètes, sa timidité, sa douceur, sa bonté, et même un certain sentiment de honte. Elle se dit parfois, pensée rapide, vite chassée : « J’ai pris la place d’une autre, mais de qui ? »

        Enfant, elle avait marché derrière elle-même. Elle a dix ans et elle regarde, à travers la vitre de sa chambre, le corps de sa mère s’éloigner dans le corbillard, elle sent la séparation définitive, et, malgré tout, elle confie à la défunte, pour qu’elle l’emporte, une partie d’elle-même. C’est derrière cette partie-là qu’elle a marché, autrefois. Derrière une disparue, une inanimée, une dépouille vouée à la décomposition toute proche.

        Très récemment, depuis la rencontre avec la bande de l’épicerie, elle avait l’impression de marcher avec elle-même, main dans la main, sur le même bateau. Pour le Khajeh en question, l’idéal était, cependant, celui qui avançait sans lui-même. Y parviendrait-elle ?

        Firouzeh indique à ses nouvelles amies les tables de leurs illustres prédécesseurs. Hedayat s’asseyait près des grandes fenêtres, la poétesse Forough, plutôt au milieu de la salle et Shamlou pas très loin du bar. Ces noms résonnent pour la première fois à l’oreille de Cécile mais il lui semble que ces deux hommes et cette femme sont toujours à leurs places, qu’elle-même n’est pas étrangère à ce lieu. Cécile aurait pu se trouver là des années auparavant. En Française ? En Iranienne ? Avec quelle tenue ? Mais elle est déjà venue ici et, pas d’erreur, bien avant sa naissance. Oui, elle le sait, ce qu’elle ressent n’a rien de particulier, rien qui mérite d’être encadré, c’est le propre des endroits dont on dit qu’ils sont habités. C’est connu et archi-connu. Un peu comme ces touristes qui, à peine installés dans une suite d’un palais colonial en Inde, s’imaginent en Lord Mountbatten en personne. C’est peut-être son cas. Mais oui, elle était venue là.

        Des employés de l’ambassade de France la reconnaissent. Ils s’approchent de leur table, la saluent et l’invitent à un concert privé d’un très grand maître, le soir même chez le vice-consul. Loin de France, ce poste prend une dimension littéraire, mythique même. Vice-consul de France à Lahore. Se prend-elle, subito, pour Anne-Marie Stretter de Duras ? Cochin, Calcutta, Mahé, Mangalore, et pourquoi pas Shiraz, Ispahan, Boushehr et même Téhéran ? Quand on n’en est pas originaire, ces dernières villes peuvent aussi tirer quelques soupirs. Cécile avale un morceau de viande, se nettoie la bouche et décline l’invitation des diplomates. Craint-elle que le vice-consul, comme dans India Song, ne lui crie son amour ? Et tant pis pour Firouzeh qui voudrait goûter à un vrai vin de France et se familiariser avec quelques membres de l’ambassade pour, sait-on jamais, obtenir un visa Schengen.

        Avant de partir, ils lui laissent leur carte, respectivement conseiller pour la technologie et attaché à l’audiovisuel. Pas de quoi remuer ciel et terre, ou s’imaginer en sueur dans une robe décolletée, altière, hautement désirable et singeant la voix off de Delphine Seyrig : Je ne suis pas libre de cet amour !

        Elle n’est pas à Lahore, juste au Café Naderi de Téhéran, où elle risque de croiser d’autres spectres : le chien errant de Hedayat qui, cherchant son propriétaire, court après une voiture jusqu’à l’agonie, le corbeau de Forough qui s’échappe dans un ciel froid et perce le songe chaotique d’un nuage flottant, ou la goutte d’eau de Shamlou, celle-là même que les esclaves donnent aux oiseaux avant de poser la pointe du poignard sur leur gorge.

        Elle pense aussi au personnage principal d’une des nouvelles d’Annemarie Schwarzenbach, la baronne Katrin Hartmann qui arrive en Perse en 1934 et loge, justement, à l’hôtel Naderi. À peine installée, elle conquiert tout Téhéran, aussi bien le petit cercle des Européens que les grandes familles tribales. Elle monte à cheval, visite, en tchador, le bordel de la porte de Qazvin, se marie, pour pouvoir pénétrer dans l’enceinte sacrée d’une mosquée, pour vingt-quatre heures avec un Iranien, soupe dans le cabaret-bar Astoria en robe de velours noir, le manteau jeté sur une épaule et sur l’autre épaule, restée nue, des plumes rouges comme un bouquet de lis. Un jour, pourtant, elle tombe malade, affirme que sa fille, au Danemark, est mourante, et reçoit, à l’hôtel Naderi, dans sa chambre, au-dessus de l’endroit où se trouve à présent Cécile, la visite d’Annemarie Schwarzenbach. La nouvelle se termine par l’hospitalisation de la baronne et sa disparition, chez les nomades, avec le fils d’une grande tribu. Plus tard, cet homme est nommé diplomate à Rome, mais la baronne reste dans les montagnes des Bakhtiaris. La nouvelle se termine par : On n’aurait jamais dû la laisser seule…

        Là, assise dans la salle du fond du Café Naderi, Cécile se sent hors des clôtures, ouverte au présent et même au passé. Cet orifice, ce vasistas – après kievsky et beef stroganoff, pourquoi pas vasistas ? –, ce moucharabieh, cette persienne, en elle, ne s’ouvre que lorsqu’elle est ailleurs, loin de chez elle et des siens. La dernière fois, c’était au Mexique, dans une église vide, fraîche et sombre, au milieu d’un village au nom imprononçable. Pas de doute, elle venait de là, son histoire procédait de ce lieu. Si elle restait, elle comprendrait tout. Mais elle était partie, parce qu’il fallait partir, parce qu’elle ne trouvait personne à qui se confier, personne, parce que tout cela ne rimait à rien. Elle était française, rationnelle, cartésienne, elle ne croyait pas à la réincarnation. Et puis comment expliquer qu’une Zapotèque, convertie au christianisme, ait pu s’immiscer dans la semence d’un ancien de l’Indochine et réapparaître en Cécile Renan ? Elle avait suffisamment étudié le bouddhisme pour savoir qu’on cherchait le successeur d’un grand lama d’abord dans son entourage proche, au besoin dans les provinces avoisinantes, mais jamais hors des frontières du Tibet – sauf si l’ancien était mort à l’étranger, pour être exacte.

        Et pourtant, en entrant dans cette église, Cécile était entrée en elle-même. Ses amis l’emmenaient voir le jeu de balle à Monte Alban, ou enserrer la colonne de vie à Mitla pour savoir, comme le disait la légende, combien d’années il lui restait à vivre. Elle avait renoncé à sa propre église, suivi les autres, elle était montée dans leur Jeep, portant casquette et lunettes pour éviter les coups de soleil, mais résistant à l’étreinte de la colonne. Ses enfants étaient encore jeunes, ils avaient besoin d’elle. La mort lui était tout simplement interdite.

        Pour elle, le Mexique se réduisait à – ou s’agrandissait en – cette église dont elle ne se rappelait même pas le nom. Elle se voyait capable de laisser Alfonso parler des heures et des heures de ses chevaux, de l’étalon Shahab qui est le père de la mère de la nouvelle recrue du haras de l’Aga Khan, et, en retour, avoir la possibilité de prendre le jet, d’atterrir à Oaxaca, de rouler vers le village, et de s’y retrouver.

        Les grands moments de sa vie, son mariage, la naissance de ses enfants, ses succès (avec de nombreux s), la rencontre avec Alfonso ne s’identifiaient pas au bonheur. Réussite, satisfaction, accomplissement, oui, cent fois oui. Bonheur ? Trop beau, non. Maintenant, elle sait que le bonheur est vagabond, fait de tout petits instants, provoqué, peut-être, par des inconnus. C’est ce bonheur-là qu’elle est venue chercher. Il n’est pas spectaculaire, pas grandiose, pas total. Rien de tout ça. Cela ressemble à un éclair, il te traverse et basta, ça suffit. Tu es dans le présent, tu existes, tu prends ton pied. Dans son église au Mexique, elle dépassait d’une tête toutes les indigènes. Aucune ressemblance entre elles, leur peau, leurs lèvres, leurs yeux, leur nez, rien en commun.

        Une femme alluma un cierge et Cécile, dans sa propre langue, avec ses propres mots, se mit à prier à sa place. Son vœu était devenu le sien : « Pourvu que mes enfants mangent à leur faim, que mon mari trouve du travail, que la sécheresse ne brûle pas les maïs… »

        Cécile regardait la Zapotèque et elle se voyait elle-même.

        En quittant l’église, elle se disait qu’il fallait garder cette affaire dans un coffre imaginaire et l’ouvrir au besoin, l’empailler, la naturaliser. Un peu comme avec la poésie. Tu lis quelques vers, tu n’es plus toi-même, tu charges tes batteries. Il fallait se souvenir de ça, pour soi-même, mais aussi pour narguer le Bouddha et lui dire que tout, ô Sakyamuni, n’est pas souffrance.

        Maintenant qu’elle a terminé son Beef Stroganoff, assise entre Chloé et Firouzeh, étrangère à ce lieu, elle sent la même chose. Paradoxalement, un enracinement, un bien-être. Elle sait que Chloé, comme ses amis d’antan, voudrait l’emmener à Persépolis, à la Grande Mosquée d’Ispahan, aux tours des vents de Yazd. Mais elle, Cécile, ne désire que se clouer à son siège, et discuter avec le vieillard d’en face, fortement parfumé, en costume et foulard savamment rentré dans la chemise.

        Il a l’âge de son père. Un ancien militaire ? Quelle est sa guerre, sa captivité ? A-t-il besoin de quelqu’un ? Son épouse, pour sûr, est morte. Pourquoi ne s’est-elle pas occupée de son propre père ? Devrait-elle, en dédommagement, servir cet inconnu ? Des pensées-comètes traversent son esprit.

        Elle refuse toute responsabilité, du moins dans l’immédiat. S’il vous plaît pas d’obligation, non, que ce moment se prolonge et rien de plus. Comme après l’orgasme. Tu as pris ton plaisir et, pourtant, tu aimerais que ça dure. Quelques heures plus tard, elle voudrait bien se vouer entièrement à ce monsieur, apprendre même le persan pour l’écouter parler de sa jeunesse, de son Diên Biên Phu, de ses blessures, répondre à toutes ses questions sur l’informatique. Et si le monsieur a une sœur, elle se promet sur tout ce qu’elle a de plus précieux, sur ses enfants, qu’elle l’écoutera elle aussi, qu’elle ne perdra pas une syllabe de l’énumération de tous les titres de la noblesse locale : Heshmat ol-Mamalek et son frère Ez ol-Saltaneh…

        Tiens, les enfants ! Ils sont là. Elle ose, enfin, les évoquer, les mêler, par la seule pensée, bien sûr, à ses états d’âme. Serait-ce le premier signe d’une guérison ? Avant, avec le nodule, elle ne se permettait jamais de les associer à quoi que ce fût d’intime en elle. Mais là, subitement, ils viennent d’apparaître, presque malgré elle. Et si fort qu’elle a même juré sur eux. Oui, elle vient de jurer sur ce qu’elle a de plus précieux, en soulignant, dans sa tête, le a, du verbe « avoir ». Jusqu’où pourrait-elle pousser ce concept ? Jusqu’à imaginer 1+1+1 ? « Que m’arrive-t-il ? »

        Bientôt ses enfants dépasseront l’âge de son mari et les photos de celui-ci, éternellement posées dans leurs chambres, seront celles du membre le plus jeune de la famille. Elle aura l’âge de sa mère, et les enfants pourront être pris pour son frère et sa sœur. Cécile ne lui en veut plus d’être mort, d’avoir déclenché le processus de soustraction. Là, elle trouve même amusant d’avoir un mari immuablement trentenaire, conduisant trop vite, peinant à se réveiller le matin, s’endormant parfois sous la douche et jamais à court de mensonges pour les retards, les oublis, les étourderies.

         

        Chloé parle de la poétesse Forough avec Firouzeh : « Morte dans un accident de voiture à l’âge de trente-deux ans ! » Le serveur arménien leur propose du café turc. Cécile regarde par la fenêtre. Des feuilles tombent. Elle choisit une d’elles et suit des yeux son cheminement vers le sol : danse aérienne et chute inévitable. Juste quelques secondes, mais assez pour qu’elle se familiarise avec le limbe, le pétiole et les nervures, un peu comme avec le vieux monsieur d’en face, son veuvage, son col savamment rentré dans la chemise et son eau de Cologne.

        Plus loin, une table de filles. Une d’elles, cheveux roux et frisés – qui débordent du foulard –, menton fort, yeux bridés, a une tchatche d’enfer. Tout simplement la bonne copine, celle avec qui tu ne freines sur rien, tu ne décélères pas. Sans se casser la tête, elle lit entre tes lignes, elle te détecte au quart de tour, elle te prend comme tu es. Si Cécile parlait persan, elle saurait trouver les mots justes et déclencher, à la vie à la mort, son amitié. D’ailleurs elle est entourée de copines bavardes.

        Firouzeh, qu’elle connaît depuis la veille, un siècle déjà, a changé de sujet. De la poétesse, elle a zappé sur l’Oum Kalsoum iranienne, la première chanteuse à s’être produite sur scène, sans foulard, dans les années 30. Muse des poètes, adulée par le peuple et chérie par les politiques, elle a, cependant, fini sa vie dans la misère, en mendiante. Firouzeh a accroché la photo de la poétesse Forough et de cette diva, appelée Ghamar, au-dessus de sa coiffeuse. Cécile s’en souvient. Elle les avait prises pour la mère et la grand-mère de Firouzeh.

        Celle-ci est intarissable sur les deux femmes, des créatures idéales, des modèles. Elles sont d’ailleurs enterrées dans le même cimetière, non loin de l’appartement de la vieille dame à la tablette bloquée. Si Cécile le désire, Firouzeh, lors de son prochain cours d’informatique, pourra lui faire visiter leurs tombes. Pas bête. Cécile pensait justement à cette dame. Si elle possédait quelques pouvoirs magiques, elle l’aurait présentée au monsieur d’en face. Elle a perdu son mari et lui sa femme, cela ne se demande pas. Ils viennent du même milieu, ils ne se font pas réciproquement tache et ils commenceront leur vie commune en attaquant le plateau de fromages français. Tous les matins, elle rentrera, savamment, une nouvelle écharpe dans la chemise de son compagnon et, tous les soirs, il tirera le rideau sur la villa confisquée et sur le passé de sa belle.

        À la table de la rousse, une des filles termine son café turc et, aussitôt, retourne la tasse dans la soucoupe. Quelques minutes plus tard, la rousse la redresse, la rapproche de ses yeux et interprète les lignes laissées par le marc. Cécile demande à Chloé de lui traduire l’oracle, comme si la fille rousse s’adressait à elle, comme si le marc de café pouvait la conduire, par un tunnel secret, au médecin éthéré.

        Elle voit un cavalier, « ah, non, encore Alfonso… », un cheval, « je n’écoute plus, elle finira par réciter la généalogie de l’étalon Shahab ! », une feuille et un aigle.

        Le cavalier signifie l’arrivée prochaine d’un protecteur. Cécile l’avait, ce protecteur, et elle s’en est débarrassée – ou du moins c’est ce que, sans se l’avouer, elle souhaite sans doute. Le cheval indique le voyage, la feuille c’est la joie et le bonheur, et l’aigle annonce un changement de résidence. Cet oracle concerne aussi bien Cécile que Chloé et peut-être même Firouzeh : si seulement Cécile avait accepté l’invitation au concert du vice-consul et favorisé ainsi l’obtention de son visa Schengen ! L’idée d’un changement de résidence séduit également toutes les filles regroupées autour de la rousse. Et l’homme à l’écharpe, voudra-t-il lui aussi partir pour de bon ?

        Firouzeh veut s’établir (avec ou sans son mari, la question reste ouverte) quelque part en Europe, en Suède peut-être, le système social, les aides aux immigrants et tant pis pour son hiver, sa langue et son écriture avec tréma. Chloé qui, grâce à son persan, est très à l’aise en Iran, aimerait y rester. Kamal lui avait proposé, le cas échéant, de gérer leur futur magasin de décoration. Elle est partante. Oui, pourquoi pas ? Tout sauf les retrouvailles avec Arash et le tourment de vivre, de nouveau, ses dragues, ses chats, ses messages. Ici en Iran, elle ne restera pas très longtemps célibataire. Elle aura même l’embarras du choix. Le passeport français constituera un atout majeur. Dans peu de temps, si elle se débrouille bien, elle portera une tenue blanche brodée de plumes et de pierreries – les Iraniens adorent les mariages fastueux – et se choisira une demoiselle d’honneur qui lui rappellera la fillette aux boucles blondes et aux yeux bleus, courant derrière une mariée perse dans un château de province. Épouser un Iranien s’apparente, pour elle, à un acte littéraire. Le Shâhnâmeh, le sujet de sa thèse, foisonne d’unions de rois ou de héros iraniens avec des étrangères. Elle pense au mariage de Goshtasp et de Katayoun, fille de l’empereur romain, de Zal et de Roudabeh, fille du roi de Kaboul, de Kavous et de Soudabeh, fille du roi de Hamavaran. Toutes ces alliances, sans exception, engendrèrent guerres, trahisons et massacres. Mais cela ne l’effraie pas, à condition, bien entendu, de tomber sur des copies conformes de Goshtasp, de Zal et de Kavous. Ce que rien ne peut garantir.

        Pour Cécile, pas question de changer de résidence. Elle ne voit pas les choses de cet œil-là. Dans un monde où certains projettent d’accorder des droits aux robots, de respecter leur personnalité, leur ronronnement, pourquoi se priverait-elle, à dessein, de quelques instants d’allégresse, d’un âge d’or, très bref, en nanosecondes ? Elle a entendu dire que, bientôt, dans la réalité virtuelle, nos avatars agiraient librement. Qui serait son double ? Elle voudrait être une femme modeste, institutrice à la campagne, mariée, avec deux enfants, économisant son argent pour aller en vacances et s’offrir, à l’occasion des anniversaires, une petite virée dans un restaurant trois étoiles. Et le contraire, hélas, tient aussi la route. La maîtresse de la petite école choisirait certainement les jets, les yachts et les fiancés milliardaires. Vertige d’identité, reflet à l’infini de deux miroirs en vis-à-vis, « je veux être toi qui veux être moi… », tout en sachant que, dans le bouddhisme, ou le mysticisme, il n’y a ni toi ni moi.

        En fait, elle n’envisage rien. Seul compte le présent. Elle est juste bien sur son siège d’écolière, assise face à l’homme à l’écharpe. Elle pense aussi à la diva qui a fini sa vie en mendiante, ou à la baronne Katrin Hartmann, retranchée chez les nomades. En restant ici, partagera-t-elle leur sort ? Disparaîtra-t-elle de la circulation, avec une remarque de Chloé, à la fin du récit de leur propre voyage, regrettant de l’avoir laissée seule ? Elle divague. Mais elle sait aussi que cet éloignement physique d’avec son monde est salutaire. Elle se rappelle une phrase de Cocteau, dans Opium justement : Si nous pouvions mesurer la distance qui nous sépare de ceux que nous croyons les plus proches, nous aurions peur. Le vieux monsieur, Firouzeh et le Café Naderi ont remplacé sans aucune peine les galeristes, les stylistes, les économistes et tous les autres istes de sa vie d’avant.

        La fille de la table d’à côté est satisfaite. Elle aura un cavalier protecteur qui, dans la joie et le bonheur, la fera changer de résidence. En un mot, elle se mariera. Mais surtout, surtout, elle s’en ira, hip hip hip hourra.

        Le vieil homme se lève, il vient à leur table et se présente. Pharmacien en retraite, il dit quelques mots en français et lance, comme une bouteille à la mer, les noms de Victor Hugo, Lamartine, Henri Michaux. Cécile avait vu juste. Il va comme un gant à la dame à la tablette bloquée. Cécile peut sympathiser avec lui et l’inviter, à l’occasion du prochain cours de Firouzeh, à rencontrer sa promise. Après quoi ils iront tous visiter le cimetière où sont enterrées la poétesse et la diva.

        Elle en est là de ses projets : marier deux vieux, se recueillir sur des tombes et essayer de marcher avec elle-même.

      

    
  
    
      
      
        Prochaine étape : s’éloigner de Firouzeh. Qui sait si Cécile la retrouvera un jour ? Elle connaît son adresse, la disposition de son appartement, vu du dehors et du dedans, et même la présence d’un compas égaré sur le lit de son fils. Firouzeh se passionne pour la diva-mendiante et la poétesse morte jeune, elle rêve, comme Cécile, comme Chloé, comme la rousse du Café Naderi, d’autres villes et surtout d’autres pays. Pourtant, il faut se détourner d’elle, comme de la bande de l’épicerie, comme des proches et de la famille.

        Est-ce que Cécile manque à ses enfants ? Pourquoi ces milliers de kilomètres qui les séparent se sont-ils faufilés en elle-même, au point de constituer là aussi une barrière, de plus en plus solide ? À cause d’un petit nodule de rien du tout, au niveau de son sternum ? Le contact froid avec ses draps, le vert des pointes d’asperge de son fameux risotto, ses haïkus d’hiver, ses exercices ayurvédiques lui font soudain défaut, et même Teresa quand elle fait la gueule, et même sa tante quand elle se lance dans le Bottin Mondain. Quel est le lien entre le nodule et tout ce qui lui est intime ? L’un ne va pas sans l’autre, forcément. Ils se promènent ensemble et Cécile marche devant elle-même. Que fait Alfonso à l’heure qu’il est ? Il lui a laissé des messages partout, sms, mails, WhatsApp, et même à l’ancienne, auprès du concierge de l’hôtel. Il suffit qu’elle l’appelle. Il lui manque, ça va de soi. La distance a même amoindri ses prétendus défauts. Il parlait continuellement de ses chevaux ? Et alors ? Il n’a pas tué, ni volé, ni trahi. Alors pourquoi le mettre à l’index, le rejeter ? Deux, trois mots de l’autre monde et tout rentrera dans l’ordre. Elle pourra prendre le prochain vol, retrouver les siens – et son nodule – et faire comme si de rien n’était. La vie reprendra son cours et vogue la galère.

        En venant ici, elle a voulu se « soustraire » aux siens, oui, se soustraire, ne pas laisser au destin ou à quiconque le soin d’opérer une nouvelle soustraction, une soustraction surprise, un accident de voiture, un rejet. Échapper à l’équation ordinaire. Prouver qu’elle est la patronne. C’est fait, momentanément en tout cas. Elle regarde l’horloge aux chiffres arabes et au logo « Chemin de fer iranien ». L’heure qu’elle affiche relève de quel pays ? Depuis quand cette heure est-elle marquée ? Depuis quarante-huit heures, deux secondes, mille et un jours ? Elle ne fuit personne. Elle s’absente, c’est tout. Elle ne pointe plus à heure fixe. À Paris, ils doivent s’inquiéter pour elle. Le courrier s’amasse. Les agents et les réalisateurs s’agitent et puis, avec le temps, peu à peu, on l’oublie. De toute façon, vu son métier et son âge, la déchéance n’est pas très loin. Un jour ou l’autre, elle sera abandonnée. Mieux vaut prendre les devants. Partir avant d’être larguée. C’est ce qu’elle a fait. Partir. Sa décision était, par conséquent, juste et raisonnable. Au fond, elle a toujours été raisonnable. Abandonner Alfonso, ce beau parti, est-ce raisonnable ? Oui, pense-t-elle, mais elle ne peut pas l’expliquer. Elle a pris la bonne voie, elle en est certaine. Se dévêtir. Cette image lui vient à l’esprit. Retirer le manteau, la veste, la chemise, les pantalons, les enfants, le fiancé, la confidente, le soutien-gorge, le slip, pour se voir nue et trouver l’erreur. Elle est loin d’eux. Ils lui manquent. Mais elle veut continuer le voyage, se déplumer encore et encore. Elle a laissé sur son passage la joyeuse bande de l’épicerie, et maintenant vient le tour de Firouzeh. Il faut, avant que ce ne soit trop tard, vite, vite, claquer la porte sur les possibilités qui, à travers cette amitié, n’attendent que de naître, un voyage à Dubaï avec Firouzeh et son fils, une invitation à Paris de toute la petite famille, les retrouvailles avec le vieux dandy, à l’heure du déjeuner, au Café Naderi, l’approvisionnement de la dame à la tablette bloquée – la tablette, grâce à Firouzeh, n’est plus bloquée, mais comment définir autrement la dame ? – en assortiment de fromages français. En finir avec tout ça. Et très vite, avant qu’une part d’elle, celle qui ne désire que des additions (elle+ses enfants+sa tante+Teresa+Alfonso) ne prenne le dessus.

        Elle sait, elle se prépare à l’idée de retirer aussi Chloé, comme une dernière plume de son corps d’oiseau. Le moment n’est pas encore venu. Des décisions pareilles ne se prennent pas longtemps à l’avance. Premièrement, comme les énumérations des opiomanes, se débarrasser de la petite. Et puis que fera-t-elle, isolée, dans cet Iran impossible, mal-aimé des siens ? Un million d’Iraniens dans la seule Californie. Et même si le chiffre est exagéré, gonflé, tout ce qu’on veut, il n’empêche que beaucoup sont partis et que les autres, ceux d’ici, ceux qui sont restés, cherchent leur destinée dans un marc de café et se réjouissent davantage d’un changement de résidence que d’un prince charmant et de tout ce qui va avec. Pour le moment, elle est là et elle veut continuer sa route. Elle ne dit pas aventure, non. Elle n’a jamais eu un esprit d’aventurière, traverser la Perse en VTT, en autostop, en funambule, pas pour elle. « Non merci ! »

        La veille de son départ de Téhéran, Cécile a glissé une lettre sous la porte de Firouzeh avec les coordonnées, quand même, des diplomates français. Firouzeh pourrait les appeler de sa part et peut-être, avec leur aide, envisager Paris, Grenoble ou Montpellier comme nouveau lieu de résidence. L’aigle apparu dans le marc du café n’avait posé son bec sur aucune ville.

         

        Chloé a programmé Ispahan. Va pour Ispahan et la visite du palais de Tchehel Sotoun, le palais aux quarante colonnes. Un bassin rectangulaire et un porche avec vingt colonnes en bois, tout cela édifié vers le milieu du XVIIe siècle. Et les autres colonnes ? Elles sont dans l’eau. Cécile veut s’arrêter là et regarder les quarante colonnes, celles en pierre et celles… En quoi ? Ici, elles sont indissociables. Il y a quarante colonnes, point barre. Et si elle se met debout devant l’eau, verra-t-on deux Cécile, et comment les départagera-t-on ? La vraie, en chair et en os, et son reflet. En quoi, ce reflet ? De quoi est faite l’image dans un miroir ou dans l’eau ? Si on la voit c’est qu’elle existe. Ici, en noir sur blanc, elles sont deux. Les bâtisseurs de ce palais ne voyaient pas double et ils savaient très bien compter.

        Chloé la conduit dans la salle des peintures murales. Certaines ont été blanchies à la chaux sous l’avant-dernière dynastie et d’autres, comportant des scènes galantes, endommagées tout récemment. Sur une des fresques, le roi moghol Homayoun est reçu par l’Iranien Shah Tahmasb. Subitement, Cécile se sent en territoire ami, comme si on lui parlait des bars gays de la rue des Archives, de la galerie Thaddaeus Ropac, du petshop du BHV. Elle connaît l’empereur Homayoun à cause de Delhi. À chacun de ses voyages en Inde, conviée par un producteur local, le directeur de l’Alliance française ou la belle-mère du petit-fils d’Indira Gandhi, elle avait eu droit à la visite de sa tombe.

        Le long canal qui mène au gigantesque bâtiment en grès ajouré, le marbre blanc du cercueil de l’empereur, les arches de la galerie qui donne sur le jardin, elle-même emmitouflée dans des châles très récemment acquis, tout faisait partie de sa routine, de son ronron delhiote. Et maintenant, elle retrouvait son empereur moghol, comme sa rue des Archives, sur un tableau de la niche supérieure de la salle de banquet d’un palais à Ispahan. Pourquoi se trouvait-il en Perse ? Chloé feuillette ses livres. Elle déteste être prise au dépourvu. Elle avait préparé cette visite minutieusement, de A à Z – de Abbas Ier à Zelle-Soltan. Elle peut détailler les socles des colonnes, les chapiteaux ornés, les lions sculptés, mais la raison du séjour de Homayoun en Perse, zut, zut, ça lui échappe.

        Cécile pense déjà à autre chose. Aux vingt colonnes, au reflet qui est dans l’eau. Maintenant, ce reflet est en elle. Elle l’emporte, et pour longtemps.

        Homayoun, déchu, trouva refuge à la cour de Perse. Le tableau représente en fait un roi sans trône, hébergé par son homologue, le safavide Shah Tahmasb. Un immigré, sans plus. Cécile avait vu et revu la tombe de Homayoun, à Delhi, et elle admirait à présent un épisode de son exil. Une plongée à l’envers dans son histoire. Chloé énumère des noms : « Homayoun est le fils de Babour, le fondateur de la dynastie et le père d’Akbar. Il reprendra le pouvoir grâce à l’aide militaire de Shah Tahmasb, mourra d’une chute dans les escaliers de sa bibliothèque et ne sera enterré dans le monument connu de Cécile que des années après sa mort. »

        Voila pour lui. Si un jour Cécile retourne en Inde, elle se rendra seule au grand mausolée et parlera au souverain enseveli de cette Perse qu’ils ont en commun. Cécile, elle aussi, est en errance. Mais elle sait que personne ne lui viendra en aide. La rencontre avec le sauveur – comme le Shah Tahmasb de la peinture pour Homayoun –, si elle existe, a probablement déjà eu lieu. Le maître, le sage, le guru n’était pas une personne avec un livre et des paroles à répéter inlassablement. Dommage, ç’eût été plus facile. Dans son cas, tout a été lent, très lent, comme le rythme des opiomanes, un changement minuscule, imperceptible, mais bien réel. En venant en Iran, elle a suivi son instinct, rien de plus. Il y eut sans doute au début le désir de retrouver le médecin urgentiste. Oui, elle se le rappelle, elle l’admet, mais tout cela est tellement loin. Petit à petit, doucement, elle a su saisir les passages furtifs, propices à évacuer ses angoisses, son stress, sa fatigue dépressive, son très chrétien sentiment de culpabilité. Et putain, ça marche.

        Le guru, le saint, l’ostad, le sensei ne sont autres que les vingt colonnes dans l’eau. Rencontre avec soi au terme d’un long voyage. Elle avait vu la pièce tirée de La Conférence des oiseaux et lu le livre d’Attar, où des milliers d’oiseaux partent à la recherche de leur roi et, à la fin de la fin de la fin, réduits au nombre de trente (si morgh en persan), se voient eux-mêmes identifiés à l’oiseau-roi, au Simorgh, et ne faisant qu’un avec lui. Elle n’est pas mystique, pour rien au monde new age, elle ne suit aucun chaman, ne boit jamais d’ayahuasca, n’a jamais fréquenté Burning Man, mais elle a vu, et peut-être même compris, à son échelle, en suivant son petit chemin, les vingt colonnes dans l’eau. Elle s’est vue en Cécile et hors de Cécile. Comment expliquer tout cela autrement que par la poésie ? Au secours, Chloé ! Elle se rappelle ses haïkus d’hiver. Ils sont loin, aussi loin qu’Alfonso et les enfants.

        La chère petite Chloé va lui rendre service, lui apporter, comme seuls les Iraniens savent le faire, la poésie du jour. Pendant le trajet Téhéran-Ispahan, six heures de route, Chloé raconta le récit d’un disciple qui arrive devant la cellule de son maître, frappe, entend sa voix : « Qui es-tu ? », et lui répond : « C’est moi ». Il entend de nouveau la voix du maître en colère : « Va-t’en ! »

        Le disciple s’en va. Il marche, il traverse des montagnes, des plaines, de longs et interminables déserts. Il voit un saint qui prie sur l’eau, il voit la Kaaba tourner autour d’une joueuse de flûte, il voit Hallaj, un jeune philosophe, dire à des voyageurs affamés : « Secouez-moi, puis recueillez et mangez toutes les dattes qui tomberont. » Il le voit étendre sa main vers le ciel, cueillir des figues fraîches, oui, toutes fraîches, et les distribuer. Le disciple entend crier partout : « Je suis Dieu ! », il voit les soldats du calife ligoter Hallaj. Pendant deux nuits, il ne le voit pas dans sa prison, ni lui ni aucun autre homme. Interrogé, il l’entend répondre : « La première nuit, j’étais auprès de Dieu. La deuxième nuit, Dieu était auprès de moi. » Le jour de l’exécution de Hallaj, il l’entend crier encore : « Je suis Dieu ! » et l’univers entier lui fait écho. La terre, les briques, toute la nature proclame : « Je suis Dieu ! » Il s’approche de lui, il regarde sa main amputée, il voit que du sang en coule, écrivant sur la terre : « Je suis Dieu ! » Il assiste à sa pendaison tandis que de toutes les parties de son corps s’élève la voix disant : « Je suis Dieu ! » Les ennemis de Hallaj brûlent lentement ses membres et il voit le vent porter les cendres sur l’océan où elles inscrivent : « Je suis Dieu ! » En un an d’éloignement, plus le disciple se cherche, et plus il voit son maître. Son absence devient une présence entière. Il n’existe plus. Il est lui. Alors il retourne auprès du maître, il s’arrête devant sa porte et il frappe. De nouveau, le maître lui demande qui est à la porte.

        Il répond que c’est lui, le maître. Et la porte s’ouvre.

        Cécile sait maintenant qu’elle est aussi cette image dans l’eau, éphémère, menacée, tremblante, dépendant du bon vouloir du vent, de la lumière, d’un caillou lancé par un petit garçon, fragile mais visible. Se rappeler constamment les vingt colonnes dans l’eau. Elles existent bel et bien. À n’en plus douter. Sinon, comment des gens sensés, les pieds bien posés sur la terre, des bâtisseurs avec leurs équerres, leur compas et leurs calculs, auraient-ils osé les ajouter aux vraies colonnes pour en faire un tout ?

        Avant de quitter Tchehel Sotoun, Cécile se regarde une dernière fois dans le bassin. Sa tête est penchée, mais elle voit l’envol d’un corbeau qui s’échappe dans le ciel froid et perce le songe chaotique d’un nuage flottant1.

      

    
  
    
    

      
        1. Forough Farrokhzad (1935-1967), poétesse iranienne contemporaine, une des premières à s’exprimer en tant que femme. Elle réalise en 1962 un film intitulé La maison est noire, qui se situe dans une léproserie, et elle adopte le fils d’un couple de lépreux. Avec ses deux derniers recueils Une autre naissance (1963) et Croyons au commencement de la saison froide, elle prend place parmi les plus grands poètes en langue persane. « Les simples prétextes du bonheur » est un titre tiré de Une autre naissance.

      
      
  
    
      
      
        Cécile rentre dans la chambre de Chloé. Celle-ci skype avec Arash. Elle lui dit bonjour, salam, salam. Dès qu’elle apparaît sur l’écran, Kamal écarte Arash, « Mâdâm, mâdâm joun, alors l’Iran ? » Cécile le rassure, tout est mieux que prévu. Les jeunes filles sont très belles, les gens sont gentils, la température est idéale, la pollution au top mais on s’en fout, on n’est pas venu ici pour respirer, le foulard encore supportable…

        Kamal a une surprise pour Cécile. « Allez, devinez, devinez ! » Elle en est incapable. « Allez ! » Elle cherche. La femme d’Anbou a pu rejoindre son mari – elle aussi veut changer de ville ? Jaleh a atteint son objectif, garder le plus longtemps possible l’allure de course ? Non ! Arash a été engagé dans la troupe de l’Opéra ? Non ! Gita a été décorée de l’ordre national du Mérite pour ses actes de dévouement et de générosité – les boîtes de caviar, les boucles d’oreilles, l’assortiment de fromages français ? Non ! Mais non ! Entre-temps, Kamal sert deux clients, pas une seconde à perdre, sa chère et belle mâdâm est vraiment à côté de la plaque.

        Cécile ne pige pas. Kamal tourne l’ordinateur. Elle reconnaît les divers produits de l’épicerie, comme si on filmait un séisme, puis, subitement, apparaît Alfonso qui secoue la main. « Ma chérie, tout va bien ? Je t’ai laissé plusieurs messages ! »

        Tout va. Alfonso chez Kamal, tout va bien. Pour le reste, la promiscuité l’empêche d’entrer dans les détails, et d’ailleurs que dire ? Lui parler des vingt colonnes dans l’eau, de l’empereur Homayoun qu’elle a retrouvé, comme une vieille connaissance, sur une peinture safavide à Ispahan, ou du nodule disparu ?

        Kamal repousse Alfonso : « Mâdâm, il est là tous les jours, un coup c’est pour du caviar, un coup pour écraser ses cinq cents euros, un coup pour… Mâdâm, pendant que j’y pense, vous ne pouvez pas demander à vos amis, là-haut, d’arrêter la circulation de ces billets ? Je crois que, sur toute la France, il n’y a que moi qui les accepte. Tiens, voici Jaleh… » Celle-ci secoue ses cheveux de droite et de gauche, recoiffe sa frange et, avant de se placer devant l’ordinateur, elle se regarde dans un des miroirs artisanaux, rangés aux côtés des livres et des DVD. Elle se montre enfin : « Tu as vu comme les femmes sont chics en Iran ? Ici – elle remonte le col de sa chemise impeccablement blanche –, plus personne ne s’habille ! »

        Arash écarte Jaleh, joue avec la chaîne de son collier et, clignant plusieurs fois de l’œil, envoie des baisers à Cécile. Elle se rapproche de l’écran et croit reconnaître le pendentif d’Alfonso, celui dont il ne se sépare jamais et qui avait appartenu à son ancêtre, duc d’Arjona et vice-roi d’Espagne. Elle se trompe peut-être. Ah, cette myopie qui ne s’arrange pas ! Le pendentif, si fièrement porté par Arash, ne peut en aucun cas provenir d’Alfonso ! Et au fond, pourquoi pas ? Mais tout cela n’est que supposition.

        C’est au tour de Gita : « Avant de partir, va voir le concierge de ton hôtel parce que j’ai demandé à une de mes amies, qui est princesse qadjare et descendante du gouverneur d’Ispahan, de t’apporter une boîte de gaz angabin, le meilleur nougat au monde. »

        Cécile acquiesce. Comme la boîte de fromages, elle prendra aussi la boîte à nougat et pensera, à son retour, à demander à ses amis haut placés de régler enfin le problème des cinq cents euros. Son esprit est kidnappé par le pendentif. Il n’y pas de doute, elle y a bien reconnu le blason du duché d’Arjona. Voilà donc la vraie raison de la présence d’Alfonso à l’épicerie, un coup pour le caviar, un coup pour les cinq cents euros, un coup pour Arash. Et puis non, tout cela n’est forcément que du cinéma. Tu laisses ton esprit divaguer et, flap flap flap, c’est à une volée de moineaux que tu assistes. Ton esprit s’éparpille – tu deviens folle ou quoi ? – et fait d’un danseur raté un futur duc par alliance – vive le mariage pour tous –, l’objet de fantasme de ta propre tante : Arash de Talavera de Santa Cristina de Arjona… Tu n’as même pas été capable de te faire épouser par Alfonso, même pas capable de lui soutirer le fameux pendentif. Bisque bisque rage, tu manges du cirage. Serais-tu, brusquement, jalouse ?

        Le sentiment est plus complexe. Pour avoir couché avec les deux, elle peut parfaitement se représenter leurs ébats. Elle ferme les yeux : elle est tantôt Arash, tantôt Alfonso. Dans les deux cas, le plaisir est total. Elle se console : « Je n’ai voulu ni l’un, ni l’autre ». C’est vrai, c’est assuré. Mais de là à les imaginer faire des galipettes et aller au bonheur, ah non ! Et il a fallu que ça tombe sur elle ! Elle a envie de les gifler ensemble et séparément : « Enfoiré, faux jeton, fumier, jean-foutre, salaud… » Elle est furieuse, en colère, jalouse, un peu comme la déesse Héra, mais pas triste pour un sou, au fond. Ce qu’elle éprouve est légitime, académique même, personne – pas même Teresa – ne peut la blâmer de sentir, à cet instant, son cœur se resserrer – rien à voir avec le nodule. Elle se rappelle une phrase de Balzac : Peut-être la jalousie est-elle la peur en amour. Aime-t-elle, par conséquent, Alfonso ? Elle pense que oui. La femme qu’elle était, aimait Alfonso. Autrement dit, ce n’est pas d’Alfonso qu’elle s’est détachée, mais d’elle-même. C’est comme le lancement d’une fusée et les différentes parties qui se désagrègent, pour ne laisser, dans l’espace, que les satellites. Ça en jette, c’est tape-à-l’œil, mais ça fait partie de la mission. Alors si sa propre mise en orbite ne dépend que du transfert du blason du duché d’Arjona d’un cou à un autre, va pour l’échange, le cadeau et même la déclaration d’amour entre ses ex.

        Cécile s’écarte de l’écran et de ses hypothèses « atmosphériques ».

        Kamal rappelle à Chloé qu’elle doit, dès son retour à Téhéran, se rendre dans leur magasin de décoration, réceptionner les marchandises et disposer les meubles : « C’est un jouet pour Jaleh. C’est tout. Moi, même si Obama et Netanyahou viennent passer leurs vacances en Iran, je n’entre pas dans ce genre de business ! » Ensuite apparaît mini Arnold avec ses cheveux hérissés qui dépassent de l’écran : « Juste une question. Vous connaissez le tout dernier cours de l’euro en rials ? »

        Divagations de son esprit ou pas, elle se rend compte que le monde va sans elle. Ces gens à l’épicerie, comme la Seine, comme les hôtels particuliers du quai d’Anjou, comme les falaises d’Étretat, comme les vignobles de Bourgogne, comme les noms à particule de la tante, existeront sans elle et même sans son image dans l’eau.

        Elle doit libérer Chloé pour ses futures besognes de décoratrice. Débarrassée d’Arash, la petite Chloé se trouvera un autre bel Iranien, améliorera son persan, donnera des cours de français et finira sa thèse avec mention très honorable. Cécile aussi tient le bon bout. Elle sourit légèrement. À qui ? Elle est incapable de le dire. À elle-même, à la vie, à ses enfants qui sont loin, indépendants et réussis, à sa tante qui boit sa tasse de thé devant un petit feu de cheminée, à Alfonso qui, volée de moineaux, a peut-être trouvé le grand amour, à Teresa qui lui manque vraiment, au chat Brownie qui ronronne quelque part, à Jaleh, la future reine du marathon – qui sait ? –, à Gita et à ses mains encombrées de cadeaux, à Kamal qui, dans un moment où le nodule allait l’étouffer, fut le cavalier protecteur du marc de son café, à Amir en Napoléon – à cheval, en redingote grise –, à Anbou Tendulkar, TENDUL et à Arash dans les bras duquel elle passa, quand même, une nuit de ouf.

        Elle annonce sa décision à Chloé. Oui, elle est capable de poursuivre seule le voyage. D’autres Occidentales, dans des conditions bien plus difficiles, ont traversé l’Iran, de long en large, et sans que rien leur arrive. Chloé le sait bien. « Oui, oui. Jane Dieulafoy, Ella Maillart. Annemarie Schwarzenbach. »

        Le lendemain, elles sont à la gare routière. Cécile s’achète un billet pour Yazd. Quatre heures de route : c’est tout ce qu’elle sait. Elle embrasse Chloé, « prends soin de toi, on s’appelle… » et elle monte dans le car. À l’intérieur, tout est rouge, fauteuils, rideaux, moquette. Elle salue le chauffeur qui se dégage d’un amoncellement de peluches et lui fait signe qu’elle pourra retirer, très prochainement, son foulard. Elle s’engage dans le couloir. Un miaulement de chat. Elle se retourne : « Brownie ? » Impossible qu’il soit là, entre Ispahan et Yazd. On dit que les animaux familiers, pour retrouver leurs maîtres, parcourent de longues distances, mais tout de même. Le miaulement devait provenir d’une des peluches. C’est ce qu’elle se dit.

        Et si ce n’était pas le cas ?

        Elle prend place sur un siège, feuillette un livre d’Annemarie Schwarzenbach et tombe sur un passage qu’elle avait souligné quelques jours auparavant : Quel discours aurait pu convaincre ceux qui parcouraient le monde et ceux qui restaient chez eux, que le monde c’est en effet, tout à la fois, des jardins enchantés, des tours de Babel, et une prison où l’on s’ennuie, mais que la clé magique du bonheur n’est cachée en nul endroit de cette terre, à tout moment, où que l’on soit, la vie de la planète suit son cours dans l’indifférence à notre bonheur ou à notre souffrance : et la clé qui permet de la supporter ne se trouve pas ailleurs que dans nos propres mains.

        Le car démarre. Un homme vient s’asseoir à côté d’elle. Elle retire l’horloge et lui laisse la place. Il lui tend un bonbon. Elle le met dans la bouche, un mélange de miel et d’eau de rose. Elle relève la tête.
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