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        Je suis un enfant responsable parce que longtemps gardien de chèvres, et devenu tardivement historien non accompli, insatisfait et malheureux. Quelle légèreté ! Quel gâchis ! Quelle déraison ! Je suis un lâche qui commence à peine à comprendre sa lâcheté, sa faiblesse et son échec. Je n’ai jamais passé des nuits blanches à me tourmenter : Qu’est-ce qu’un événement historique ? La question m’effraie. Donc, vous n’aurez jamais une réponse de ma part. Et je ne vous parle même pas de l’actualité, la bête immonde qu’il faut nourrir dans la panique généralisée, cette déesse légère qui a réussi à mettre à mort l’événement et le temps des hommes, oui, les hommes, ceux qui s’assoient, regardent, écoutent, rient, pleurent, enfantent et enterrent dignement les morts.

         

        Je m’appelle Massyre.

        Et la douleur me ronge.

        Mon âme, qui s’est logée depuis longtemps entre mon cœur et mon estomac, saigne et ne veut plus pleurer sur mon sort.

        Je suis devenu un artificier, un mauvais artificier, de l’oubli et de la sélection mémorielle. Oui, je suis un traître. Un vrai. J’ai abandonné le seul vrai regard total, celui qui dit définitivement le chemin parce que porté par un animal pleinement affranchi et souverain, la chèvre.

         

        Je devine votre impatience, je regarde venir à moi la question, oui, je la regarde venir, parce que dans la vie je suis souvent questionné, sommé de m’expliquer, avouer ma raison d’être ici et maintenant : ai-je compris la complicité entre la chèvre, Hérodote ou Michelet ? Non. Mais j’ai dépensé trois décennies pour comprendre l’animal au regard accompli, assuré et assumé, la chèvre ; quant à la complicité de Biquette et d’histor, pardon, l’auteur de La Mer, je ne la vois toujours pas. J’aime Michelet et Hérodote, c’est comme ça, et pourtant, je continue de réfléchir, oui, réfléchir est le mot parfait qui me convient parce que de toute façon un Arabe, appelez-le comme vous voulez (musulman, Oriental, barbaresque, Maure, mahométan, Maghrébin, Grand-Moyen-Oriental, sarrasin) ne pense pas, se fabrique un autre à sa démesure et son inculture, réfléchit, imite et se voit toujours dans le regard de l’autre, le Phénicien, le Perse, le Grec, l’Indien, le Romain, le Chinois, le Japonais, le Byzantin, les enfants de Venise, les Lumières, les devises de la République, l’unique, la Majestueuse, la IIIe, le marxisme – même si on pardonne souvent à Marx d’avoir oublié l’essentiel, les pauvres, les vrais, je veux dire les Arabes –, le féminisme, le modernisme, l’émancipation de la femme, la laïcité, oui, la laïcité, cette belle déesse née définitivement en terre gauloise, la liberté, la fraternité, l’esprit de Napoléon et son panarabisme, le communisme, le gaullisme, le soviétisme, le tiers-mondisme, le structuralisme, le poststructuralisme, la nouvelle gauche, l’altermondialisme, et bien d’autres interminables « ismes » actuels, en oubliant l’essentiel : vivre et ne pas fuir le regard total.

         
			




        J’anticipe votre ennui et votre agacement à ne pas comprendre et saisir la voix tout de suite, ici et maintenant ; je vous vois détourner la tête pour échapper à mon regard ; vous avez sans doute envie de voyager rapidement avec moi dans un récit de l’Arabe-qui-ne-pense-pas : le premier baiser de la pudeur orientale, le poids de la religion dans mon éducation, mes rapports à mes sœurs, ma première grande raclée, la violence de l’homme arabe et de ses coutumes, ma première cuite, mon islam, mon mariage avec une fille vierge de dix-huit ans, mon premier doudou, ma première expérience sexuelle avant le mariage, ma première photo de classe, la manière dont je fais l’amour, mes positions politiques démocratisantes, ma détestation du despotisme oriental, ma tolérance vis-à-vis des autres religions, mes pratiques sexuelles souterraines, mes orgasmes ratés, mes amitiés, mes fidélités, mes trahisons, l’héritage que j’ai liquidé, mon Coran qui m’empêche de lire la prose érotique mondiale (je ne vous donnerai ni titres ni auteurs, c’est comme ça, je m’impose la discrétion absolue), ma pratique religieuse, mes manières approximatives et souvent lourdes de draguer la gazelle blonde qui prend un bain de soleil sur la plage tunisienne, ma première gorgée de thé à la menthe et mon premier couscous raté, mon républicanisme vacillant parce que forcé, ma manie de citer et de réciter pour mieux réfléchir, mon premier cadeau d’anniversaire, ma grand-mère, le premier câlin de mon père, son premier bisou, ses nombreuses maîtresses, mes prières, le paradis d’Allah et ses vierges, l’origine du baklava, le 11 Septembre, Les Liaisons dangereuses, les multiples épouses mahométanes, l’impossibilité d’enseigner Voltaire en terre d’islam, en particulier à Mantes-la-Belle et La Courneuve, ma première école coranique et l’imam qui me fouettait, mon mariage religieux, pourquoi je vénère votre IIIe République, pourquoi nos femmes héritent moins que les hommes, pourquoi je vais souvent au hammam, pourquoi je déteste la randonnée, pourquoi j’adore les Parisiennes, surtout celles qui facilitent un titre de séjour, comment un pauvre paysan se débrouille dans la vie et avec Allah, comment, à cinq ans, j’ai appris à distinguer clairement et définitivement la fourmi arabe de la fourmi occidentale, française, comment j’en suis arrivé là, moi, l’enfant qui a toujours pensé qu’il n’y avait rien, absolument rien, au-delà de la Montagne Blanche.

         

        Eh bien, suivez-moi.

        Et surtout, soyez patient.

      

    

  
    
      
      

      
        Je serais né la première moitié du mois de mai. Je ne peux pas vous dire quel jour exactement car la femme accoucheuse, la belle et vieille Khmissa, est morte. Quelle année ? 1971. Une année molle, sans événements, ni actualités. Le matin, le midi, l’après-midi, le soir ? Je ne sais pas. Ma mère ne se rappelle pas. Aujourd’hui, l’heure de ma venue au monde m’importe peu. Les photos pas plus. À vrai dire, j’ai longtemps vécu dans un monde sans images. L’univers dont je vous parle est mien, celui de la Colline Rouge, située à trois kilomètres de la Montagne Blanche, un gros village. Selon une légende racontée par les vieux et reprise par les femmes et les enfants, chaque année, vers la mi-août, un serpent poilu venait l’enlacer pour la réduire de quelques centimètres. Voyez-vous, si ce serpent poilu continue son adoration de la Montagne Blanche, je risque de ne plus voir le lieu adoré de mon commencement. Comme je sais que vous appréciez que je vous situe l’endroit sur une carte et dans le temps historique, je commencerai donc par vous dire que cette appellation disparut en 1881, date de la visite de nos frères français armés. Comment ? Après la débâcle de l’armée française face à nos amis allemands et le soulèvement algérien dans les années soixante-dix du siècle belle acquisition algérienne. Située à quelques kilomètres d’Annaba, la Montagne Blanche était très appréciée par les combattants algériens parce que c’était un refuge et un point de repère inaccessibles et inconnus des forces françaises. Donc, à la suite de la visite de nos frères français armés, la Montagne Blanche fut baptisée le Passage, et la frontière algérienne avait commencé à être totalement sécurisée puisque l’armée française contrôlait aussi la Tunisie à partir de 1881. L’Empire peut naître ainsi.

         

        Moi, je suis né huit fois.

         

        Première naissance : Safia, cinquante ans, femme au foyer. Elle a sept enfants. Ma grand-mère, Lala Gamra, vient de lui transmettre la pratique de sa médecine traditionnelle qui s’exerce dans un domaine exclusif : l’extraction des cailloux des reins grâce à un fil et du coton purifié et sacré. Safia est très fière de son métier ; aujourd’hui elle gagne beaucoup d’argent ; elle a même des clients riches qui viennent de Libye, d’Arabie Saoudite, d’Irak, d’Algérie et de Marseille. Plusieurs Tunisiens de Paris lui rendent encore visite pour soigner leurs reins, et aussi leur estomac.

        Deuxième naissance : Sourour, quarante-huit ans, femme au foyer. Elle a six enfants.

        Troisième naissance : Samah, quarante-six ans, femme au foyer. Elle a sept enfants.

        Quatrième naissance : Samar, quarante-quatre ans, femme au foyer. Elle a cinq enfants.

        Cinquième naissance : Sakina, quarante-deux ans, femme au foyer. Elle a huit enfants.

        Sixième naissance : Sabila, quarante ans, femme au foyer. Elle a quatre enfants.

        Septième naissance : Saada, trente-huit ans, quatre enfants, travailleuse manuelle. Elle est « la grande éplucheuse » de pommes de terre pour le compte des restaurants traditionnels installés sous des tentes dans le souk hebdomadaire du mercredi. Réveillée à trois heures du matin, elle doit préparer les pommes de terre pour huit heures tapantes car ces restaurateurs, installés dans trois endroits différents du souk (le marché aux bêtes, le marché de vêtements et le marché de fruits et légumes) n’aiment pas être à court du légume indispensable au plat régional, national, le plus apprécié, le plus consommé en Tunisie, le kaftaji. Vous avez sans doute envie de noter la recette sur un bout de papier ou je ne sais quel autre support. Eh bien, la voici :

        
          
            Une poêle bien chauffée
          

          
            Des œufs
          

          
            Des pommes de terre épluchées et bien coupées
          

          
            Des poivrons verts
          

          
            Des tomates non épluchées
          

          
            Le tout dans la poêle
          

          
            Laissez cuire
          

          
            Ajoutez la harissa
          

          
            Servez
          

          
            Et mangez
          

        

        Ma sœur Saada est devenue éplucheuse de pommes de terre à cause de la dégradation sociale de son mari, le pauvre Ali. De l’avis de tous les habitants de la Montagne Blanche, Ali, l’époux de ma sœur, était un pêcheur doué, riche et aimé. Les dernières années, le secteur de la pêche avait connu une crise sans précédent, et mon beau-frère s’était retrouvé, professionnellement, à l’arrêt. La faute aux nouvelles directives européennes sur l’importation de la bête marine : les pays européens n’achetaient plus ou peu le poisson de Tunisie (parce qu’il faut bien consommer le poisson européen), et le secteur de la pêche avait alors sombré dans la crise ; plusieurs pêcheurs avaient définitivement perdu leur travail. Quant à Ali, mon beau-frère, il s’était reconverti en propriétaire-chauffeur de taxi grâce à quelques économies. Il avait pris soin de faire les démarches administratives nécessaires et payer les différentes taxes, mais il n’eut pas le temps d’exercer son nouveau métier à cause d’un foutu accident de la route. Il n’y avait pas eu de morts, mais sa voiture était sérieusement endommagée. Ali avait été obligé d’interrompre un long moment sa reconversion, car l’assurance avait tardé à prendre en charge la réparation de son véhicule. Voyant que sa situation se dégradait de jour en jour, quelques amis et proches s’étaient cotisés en faisant une collecte d’argent bien consistante, ce qui lui avait permis de racheter une autre voiture neuve et de renouveler son permis de conduire. Tout allait bien pour lui ? Absolument pas : le commissaire de police le convoqua un matin afin de lui signifier l’illégalité de cette collecte spontanée ; pis encore, le policier prit soin de lui dire que l’autorité policière était en droit de lui confisquer la somme. Comme vous le savez, le don échappe toujours au droit, au calcul, à l’attente, à la réponse et à la récompense divine. C’est évident. Mais, en bon fonctionnaire serviteur de l’ordre et du régime politique en place, le commissaire proposa à Ali un arrangement pour lui épargner la confiscation de l’argent et l’humiliation sociale. Mais quel arrangement ? Partager la somme et ne rien dire à personne ? Non, il lui avait imposé – c’est bien le mot – un arrangement public filmé par les vertus de la télévision et le régime en place. Et comment ? Selon le nouvel arrangement, le don restera un don, mais au lieu d’être celui des amis et des proches, un don qui resterait inconnu du grand public, il deviendra le don de la caisse 26-26. Une caisse 26-26 ? Oui. Le même chiffre deux fois. Et alors ? Le « Changement », ce régime politique instauré depuis un 7 novembre 1987 par le grand chef, avait inventé un système inédit et efficace basé sur le clientélisme, l’autoritarisme, le népotisme, la surveillance policière et civile, la générosité et la pitié afin d’imposer définitivement son pouvoir. Donc, la caisse 26-26 avait été une espèce de coffre dédié à la solidarité nationale. Elle avait pour nom : « la Caisse nationale de solidarité, du développement des régions déshéritées, du soutien rural et de prise en charge des pauvres, des orphelins, des veuves, des vieilles et des vieux, de la construction des routes goudronnées dans les zones de l’ombre, la Tunisie d’en bas ». Et pour vocation d’aider les pauvres, de construire des écoles et des routes, d’introduire l’eau potable, domaines qui ont toujours été ceux d’un État moderne. Mais elle était devenue très vite une caisse noire qui alimentait le Rassemblement constitutionnel et démocratique, le seul parti politique tunisien au pouvoir depuis 1956, pour satisfaire l’avidité de Ben Ali et les caprices de la coiffeuse, sa femme, de ses frères et sœurs. La caisse 26-26 a toujours été alimentée par les Tunisiens, d’abord volontairement, puis de manière obligatoire. Ainsi, quand un fonctionnaire recevait son salaire, sa fiche de paie de la fin du mois lui rappelait toujours la somme retenue au profit de la caisse de solidarité nationale 26-26.

        Mais nos pauvres sont restés pauvres.

        Loin de moi l’idée de parler de la pauvreté des pauvres, l’idée m’insupporte parce qu’elle est prétentieuse. Voyez-vous, la pauvreté, c’est comme la beauté : une affaire définitivement aléatoire. Incertaine est peut-être le mot qui lui convient le mieux.

         

        Le commissaire de police avait des arguments solides pour convaincre Ali, mon beau-frère :

        – ‘Ami (qui n’est pas ami, philos, mais oncle, mot qu’on utilise quand on s’adresse à un homme plus âgé que soi) Ali, écoute bien, voilà ce qu’on va faire si tu veux garder l’argent que tu as collecté clandestinement. Ce soir, il y a le ministre des Affaires sociales qui viendra faire un discours au siège du gouverneur du Passage.

        – Et en quoi ça me regarde ?

        – Écoute-moi bien jusqu’à la fin… C’est ton argent et ton taxi qui sont en jeu.

        – D’accord ! Apparemment, je n’ai pas d’autre choix !

        – Non. Le ministre et le gouverneur vont prendre la parole. Ils prononceront deux discours sur les réalisations faites grâce à la caisse 26-26. La télévision sera là. Et ceux qui ont bénéficié de cette caisse aussi. On t’a mis sur la liste de ceux qui ont bénéficié des largesses de « la Caisse nationale de solidarité, du développement des régions déshéritées, du soutien rural et de prise en charge des pauvres, des orphelins, des veuves, des vieilles et des vieux, de la construction des routes goudronnées dans les zones de l’ombre, la Tunisie d’en bas ».

        – Mais c’est l’argent de mes proches… mes amis…

        – Tu dois arrêter avec ça.

        – C’est la vérité. Wallahi, c’est la vérité.

        – Wallahi, tu as intérêt à l’oublier.

        – Et pourquoi ? C’est injuste.

        – C’est comme ça. Oublie-la.

        – Sinon, ya oulidi (mon fils) ?

        – L’argent s’évaporera dès ce soir. Je reprends : après les deux discours respectifs, un journaliste demandera aux bénéficiaires de 26-26 comment leur vie a changé depuis que la caisse existe. Et comme nous t’avons choisi comme propriétaire et chauffeur de taxi qui a bénéficié à la fois de l’argent et de l’autorisation d’exercer, tu dois dire au journaliste, devant la caméra, merci 26-26, merci le Changement, merci le Président. Après, tu auras l’argent de tes amis et proches, et l’autorisation d’exercer ton métier. Personne ne t’en empêchera.

        – Je ne marcherai jamais dans cette combine.

        – Tu es foutu.

        – Ne me parle surtout pas comme ça. Tu as peut-être le pouvoir ici et maintenant, mais tu ne sais jamais ce que l’avenir peut te réserver.

        – Je m’en fous de l’avenir et de tes leçons de morale de merde.

        – Qu’Allah te pardonne. Tes parents ne doivent pas être fiers de toi.

         

        Mais Ali n’avait pas cédé au chantage et aux pressions du fonctionnaire de police. Refusant de trahir ses proches et le don, il avait accepté la volonté d’Allah, le mektoub. Ali avait perdu son argent, son taxi et s’était mis à boire et à jouer aux cartes. Et ma sœur était devenue éplucheuse de pommes de terre pour le compte des restaurateurs du souk hebdomadaire de la Montagne Blanche. Très appréciée par les faiseurs de keftaji pour sa rapidité et son art propre et méticuleux d’éplucher de grandes quantités de pommes de terre, Saada, ma sœur, la femme d’Ali, continue d’exercer, elle vient même de recruter une apprentie éplucheuse de quarante ans. Savoir utiliser ses doigts peut rapporter gros.

         

        Oui, je suis en train de vous parler des autres, mes autres, les miens.

        Je suis né huit fois. La douleur me ronge parce qu’elle prend mon âme comme demeure. Qu’ai-je été à un, deux, trois ou quatre ans ? Si je me pose cette question, c’est parce que je devine que vous êtes en train de la poser ; je sais que vous apprécieriez que je vous parle de l’enfance, mon enfance, cet âge tendre où apparemment tout se précise : l’être prend forme et méforme, l’esprit apparaît au monde et à la famille, et l’âme commence à bouger, sentir les choses et imposer son poids. À quoi peut ressembler la vie d’un enfant de la Montagne Blanche ? Je vais bien regarder derrière moi pour vous répondre, mais ça sera à ma manière. Cette condition, ma parole, n’a rien de prétentieux, elle vous met tout simplement devant une vérité réconfortante : ma manière, comme la vôtre, est incertaine. Vous voyez, maintenant qu’on a des choses en commun, en particulier l’incertitude et le doute, je peux continuer mon récit sur l’enfance, la mienne.

        En l’absence d’images, de traces écrites, d’archives et d’une mémoire bien gardée, je ne peux pas dire grand-chose ; si, peut-être, quelques banalités quant au petit garçon que j’étais : beau avec des yeux noirs que tout le monde aimait. Sinon ? Naître et grandir dans un milieu rural où la nature et quelques familles voisines (deux en tout) étaient les seuls repères qui allaient façonner mon identité. Oui, la nature – les petites montagnes, les pentes, les forêts, les arbres, les cours d’eau portaient des noms complets d’hommes et de femmes – était pour moi le seul « ailleurs », le seul autre, avec lequel nous étions contraints de vivre et de nous débrouiller, bref, d’exister. Un milieu définitivement rural et oral. La nature et les deux familles voisines étaient mon unique horizon. J’ai failli oublier ma famille : ma mère, mon père, mon grand-père, ma grand-mère, mes sept sœurs, mes oncles, leurs femmes et leurs enfants, mes tantes, leurs maris et leurs enfants, mes neveux. Seul un livre, le Coran, un exemplaire qui remonte au siècle coqs, cinq dinars, le grand chokran et le seul manuscrit de valeur), venait donner de la voix, la haute voix, à cette oralité. Sacré Coran, sacré Livre d’Allah. Ne vous inquiétez pas, comme je suis bon, je vous épargnerai le destin de ce texte, la fascination qu’il exerce sur les hommes, sa détestation par certains, le travail colossal fait par mes amis les philologues, les historiens et les archéologues allemands pour donner à lire une version proche du texte initial ; je ne voudrais pas non plus vous ennuyer avec une traduction française intégrale de la parole d’Allah, mais je tiens à vous dire que vos frères allemands ont toujours fait un travail merveilleux de traduction. Mais Allah est toujours Grand et Généreux dans le pardon, je reviens donc à ma petite histoire. Mon enfance rurale avait été marquée par une oralité totale jusqu’à mes six ans, date obligatoire de l’entrée à l’école primaire. Avant, l’histoire de mes premières années me paraît un peu fragmentaire faute d’archives, ces mères terribles de toute reconstitution du passé, mais quelques traits fondamentaux n’ont pas encore réussi à échapper à ma mémoire un peu moins oublieuse aujourd’hui. Nous avons vécu, mes sept sœurs, mon père, ma mère et moi avec notre clan : mes grands-parents paternels, mon oncle (le frère de mon père), sa femme et ses enfants, ma tante (la sœur de mon père) et sa famille. Au début, jusqu’à mes quatre ans, nous étions logés dans une maison traditionnelle, le kim : une grande pièce faite de pierres, d’argile, de bois, de paille et de bâche. J’avoue garder un grand amour pour cette demeure et un excellent souvenir de cette maison archaïque, en particulier l’été car, quand il faisait très chaud dehors, y rester faire la sieste était un vrai bonheur ; quant à l’hiver, c’était une autre histoire : il fallait bien se couvrir et empêcher le plafond, assemblage de paille, de morceaux de bois et de bâche, de se détruire sous l’effet de la pluie et du vent. Personnellement, je n’avais pas mal vécu l’absence de la lumière électrique et de l’eau potable. Au début, ma mère me mettait sur son dos et nous allions chercher l’eau à la fontaine ; à six ans, porté par notre âne, j’y allais tout seul avec une certaine joie discrète, car je savais que j’allais bien trouver une ou deux filles auxquelles je faisais la causette. Chez les garçons de la Montagne Blanche, le désir du féminin est très précoce : on apprend à être garçon ou fille d’emblée, ce qui ne laisse pas la moindre chance au doute et au genre. Cet apprentissage précoce de la sexualité, du masculin et du féminin est-il à l’origine du machisme arabe et de la condition féminine au GMO, Grand Moyen-Orient ? Pardonnez-moi, je m’épargne le déplaisir de la réponse. L’analyse me terrifie. L’essai aussi.

        La maison était située sur une colline. Placée entre la montagne et les champs de blé, d’oliviers, et la forêt, elle donnait à voir un paysage sublime : l’horizon, l’unique – car, enfant, je fus longtemps persuadé qu’il n’y avait absolument rien au-delà. Pour moi, c’était le monde, l’univers où l’autre n’était que cette belle nature aimante (sauf l’hiver, mais j’y reviendrai). Il y avait bien les hommes, les miens, que je ne considérais pas comme autres parce qu’ils étaient ma famille. Même nos voisins n’étaient pas des autres, ils étaient miens aussi jusqu’à un certain âge où j’ai découvert que la propriété rend jaloux et mauvais. Et pourtant, nous n’étions pas nombreux dans ce petit bout de terre. J’avais toujours considéré ces querelles entre voisins stupides et sans aucun intérêt ; elles portaient souvent sur un petit lot de terrain que le voisin voulait avoir pour lui ou sur une vache qui marchait dans le champ de blé du voisin. Une chèvre qui s’accrochait aux oliviers pour avaler les feuilles suffisait à provoquer une discorde. Enfant, je n’aimais pas ces querelles parce qu’elles venaient salir mon univers ordonné : la Colline Rouge et la Montagne Blanche. Mais quand les adultes vous enseignent l’esprit de propriété (à l’époque, c’était mon grand-père le propriétaire) et ses limites, la concurrence et la jalousie, l’enfant apprend vite à choisir son camp, les siens et tout ce qui va avec, comme ne pas dire bonjour à son unique voisin de droite parce que la veille sa chèvre a abîmé le figuier.

         
			




        Jusqu’à l’âge de six ans et avant d’entrer à l’école, expérience qui se révélera décisive non pas à cause de ma future réussite mais pour une autre raison que je n’arrive pas encore à bien identifier, j’avais mené une vie très ordonnée, mon éducation avait été la fille de mes contacts avec la nature et les hommes, mes rapports aux objets et à la modernité étaient totalement inexistants. Même les jouets se résumaient aux choses que la nature mettait à ma disposition et à celle des rares enfants de nos voisins. Je me rappelle très bien que pour voir une voiture il fallait avaler trois kilomètres avant d’atteindre la route, la seule, qui mène à Thabraca, ancienne ville phénicienne (selon d’autres historiens patriotiques, la ville est définitivement punique). Et comme on n’était pas assez stupide pour marcher et se fatiguer afin de voir des machines qui roulaient, on en profitait toujours pour garder les chèvres (je reconnais que le mot n’est pas approprié, parce qu’une chèvre on ne la garde pas, on la suit), qui se déplaçaient beaucoup ; elles nous amenaient souvent au bord de la route ; profitant d’un court moment de tranquillité quand elles se calmaient, nous nous amusions, mon ami Sadiq et moi, à compter les voitures en suivant un principe simple : par tirage au sort, l’un choisissait les machines à quatre roues qui venaient de Tunis et allaient à Thabraca, l’autre celles qui allaient de Thabraca à Tunis, et le gagnant était celui qui voyait passer plus de voitures de son côté. Grâce à nos yeux d’ethnographes précoces, on excluait toutes les voitures de la Montagne Blanche. Qu’est-ce qu’on gagnait à ce jeu ? Une petite boîte de halgoum. Halgoum ? Oui, loukoum. Il m’arrive d’ouvrir un dictionnaire. Pourquoi faire ? Suivre la naissance et les traces d’un mot. Donc, en ouvrant le Petit Robert, j’apprends que le mot vient de rahat lokoum, « le repos de la gorge » (la transcription est maladroite car il faut écrire : rahat al-halgoum), et qu’« il désigne une confiserie orientale, faite d’une pâte aromatisée enrobée de sucre en fine poudre ». Et pour une dose supplémentaire de sucre, le Petit Robert cite Aragon dans le texte : « Elle me donnait des loukoums poudrés comme ses doigts. » Je n’ai jamais goûté de doigts poudrés, mais je peux déjà vous dire que la pâte en question n’est autre que la chair d’une espèce rare d’escargot. Quelle espèce ? Je laisse la question suspendue, exercice que je pratique souvent avec une certaine jouissance, mais je vous promets de vous raconter l’espèce plus tard. Pour Sadiq et moi, le plus important était certes de gagner, mais le moment véritablement délicieux était le partage de la boîte en ayant bien sûr les yeux vigilants sur la marche imprévisible de nos chèvres, chevreaux et boucs, même si ces derniers n’étaient pas nombreux. Je n’aime toujours pas les boucs.

        Et comme j’aime particulièrement parler de moi, je reconnais, j’insiste même, j’avoue que la chèvre – animal que j’ai suivi jusqu’en 1986, date à laquelle une épidémie poussa le « ministère de l’Agriculture, de l’Environnement, de la Nature, de l’Écologie, du Développement durable, de l’Économie solidaire, de la Décroissance et de la Consommation citoyenne et populaire utile » à interdire l’élevage de biquettes dans le nord-ouest de la Tunisie (interdiction levée en 1989) – est un être qui m’a marqué à jamais. C’est sans doute lui qui adoucit ma douleur et me renvoie à mon commencement premier, l’oralité, la Montagne Blanche, le paysage, l’autarcie et ce rapport total à la nature. Mais vous allez sans doute attendre un peu avant de me voir suivre la chèvre. Je vous parlerai d’abord de l’école, expérience inédite et fascinante, et de tout ce qui touche de près ou de loin ce que les sciences de l’homme appellent, telle une prière, le déterminisme social. Ah ! Mon école, son enseignement, et ma vie quotidienne jusqu’à mes douze ans, âge auquel tous les enfants de la verte Tunisie (j’exagère, je la trouve véritablement verte au printemps) étaient contraints de passer un concours national pour intégrer le lycée.

        L’année 1977 fut essentielle : j’allais pouvoir suivre un enseignement à l’école primaire. Les notables avertis du village avaient conseillé à mon père de m’y inscrire. Et il l’a fait malgré un contexte familial difficile. Qu’est-ce qu’un contexte familial difficile pour un enfant de la Montagne Blanche ? Nous étions pauvres. Avait-il l’espoir que son fils irait jusqu’au bout, surtout après l’échec rapide de mes sœurs ? Oui, son espoir était avoué, dit et public. Il n’arrêtait pas d’en parler autour de lui, à moi, aux voisins, à son père, mais jamais à mes sœurs. Voyez-vous, je suis très reconnaissant. Et ma gratitude va aux deux pères, le mien et celui de toute la nation tunisienne, Bourguiba, celui qui avait permis à des enfants du djebel de se scolariser. Peut-être que la République française et la Banque mondiale l’ont un peu aidé dans cette affaire.

        Je ne m’avancerai pas plus. Si, un mot. Lequel ? Pour dissiper tout éventuel malentendu, non, je ne suis pas en train de regretter le père de la nation tunisienne, Bourguiba. J’ai toujours considéré qu’il avait raté sa sortie : il y a dix ans de trop dans la carrière politique de Bourguiba ; pis encore, Ben Ali a dépouillé le pays pendant vingt-quatre ans parce que le père de la nation l’avait appelé auprès de lui pour s’occuper de la sécurité, de la police et de la répression. Je sais que la chose politique vous indispose, vous ennuie même. Je suis comme vous, je déteste l’histoire politique, une discipline – pardon, je parle d’une manière un peu raide – ingrate qui ne nous apprend rien. Honneur donc à la question fondamentale, moi, l’enfant de la Montagne Blanche.

        Pour un enfant de six ans, aller à l’école était tout simplement découvrir un univers différent de celui de mes premiers pas, la Colline Rouge, la Montagne Blanche, ma famille et nos deux familles voisines. Oui, j’étais heureux d’aller à l’école, mais j’appréhendais un peu cette institution et ses codes urbains, en particulier la discipline ; quant à réussir, ça ne me faisait pas peur. Au fond, j’aimais bien la découverte, et cette nouvelle aventure donnait à ma vie un nouvel horizon imprévisible et excitant.

         

        Les évidences qui me font du bien s’arrêtent ici.

         

        L’école était à quatre kilomètres de la Colline Rouge, dans un grand village qu’on appelle tristement aujourd’hui le Passage. En y entrant, j’avais remarqué immédiatement quelques vérités extrascolaires (pour moi, oui, moi l’enfant de la Montagne Blanche, la remarque précède toujours le concept) : en bons termes sociologiques, la disparité sociale était un phénomène qu’on regardait se déployer quotidiennement et publiquement même dans un petit bled comme la Montagne Blanche. J’y voyais l’enfant d’un paysan, d’un grand propriétaire terrien, d’un instituteur, d’un marchand de légumes, d’un boucher, du maire, du commissaire, du fripier à la criée, du maçon, du gardien du village, du vendeur de vin à la sauvette et de l’écrivain public.

        Je ne me rappelle plus la personne qui m’avait accompagné le premier jour ; je pense que j’étais allé tout seul car je connaissais le chemin par cœur, et il suffisait de marcher quatre kilomètres pour arriver à « l’École de la République » (Bourguiba et la res publica sont responsables de cette appellation). Pour y arriver, marcher m’était agréable, en particulier au printemps et au mois de juin. Après, le soleil commençait sérieusement à cogner. Mes premiers pas vers l’école étaient toujours rythmés par une promesse, des paroles têtues : je marche vers l’école, je marche vers l’imprévisible heureux, je marche vers le salut. Mais la marche vers le salut pendant l’hiver était un vrai supplice à cause de la pluie, du vent, du froid et de la boue. De plus, nos instituteurs, qui incarnaient aussi une ferme autorité extrascolaire, exigeaient des chaussures propres en classe ; par conséquent, tout le défi était de trouver les chaussures adéquates. J’aurais pu vous parler d’autres choses, du pantalon, de la chemise ou du pull, par exemple, mais pour marcher les chaussures étaient déterminantes. J’avais donc opté pour des bottes noires en caoutchouc. Je n’étais pas le seul à les mettre, tous les pauvres, je veux dire les paysans, les femmes, les enfants, les hommes, les filles, les adolescents, les vieux, les vieilles, les appréciaient beaucoup car elles étaient pratiques et pas chères.

        Outre mon souci d’avoir des chaussures propres à l’extérieur, il était indispensable de veiller aussi à ce qu’elles le fussent à l’intérieur : c’étaient des chaussures qui se salissaient et puaient rapidement si on ne les lavait pas une fois par semaine en les frottant bien avec du savon et en les laissant sécher pendant au moins une journée entière. Au-delà de cet entretien hebdomadaire, disposer de solides chaussettes, propres elles aussi, était l’astuce à adopter, mais en l’absence desdites chaussettes (voyez-vous, on ne dépensait jamais le peu d’argent qu’on avait pour acheter cet accessoire), le génie paysan consistait à en fabriquer en utilisant tout simplement les deux manches solides d’un pull très déchiré et immettable que l’on cousait aux extrémités ; l’opération durait cinq minutes ; après, il suffisait de glisser ses pieds dans ces chaussettes avant d’enfiler les bottes noires en caoutchouc. Je m’attarde un peu sur la chaussure noire et sa propreté intérieure et extérieure parce qu’il arrivait souvent que l’instituteur nous demandât de les enlever afin de punir les indisciplinés à petits coups de bâton sur les pieds. Ce n’était absolument pas violent. Honte à celui qui avait les pieds sales, noircis et puants.

        Les bottes en caoutchouc se déchiraient facilement en deux endroits : le tendon d’Achille et le cou-de-pied, ce qui facilitait la pénétration de l’eau à l’intérieur et donnait une sensation et un bruit désagréables quand on marchait : tfout, tfout, aft, aft, aft. Et si le soleil s’invitait une journée de décembre ou janvier, le mélange de chaleur, d’eau et d’humidité donnait une odeur insupportable, ce qui me privait de la bonne compagnie de mes camarades de classe, filles et garçons. Donc, la journée de dimanche était toujours consacrée en partie au nettoyage et au séchage de mes bottes noires en caoutchouc. Pour réparer les trous aux deux endroits, le tendon d’Achille et le cou-de-pied, la manœuvre était simple : je prenais un bout de caoutchouc (noir de préférence), le chauffais sur la braise, le collais immédiatement sur l’endroit troué et le laissais refroidir. Telle était la technique pour préserver les chaussures pendant l’hiver. L’opération de réparation des trous se renouvelait pendant tout l’hiver et la saison pluvieuse. À partir d’avril ou mai, le génie pratique consistait à ne plus les réparer mais plutôt les couper au niveau du tendon d’Achille, où elles se déchiraient souvent : il suffisait de faire un tour complet de couteau au même niveau pour enlever les deux parties supérieures. La coupe avait une double vertu : alléger les chaussures pour que les pieds ne chauffent pas trop vite et les adapter à la marche et au sport, en particulier le foot. Notre ballon était aussi simple : une boule de bâche tenue avec du fil solide convenait bien à notre affaire footballistique. Mais une nouveauté vestimentaire apparaissait au mois de juin : les sandales en plastique. Et pour ceux qui n’avaient pas les moyens, ils avaient la possibilité d’en fabriquer à partir des bottes en caoutchouc. Le produit final avait une apparence similaire, mais ça faisait terriblement chaud aux pieds.

         

        Et l’école dans tout ça ?

         

        Être inscrit à l’école à l’âge de six ans était à la fois une chance et une aubaine (aubaine certes mince, mais une aubaine quand même) : outre l’apprentissage que je recevais dans un cadre paysan, un apprentissage fait de raison pratique et de bon sens élémentaire, la débrouille, l’école était appelée à m’apporter un supplément : lire, écrire et compter. Oui, mes années d’école primaire furent des années de bonheur ; je travaillais beaucoup avec un plaisir et un goût fort mais secret pour la concurrence et la réussite. J’étais admis dans le cercle très restreint des « bons élèves », une classification qui ne prenait pas en considération les origines sociales. C’est évident. Et nos instituteurs n’hésitaient jamais à nous le rappeler à chaque fois. La première année de notre scolarité fut consacrée à l’apprentissage de la lecture, et à l’écriture pendant les derniers mois de l’année scolaire. Afin de dissiper tout éventuel malentendu, je vous dirai que certains élèves savaient lire et écrire à cinq ans grâce notamment à l’enseignement de l’imam de la Montagne Blanche non pas dans le cadre d’une madrasa coranique mais par un enseignement totalement dépolitisé. À l’école républicaine tunisienne, la méthode de nos instituteurs fut simple et efficace : l’alphabet, la lettre, la syllabe, le mot, les mots et la phrase étaient les composantes d’une strate d’enseignement logique et stimulant. Et quand on apprenait un mot, on était motivé par l’idée d’en apprendre davantage pour pouvoir construire une phrase cohérente.

        La première année passa rapidement, et les bons élèves décrochèrent des prix, des livres de lecture. Toute ma famille était fière de moi, mais ce n’était qu’un début, car le plus dur était à venir. L’apprentissage du français fit son irruption très tôt, dès la deuxième année. Pour vous dire toute la vérité, rien que la vérité, nous étions ravis de l’apprendre, elle, la belle, l’étrangère, l’élégante, l’exotique. On la voulait pour faire les fiers et montrer qu’on était capable de la dire, même si son apparition soudaine nous perturba un peu à un moment où nous n’avions pas encore maîtrisé totalement l’arabe. Au fond, avec le recul, cet apprentissage parallèle ne nous a pas trop handicapés : au bout de six ans nous étions dans les deux langues. Cette double familiarité devait beaucoup à nos instituteurs, qui étaient d’excellents pédagogues. J’anticipe vos spéculations et votre inquiétude, je n’ai rien à dire, mais vraiment rien à dire, sur le monolinguisme, le multilinguisme, le bilinguisme, l’arabisation de l’enseignement en Tunisie ou en Algérie, le dialogue entre les cultures, l’ouverture sur le monde, les transferts culturels, la francophonie, la traduction, la trahison, l’hospitalité langagière (la formule ne m’appartient pas), l’autre qui décide, sans prendre l’avis de personne, ni le mien, ni le vôtre, d’être définitivement autre. Voyez-vous, je suis un enfant responsable, et il m’arrive de ne pas aimer les évidences. Je préfère donc parler de moi. Et alors ?

        Les six premières années devaient nous préparer au concours national, la sixième. On l’appelait ainsi. Outre le français et l’arabe, nous étudiâmes les mathématiques, l’histoire, la géographie, la chimie (quelques notions), les sciences naturelles et d’autres choses encore. J’étais médiocre en mathématiques, une médiocrité qui allait me poursuivre toute la vie. Et les instituteurs ? Je garde un agréable souvenir de mes instituteurs, sauf un, celui qui nous enseigna les mathématiques en sixième. Il était dur et violent. Comment s’appelle-t-il ? Je ne sais plus. Sa punition favorite, c’étaient des coups de bâton sur les pieds en hiver comme au printemps avec ces mots : « Vous êtes des nuls, des moins que rien, vous allez vous planter à la fin de l’année. » Comme j’étais vraiment très mauvais dans cette discipline, il avait vite trouvé sa tête de Turc. Excepté cet instituteur, les autres étaient bons et généreux. Je me rappelle encore et toujours Jamil, notre professeur de français. Son jeune frère était dans la même classe que nous ; avec lui nous constituions une bande de quatre élèves qui avaient toujours comblé monsieur Jamil par le travail, les résultats et les notes ; il prenait un soin méticuleux à nous suivre même en dehors des heures de cours, au quotidien : sachant que nous étions pauvres, il donnait de l’argent de poche à son frère avec la recommandation de le partager entre nous. Je vous dis cette anecdote parce qu’elle me touche, me fait plaisir. Je me rappelle aussi madame Jamila, qui nous avait enseigné l’arabe en deuxième année. Tous les garçons de la classe la regardaient comme une future fiancée ; mais très vite nous nous sommes rendu compte que monsieur Sodfa, un collègue, la draguait. Il venait la voir souvent pendant ses heures de cours. Et ils bavardaient pendant cinq à dix minutes. Ce temps volé aux élèves que nous étions constituait une véritable initiation à l’approche amoureuse : pour séduire une femme, il faut lui parler en choisissant bien ses mots. Lesquels ? Nous étions encore trop jeunes pour le savoir. Même aujourd’hui, l’art de bien parler aux femmes m’échappe. Tout le monde était au courant du fait que monsieur Sodfa, par ailleurs bon enseignant, un brin paternel, était marié et père de trois enfants. La sixième année, monsieur Alla nous enseigna les mathématiques et la langue arabe. Grand fumeur, il nous impressionnait toujours par le nombre des cigarettes grillées l’une après l’autre. On devinait à la fois son dégoût et sa volonté de survivre. Ses lèvres, son regard et ses cigarettes lui donnaient un air sage, tourmenté et fatigué. Au-delà de ces considérations personnelles un peu subjectives, je lui dois beaucoup, en particulier dans la composition d’une rédaction : pour bien écrire, nous disait-il souvent, il faut lire ce qu’on écrit à haute voix ; c’était la seule condition qui permettait d’écouter et de saisir la faiblesse de notre phrase, ses mots et sa cadence. En somme, son enseignement fut décisif avant de passer le concours national : la sixième. « La Douce » (son mari travaillait comme infirmier vétérinaire à l’abattoir de la Montagne Blanche), autre institutrice du même âge que monsieur Alla, nous donnait l’image d’une femme sereine, pédagogue et très lente. Et les élèves, je veux dire mes camarades ? Nous étions une bande de six : trois autres garçons, Momtez, Mounir, Mawdoud, deux filles, Allia et Dawa, et moi. Il y avait certes l’amitié, une concurrence acharnée pour être le premier ou la première de la classe, mais aussi une volonté affichée de chacun d’entre nous, les garçons, de les séduire. Pour ma part, j’avais un penchant pour Allia, discrète, belle et intelligente. Dawa, elle, était bavarde, et visiblement méchante. Je me rappelle encore le jour où elle m’avait balancé à un de nos instituteurs parce que, parlant du bâton qu’il utilisait, je l’avais décrit un peu vulgairement en usant d’un arsenal de gros mots bien trempés ; l’après-midi même, j’étais puni par le même bâton. Pour être honnête, je n’avais réussi à séduire ni l’une ni l’autre ; j’ai cru comprendre que mon allure un peu sauvage, rustique et rurale leur faisait peur. Excepté Momtaz, parti étudier dans un lycée à Tunis après le concours national de la sixième, nous nous sommes retrouvés tous les cinq au lycée de la Montagne Blanche, en 1982.

        Au bout de trois ans dans cette même école primaire, je m’étais rendu compte d’un phénomène qui allait s’avérer très important pour moi : l’école était certes un lieu idéal pour apprendre à lire, écrire, compter et regarder les filles, mais elle me paraissait aussi un endroit propice au négoce. Je m’explique : au début, je distribuais gratuitement aux amis proches de la Montagne Blanche quelques fruits sauvages – fraises, cerises, myrtilles, mûres… et, comme ils en raffolaient, je décidai d’en vendre pendant la récréation et après les cours. Pour mon commerce fruité, je n’étais jamais perturbé ni empêché ; tout le monde, élèves, instituteurs et gardien, savait que je vendais des fruits sauvages aux élèves qui avaient les moyens de payer. Ce n’était pas cher. Je faisais parfois crédit. Mes amis proches avaient toujours droit à quelques poignées gratuites. Aux yeux d’un garçon de sept ans, cette activité lucrative qui me permettait d’acheter un sandwich (souvent) ou un petit livre (une seule fois) était précieuse. Elle n’avait aucun incident sur le bon déroulement de mes études et de mes résultats scolaires ; d’ailleurs, elle n’exigeait pas beaucoup de temps : ramasser les fruits sauvages le samedi et le dimanche faisait partie de mes promenades, seul ou avec les chèvres que je suivais.

        Pendant les interminables jours d’hiver à la Montagne Blanche, le froid, la pluie et la boue m’empêchaient de rentrer à la Colline Rouge par peur d’être emporté par les eaux débordantes des cours d’eau qui longeaient mes quatre kilomètres de marche. Dans ces moments de mauvais temps, j’allais dormir chez Wahib, mon oncle. J’aimais bien ces rares moments passés avec sa famille ; ils étaient douze, lui, sa femme, leurs neufs garçons et leur fille unique. Oncle Wahib et sa femme m’aimaient beaucoup : non qu’ils me considérassent comme leur fils, mais ils étaient admiratifs du garçon intelligent et méritant malgré sa condition sociale minable. Il leur arrivait même de me le dire avec une certaine culpabilité. Leurs enfants avaient tout mais n’étaient pas bons élèves. Je me rappelle le soir où ils avaient fêté mon anniversaire. Une première. Chez moi, on ne fête jamais les anniversaires. L’odeur du petit déjeuner me revient : du café au lait, du pain chaud, du beurre et des dattes, une nourriture matinale qui me mettait en bonne disposition pour affronter non pas toutes les équations mathématiques mais toutes les sciences molles, les humanités. Pendant mes brefs séjours dans cette famille, j’avais remarqué l’exceptionnelle et atypique figure de mon oncle Wahib : il buvait beaucoup, comme mon père, mais contrairement à celui-ci que l’alcool rendait méconnaissable, violent, odieux, mon oncle devenait doux et philosophe ; il disait toujours : « L’expérience renforce la morale et la vie. » Sacré oncle Wahib, c’était du Plutarque dans le texte. Et il avait toujours des anecdotes croustillantes à raconter, en particulier ses aventures dionysiaques, ses beuveries. Il achetait cinq fois par semaine des moutons et des chèvres un peu partout en Tunisie. Le vendredi était le jour du marché aux bêtes de Thabraca, une belle ville côtière du nord-ouest de la Tunisie. Un soir, il s’était rendu dans son bar favori situé dans le plus ancien hôtel de la ville, une belle bâtisse construite sur une colline et offrant une vue magnifique sur la mer et le chemin par lequel tous les conquérants étrangers (Phéniciens, Romains, Byzantins, Arabes, Français, Algériens et tous les autres) arrivèrent sans demander l’avis de personne pour s’installer paisiblement dans cette partie généreuse de la Tunisie. Ce soir-là, ses chèvres et ses moutons étaient bien installés dans la voiture, une 404 bâchée. Il avait bu toute la soirée jusqu’à tard dans la nuit. Le directeur de l’hôtel lui conseilla de rester dormir sur place avec ses bêtes. Le lendemain, il rentra tranquillement chez lui. Aujourd’hui tout le monde raconte cette anecdote non parce que l’oncle en question fréquentait un hôtel chic, mais parce que ses biquettes et ses brebis étaient les seuls animaux à avoir dormi dans un établissement touristique de renom. Épicurien, doux et bienveillant, il reprochait toujours à mon père sa violence et la terreur qu’il faisait régner autour de lui. Malgré tout, la famille est restée unie autour des chèvres. Oui, nous étions une famille qui aimait suivre et élever les chèvres.

        Mes biquettes à moi avaient une généalogie particulière : au commencement, mon premier troupeau était constitué de trois belles bêtes acquises grâce aux largesses discrètes des membres de la famille et des amis de mon père le jour de ma circoncision. J’avais cinq ans. Mon grand-père, le circonciseur de la Montagne Blanche, un autodidacte aux doigts habiles, mit deux minutes (dont une en vue de me distraire en me demandant de regarder les oiseaux au plafond) pour me couper le petit bout de peau qui dépassait. C’était un dimanche estival, vers dix heures du matin. Je ne sais plus si c’était en juillet ou en août. Dans l’après-midi, me voyant joyeux et jouant avec les autres enfants, il m’embrassa sur les yeux (chez nous, on aime bien s’embrasser sur les yeux) et me demanda ce que j’allais faire avec la petite somme d’argent que j’avais rassemblée. Je répondis que je ne savais pas. Il me proposa alors d’acheter quelques bêtes : « J’ignore combien tu as rassemblé, mais je suppose que cela ne va pas te permettre d’acheter des vaches ; et de toute façon, tu n’as jamais aimé ces bêtes. Te connaissant, je te conseille d’acheter quelques chèvres. Une chèvre, c’est utile, ça fait des enfants et ça donne du lait. » Trois jours après, c’est-à-dire le mercredi, mes trois premières chèvres étaient chez moi, à la Colline Rouge. Le lendemain, un jeudi, mon grand-père est parti rejoindre les mortels. Ce sont ses mots. J’avais perdu un être proche, qui m’apprenait la vie. Il était aussi un bon allié, qui compensait l’absence de mon père et le silence presque trop vertueux de ma mère. Mais sa mort était belle. Ne craignez rien, je vais vous parler de la belle mort, non pas celle d’un Hector, d’un Achille, d’une Jeanne d’Arc, d’un martyr des premiers temps de l’islam ou de je ne sais quel autre héros guerrier, mais d’une mort calme et sereine, celle de père grand, cet être merveilleux de la Montagne Blanche. Comment était-elle ? Douce, elle était venue le chercher chez lui, sur son lit. J’étais présent quand elle lui a rendu visite pour prendre son corps. Je vois encore l’instant où il alla rejoindre les mortels : sa fille, qui est ma tante, avait voulu le nourrir, lui donner à boire et manger et le faire parler un peu. Mais que peut-on faire dire à un père grand qui savait son heure proche ?

         

        – Abi (mon père), c’est l’heure du repas.

        – Mais, ma fille, je ne vais quand même pas manger deux fois de suite.

        – Mais tu n’as encore rien mangé aujourd’hui.

        – Si.

        – Non, mon pauvre père !

        – Je ne suis pas ton pauvre père. Tu ne me crois pas, je te dis que je viens de manger et boire, c’est toi qui m’as tendu la nourriture et l’eau. Et j’ai mangé et bu dans le creux de tes mains. Alhamdoullillah.

        L’enfant que j’étais n’a jamais compris comment et pourquoi il a pu manger dans le creux des mains de ma tante. Était-ce possible ? Voyez-vous, la raison, ce dieu immobile, questionne et s’interroge, mais la réponse est peut-être ailleurs, elle lui échappe. Pour mon grand-père, manger dans le creux de la main, là où il n’y avait rien à mettre sous la dent (je n’exagère pas, il avait encore toutes ses dents), était sans doute un signal fort qui annonçait l’approche de l’heure de son départ et son passage de l’autre côté, chez les mortels, pour reprendre ses mots. Et je crois bien que l’idée de rejoindre les mortels réjouissait profondément mon grand-père. Il est mort beau et heureux.

      

    

  
    
      
      

      
        Mon grand-père avait raison, les trois chèvres ont donné vie à quatre chevreaux. Et le bouc de notre voisin fut le seul contributeur extérieur à cette reproduction. À l’approche de mes six ans, j’avais donc un modeste troupeau et une connaissance précoce de l’animal, ce qui avait encouragé mon oncle Wahib à me confier ses chèvres moyennant quelques dinars par mois ; après, ce fut au tour de mon père de me confier les siennes : après avoir travaillé longtemps à la STTM, Société tunisienne de transport de marchandises, une entreprise publique rachetée par un fonds d’investissement étranger et dont les nouveaux propriétaires avaient licencié un bon paquet d’ouvriers, mon père s’était retrouvé petit éleveur de chèvres. La conversion était mûrement réfléchie. Pour que mon verbe ne la trahisse pas, je vous redis qu’une chèvre ne se garde pas, on la suit, on la regarde faire parce que c’est un animal libre et têtu, capable de tout supporter : la chaleur, la pluie, le froid, le soleil, la boue, le vent violent, les nuages, la neige (même s’il neige rarement à la Montagne Blanche), les hommes et les boucs. Elles peuvent même manger des affiches électorales, oui, les affiches électorales. Et comme je sais que vous êtes attentif, vous allez peut-être m’aider car je ne sais plus l’auteur de ces mots : « Personne ne lit la feuille du Journal officiel affichée au mur de la mairie. Si, la chèvre. Elle se dresse sur ses pattes de derrière, appuie celles de devant au bas de l’affiche, remue ses cornes et sa barbe, et agite la tête de droite et de gauche, comme une vieille dame qui lit. Sa lecture finie, ce papier sentant bon la colle fraîche, la chèvre le mange. Tout ne se perd pas dans la commune2. » J’ai un doute, je ne sais plus, ça ne ressemble pas à une prose actuelle. Peu importe, je mets clairement les mots entre de beaux guillemets, histoire d’avoir la conscience tranquille. Je ne suis pas l’auteur de la chèvre qui mange le Journal officiel. Attendez un peu, il m’arrive de ne pas aimer l’oubli : si je relis à haute voix ce passage deux ou trois fois, la figure du délicieux Jules Renard me revient. Et ce qui est délicieux pour moi ne l’est pas forcément pour les autres.

         

        Ma chèvre a toujours mangé de bonnes feuilles.

         

        Ma chèvre n’était pas semi-urbaine.

         

        Elle était totalement montagnarde, son terrain de prédilection, c’était la forêt et ses pièges dangereux. Mon troupeau était constitué de plusieurs chèvres, de chevreaux et de quelques boucs. Je n’ai jamais aimé les boucs parce qu’ils traînent une odeur insupportable et provoquent souvent l’anarchie, l’excitation et l’énervement du groupe, ce qui me contraignait à composer avec une double contrainte : la présence des boucs et la liberté des chèvres et des chevreaux. Atypiques, têtues, libres, heureuses et autarciques, elles m’ont toujours intrigué, et parfois inquiété, comme lorsqu’elles me regardaient fixement avec une espèce de pitié : étaient-elles en train de se demander si l’homme (je veux dire le garçon) que j’étais était capable de les comprendre ? Autre source de contrariété, les origines géographiques de mes chèvres : mon père et mon oncle les achetaient dans différentes régions, comme Aïn Draham, Fernana (ses chevreaux étaient très beaux), Thabraca, Mateur, Jendouba, Sejnane et Ghardima. Tout ce beau monde (si j’ose dire) se rencontrait le jeudi : les chèvres se regroupaient pour constituer de petites communautés selon leur région d’origine, ce qui m’a toujours mis face à un troupeau éclaté en quatre, voire cinq groupes. Et chaque groupe allait de son côté à la recherche de la nourriture et des bonnes feuilles. Réussir à constituer un troupeau compact où la cohésion devait régner était une affaire de quelques jours ; il fallait les amadouer, respecter un peu leurs choix communautaires sans céder à leur volonté de faire la loi. Pendant ce laps de temps, elles apprenaient à se connaître ; et comme je n’hésitais jamais à donner un coup de pouce au destin en les amenant dans des forêts qu’elles appréciaient particulièrement, elles oubliaient un long moment d’où elles venaient. La bonne nourriture était une raison suffisante pour les rassembler. Alors que j’étais obligé de suivre une chèvre, un troupeau de brebis et de moutons est facile à garder, en particulier l’été car la chaleur les rendait souvent mous. Quant aux vaches, elles étaient lentes, très lentes, elles faisaient même du surplace.

        La vache est un animal qui obéit, ce qui m’insupporte.

        Je n’aime toujours pas l’animal qui obéit, c’est comme ça, je n’arrive pas à l’expliquer. Quand je gardais les vaches, notamment le printemps et l’été, j’usais d’un stratagème efficace pour éviter de passer la journée sous le soleil à ne rien faire : vers dix heures du matin, je prononçai les mots magiques qui ensorcelaient les bêtes et les faisaient partir, je veux dire rentrer : « Tibib tougoug », et dès qu’elles entendaient ces mots, elles bondissaient et couraient vers leur étable. Je ne voudrais pas faire l’ethnologue maladroit, je n’oserais pas m’aventurer dans une explication de la puissance que peut exercer « Tibib tougoug » sur les vaches, mais je vous invite à expérimenter cette parole sur des vaches normandes ou charentaises. Et les autres vaches françaises aussi. Je dis les autres vaches françaises parce que je ne connais pas les multiples espèces de la Gaule.

        En fin de journée, le grand défi était de rentrer avec le troupeau complet, en particulier les jours où on était deux ou trois voisins à garder nos troupeaux respectifs, parce qu’à l’heure du retour il fallait les séparer, opération qui nous prenait de trente à quarante-cinq bonnes minutes. J’ai toujours en mémoire la fois où Ghadi, mon ami et voisin, avait perdu un chevreau. Le pauvre, il était paniqué à l’idée de rentrer avec un troupeau incomplet. Son père lui avait administré quelques gifles bien appliquées en lui disant qu’il dormirait à la maison à condition de retrouver l’animal (vivant bien sûr) ; j’avais demandé à mon père la permission d’aller avec Ghadi chercher le petit malin, le chevreau, permission qu’il m’accorda sans sourciller parce qu’il se disait sans doute qu’en cas de malheur on serait aidés. Ce soir-là, un 14 août (je me rappelle la date), nous partîmes à la recherche du chevreau manquant. Il faisait sombre. Armés de deux lampes, nous fîmes le parcours de la journée en faisant attention aux endroits où le chevreau aurait pu tomber, en particulier les petites grottes. J’entends toujours le père de Ghadi appeler de l’autre côté de la petite montagne : « Ya Ghadi, avez-vous trouvé la bête ? », et Ghadi de répondre sans prononcer le moindre mot en disant non avec la tête, un coup à droite, un coup à gauche, un coup à droite, un coup à gauche. Il avait la trouille de sa vie. En cherchant et en réempruntant le parcours fait dans la journée, nous eûmes la chance d’entendre un béguètement de chevreau – initiés au monde de la montagne, nous écartâmes tout de suite l’idée d’un cri de loup. Un de ses pieds était coincé dans un petit fossé. En le remontant, nous découvrîmes que le pied en question était cassé. Ghadi le prit dans ses bras (il avait trois mois) et nous rentrâmes en poussant la chansonnette du berger vainqueur de la montagne tunisienne.

        
          
            Les enfants de la Montagne Blanche
          

          
            retrouvent toujours l’animal manquant…
          

        

        Ce soir-là Ghadi dormit chez lui, au chaud. Le lendemain, il me confia que le chevreau avait été sacrifié et grillé le soir même. La viande était délicieuse. Mon pauvre ami Ghadi ne m’apprenait rien, parce que je sais que la viande du chevreau était toujours très appréciée à la Montagne Blanche et dans le reste de la Tunisie.

         

        Un animal retrouvé est un animal sacrifié.

         

        À quoi peut servir une chèvre de la Montagne Blanche ? À la même chose qu’une chèvre des Hautes-Alpes : le lait, la viande et la peau. Pour le lait, je l’ai très vite su parce que je voyais toujours ma mère traire les chèvres ; quant à la viande, j’avais fait mon enquête car, voyez-vous, le mercredi (souvent le printemps et l’été), mon père et mon oncle emportaient les chevreaux nés à la fin de l’automne et au début de l’hiver au marché aux bêtes. Bien entendu, ils allaient les vendre. À qui ? Ce fut l’objet de ma longue enquête. Il y avait deux sortes d’acheteurs : les locaux et les nationaux. Les locaux se divisaient en deux catégories : les bouchers qui officiaient toute la semaine et ceux qui travaillaient uniquement le mercredi. Les nationaux, sachant la qualité du chevreau du Nord-Ouest, en particulier sa viande, venaient de Sfax, Tunis, Sousse, Bizerte, Hammamet, Jerba (ne soyez pas désemparé, c’est toujours votre Djerba) et Monastir. Ces marchands venus de loin achetaient les bêtes par centaines. Disposant de gros sous et de gros camions, ils vidaient totalement le souk. J’avais pris l’habitude, avec ou sans autorisation de mon père, de me pointer au marché aux bestiaux à cinq heures du matin ; j’avais alors repéré tous les pilleurs de la richesse animale de la Montagne Blanche. Très vite, j’ai éprouvé une haine farouche à leur égard. Du haut de mes dix ou douze ans, j’avais orchestré un stratagème pour faire payer ces pilleurs. Qu’ai-je fait ? Je connaissais le voleur attitré du marché, un homme bien de chez nous, et je l’informais de tous les marchands nationaux qui avaient de gros sous. Pour moi, voler leur argent était le seul moyen de les empêcher d’emporter nos bêtes. Au départ, le voleur de la Montagne Blanche avait hésité, craignant la police, mais je l’avais rassuré en lui disant que ni les marchands locaux, ni les petits indicateurs, ni moi ne prononcerions jamais son nom à la police. Et d’ajouter, s’il venait à subtiliser une grosse somme, que je lui indiquerais une cache sûre à la Colline Rouge, que personne ne pourrait atteindre. Je ne vous mentirai pas, le stratagème n’a jamais eu le succès que j’imaginais, et les marchands nationaux continuèrent de vider le Nord-Ouest de ses chevreaux. Quant aux bouchers de la Montagne Blanche, le nombre de chevreaux acquis dépendait bien évidemment de leur budget et de leur clientèle. Les bouchers hebdomadaires achetaient chacun entre un et dix chevreaux. Les autres aussi. Mes chiffres et statistiques sont sûrs parce que j’avais fait mon enquête en suivant toute l’opération de l’achat de l’animal jusqu’à l’assiette du client, en passant bien évidemment par l’abattoir. Comment ai-je procédé ? Le mercredi, jour de la foire, ils achetaient les chevreaux, payaient le paysan ou l’éleveur, puis se dirigeaient vers l’abattoir qui jouxtait le marché aux bêtes. Le bâtiment du sacrifice rituel était une grande pièce de 150 m2 où l’on distinguait bien des cordes suspendues au plafond et au bout desquelles étaient accrochés des crocs de boucher, qui servaient à suspendre les animaux égorgés. On y voyait aussi les égorgeurs (c’est vraiment le mot qui convient parfaitement à cet exercice répété depuis des générations), c’est-à-dire ceux qui allaient mettre à mort les bêtes avec un soin rituel, les dépecer, les vider et les nettoyer. Ils étaient à peu près dix, des gros bras qui exécutaient entre cinquante et cent chevreaux, moutons, brebis et chèvres (oui, j’ai bien dit chèvres ; leur viande est vendable mais immangeable. Je vous expliquerai pourquoi). Le boucher égorgeur allongeait le chevreau par terre, le tuait rapidement, laissait le sang couler et refroidir ; après, il perçait un trou au niveau de l’un des deux pieds arrière ; et, ayant introduit un tuyau dans ce trou, il soufflait. L’objectif de cette opération était de séparer la peau de la chair et de faciliter ainsi le dépeçage. Puis il suspendait la bête à un croc ; armé de son couteau, qu’il mettait souvent dans sa bouche, bien serré entre les dents, il tenait la peau par la main gauche, et à l’aide de son poing droit, il séparait avec force et application la peau de la chair. C’était là un travail délicat. L’égorgeur refaisait les mêmes gestes de cinq heures jusqu’à dix heures du matin, heure à laquelle toutes les bêtes égorgées, dépecées et nettoyées devaient être distribuées aux bouchers. De l’arrivée des bêtes à l’abattoir jusqu’au chargement de la viande dans un camion non réfrigéré, tout le processus était bien évidemment surveillé de très près par un vétérinaire, afin d’éviter les abus. C’est lui qui surveillait et examinait les animaux avant l’égorgement, tâtait les chèvres et les brebis pour voir si elles étaient pleines, auquel cas il interdisait de les tuer. Il examinait aussi les poumons et le foie (surtout le foie, car les habitants de la Montagne Blanche l’aimaient bien grillé) de chaque bête afin de déceler une éventuelle maladie. Chez un boucher de la Montagne Blanche, le foie est denrée rare que l’on réserve souvent aux clients riches, notables et habitués. Une fois les bêtes nettoyées et vidées, il les tamponnait : vert pour l’agneau, rouge pour les chèvres, les brebis, le chevreau et le bouc. Le chargement pouvait alors commencer grâce à Tayeb, le hamel, celui qui charge, porte et décharge.

         

        Tayeb, un être silencieux et intrigant, arrivait à l’abattoir vers dix heures, se changeait, portait et chargeait les animaux dépecés, vidés et nettoyés dans le camion. Il prenait aussi un soin méticuleux à mettre les foies, les tripes, les peaux, les rognons, les pieds et les têtes dans des bassines. Une fois le chargement terminé, la tournée pouvait commencer. Il y avait à peu près quinze bouchers hebdomadaires installés dans une succession de boutiques minuscules non loin de l’abattoir. Les réguliers, c’est-à-dire ceux qui officiaient toute la semaine, avaient leurs commerces installés au bord de l’avenue Habib-Bourguiba, l’unique avenue du Passage, appelée anciennement, avant 1881, c’est-à-dire l’arrivée de nos frères français, la Montagne Blanche. Tayeb s’arrêtait devant chaque étal pour distribuer la viande. Le travail fini, il retournait à l’abattoir pour se doucher, se changeait et refaisait le tour des bouchers pour recevoir sa paye en argent liquide. Puis, la collecte terminée, il se dirigeait vers le vendeur clandestin de bière tunisienne pour boire et reboire jusqu’à la fin de la journée. Six jours sur sept, Tayeb portait, chargeait, déchargeait, se changeait, se douchait, buvait et vivait dans son univers clos.

        Ma petite enquête, commencée directement à l’abattoir, me permettait de savoir exactement combien de bêtes chaque boucher allait vendre le mercredi, jour du souk. Elle se poursuivait chez eux, en particulier les malhonnêtes. Un boucher malhonnête ? Oui, ça existe, et je vais vous le prouver. Le mercredi, jour du souk, certains faisaient égorger un chevreau et cinq chèvres. Je l’avais toujours remarqué à l’abattoir. La question était de savoir qui achetait la viande dure et immangeable de la chèvre ; quant au chevreau, sa chair tendre et légère était la préférée de tous. Donc, je passais des heures entières à observer faire les bouchers malhonnêtes : découper, peser, emballer, encaisser et mentir. Dès l’arrivée du camion non frigorifié, le boucher malhonnête saisissait le chevreau et l’accrochait devant la porte, les testicules face à la rue et aux passants, une visibilité qui signalait aux potentiels clients que la viande tendre et masculine était bel et bien là. Et les cinq, quatre ou trois chèvres ? Le boucher les découpait en morceaux, ce qui lui permettait de cacher le sexe et l’âge de la bête. Je tiens à préciser (c’est très important) qu’un morceau de viande de chèvre peut mettre entre quatre et six heures à cuire. J’aime exagérer parce que ça donne de la consistance à mon propos. Les premiers clients arrivés, le boucher pouvait alors faire l’éloge de sa tendre viande. Et il mentait, pire qu’un arracheur de dents. Il jurait sur Allah et Mohammed le Prophète que la viande découpée était une viande de chevreau. Et il poursuivait son mensonge jusqu’à l’écoulement des trois ou cinq chèvres. L’échange avec les clients était toujours le même.

        – Bonjour, Haj (le Haj est celui qui est parti faire le pèlerinage à La Mecque ; il faut savoir que beaucoup d’entre eux ne l’ont jamais fait, mais je continue de donner un H élégant au pèlerin). Il y a du chevreau aujourd’hui ?

        – Eh oui. Il vient d’arriver. Il est encore chaud. Le hamel (le Haj, ce boucher qui triche, ne prononce jamais le nom de Tayeb) vient juste de le déposer.

        – Masculin ou féminin ?

        Et le boucher de répondre :

        – Masculin, birchni, chevreau de la Colline Rouge.

        – Ya Haj, je pose la question parce que le mercredi dernier, la viande a mis cinq heures à cuire (j’aime bien ce client parce qu’il exagère). Pis encore, j’ai pensé que ma femme se foutait de ma gueule. Je l’ai battue et envoyée chez ses parents. Ils leur apprendront comment cuire un morceau de viande.

        – Qu’Allah te pardonne. Sur la tête de mes fils chéris, c’est un chevreau que j’ai acheté ce matin. Et il vient de notre belle Colline Rouge.

        – On dirait pas.

        – Wallahi, c’était un chevreau, un vrai dhkar, un masculin comme il faut.

        – Ne jurez pas sur Allah, je vous crois.

        – Tous mes clients reviennent me voir parce que ma viande est bonne.

        – Donnez-moi cinq kilos et cinq cents grammes de foie.

        – Tout le foie est parti tôt.

        – Et pourtant, je vous ai bien dit mercredi dernier de me garder un bon morceau de foie pour aujourd’hui. Comment je vais faire sans foie ce soir ? J’ai des invités importants. Ya Haj, vous savez que quand on invite des gens importants, on fait griller quelques bons morceaux de foie, sinon le repas n’est pas digne.

        – Le toubib, le vétérinaire sfaxien a tout jeté, il ne laisse rien passer. Je vous garde cinq cents grammes pour mercredi prochain.

        – Pas la peine, mercredi prochain je serai uniquement avec Khdija, ma femme, on ne va quand même pas cuire cinq cents grammes de foie. Par contre, j’aimerais bien manger une tête de chevreau accompagnée d’une bonne chorba.

        – Bahi (d’accord), je vous garde une tête de chevreau.

        – Une tête de chevreau, oui, une tête de chèvre, non.

        – Ne t’inquiète pas.

        – Qu’Allah fasse prospérer ton commerce et te fasse voyager encore une fois à La Mecque.

        – Qu’Il te protège aussi et te guide vers le droit chemin. Il faut que tu arrêtes de boire de la bière. Je sais que la tête de chevreau accompagnera tes beuveries de mercredi soir. Arrête aussi de battre ta femme. Et mets surtout ça dans ta tête : le paradis est sous les pieds de nos femmes.

        – Ya Haj, il est sous les pieds de nos mères.

        – Peu importe. Mercredi prochain, tu auras ta tête de chevreau.

        Et là, je ne sais pas ce qui m’a pris.

        – Le Haj est menteur.

        – Tiens, voilà le petit diable.

        – Diable toi-même.

        – Et tu m’insultes, en plus.

        – C’est toi qui me pousses.

        – Je le dirai à ton père, il te fera la correction méritée.

        – Tu dis au pauvre monsieur que c’est un beau chevreau, bien masculin, un dhkar, alors que le seul chevreau que tu as fait égorger ce matin est bien là, accroché avec ses petits testicules qui regardent les passants. Le monsieur te dit qu’il a failli étrangler sa femme le mercredi dernier. Qu’Allah te pardonne et accepte ton pèlerinage.

        – Mais tu confonds avec el-Haj Laouar.

        – Eh bien, non. Ce matin, el-Haj Laouar est arrivé à l’abattoir avec une toute petite chevrette de trois mois, un bouc et trois chevreaux de cinq mois ; d’ailleurs, je l’ai aidé à maîtriser le bouc devant les portes de l’abattoir.

        – Tu es insolent. Je dirai tout à ton père.

        – Tu ne peux rien me faire. Tu n’es qu’un menteur, un faux musulman, un boucher malhonnête. J’ai bien vu que le toubib n’a rien jeté, tout le foie est bon à consommer, tu en as encore.

        Après avoir débité rapidement ces quelques mots, craignant de recevoir un couteau dans la figure, je pris la fuite. Le boucher raconta tout à mon père, et j’eus droit à un rappel à la discrétion, l’unique vertu qui peut faire prospérer nos affaires commerciales le jour du souk.

        Je n’aime pas les bouchers qui trichent sur le masculin et le féminin, le tendre et le dur. Et j’ai toujours admiré, oui, admiré, c’est bien le mot, les bouchers honnêtes et talentueux. Eux ne trichaient jamais sur le sexe et possédaient incontestablement l’art de bien séparer les morceaux.

        Vous connaissez sans doute des bouchers, peut-être que non car vous vous nourrissez de légumes, je tiens à vous dire que ça vaut vraiment la peine de connaître et fréquenter un boucher honnête. Je vous ennuie avec tout ça et j’oublie l’essentiel : pourquoi cet engouement pour le chevreau ? Cet animal du nord-ouest de la Tunisie est très apprécié, il fournit la viande de l’été, noble, légère et sans gras, appréciée par les jeunes et les vieux. C’est aussi la base du délicieux mermez, un plat de tous les jours mais aussi celui qu’on servait aux convives lors des mariages, à la belle saison.

        Oui, j’avais suivi l’animal pour aboutir à une enquête parfaite, irréprochable et digne. Voyez-vous, quand on fréquente longtemps une chèvre, on est contraint de douter, d’être dans l’incertitude permanente. Je vous répète qu’on apprend beaucoup à suivre des chèvres jusqu’au bout.

      

    

  
    
      
      

      
        Je n’ai absolument rien contre le commerce des hommes, j’ai moi-même pratiqué une activité lucrative, à la fois souterraine et publique : entre mes sept et quinze ans, de mars à juin, nous partions, une de mes sœurs et moi, à la recherche du trésor caché sous terre : une espèce d’escargot souterrain. Pour être honnête, j’ai appris le nom de cette espèce vingt-neuf ans après les faits : Helix aperta. C’est un escargot de terre, dont la coquille est fermée par un mucus blanchâtre épais pendant l’hibernation. Même si le Petit Robert continue de définir le loukoum comme une « confiserie orientale, faite d’une pâte aromatisée enrobée de sucre en fine poudre », c’est bel et bien mon Helix aperta, l’escargot souterrain, objet de mon commerce incertain et excitant, qui sert à fabriquer le halgoum.

        Armés d’une petite pioche qu’on appelle gadouma et d’un petit seau, nous allions traquer Helix aperta en soulevant légèrement la terre. C’était notre chasse quotidienne de jeudi à mardi pendant les vacances scolaires, et le samedi et le dimanche pendant les semaines de cours. Au début, elle était rarement fructueuse : nous allions au hasard et nous rentrions parfois bredouilles ; mais, avec le temps, nous nous sommes rendu compte qu’il fallait le chercher dans les prairies légèrement humides et ensoleillées, et aux alentours de certains oliviers. Mais comme ces domaines aimés des escargots étaient des propriétés privées, nous étions contraints de ruser : quand les propriétaires étaient sur place, c’est sur leurs chevaux qu’ils venaient nous chasser ; quand ils arrivaient à nous coincer, ils confisquaient tout et nous battaient. C’était le risque à prendre. Par ailleurs, quand je découvrais un lieu prospère en escargots, je faisais tout pour le dissimuler. Je n’y allais jamais accompagné ; et quand mon voisin m’appelait pour partir à la chasse, je lui disais toujours : je ne peux pas aujourd’hui. Une heure après, je prenais ma petite pioche et mon seau et empruntais le chemin discrètement vers l’endroit où fleurissaient les escargots. Vous ne pouvez pas imaginer ma joie quand, en soulevant la terre, ils apparaissaient par quatre, voire huit ; je me mettais à chanter et leur parlais : mes petits, vous êtes la source de ma richesse hebdomadaire et de mon bonheur immédiat, grâce à vous je vais pouvoir m’acheter de jolis vêtements et manger de bons sandwichs. Quand ma récolte était mauvaise, je me tournais vers ma sœur pour lui proposer de mélanger et partager la recette, proposition malhonnête qu’elle rejetait en me disant clairement : chacun a ses escargots, chacun aura son argent le mercredi, jour de la vente de notre trésor. Entre la recherche de la bête souterraine et sa vente, nous étions obligés d’accomplir une opération indispensable : bien conserver Helix aperta pour que le mucus blanchâtre ne se décolle pas. Je prenais un pot en terre cuite, mettais une couche de cendre froide, une couche d’escargots, une couche de cendre et ainsi de suite jusqu’au dernier escargot. Il est toujours très conseillé de conserver le tout dans un endroit frais. Or il arrivait souvent que la fameuse couche blanchâtre s’enlevât sous l’effet de la chaleur, ce qui donnait des escargots invendables. Pour venir à bout de cette contrariété, je trichais, oui, je le reconnais : j’enlevais la chair, en prenant soin de ne pas abîmer la coquille, et je la remplaçais par une pâte que j’obtenais en mélangeant de la terre avec de l’eau ; une fois l’opération terminée, je cherchais l’adéquat couvercle blanc qui remplacerait le mucus blanchâtre. Et je le trouvais sans aucune peine. Je pensais que dans toute opération commerciale, le vendeur était toujours plus malin et plus malhonnête que l’acheteur ; or ce dernier s’avérait encore plus malin que soi : non seulement il se rendait compte qu’on lui vendait des escargots pas vierges, mais une fois les escargots défaillants mis de côté il se mettait à nous arnaquer avec un certain génie quand il pesait la marchandise. La conséquence immédiate fut l’arrêt définitif de la tricherie. Et tous mes escargots devinrent authentiques.

        Le mercredi était un vrai moment de joie quand on avait des escargots à vendre. Helix aperta était une vraie source de richesse (à notre échelle bien sûr) qui me permettait certains plaisirs ; mais dans les longues périodes sans commerce et sans escargots, la nécessité me rattrapait rapidement ; inutile de compter sur un père fauché et une mère sans argent chez elle ; je faisais parfois appel à quelques personnes de la famille, en particulier mon grand-père maternel, Helal, qui était généreux à sa manière et selon ses moyens. Il était vieux et ne parlait pas beaucoup. J’allais le saluer et l’embrasser ; et il me donnait quelques pièces en me disant de transmettre le bonjour à sa fille, ma mère. Mon oncle, frère de ma mère, riche commerçant de vêtements et de tissus, me donnait parfois une somme d’argent le jour du souk hebdomadaire, le mercredi. Il me demandait rarement des nouvelles de sa sœur, ma mère. J’ai toujours haï ces situations dans lesquelles j’étais demandeur d’une aide financière ; j’avais toujours dans le cœur une volonté farouche, violente et discrète, de m’en sortir. D’ailleurs, dans les moments de disette, j’avais découvert que le souk hebdomadaire du mercredi offrait d’autres possibilités pour faire de petites affaires ; comme il faisait chaud l’été, les gens qui fréquentaient le souk avaient toujours soif. Je commençai alors à vendre de l’eau fraîche à la criée. Quelques mots bien scandés suffisaient à attirer les clients, et ça marchait à tous les coups, surtout quand le soleil cognait. À la Montagne Blanche, le soleil cogne toujours sans prévenir. J’avais la voix ferme, mais commercer l’eau au souk du mercredi ne rapportait pas beaucoup ; c’était un exercice qui m’offrait quelques oboles pour de petits plaisirs de rien du tout. Mais si je trouvais quelqu’un qui me prêtait de l’argent, j’achetais deux ou trois cageots de Pepsi ou de Miranda pour les vendre le mercredi pendant les vacances d’été : muni d’une brouette dans laquelle je mettais de l’eau et des glaçons (si j’en trouvais), je faisais le tour du souk en usant de mes cordes vocales afin d’attirer les gens assoiffés ; je n’étais pas le seul à faire ce commerce ; des familles entières pratiquaient cette vente.

        Ces expériences commerciales plus ou moins lucratives étaient véritablement une affaire de survie. Mon père avait certes un petit troupeau de chèvres, mais il ne générait pas assez de revenus pour s’affranchir d’une vie minable ; la vente de l’eau à la criée et Helix aperta étaient très aléatoires ; et les quelques dinars que me donnait mon oncle Wahib pour garder ses biquettes suffisaient juste à acheter quelques cahiers, des bottes en caoutchouc et des sandales en plastique pour l’été. Donc, il fallait trouver une autre activité, un autre commerce plus lucratif. Et c’est mon père qui avait eu une idée de génie, un filon inédit.

      

    

  
    
      
      

      
        Dès que j’eus douze ans, mon père, qui avait aussi un savoir-faire commercial immense (bien évidemment, à l’échelle de la Montagne Blanche), acheta en gros des journaux, sans doute des invendus, parfois des tonnes, que je vendais par kilos sur le marché ; deux grandes journées étaient consacrées à mon commerce : le mardi, entre vingt-deux heures et une heure du matin, après l’école, le dîner et les devoirs scolaires du lendemain, je pesais, kilo par kilo, de cinq cents à mille kilos de journaux, un exercice méticuleux et honnête car je ne trichais jamais ; je le faisais sans qu’aucun journal, aucune image, n’attire mon attention. Je ne me mettais jamais en position de lecteur ou d’enfant curieux, et je me disais que si ces journaux avaient un tel destin, c’était parce qu’ils n’avaient aucune qualité. Toute cette presse allait finir chez les marchands de fruits et de vêtements. Au fond, je ne me souciais pas de leur sort inattendu, au contraire, pour moi, cette quantité de papier était une source de revenus non négligeable. Le fait qu’un vendeur de soutien-gorge ou de pantalons utilisât deux ou quatre pages d’un journal pour emballer la marchandise était un geste très bénéfique pour mon commerce. On emballait aussi les bonbons et les fruits ainsi : pêches, raisins, dattes, figues, poires, pommes et abricots. Donc, mardi, jour de pesée, et le mercredi, ma seconde journée, était consacré à la distribution de la presse et à la collecte de l’argent. Comme j’allais aux cours à huit heures du matin, je me réveillais vers cinq heures afin de tout distribuer avant le début des cours. Mes instruments de travail étaient rudimentaires : un stylo Bic – noir de préférence –, une longue feuille – toujours de la même taille, cinq centimètres sur cinquante – pour inscrire le nom de chaque commerçant, la quantité achetée et le prix à payer, car ils ne me réglaient jamais le matin mais l’après-midi, et une brouette pour transporter en plusieurs fois la marchandise à bon port, à la foire. Armé de cette brouette remplie de presse honnêtement pesée par kilos, de ma feuille pliée et rangée dans ma poche arrière, mon stylo Bic noir derrière l’oreille droite, j’avais une stratégie simple et efficace : dans mon petit commerce lucratif, le profit l’exigeait, je privilégiais les grands clients, grands acheteurs, ceux qui avaient besoin de cinq à dix kilos pour emballer leurs divers produits. Mon passage devant chaque marchand était rythmé par le même rituel : « Bonjour, oncle (tous les acheteurs étaient mes oncles). Ça va aujourd’hui ? Deux, cinq ou dix kilos ? » Dans ma distribution, la priorité était aux marchands de fruits et légumes, parce qu’ils commençaient leur travail tôt ; après, c’était le tour des marchands de vêtements et de tissus, et là encore je commençais par mes gros clients. Une fois la distribution achevée, je me retrouvais comme à mon habitude avec une longue liste, de cent à cent cinquante commerçants que je connaissais par leurs noms et leurs différents emplacements. L’œil et l’habitude font des miracles.

        De sept heures trente à sept heures quarante, c’était le moment de la fin de la distribution, de mon travail matinal ; à partir de huit heures, début des cours, j’arrêtais de penser chiffres, kilos et géographie marchande. Un autre univers, celui des mots, bons et mauvais, vertueux ou vicieux, des mathématiques, arabes, grecques ou barbares, de la littérature, arabe ou occidentale, irakienne ou française, tunisienne ou allemande, de l’histoire, grande, petite, moyenne, orale, sans écriture ou sauvage, de la géographie, proche, lointaine, humaine, climatique ou rurale, de la grammaire, de la syntaxe, de la conjugaison, de l’éducation civique ou l’art de bien se tenir dans une démocratie… introuvable, de l’éducation islamique (qui n’est pas une discipline d’islamisation), de la civilisation islamique, de l’islam comme une vérité ayant permis à un peuple barbare, nommé les Arabes, d’intégrer l’Histoire, de la poésie, de la peinture, de la physique, m’attendait. Mais l’idée qu’au bout de trois à quatre heures de cours, j’allais pouvoir récolter l’argent de la presse me procurait une joie intérieure réconfortante. Et le défi de trouver un équilibre, une entente cordiale entre le travail, mon commerce, et la scolarité était le dernier de mes soucis. Donc, à l’heure de l’interruption des cours matinaux, onze heures ou midi, je me replongeais dans l’accomplissement de mon négoce matinal inachevé : récupérer l’argent en refaisant le même tour que le matin. Pour ce faire, j’étais plus léger, je n’avais plus ma brouette, en revanche j’avais ma liste et ma stratégie. Oui, ma stratégie. Fille du sens pratique et de l’expérience, elle consistait à commencer la collecte d’argent par les commerçants qui quittaient les lieux tôt parce qu’ils avaient tout vendu avant les autres et fini leur journée. Je passais donc voir les marchands de fruits, répétant le même rituel avec la même amabilité commerçante : « Bonjour, oncle, ça a été, tout est parti, la journée a été bonne ? » Une fois la collecte terminée chez les marchands de fruits et légumes, j’allais rapidement rendre visite aux marchands de vêtements et tissus pour encaisser et regarder les filles, les jeunes et les autres. Mais il ne fallait pas traîner, j’étais obligé de tout finir largement avant quatorze heures, le début des cours de l’après-midi, pour pouvoir faire les comptes avec mon père et manger.

        J’aimais bien mon commerce, beaucoup plus que l’école, je crois. J’étais un grand débrouillard, fin connaisseur du terrain.

        La race des commerçants de la Montagne Blanche était constituée d’honnêtes gens, oui, ça existait, et de gens malhonnêtes, les tricheurs, ceux qui mélangeaient les fruits frais et les fruits pourris, ceux qui juraient sur Allah le Grand et Mohammed son Prophète que les figues étaient cueillies le matin même à quatre heures, ceux qui ne rendaient jamais la monnaie, ceux qui avaient la pesée légère. Dans cette mosaïque marchande, j’avais un grand respect pour un type particulier de petits commerçants : c’étaient des paysans vivant de leurs produits, constitués souvent de figues, de raisins, de poires ou de mirabelles ; quand ils avaient fini leur vente, ils se dirigeaient systématiquement vers le boucher pour un gigot de chevreau et un peu de foie. Oui, il y avait des commerçants, petits, grands ou moyens, honnêtes ou tricheurs, mais surtout il y avait Salamatou, mon gros client. Qu’avait-il de particulier ? Il était bon, riche et grand buveur ; sitôt sa marchandise écoulée, il se dirigeait sans perdre de temps vers le point de vente de bière le plus proche, pour se soûler avant de rentrer chez lui et de faire la guerre ou l’amour (c’est lui qui me l’avait dit) à sa pauvre femme. Un jour, je l’avais croisé de nouveau un mercredi après les cours de l’après-midi ; il avait bien bu.

        – Salam, oncle Salamatou, ça va ?

        – Comme tous les mercredis, le commerce est bon. La bière aussi.

        – Qu’Allah le Grand te pardonne.

        – Tu deviens imam, maintenant ?

        – Non, mais je trouve que tu dépenses trop d’argent dans l’alcool.

        – Mais l’argent, j’en ai trop.

        – D’accord, mais tu peux déjà te payer un voyage à La Mecque avec ta femme.

        – Ah, ma femme !

        – J’espère qu’elle va bien.

        – Ah ça ! Elle va bien. Elle est nourrie à ne rien faire.

        – Elle est quand même la mère de tes enfants. Tu m’as toujours dit que c’était une femme bonne et généreuse.

        – Je le reconnais. Mais le problème n’est pas là.

        – Si tu veux me parler, je suis une tombe, je ne trahis jamais mes voisins et mes bons clients. Tu le sais très bien, je vends des journaux et je ne parle jamais.

        Et il me raconta son secret.

        – Massyre, j’ai quelque chose à te dire… Je sais que tu as l’œil… De toute façon, toi et ton père, vous êtes les deux personnes les mieux informées de la place. Je ne réussis jamais à expliquer ce qui m’arrive le mercredi soir. Tu sais très bien que je travaille abondamment ce jour-là et que je gagne beaucoup d’argent, mais le problème est qu’une fois le marché fini, c’est la métamorphose, je ne suis plus le même ; je vais toujours me soûler là où tu sais jusqu’à vingt heures, et je rentre à la maison pour passer la soirée avec ma femme. Même si je suis ivre, le fait qu’elle prépare un bon repas et qu’elle soit belle grâce au hammam et à l’épilation de haut en bas et au maquillage nous permet de passer une belle soirée en faisant l’amour comme des bêtes. En revanche, quand elle ne fait pas l’effort, je me venge en l’insultant. Non, je ne la battrais jamais, c’est un principe, c’est même le Prophète qui le recommande, l’exige, mais en cassant et détruisant tout sur mon passage. Chose plus curieuse et inquiétante : parfois, je prends une bassine et je mélange toutes les réserves de nourriture à d’autres choses ; tout y passe : savons, pâtes, lessive, Javel, farine, riz, épices, fruits et légumes, sauce tomate, huile d’olive, jus de fruit, Coca-Cola, shampoing, yaourt, lait, miel, eau de toilette, Omo, sel, sucre, confitures, mayonnaise et moutarde. Je n’arrive pas à comprendre mon geste. Ma femme se contente souvent de pleurer et de prier le Prophète Mohammed. Et comme elle ne touche pas à la bassine, elle laisse le spectacle à la portée de mes yeux. C’est toujours le jeudi, le lendemain, quand l’esprit et le calme me reviennent que je mesure mon geste en voyant les dégâts. Je n’y comprends rien, j’hallucine même et demande pardon à ma femme et à Allah le Grand.

        – Ta femme avant Allah, c’est bien.

        – Ne te moque pas de moi.

        – C’est fou. Ce n’est même pas un sacrifice.

        – Oui, comme tu dis.

        – C’est peut-être parce que tu ne donnes pas assez aux pauvres. Ce que tu détruis là en mélangeant n’importe quoi, et qui pourrait faire le bonheur de plusieurs familles, est sans doute la part qui leur revient.

        – Tu es gonflé de me parler comme ça. Je ne te dirai jamais les hommes et femmes qui rentrent heureux le mercredi parce que Salamatou l’ivrogne leur a bien rempli leurs sacs de fruits, légumes, viandes et vêtements. Seul Allah restera témoin entre eux et moi.

        – Écoute, oncle Salamatou, c’est un cas d’école, je reconnais le caractère bizarre de ton comportement ; j’en parlerai à ma grand-mère. Mais pour l’instant, contente-toi de travailler, de prier et de faire l’amour et la paix avec ta femme. Pour le reste, ma grand-mère te sera plus utile que moi.

        La suite, je la connais très bien, elle se déroula en partie chez nous, avec ma grand-mère comme chef d’orchestre. En fait, pour calmer les esprits et les ardeurs ambiguës de Salamatou, elle avait décidé que pendant un mois tous les repas des deux intéressés, Salamatou et sa femme, auraient lieu chez nous le mercredi soir. Ma grand-mère prenait cette initiative par respect pour ce couple mais aussi par calcul : les aider obligerait Salamatou à veiller sur mon commerce lucratif. Vous vous attendez sans doute à une explication qui éclairerait le comportement étrange de Salamatou, eh bien, je vous dis que je n’en ai pas.

        En revanche, pour être complet sur mon paysage marchand, d’autres commerçants faisaient la prière à treize heures, ils partaient même avant mon arrivée ; je n’étais donc pas payé. Il y avait aussi les commerçants dragueurs, une catégorie intéressante à observer dans la manière dont elle se comportait et évoluait. Parce qu’elles étaient désœuvrées et jalouses, certaines femmes de ces commerçants venaient le mercredi travailler tôt avec leurs maris ; elles tenaient souvent la caisse et surveillaient le moindre geste de leurs maris infidèles ou en train de le devenir. Je les connaissais toutes et savais exactement les noms des commerçants infidèles.

        Quant aux clients, ceux qui n’avaient pas de salaire, c’est-à-dire un salaire fixe tombant à la fin de chaque mois, pouvaient s’approvisionner en fruits, légumes et vêtements sans payer le jour même ; d’autres, les petits fonctionnaires et les petits salariés, payaient à la fin du mois. Dans cet univers, le crédit (sans le moindre intérêt) était presque normal. Et les commerçants connaissaient tout de leurs clients : leurs noms, leurs adresses, leurs enfants, et même certains secrets de famille. Théâtre de la vie, le souk était le lieu où les jeunes filles se promenaient, se montraient et cherchaient un mari ou un copain sans le dire vraiment. Des mariages, des trahisons et des drames amoureux, des divorces, et d’autres liens encore se nouaient et se dénouaient là. Au fond, dans cet univers marchand, les mots et les choses ne se trahissaient jamais, ils allaient main dans la main pour porter ce qui faisait véritablement la vie d’une petite société où l’échange était certes monnayé mais encadré par des comportements, des attitudes et une éthique permettant l’autarcie des habitants de la Montagne Blanche.

        J’étais fier de mon petit commerce particulier, la vente des journaux au kilo, je savais pertinemment que cette activité était lucrative car elle ne souffrait d’aucune concurrence : aucun autre vendeur de journaux en quantités importantes ne vit le jour pendant toutes les années où j’exerçai mon métier. Personne ne prenait cette activité au sérieux ; certains pensaient même que vendre des journaux était un commerce de rien. Et pour maintenir les éventuels futurs concurrents dans leur erreur et mauvaise appréciation, nous faisions tout pour dissimuler la vraie valeur financière de ce commerce. Mon père ne parlait jamais de l’endroit où il s’approvisionnait en quantités aussi importantes de journaux, il ne me disait jamais le prix d’achat, mais fixait le prix de vente au détail et au kilo. Nous menions notre affaire dans un secret total. Ne pas donner ses sources est sans doute aujourd’hui le seul lien possible avec ce que je suis devenu, un historien non accompli, frustré, même.

        Je pleure la criée, mon commencement.

        Mais l’idée de repenser à mes journaux, non pas ceux que j’ai lus et que je continue de feuilleter, mais à tous les autres, ces tonnes de papier vendues jadis sur le souk de la Montagne Blanche, adoucit ma tristesse. Vendre des journaux au kilo, quel pied, quelle idée géniale de mon père, un commerce qui avait permis à toute une famille de s’affranchir d’une vie minable, de quitter le kim, notre maison traditionnelle devenue vétuste, de se débarrasser d’habits qui ne ressemblaient à rien et de connaître le début d’une ascension sociale. Oui, mon paternel était un homme oriental comme tous les autres, mais il avait le don de trouver le commerce du salut, notre salut.

        Je tiens profondément à mon commerce.

        Je tiens à mon enfance, je m’accroche à mon salut, cette idée de l’aube où la volonté de vendre, crier, échanger et liquider l’emporte sur toutes les difficultés sociales et matérielles que la vie vous réserve dès votre venue au monde. J’emmerde la vie matérielle et le commerce des hommes. Je m’accroche au commerce de l’enfance et à sa vertu : le salut. Et le salut par l’école ? Eh bien, je vais vous parler du lycée, de mes études au lycée. Je ne chercherai pas le détail, j’irai à l’essentiel, le célèbre concours de la sixième. Les adultes, les instituteurs, les institutrices, les voisins, les voisines, les tantes, les parents, les bouchers du mercredi, l’imam, l’indic et le hamel, celui qui porte, m’avaient fait comprendre qu’il fallait réussir le concours national de la sixième, épreuve que tous les élèves tunisiens devaient passer. Chaque élève qui réussissait le concours intégrait le lycée pour suivre sept ans d’études au bout desquels il passait son bac. Donc, j’avais compris (en écoutant les adultes) que réussir le concours de la sixième était le premier acte d’affranchissement d’une vie minable et le début d’un bel avenir. Quelles étaient les épreuves de ce concours ? Pour l’arabe : commentaire de texte, grammaire, conjugaison ; pour le français, des épreuves identiques. S’ajoutaient les épreuves de mathématiques et de sciences naturelles. Le premier jour du concours, le lundi, j’avais droit à un seul mot d’ordre : réussir parmi les trois ou cinq premiers. Inutile de vous raconter toutes les épreuves de la semaine, mais l’essentiel était de n’en rater aucune (ou presque). Le jour de l’annonce (à la criée) des résultats, en entendant mon nom je suis rentré chez moi en courant pour annoncer la nouvelle à ma famille. Avec une très bonne moyenne générale (je ne sais plus combien) j’étais fier de moi, même si ma note calamiteuse en mathématiques m’avait privé d’intégrer le lycée pilote tunisien ; mais j’avoue qu’à l’époque toutes les considérations sur l’école de l’élite me dépassaient ; au fond, l’élève paysan que j’étais était heureux de son succès à l’échelle de la Montagne Blanche. En arrivant à la maison, après une course à pieds fatigante, j’annonçai la nouvelle. Tout le monde était là sauf mon père, toujours absent. Je me rappelle la scène de joie et la fête improvisée par mes sœurs : des percussions sur des bidons en plastique, des youyous et des chansons populaires. Après la fête improvisée, la vie quotidienne, les exigences et la nécessité reprirent leurs droits : revenir à l’essentiel, travailler pour manger. Cette vie bien réglée ne m’empêchait pas de voler quelques dimanches pour aller à la plage au mois de juillet ou août. Pour éviter tout malentendu, je tiens à vous informer qu’à la Montagne Blanche point de plage ni de mer ; il fallait prendre le transport rural (constitué par un petit parc de 404 bâchées) pour atteindre la côte la plus proche, à douze kilomètres. L’année de mon succès au concours de la sixième, vers le 15 août, j’avais déjà commencé à penser à la rentrée scolaire et aux affaires du lycée, établissement qui constituait pour moi une nouvelle aventure. On nous avait demandé de préparer aussi un dossier administratif : un grand cahier sur lequel figuraient une photo, le nom, le prénom, la date et le lieu de naissance et la moyenne obtenue au concours national de la sixième ; c’était un document dans lequel on allait enregistrer mon parcours de lycéen durant les sept années passées au lycée de la Montagne Blanche. L’élément inédit, je dirais inattendu pour moi à l’époque, était la photo. L’administration exigeait un cliché pour chaque lycéen ; j’avais douze ans, et ce fut une première.

        Le lycée était un grand établissement de deux mille cent élèves qui venaient du Passage et de ses alentours : Zagua, Wichtata, Mnasriyya, Tbaba, Ijmayliyya, Bousalem, la Cité Rouge, la Cité Blanche, Rmadniyya, Damous, Tamra, Djebel Mssine, Ouled Gamra, Ouled Saïd, Argoub el-Bard, el-Batha, Khaboun Aïcha, Ragouba et d’autres régions et douars que j’oublie aujourd’hui. Bref, une vraie mosaïque. L’établissement se situe toujours à la sortie du bourg, devenu aujourd’hui une petite ville construite presque exclusivement le long de l’unique route, une avenue qui porte le nom du père de l’indépendance tunisienne : Habib-Bourguiba. La route en question mène à Thabraca, Béja et Tunis. Le Passage est une ville située dans une vallée et entourée de petites montagnes.

         

        Le Passage est vraiment surveillé de très près par la Montagne.

         

        En fait, le principe architectural, urbain et social, était simple : au rez-de-chaussée on construisait des boutiques, au premier étage, la maison. La boutique servant toujours pour exercer un commerce ; c’était un moyen de revenu pour les différentes familles. C’était simple de s’y retrouver, car toutes les boutiques (boucher, épicier, coiffeur, cafetier, vendeur illégal d’alcool, bijoutier, mécanicien) se trouvaient au bord de la route. Et les voyageurs s’arrêtaient rarement pour visiter le Passage : on s’y posait une heure ou deux pour se restaurer, acheter à boire, de l’eau bien évidemment.

        La petite ville est laide. Le paysage qui la regarde est beau. Les cafés pour fumer le narguilé, boire du thé et jouer aux cartes sont très nombreux et toujours pleins à craquer. On y tue le temps qui ne passe pas et on y noie son chagrin dans le jeu. Et à la question : Que fait un habitant du Passage en attendant le Jugement dernier, le paradis et ses vierges, tout le monde vous répondra ceci : Il prie, boit et joue aux cartes. Il travaille aussi. Le Passage est entouré d’espace vert et d’un paysage montagneux magnifique, mais quand on y pénètre on a l’impression que la nature a complètement disparu. Le lycée se trouve toujours à côté de la caserne de la gendarmerie nationale, le haras, une force de l’ordre qui intervient exclusivement dans les douars situés sur les différentes collines de la Montagne Blanche ; à quelques mètres, entre la caserne et le lycée, se trouve une grande institution du Passage, l’Agence nationale tunisienne du tabac, une institution très importante parce qu’elle emploie de nombreux parents d’élèves. On y stocke les feuilles de tabac produit dans la région. Le directeur du lycée, le même depuis plus de vingt ans, habitait une belle demeure en face de l’Agence. Le lycée était constitué de deux bâtiments : l’un consacré aux cours, tandis que dans l’autre logeaient les élèves internes.

        Voilà à peu près le milieu et le contexte extérieurs de mon lycée, endroit dans lequel j’ai passé sept ans de ma vie en tant qu’élève. Je ne compte bien évidemment pas les nuits, les week-ends et les vacances scolaires ; j’étais un élève externe, je ne dormais pas au lycée ; mes affaires commerciales m’en empêchaient.

        Comme j’anticipe vos spéculations et vos hypothèses, je reconnais que, dans mes études, mon savoir-faire commercial et mon art de la débrouille, je veux dire cette intelligence pratique qui faisait d’Helix aperta et des journaux des objets de commerce lucratif, ne m’étaient d’aucun secours. J’étais clairement un élève nul en mathématiques, physique et chimie, mais, contrairement à l’école primaire, mes professeurs du lycée me le faisaient comprendre par les mots, je veux dire les insultes, et les notes. Je me rappelle encore l’agressivité de deux professeurs : l’un, originaire de Tunis, se moquait toujours de nous autres enfants de la Montagne Blanche et de notre souk du mercredi (il nous donnait cours le mercredi après-midi) ; avant de commencer son « a+b2 = 2ab » + je ne sais quoi d’autre, il nous rapportait à sa manière les choses vues au souk : « Je viens de voir un mec habillé en jean déchiré avec une grosse orange dans sa poche arrière. » Quel con ! L’autre, originaire de Sfax, ville laide, polluée, bourgeoise et arrogante, nous méprisait et détestait travailler dans ce « bled paumé », le Passage. Il était agressif et violent. Je me rappelle un mardi matin où il faillit crever l’œil d’un ami, Dhawi, avec son compas parce qu’il n’avait pas réussi à résoudre une équation mathématique. Laquelle ? Aucune idée. Cet incident provoqua une mutinerie dans la classe dont je fus l’unique responsable.

        « Toi, Massyre, tu fermes ta gueule sinon je nique la religion de ta mère », me dit-il. L’insulte était énorme, mais je n’eus pas la possibilité de répliquer tout de suite car je risquais d’être renvoyé définitivement du lycée. Après le cours, nous nous sommes mis d’accord, le camarade agressé et moi, pour mettre en place un stratagème afin de rendre la vie impossible à cet enfoiré de professeur sfaxien de mathématiques. La décision fut prise : tout raconter autour de nous, sauf aux parents. Mieux encore, il nous fallait une oreille attentive capable de mesurer l’ampleur de l’insulte et de l’incident. Wahib, mon oncle, nous suggéra d’en parler à Khaliqa, son ami, un vrai voyou connu de tous les habitants de la Montagne Blanche pour ses allers et retours en prison. Nous lui avons raconté l’incident avec beaucoup d’exagération.

        Lui : Si vous voulez que je fasse quelque chose pour rendre la vie impossible à ce salaud de Sfaxien, il faut bien m’écouter. Tout d’abord, je veux deux cageots de bières, oui, quarante-huit bières. Et immédiatement, ça va me permettre de trouver un plan efficace. J’aime faire la chasse au Sfaxien, mais j’aimerais bien boire avant.

        Dhawi partit chercher les quarante-huit bières dans une brouette chez le seul vendeur clandestin de bières de la Montagne Blanche.

        Moi : Comment tu vas procéder ? Qu’est-ce que tu vas lui faire ?

        Lui : Massyre, ta gueule. C’est à ton camarade de parler. C’est lui qui a reçu le coup et pas toi. Et de toute façon, si j’interviens dans cette affaire, c’est à cause de ton oncle, un homme, un vrai. Généreux, bon compagnon de bouteille, une vraie descente, il ne m’a jamais laissé tomber.

        Moi : D’accord, mais il m’a insulté, il m’a dit qu’il allait niquer la religion de ma mère.

        Lui : Il va voir qui va être niqué.

        Moi : Oui, il faut qu’il sache bien ce qu’est un homme de la Montagne Blanche.

        Lui : Il va le savoir bientôt.

        Moi : Et après ?

        Lui : Après, si je le tabasse ou le harcèle, je vois bien une condamnation de huit à quatorze mois, ce qui laissera ma mère toute seule. Il faut bien que quelqu’un s’occupe d’elle financièrement.

        Moi : Tu viens de me dire que mon oncle ne t’a jamais laissé tomber.

        Lui : Oui. Mais dans cette affaire, ce n’est pas lui qui va casquer.

        Moi : C’est qui alors ?

        Lui : C’est le père de Dhawi.

        Moi : Mais le pauvre, il n’a rien.

        Lui : J’ai oublié qu’il était dans la merde.

        Moi : Écoute bien. Ce professeur est détesté par tous les élèves du lycée. Je pourrais peut-être leur dire notre plan à condition de rester discrets et de faire une collecte d’argent. En plus, avec ce que je gagne au souk du mercredi et mes petites économies, ma contribution sera consistante.

        Lui : Il faut que ma mère ne manque de rien.

        Moi : Ne t’inquiète pas. Mais qu’est-ce que tu vas faire exactement pour lui rendre la vie impossible et le chasser de notre pays ?

        Lui : Selon mes informations, il habite avec sa femme et sa belle-sœur derrière l’hôpital. Je vais donc pouvoir commencer par la belle-sœur. Un vrai bon cul bien bombé.

        Moi : Commencer par… ?

        Lui : Oui.

        Moi : Tu veux dire quoi ?

        Lui : Lui rendre la vie impossible, la harceler, la poursuivre, l’insulter.

        Moi : Je préfère !

        Lui : Pardon !

        Moi : Je veux dire…

        Lui : Khaliqa est un bandit d’honneur. Je suis propre. De là à commettre l’irréparable, non. Après, je m’occuperai de cette saloperie de professeur des mathématiques. Je sais que tous les mercredis soir il est invité par le toubib du village. Une soirée de merde où tous les notables du coin se retrouvent pour boire et jouer aux cartes. Je l’attendrai à mi-chemin pour lui faire la peau et lui signifier de prendre femme, belle-sœur et bagages, et de se casser dans son bled pourri, Sfax.

        Moi : Fais attention parce que je sais que le commissaire est de la partie, le mercredi soir.

        Lui : Je le sais.

        L’arrivée de Dhawi donna une autre tournure à la conversation.

        Dhawi : Je n’ai trouvé que douze bières.

        Khaliqa : Donne voir… Et pourquoi ce fils de la qahba t’a donné uniquement douze bières ?

        Dhawi : Estime-toi heureux. Il ne voulait même pas me les donner : en m’apercevant, de loin, il m’a fait un signe de la main pour que je n’entre pas chez lui. Je me suis arrêté en lui demandant pourquoi par un signe de la main. Il est sorti me voir pour me demander ce que je voulais, et je lui ai dit la vérité. Il a accepté de me vendre douze bières.

        Khaliqa : Je vais aller lui casser la gueule.

        Dhawi : Ne fais surtout pas ça.

        Khaliqa : Petit merdeux, tu me donnes des conseils maintenant ?

        Dhawi : Non, mais…

        Khaliqa : Mais quoi ?

        Dhawi : Il m’a dit que deux policiers étaient chez lui en train de siroter quelques bières, pour récupérer un bakchich minable. Il m’a dit aussi que je pourrais revenir le voir dans une heure.

        Khaliqa : Les enfoirés, policiers de mes deux. Ils picolent, les enfoirés. Et ils font la loi. Quels corrompus, ces poulets de Ben Ali.

        Moi : Khaliqa, tu as de quoi boire et réfléchir. J’irai moi-même te chercher ce que tu veux.

        Khaliqa : OK.

        Moi : Revenons à ce qui nous occupe, ce professeur de merde, ce Sfaxien fils de la qahba. Je ne veux plus le voir à la Montagne Blanche. Il nous méprise et veut niquer nos mères et le Dieu de nos mères.

        Khaliqa : Dans deux semaines, il ne sera plus là.

        Dhawi et moi : Dis-nous comment tu vas faire.

        Khaliqa : Je veux l’attendre ce soir et tous les soirs. S’il rentre seul, je veux tout simplement lui casser la gueule sans laisser trop de traces et je vais lui dire qu’il a intérêt à se casser lui et sa famille.

        Dhawi et moi : Et après ?

        Lui : Il y a sa petite femme et sa belle-sœur. Eh bien, je veux jouer le dragueur lourd et méchant. Si avec tout ça ils ne se barrent pas, je ne suis pas Khaliqa, l’homme de la Montagne Blanche.

        Nous deux : Fais attention. Il faut que tu sois discret, je veux dire ni vu ni connu. Pas de témoins.

         

        Trois semaines après, le professeur en question fut muté à Tunis ; quant à nous, nous avons passé neuf semaines sans mathématiques. Et Khaliqa a été condamné à trois mois de prison. Connaissant la mauvaise réputation de l’enseignant, le juge a été clément avec lui.

         

        J’ai eu en tout sept professeurs en mathématiques : deux à qui j’adresse la même malédiction, et cinq dont je ne me rappelle même pas les noms, ce qui ne m’a jamais empêché d’être nul en mathématiques. Étranges, lointaines et inaccessibles, elles m’ont toujours paru abstraites. Pour moi, compter m’était largement suffisant. Voyez-vous, l’abstrait, comme plus tard le scientisme des choses humaines, me révulse. On nous enseignait certes les mathématiques, mais comme nous étions des Tunisiens et des musulmans, on nous inculquait aussi l’éducation civique et l’éducation islamique. Enseignée par un homme ou une femme, la première nous apprenait les règles de la vie en société et dans un État, les droits et les devoirs d’un citoyen ; la seconde disait toutes les conditions nécessaires pour être un bon musulman. Et comme j’aime dire des évidences (parce que ça fait un bien fou et permet de souffler un peu), cette éducation islamique n’enseignait ni le jihad, ni l’islamisme, ni le fondamentalisme, ni le salafisme, ni le réformisme fondamentaliste, ni l’intégrisme, ni l’islam tolérant, ni l’islamisme radical, ni le mahométisme, ni le dialogue entre les religions, ni le terrorisme, ni l’islam républicain, ni l’islam obscur, ni l’islamo-fascisme, ni le totalitarisme islamique, ni l’islam poétique, ni l’immobilisme islamique, ni l’islam des lumières, ni la problématique théologico-politique islamique, ni l’Arabie Saoudite, ni les multiples femmes du Prophète, ni l’excision, ni l’impasse totalitaire islamique, ni l’art de réformer l’islam, ni la modernité islamique, ni le jihad raisonné et guerrier, ni le soufisme, ni la Raison, grande, moyenne, petite, sûre, douteuse ou vertueuse, ni les vierges du paradis, ni l’antimodernisme de la religion d’Allah, ni la soumission des femmes.

        J’aime lister pour mieux liquider. J’apprécie particulièrement la négation, je la pratique souvent. Non est une parole délicieusement réconfortante. J’aime dire des évidences aussi. Donc, l’éducation islamique nous apprenait tout simplement comment être bon musulman pratiquant dans une stricte sphère privée où l’individu, ce bon musulman en question, doit entretenir un rapport intime et vertical avec Allah. Et non seulement c’était accessible et facile d’être un bon musulman, mais j’avais aussi de bonnes notes dans les deux disciplines. Étais-je bon citoyen et bon musulman ? Je ne sais pas. Mais je peux vous dire que ces deux cours étaient souvent des moments propices à la polémique entre les élèves et les professeurs car on appréciait différemment ces deux disciplines selon qu’on était croyant, pratiquant, trop pratiquant, pauvre, bourgeois, urbain, semi-urbain, paysan, montagnard, garçon, fille, etc. Le grand problème de ces deux éducations était tout simplement leurs propres objets : deux disciplines ambiguës où les frontières entre histoire, civilisation, pratique religieuse, dogme, Allah, société, individu, politique, droit, etc., étaient totalement confuses et inaccessibles à des élèves de notre âge. Mais au-delà de ces considérations scientifiques subjectives, un professeur nous a marqués non pas par sa science et sa méthode, mais par une double indifférence à notre égard et à celui de son métier. Homme de soixante-cinq ans, ancien enseignant-travailleur dans un pays arabe pétrolier, ayant gagné beaucoup d’argent, il était rentré au pays, le Passage, pour exercer le même métier et couler des jours heureux avant sa retraite. Il passait son temps à nous engueuler, insulter et à dire tout le mal qu’il pensait de nos habits, notre haleine, notre transpiration et nos têtes. C’était en deuxième année du lycée, nous étions une classe très chargée connue administrativement sous le nom de 2S2. Nous jouions souvent au foot avant son cours ; il ne supportait pas la transpiration et l’odeur et nous traitait de khanazîr, sangliers. Sa punition favorite ? À chaque séance, obligation faite à tout le monde d’apporter Javel et autres instruments pour nettoyer toutes les tables de la classe. Et nos cours d’éducations islamique et civique de se transformer en séances de ménage très bien fait.

         

        2S2. La 2S2. Ma 2S2. Nom de code ? Non. Une classe surpeuplée (comme le sont souvent les classes dans la Tunisie de l’ombre, l’arrière-pays, la Tunisie pauvre), adulte et responsable ; la moyenne d’âge était quinze ans ; et la moitié de la classe travaillait pour assumer une part de l’autarcie familiale. Un élève impressionnait tout le monde : Adim, dix-sept ans, un mètre quatre-vingt-dix ; il a passé son bac à l’âge de vingt-deux ans. Aujourd’hui, il travaille comme vigile au grand port de Sfax.

        J’étais lamentable en mathématiques. Une nullité constante. J’étais mauvais aussi en chimie et physique, deux disciplines enseignées par un professeur qui m’avait particulièrement marqué par sa méthode et son acharnement à nous faire comprendre la matière. Il s’appelait Antar. Originaire de Wichtata, beau pays vert, on y boit le meilleur jus de fraise. Il utilisait souvent le signe « Ø » pour nous faire mémoriser les formules les plus fondamentales. Même si je n’ai rien retenu de ses idées physiques fondamentales, je continue aujourd’hui d’utiliser ce signe dans mes lectures car il me permet de souligner une formule, une expression, une phrase ou une idée importante.

        Heureusement, il y avait les humanités : langue et littérature arabes, langue et littérature françaises, langue et littérature anglaises, histoire, géographie, philosophie. Inutile de vous dire que nous étions dispensés de la langue et de la littérature allemandes. Je suis malheureux parce que je ne lis toujours pas Goethe dans le texte ; voyez-vous, nous sommes arabes, indépendants mais imitant toujours le modèle de Jules Ferry ; nous étions aussi en pleine harmonie avec notre époque, ce qui nous conduisait aux humanités anglaises. Et pour vous faire plaisir, je commencerai par les humanités françaises, je veux dire la langue et la littérature françaises. Ai-je des choses intéressantes à vous dire sur la francophonie (j’anticipe la demande), cette vertu contemporaine ? Au risque de vous décevoir, je me placerai sur un terrain strictement personnel et non idéologique ou politique : pour l’élève rural de la Montagne Blanche que j’étais, pouvoir apprendre cette langue et son univers était un ravissement absolu. Et une ouverture d’esprit. Je ne suis d’ailleurs jamais déçu puisque mon apprentissage se poursuit. Quelle belle parole très attendue ! Mais comme je ne voudrais pas parler de moi, place, je vous prie, aux autres, les enseignants de français, des Tunisiens qui officiaient à la Montagne Blanche dans les années quatre-vingt. Une figure particulière me vient à l’esprit ici et maintenant, celle de Qaïs, professeur né au Passage, il portait le même prénom qu’un grand poète arabe classique. Quel signe ! La cinquantaine, célibataire militant, marxiste athée (apparemment pour qu’un musulman soit un bon marxiste, il faut qu’il soit athée), baudelairien, existentialiste (non-sartrien), situationniste, il buvait et enseignait le français aux enfants de la ruralité (ce sont ses mots). Il se voyait constamment dans une situation paradoxale ; et dans des moments de transe générée par le whisky où il oubliait un instant le lieu, notre âge et notre niveau en humanités françaises, il se demandait en se frappant la poitrine et en se grattant avec application le crâne : comment et pourquoi enseigner Balzac, Baudelaire, Flaubert, Céline, Blanchot (il prenait le soin de nuancer et de préciser qu’il n’aimait pas Blanchot politique à cause de cet aveu : « Il y aurait dans toute vie un moment où l’injustifiable l’emporte et où l’incompréhensible reçoit son dû3. » Et d’ajouter : Quelle connerie ! Quelle saloperie de repentance ! Quelle hypocrisie !). Nous lui avons toujours accordé ce moment d’évasion, mais au bout de quinze minutes nous lui rappelions que le cours portait sur le verbe transitif et la phrase courte. Il nous enseignait avec application. Il avait le don de la méthode : ne jamais abandonner face à notre incompréhension, je dirais même notre inculture. Il expliquait, répétait et insistait avec détermination ; il lui arrivait même de nous donner le même exercice (pendant plusieurs contrôles continus) parce qu’on se plantait souvent. C’était une manière efficace de tester nos mémoires. Qaïs trouvait ainsi sa raison de vivre, mais ne comprenait toujours pas Blanchot, le génial Blanchot. C’est ce qu’on dit souvent, non ?

        Nafs Assalam, autre professeur marxiste mais moins situationniste et existentialiste, fut pour nous un grand pédagogue et un grand frère. Il avait fait des études de psychologie à l’université de Tunis, et s’était retrouvé professeur de langue et de littérature françaises au lycée du Passage. Y a-t-il un lien entre les deux disciplines ? Je n’en sais rien, mais je peux vous dire que Nafs Assalam était un anticolonialiste acharné. Il nous disait souvent qu’il était obligé d’enseigner Victor Hugo et ses Misérables (il est vrai que le ministère de l’Éducation nationale imposait le programme) car il considérait que « les misérables de Saint Hugo étaient autres, très différents des nôtres ». Et il avançait comme preuve textuelle : « Allez, peuples ! Emparez-vous de cette terre. Prenez-la. À qui ? À personne. Prenez cette terre à Dieu. Dieu donne la terre aux hommes, Dieu offre l’Afrique à l’Europe. Prenez-la. Où les rois apporteraient la guerre, apportez la concorde. Prenez-la, non pour le canon, mais pour la charrue ; non pour le sabre, mais pour le commerce ; non pour la bataille, mais pour l’industrie ; non pour la conquête, mais pour la fraternité4. » Nafs Assalem n’avait pas compris que l’autre, qui dans son coin décide d’être définitivement autre, est condamné à être envoyé au diable, à l’oubli. Aujourd’hui, M. Nafs Assalem n’enseigne plus, il est devenu inspecteur général de l’Éducation nationale dans le Nord-Ouest, donc un notable.

        Mais qu’est-ce qu’un notable à la Montagne Blanche ? Catégorie échappant totalement aux critères sociologiques, financiers et économiques, un notable peut être un commerçant (boucher, maraîcher, agriculteur, grand épicier), un maire (toujours de la même couleur politique, c’est-à-dire le parti au pouvoir depuis 1956), un imam, un cheikh, un commissaire, un directeur de lycée, le président de la section locale du parti au pouvoir, un boxeur, un marchand de fruits et légumes, un toubib, un écrivain public, le seul maçon de la Montagne Blanche, Bokhris, le marchand de chaussures, le propriétaire de deux cents oliviers, le circonciseur du Passage, je veux dire mon grand-père qui n’est plus, le fripier, le voleur historique de la Montagne Blanche, l’unique propriétaire d’une moissonneuse-batteuse. Voyez-vous, les instituteurs et les professeurs ne font plus partie des notables de la Montagne Blanche à cause de la vie chère et de leur salaire minable ; aujourd’hui, ils vivent tous à crédit. Nafs Assalem est devenu notable mais reste toujours marxiste. Ce sont ses paroles. Je ne le crois pas, je veux dire : je ne le pense pas ; d’ailleurs je n’accorde aucun crédit à un Tunisien qui se dit marxiste aujourd’hui. Peut-on être arabo-musulman (là, je procède vraiment par rapidité conceptuelle aveuglante) et marxiste ? Peut-on être tunisien et marxiste ? La réponse est un non bien crié.

        Comme j’aime particulièrement les autres, je vous raconterai aussi les orientations politiques et les idéologies de mes professeurs du lycée de la Montagne Blanche, bled rebaptisé le Passage après l’arrivée de nos frères conquérants français en 1881. Rappeler l’origine des lieux me fait toujours un bien fou parce que ça me donne des repères. Maîtriser la Montagne Blanche était devenu la seule solution pour préserver la sublime et grande acquisition algérienne. Je me suis toujours demandé si la discipline enseignée déterminait ou pas l’orientation idéologique des professeurs : tous ceux qui m’avaient enseigné la langue et la littérature françaises étaient marxistes ; on aurait pu les imaginer structuralistes, postmodernes, tiers-mondistes, antimodernes – comme De Maistre, Bossuet (non, pardon, lui, c’est normal), Baudelaire, Flaubert, Julien Gracq ou Roland Barthes –, romantiques, laïcs, adeptes du nouveau roman, de l’autobiographique ; mais non, ils étaient tout simplement marxistes. Et allez chercher pourquoi. Tous mes professeurs d’anglais et d’histoire-géographie étaient marxistes aussi. Tout ce beau monde a-t-il lu Marx ? Je n’en sais rien. Je m’en fous. Ça ne me regarde plus. Et mes professeurs d’arabe ? Ils étaient tous nationalistes, non pas des nationalistes étroits, restreints, tunisiens, mais des nationalistes généreux, arabes ; ils croyaient plus que jamais au bien-fondé d’une nation arabe unifiée parce que la langue, la terre, l’histoire et la civilisation. Attention, surtout pas de religion. Et cette nation tant attendue depuis Bonaparte n’a jamais vu le jour. Et puisque je suis un anticipateur, je vois venir votre question sur l’orientation politique de mes professeurs d’éducation civique et islamique. Ils étaient de bons musulmans et revendiquaient le droit de ne pas avoir d’opinions politiques précises. Il y avait des femmes parmi eux, et elles ne portaient ni le voile, ni le foulard, ni le tissu, ni le niqab, ni la bourqa, ni le bandana… L’islam n’a pas inventé le voile. Pour vous en rendre compte, regardez le voile des femmes grecques et romaines, lisez Tertullien et ses considérations sur la femme pieuse. J’emmerde le voile islamique et toutes les autres trouvailles conceptuelles qui disent et isolent définitivement la question islamique.

         

        Voyez-vous, cette diversité idéologique, cette incohérence – car comment comprendre un pareil flottement à l’échelle d’un petit bled perdu dans le nord-ouest de la Tunisie, le Passage – me laisse perplexe ; pis encore, elle est la mère de ma méfiance. De mon doute, aussi. J’ai toujours considéré cette incohérence et ce flottement comme les signes de la faiblesse de l’idéologie ; je me contentais alors d’observer en attendant de me faire une idée solide sur les idéologies. Et, chose qui vous paraîtra bizarre, j’ai gardé la même attitude pendant mes années d’université. Suivez mon regard, je vous prie : comme dirait l’autre, l’habitus fait qu’on imite nos professeurs, mais dans mon cas l’imitation n’y était pas ; au fond je me suis toujours éloigné de l’endoctrinement, car il m’a toujours paru excluant. Était-ce une lâcheté ? Peut-être. Je n’aimais pas les idéologies, mais j’avais quand même suivi des cours d’anglais pendant trois ans au lycée. C’était un apprentissage rapide du vocabulaire, de la grammaire et de la conjugaison. Nous étions obligés de tout réciter par cœur. Aujourd’hui j’ai presque tout oublié, parce que Lautréamont a définitivement évincé Shakespeare.

        Et l’Histoire, la grandeur du passé ? Voyez-vous, il m’arrive parfois (d’ailleurs, je ne sais pas pourquoi) de coller un H majestueux à cet art ingrat de dire le passé et sa grandeur. C’est le moment ou jamais d’en parler. Je sais que vous m’attendez particulièrement sur ce terrain, oui, vous m’attendez face à l’Histoire. Rappelez-vous, j’ai commencé mon récit par un aveu : je suis devenu un historien non accompli, un traître, un mauvais artificier de la mémoire, un fabricant de l’oubli et de la sélection mémorielle. Oui, je l’avoue, je n’ai jamais passé des nuits blanches à me tourmenter pour trouver une réponse digne à une question grave : Qu’est-ce qu’un événement historique ? Quelle honte ! C’est le moment de réveiller les historiens, car le temps s’accélère et l’événement est mort. Après, ça sera trop tard.

        L’histoire, dites-vous ! Cet art qui nous dit le passé pour avoir des repères et mieux se comporter dans la vie présente et préparer l’avenir ! Eh bien, je la commencerai par une banalité parce que ça me fait du bien, soulage ma douleur et ma culpabilité : comme toute éducation nationale digne et méritante, la nôtre, la tunisienne, avait conçu un programme colossal pour nous inculquer en très peu de temps toute l’histoire de l’humanité, une humanité où notre histoire nationale et patriotique apparaissait belle, majestueuse et différente ; mais pendant les quatre premières années, les élèves (moi compris) se contentèrent de rendre aux professeurs les dates et les événements majeurs sans comprendre forcément le pourquoi et le comment. Jusqu’au bac, cette discipline m’a toujours paru étrange parce que je ne voyais pas la raison de la restitution des événements passés ; plus grave encore, je la considérais comme une discipline sans aucune raison pratique. Vous pouvez me comprendre, à l’époque je n’étais lecteur ni de Marx, ni d’Ibn Khaldûn (vous ne le connaissez sans doute pas : historien maghrébin né en 1332 et mort en 1406), ni de Hegel, ni d’Aristote, oui, il était un bon historien, ni d’Hérodote, ni d’Ernest Lavisse et tous les autres philosophes de l’histoire et historiens.

        En première et en terminale, un mot fit irruption et vint bousculer notre restitution fidèle des dates et événements passés : la problématique. Chaque sujet, chaque dissertation, chaque texte, avait sa chose, sa problématique ; il fallait donc restituer en faisant attention à ne pas être piégé par la bête, une bête inconnue jusque-là, elle venait de loin, de très loin même, de chez les Grecs. Sacrée problêmatikos, elle terrifiait tous les élèves de la Montagne Blanche : une problématique perdue, c’était le cinq sur vingt garanti. L’histoire serait-elle problématique ? C’est la première question qu’un élève de la Montagne Blanche pouvait poser, cette question je l’ai posée, et j’ai attendu longtemps avant de m’aventurer dans une quelconque réponse. L’ai-je trouvée ? Je m’accorde le droit de ne pas y répondre et laisse la question suspendue. Ne vous étonnez pas, ne vous ai-je pas dit que je suis un historien non accompli ? Et comme je suis un être historicisant non accompli qui s’assume, je vous confie un vrai bon secret : j’arrête de chercher la problématique et de trouver une vertu, une seule, petite, moyenne, grande, infime, à l’art de restituer le passé, l’histoire. Au diable mes années historiques perdues. Mais quel diable ? Le mien n’est ni biblique ni coranique, il est tranchant, mauvais et terrible, je l’aime bien : l’oubli.

         

        J’aime l’oubli. Il me fascine. Mon âme le pratique souvent.

         

        Qu’ai-je appris en sept ans de si important grâce à l’histoire ? L’existence d’une histoire universelle où brillait particulièrement une histoire, la nôtre, la tunisienne ; nous avions le devoir de l’apprendre, l’apprécier et l’aimer plus que les autres. Bourguiba avait osé (avec un culot monstre) parler de la Oumma tunisienne, je veux dire la nation tunisienne, pour mieux la distinguer des deux autres, inexistantes parce que mythiques : l’arabe et l’islamique. Nous, les Tunisiens, nous sommes phéniciens, carthaginois, puniques (pour les spécialistes), arabes et musulmans, ottomans (mais pas trop, il ne faut quand même pas exagérer) et tunisiens. Et la France ? Je veux dire la colonisation française ? Oui, on l’a étudiée parce que nous avons résisté ; on nous a fait comprendre que l’histoire de la Tunisie était linéaire et heureuse ; on a même fait la guerre dans le bonheur. À présent, je ne peux que relativiser l’ardeur et la combativité guerrières tunisiennes à cause du cas algérien. Voyez-vous, dès qu’on fait attention à l’autre, on est bien obligé de relativiser le quant-à-soi dans toutes ses dimensions. Au fond, même si la réflexion m’est venue un peu tard, l’histoire nationale m’a toujours paru problématique parce que dans sa grande entreprise monumentale de construction d’une mémoire et d’une identité collectives, elle exclut et oublie. Et ne me demandez surtout pas pourquoi. Voilà ce que je peux dire – pour l’instant – sur la discipline historique enseignée au lycée de la Montagne Blanche. Comme vous le voyez, il n’y a absolument rien d’intime, de vivant et de croustillant dans mon art de restituer le passé. L’oubli est sans doute responsable de la platitude de mon histoire.

         

        Et la philosophie ?

         

        J’avais droit, comme tous mes camarades, c’est-à-dire les deux milliers d’élèves, à une année orpheline consacrée à la philosophie en terminale. Qu’ai-je appris ? La vérité ou la vertu ? Plutôt, rien. Je n’ai rien appris. Rien. Wallou. Nada. Mafich. Je précise que mon rien n’a rien de socratique. Mon rien est un vide absolu. Tel qu’il fut conçu au ministère de l’Éducation nationale, le programme philosophique avait l’immense ambition de nous inculquer rapidement toute la philosophie dans sa dimension la plus universelle (ou presque) même si tout était réduit, comme dirait l’autre, l’Allemand, je veux dire l’auteur de l’Être et Temps, à la vraie philosophie, l’occidentale (comme je n’aime pas ce terme, je vous dirai « européenne »). Non seulement je n’ai rien appris (et là, je vous prie de bien me croire car je ne suis pas en train de plagier Socrate ; de toute façon, il n’a rien écrit ; donc, on ne pourra jamais avancer la preuve du délit), mais mon année (notre année) de philosophie fut un long moment de récréation. Nous étions plus attentifs pendant les cours d’éducation sportive. La faute à qui ? L’Éducation nationale ? Peut-être. Mais le vrai responsable était Hayrane, notre professeur de philosophie. Nous étions un peu perplexes et nous nous demandions ce qu’il faisait vraiment face à une classe, certes agitée et de mauvaises intentions ; nous le voyions perdu dans la philosophie et la situation au Passage ; ayant remarqué ce décalage, nous lui avons rendu la vie et la philosophie presque impossibles. Avec Hayrane, notre professeur, nous adorions jouer à la problématique quand, faisant la queue, nous le voyions monter les escaliers, ou en classe. Nous criions tous : « Monsieur Hayrane, monsieur Hayrane, monsieur Hayrane, monsieur Hayrane, monsieur Hayrane, monsieur Hayrane, monsieur Hayrane (sept fois comme sept jours, le temps mis par Allah pour crier le monde), la problématique. » Dépassé par notre enthousiasme débordant, il se contentait souvent de répondre : « Attendez un peu, s’il vous plaît. » Personnellement, l’idée que je me faisais de son enseignement était sans appel : je n’ai jamais mis plus de deux heures pour faire une dissertation ou un commentaire de texte, non que j’eusse été un élève très inspiré philosophiquement, mais parce que j’avais toujours mon activité marchande de mercredi, juste après mes cours de philosophie qui finissaient à midi. En somme, j’étais beaucoup plus épanoui avec Mercure qu’avec la philosophie de Hayrane.

      

    

  
    
      
      

      
        Pour éviter que la philosophie et Hayrane (je tiens à faire la distinction entre les deux) me poussent à l’oubli, et afin de restituer fidèlement le déroulement des événements, je dois préciser que l’objet de mon commerce avait changé depuis trois ans : en 1989, année de terminale, je n’étais plus gardien de chèvres, car l’année 1986 avait connu une épidémie qui ravagea toutes les chèvres, tous les boucs et tous les chevreaux du nord-ouest de la Tunisie. Une loi du « ministère de l’Agriculture, de l’Environnement, de la Nature, de l’Écologie, du Développement durable, de l’Économie solidaire, de la Décroissance et de la Consommation citoyenne et populaire utile » décréta interdit l’élevage de la bête, interdiction levée en 1989, mais mon père n’a pas voulu reprendre un troupeau. Notre commerce de journaux fut interdit aussi par le ministère de la Santé en 1987, pour des « raisons de santé publique ». La conséquence immédiate fut l’obligation de trouver une conversion rapide afin d’assurer un revenu familial. Mon père était alors devenu fripier et m’avait entraîné dans une nouvelle aventure commerciale. D’où venaient les vêtements d’occasion ? On disait que les vieux vêtements étaient récoltés en Europe et arrivaient à Tunis au marché de gros. Chaque lundi matin, le seul grossiste du Passage allait chercher les fripes à Tunis avec son camion, et le lendemain il les revendait aux trois marchands du Passage : deux voisins et mon père. Quel était mon rôle dans cette affaire fripière et marchande ? Comme je n’avais pas cours le mardi après-midi, mon rôle commençait à midi quinze : je faisais un premier tri qui consistait à mettre de côté tous les sous-vêtements (culottes, caleçons, pyjamas, robes de chambre, etc.) ; une fois cette sélection faite, armé d’une brouette, j’allais tout brûler derrière l’abattoir. Mettre le feu aux sous-vêtements était un exercice hebdomadaire qui a duré quelques années. Une rencontre heureuse aurait pu m’épargner cette peine : c’était un mardi aux alentours de treize heures, il faisait une chaleur diabolique, j’attendais l’extinction des flammes, et une voix vint interrompre mon attente désespérée : c’était Haj Omar, l’imam de la mosquée de la Montagne Blanche.

        – Qu’est-ce que tu fais, Massyre ?

        – La même chose, mon père, pardon, Haj.

        – La même chose ?

        – Oui. Je mets le feu à la souillure.

        – Par ce temps ?

        – Oui. Il faut bien préparer les vêtements pour demain.

        – Tu sais, avec cette chaleur, même le chitane (le diable) fait la sieste.

        – Vous êtes dehors aussi.

        – Idiot ! Moi, je vais dire la prière de l’après-midi. Tu sais, à la mosquée, la maison d’Allah, il fait toujours frais.

        – J’y serai.

        – Pour la fraîcheur ou la prière ?

        – Les deux.

        – Je sais que tu y seras, mais le problème n’est pas là.

        – Où ?

        – Jusqu’à quand tu vas continuer à brûler des culottes ?

        – Je ne me suis pas encore posé la question. Je le fais parce que ça fait partie de mon travail. Et puis, nous n’allons quand même pas mettre leurs dessous !

        – Je te comprends !

        – Oui, mais je suis pratiquement grillé sous ce soleil maudit.

        – Je vais essayer de t’épargner cette peine.

        – Ne parlez surtout pas à mon père !

        – Non, je vais tout simplement voir ce que disent les fouqaha musulmans.

         

        Par fouqaha, il entendait les juristes classiques ayant vécu entre le siècle Montagne Blanche, notre imam, ne s’appuie jamais sur les fatwas contemporaines.

        – Et vous allez trouver vos textes où ? Il n’y a que le Coran à la mosquée de la Montagne Blanche.

        – Oui, mais il y a ma bibliothèque. D’ailleurs, pour te dire la vérité, j’ai réfléchi à cette affaire depuis mardi dernier.

        – Comment ?

        – Je sais que nos vaillants juristes anciens n’ont pas rendu des fatwas sur les fripes, mais je sais aussi que tout est dans la souillure.

        – Là, je ne comprends rien.

        – Comment peut-on rendre ces sous-vêtements islamo-compatibles ? C’est la vraie question.

        – Qui n’arrange pas mes affaires.

        – Attends.

        – Oui.

        – Il faut tout simplement les laver et les bénir.

        – Et comment ?

        – Une bonne dose de Javel…

        – Javel ?

        – Oui.

        – On trouve où cette chose ?

        – Partout.

        – Je ne l’ai jamais rencontrée.

        – Je peux te fournir ce produit, mais sache qu’il est insuffisant pour t’en sortir.

        – Comment ?

        – Car une fois ce linge à brûler lavé par la Javel, il faut le sécher.

        – D’accord.

        – Mais pas n’importe où.

        – Où ?

        – Tu sais très bien que la Colline Rouge, là où toute ta famille est née, est sacrée. Je veux dire que son soleil purifie tout.

        – Sacré ? Ya Haj, je vous pose la question parce que cette sacralité ne me paraît pas très islamique.

        – Pour moi, elle l’est.

        – Et donc ?

        – Une fois le linge lavé, il suffit de l’étendre sur la Colline Rouge. Il deviendra alors islamo-compatible.

        – Vous voulez dire islamique ?

        – Oui.

        – L’affaire est compliquée : il faut trouver la Javel et transporter tout jusqu’à la Colline Rouge.

        – Je te fournis le produit.

        – Et qui transportera tout le linge ?

        – Je ne vais quand même pas faire le travail à ta place.

        – Merci pour le conseil, mais je pense que je vais continuer à mettre le feu derrière l’abattoir.

        – Tu es têtu comme un athée. Pourquoi tu ne fais pas l’essai ?

        – Ya Haj, personne n’achètera des culottes ou des caleçons venus de Serbie, d’Espagne, de France, de Roumanie, d’Italie, d’Allemagne, d’Autriche, de Suède, de Norvège, de Pologne ou de je ne sais quel autre pays européen. Je suis sûr de moi.

        – Et pourquoi ?

        – Je ne vais rien vous apprendre, nos femmes ne mettront jamais ces choses, elles n’ont pas l’habitude.Quant aux hommes, ils craindront la panne sexuelle.

        – La panne sexuelle ?

        – Oui, c’est-à-dire le fait que (pardonnez le terme) le zob soit mou.

        – Ah ! Dieu nous protège.

        – Ya Haj, est-ce que vous êtes prêt à mettre un caleçon qui vient de Milan ou de Paris ?

        – Je ne mets jamais ces choses-là.

        – Et pourquoi ?

        – Parce que je ne le protège jamais.

        – Et s’il se réveille ?

        – J’ai toujours ma djellaba. Et Allah me surveille.

        – Vous croyez que ça suffit ?

        – Ah ! À mon âge, il n’y a aucun risque.

        – Vous êtes toujours en forme. El-Hajja (son épouse) ne se plaint jamais. Sacré Haj.

        – Allah est grand.

        – Oui.

        – Que Dieu te guide vers le bon chemin, mon fils.

        – Chokran, ya Haj. Je serai à la prière de l’après-midi.

        – Ne te sens surtout pas obligé. Comme tu voudras !

        – Je ne suis jamais obligé. Vous savez que je ne rate jamais la troisième prière avec mon imam préféré.

        – C’est bien de prier, mais il faut faire toutes les prières.

        – C’est vrai. Je passerai.

        – Fais attention à la chaleur.

        L’intervention de l’imam, qui n’était absolument pas une fatwa mais un coup de main amical et pieux, n’avait rien changé, et le premier tri avait continué pendant quatre ans. Quant au second tri, il avait lieu le mercredi, décisif et précieux mercredi, un jour salutaire dans mon histoire d’enfant responsable : je me réveillais avec mon père à quatre heures du matin ; l’objectif étant de préparer la nasba (le présentoir) : installée sous une tente, elle devait être prête à huit heures même si les premiers clients commençaient à arriver vers dix heures, voire dix heures trente minutes. J’ouvre une parenthèse pour vous expliquer pourquoi ils arrivaient tard : il n’y a là rien de mystérieux, c’était logique, les gens commençaient le souk par les fruits, les légumes et la viande. Et le second tri, alors ? Le tri du mercredi matin consistait à bien préparer le présentoir en séparant les différentes catégories de vêtements : pantalons, chemises, vestes, pulls et robes.Ce second tri finissait toujours à six heures, ce qui me laissait le temps (avant la rentrée des classes de huit heures) de flâner un peu partout dans le souk. Ma balade préférée commençait par les restaurateurs installés sous les tentes ; j’y mangeais le kaftaji ; ensuite, direction la partie du souk réservée aux bêtes, avec comme objectif inchangé : savoir qui achetait quoi. Et c’est dans une de mes balades du mercredi que j’avais aperçu monsieur Hayrane, notre professeur de philosophie, en train de marchander avec un paysan sur le prix d’une belle créature : un chevreau. Je me suis rapproché pour mieux écouter la conversation, en évitant le regard de mon professeur.

        – Bonjour ya Haj.

        – Bonjour.

        – Vous vendez combien votre chevreau ?

        – Lequel ? Comme vous le voyez, j’en ai au moins une quarantaine.

        – Le petit noir avec des taches blanches.

        – Trente-cinq dinars.

        – C’est cher !

        – Continuez votre chemin.

        – Pourquoi vous êtes agressif ?

        – Je ne suis pas agressif. Vous me dites qu’un chevreau qui coûte trente-cinq dinars est cher. Et je ne parle même pas de sa beauté : avez-vous déjà vu une bête semblable ailleurs ?

        – Non.

        – Et alors ?

        – J’ai envie de l’acheter parce qu’il est beau.

        – Beau ?

        – Oui.

        – Vous allez l’accrocher au mur ?

        – Non. Dieu merci.

        – Je n’ai jamais vu un homme qui achète un chevreau pour sa beauté.

        – Ce n’est pas exactement ça.

        – Quoi alors ?

        – C’est pour mon fils. Il va jouer avec.

        – Ce n’est plus trente-cinq dinars. Cinquante dinars. Monsieur veut acheter un chevreau pour que son fils joue avec. Quelle honte !

        – Je vais voir ailleurs.

        – Que le vent vous emporte.

        – Et cause la perte de votre commerce aussi.

        C’est à ce moment précis du dialogue entre Hayrane et le marchand des bêtes, le paysan, que je suis intervenu comme médiateur-pacificateur avec la ferme volonté d’arranger le coup pour les deux.

        – Allons, allons, du calme.

        Hayrane : Que faites-vous ici ?

        Le paysan : C’est à vous de demander. Massyre est presque né ici. Il est connu comme le plus jeune gardien de chèvres dans tout le nord-ouest de la Tunisie. C’est l’enfant commerçant le plus doué de sa génération.

        Moi : Il ne s’agit pas de moi, mais plutôt de ce chevreau noir tacheté de blanc. Je l’ai vu naître. Il a été acheté à quinze dinars il y a à peu près trois semaines.

        Hayrane : Comment vous le savez ?

        Moi : C’est le chevreau de mon oncle. Il vous demande trente-cinq dinars, vous le trouvez cher, je vous propose de le payer vingt-huit dinars, et tout le monde sera content. Alors ?

        Le paysan : On fait le pèlerinage sur vos mains, même si je vais gagner treize dinars.

        
          
          (Faire le pèlerinage sur les mains de quelqu’un, c’est lui faire confiance et accepter sa médiation.)
        

        Hayrane : Sacré Massyre ! Tu as de l’influence ?

        Moi : De l’influence ?

        Hayrane : Oui !

        Moi : Vous la voyez où ? N’exagérons rien. Vous allez lui donner ses vingt-huit dinars, et tout le monde sera content.

        Il paya la somme, prit son chevreau et me demanda de l’accompagner quelques pas en direction de chez lui.

        – C’est quand même excessif de marchander avec votre argument (il est beau, tacheté de blanc ; c’est pour mon fils ; il va jouer avec et je ne sais quelles autres considérations). Votre négociation est très problématique.

        – Ne sois pas de mauvaise foi, Massyre. Tu penses vraiment que mon fils va jouer avec le chevreau, cet animal doux ?

        – Vous l’avez dit vous-même.

        – Je l’ai dit, mais je ne le pensais pas vraiment.

        – D’accord.

        – Non, pour l’instant il n’y a pas d’accord.

        – Comme vous voulez, monsieur Hayrane.

        – Je ne veux rien. J’ai acheté cet animal pour l’Aïd. C’est bientôt. C’est dans une semaine.

        – C’est vrai. Pourquoi, alors que tout le monde opte pour l’agneau, vous choisissez de sacrifier un chevreau ?

        – C’est à cause de sa viande noble. Et puis, pour mon surpoids, cette viande légère est parfaite. Tu sais, j’ai de vrais problèmes de santé, j’essaye de me débarrasser d’une trentaine de kilos, mais c’est loin d’être gagné avec tout le travail et le stress de la Montagne Blanche.

        – Je comprends.

        – Par contre, je compte sur toi pour garder cet épisode entre nous, inutile de le raconter au lycée, même à tes camarades, sinon, je te rendrai la vie impossible, je ne te laisserai jamais partir à dix heures au lieu de midi pour aller aider ton père, et je te collerai la pire note pour le reste de l’année.

        – Ne vous inquiétez surtout pas, monsieur Hayrane, je suis une vraie tombe. Un enfant de la Montagne Blanche ne parle jamais pour trahir.

        – Parfait.

        – Revenons à l’essentiel, pourriez-vous me dire le sujet du prochain cours, la semaine prochaine ?

        – Et tu ne me demandes pas celui d’aujourd’hui ?

        – Non, parce qu’aujourd’hui vous allez corriger une dissertation et un commentaire de texte. Et de toute façon, aujourd’hui comme la semaine prochaine, je partirai à dix heures. Vous le savez.

        – En somme, tu anticipes ?

        – Parfaitement, je survis parce que j’anticipe.

        – Le cours de la semaine prochaine porte sur mawt Allah (la mort de Dieu) et la philosophie de Nietzsche.

        – Quelle horreur ! Qu’Allah vous pardonne.

        – Qu’Il te pardonne toi.

        – Je n’ai rien à me reprocher. Pour moi, Il est toujours vivant.

        – De toute façon, tu n’es pas obligé de venir écouter « cette horreur ».

        – Je sais.

        – Dis bien à tes camarades, les singes, d’arrêter de crier la problématique, la problématique, la problématique, la problématique, la problématique, la problématique, la problématique à chaque fois qu’ils me voient. Vous faites le même cri avec les autres professeurs ?

        – Non.

        – Et pourquoi ?

        – Parce qu’il n’y a jamais eu de problématique avec eux.

        – Ah bon !

        – Oui.

        – Ma problématique serait alors unique.

        – Oui.

        Le voyant arrivé devant chez lui, je le saluai en lui disant : « À dans trente minutes. » Il était sept heures trente, et son cours allait commencer à huit heures. J’étais tout fier de moi, parce que j’avais contribué à résoudre le malentendu entre Hayrane, mon professeur de philosophie, et le paysan. Hayrane était un grand amateur de viande et de vin. Et mon paysan avait gagné treize dinars dans cette affaire.

        À huit heures, comme à notre habitude, tout le monde avait commencé de crier : « Monsieur Hayrane, la problématique, la problématique, la problématique ! » Et lui de répondre : « Aujourd’hui, il n’y a pas de problématique, je vous rends vos copies de merde. » Ce mercredi-là, il commença la correction en nous indiquant, soulignant, toutes les considérations et conditions pour faire une bonne dissertation et un commentaire de texte réussi. Je n’écoutais pas, je pensais aux affaires de mon père, à sa nasba et au souk. À dix heures, monsieur Hayrane me dit que je pouvais partir. Je quittai le cours de philosophie. Cinq minutes (en courant) me suffisaient pour aller rejoindre mon père et sa nasba au souk. Et mon père d’ordonner : « Va te changer et occupe-toi du rayon des femmes. » J’avais un rôle précis : crier, je veux dire vendre à la criée, et surveiller les voleuses.

        Oui, je criais pour attirer les clients, surtout les femmes. Et ça marchait : elles venaient en nombre, marchander et voler. Et parfois je fermais les yeux. Je craignais les réactions imprévisibles et violentes de mon père face à une femme voleuse. Je criais et surveillais de dix heures dix à treize heures trente. Pourquoi treize heures trente ? Les cours de l’après-midi commençaient toujours à quatorze heures. J’avais donc trente minutes pour manger et passer demander au surveillant général l’autorisation écrite de rentrer en classe. En effet, monsieur Hayrane signalait toujours mon absence sur le registre. Comme chaque mercredi après-midi, j’allai donc retrouver monsieur Rachwane, le surveillant général, devenu il y a dix ans « Commissaire principal chargé de la surveillance de la forêt de la Montagne Blanche, de la préservation des oiseaux menacés et des espèces rares ».

        – Bonjour, monsieur le surveillant général.

        – Massyre, pauvre Massyre, la recette est bonne aujourd’hui ?

        – Je ne sais pas. Je ne tiens jamais la caisse. Par contre, mon père, comme à son habitude, vous a fait une belle sélection, un premier choix, des chemises et des pantalons. Il sera au Café de la Palestine à votre sortie du lycée.

        Et lui de signer sur un bout de papier ceci :

         

        
          Ministère de l’Éducation nationale et de l’Enseignement
        

        
          Le lycée secondaire du Passage
        

        
          L’administration
        

        
          Monsieur Rachwane, le surveillant principal
        

        
          Autorise
        

        
          L’élève Massyre de la Montagne Blanche
        

        
          À
        

        
          Intégrer
        

        
          Les cours de l’après-midi
        

        
          À partir de
        

        14 heures.

        
          Cette autorisation d’intégrer les cours est strictement personnelle et nominative.
        

         

        Les autorités administratives compétentes de la Montagne Blanche m’ont toujours permis d’écourter mes cours de philosophie afin de vaquer à mon négoce lucratif du mercredi. Le corps professoral me laissait en paix. Je n’avais pas d’explications particulières à donner à mes chers professeurs, c’était ma vie extrascolaire qui ne les regardait absolument pas. Oui, j’allais travailler avec acharnement au souk avec l’espoir de m’affranchir d’une vie minable.

        Comme j’ai laissé monsieur Hayrane et son enseignement philosophique en suspens à cause de mon commerce, il est temps que je vous parle de son cours, qui avait porté sur la mort de Dieu. À l’annonce de cette thématique, j’avais déjà prévu avec d’autres camarades de perturber la séance, voire de l’annuler. Comment ? Avant le cours, j’avais acheté deux kilos de biscuits avec la perspective de faire une distribution sauvage pendant le cours de philosophie. Ma place préférée était toujours au fond de la classe, ce qui avait facilité ce jour-là le succès de ma manœuvre : quand monsieur Hayrane annonça le thème de la séance, un camarade cria : « Na, la religion de ma mère, Il est mort quand ? J’étais à la mosquée ce matin, je priais et je ne L’ai pas vu mourir. » Pendant que le professeur cherchait du regard le camarade impertinent qui avait coupé son élan philosophique, je lançai ma distribution, et le cours fut interrompu. Le professeur s’approcha de moi, prit mon cahier et mon livre et les balança par la fenêtre, du deuxième étage. J’eus droit à une expulsion officielle, mais comme je connaissais le surveillant général, j’eus l’autorisation écrite de réintégrer la classe. En me voyant revenir, monsieur Hayrane fut interloqué.

        – Qu’est-ce que tu fais là ? Je t’avais dit de ne plus mettre les pieds dans mon cours.

        – Monsieur, mon retour est légal. Voici l’autorisation.

        J’ajoutai une demande de pardon appuyée, allant même jusqu’à l’approcher de très près afin de l’embrasser sur le front, ce qui provoqua un fou rire généralisé.

        – Va t’asseoir. De toute façon, tu partiras dans quarante minutes, les affaires et la nasba de ton père t’attendent.

        – D’ailleurs, je peux partir tout de suite.

        – Et pourquoi ?

        – C’est l’Aïd demain. C’est aujourd’hui qu’il faut faire des affaires. Les gens achètent plus aujourd’hui, et mon père est seul.

        – Va-t’en. Heureusement, qu’il me reste une seule séance avec vous. J’espère ne plus jamais vous revoir.

        – Merci monsieur Hayrane, merci monsieur Hayrane, merci monsieur Hayrane.

        – Hypocrite.

        – Non, je ne suis pas hypocrite, je tiens à votre enseignement philosophique. Il me permet de voir les choses autrement.

        – Autrement, comment ?

        – Différemment de la foire du mercredi.

        – C’est vrai que, du côté de la foire du mercredi, tu en connais des rayons entiers.

        – Oui, surtout les beaux chevreaux.

        – Ah non, pas les petits.

        – D’accord.

        – Massyre, tu es toujours le bienvenu. Tu peux prendre ta place.

        – Merci, monsieur.

        – Arrête avec tes fausses amabilités.

        – Je vais m’asseoir.

        – Reprenons.

        Mais, dès lors, il lui était impossible de faire cours sur mawt Allah (la mort de Dieu). Il savait pertinemment que ses élèves étaient bien décidés à lui pourrir la séance. Il se contenta de nous parler des Frères de la Pureté et de leur renoncement au politique.

        Monsieur Hayrane était-il vraiment un mauvais professeur de philosophie ? Qu’est-ce qu’être bon ou mauvais professeur de philosophie dans une classe surchargée du Passage ? Y avait-il un sens à expliquer en long et en large l’État, la justice, la métaphysique, Nietzsche, la démocratie, Hegel, le libre arbitre, l’idéologie allemande, l’esthétique à des enfants dont le souci premier était de travailler tôt pour gagner de l’argent et quitter une vie minable ? Oui, je reconnais que monsieur Hayrane n’était pour rien dans notre affaire de la Montagne Blanche ; notre destin lui échappait définitivement, je dirais même qu’il le narguait une fois par semaine, car nous n’avons jamais cessé tout au long de l’année scolaire de lui crier : monsieur Hayrane, la problématique ; monsieur Hayrane, la problématique ; monsieur Hayrane, la problématique ; monsieur Hayrane, la problématique ; monsieur Hayrane, la problématique ; monsieur Hayrane, la problématique ; monsieur Hayrane, la problématique. Au fond, de l’enseignement de monsieur Hayrane, nous avons quand même retenu le mot, la problématique, la question. Oui, nous avons mal jugé monsieur Hayrane. Nous étions forcément injustes car nous étions incapables de voir au-delà, je veux dire l’homme et sa manière à lui, typique, identifiable, d’enseigner la philosophie. Peut-être le détachement qu’il avait par rapport à la matière enseignée faisait-il justement son intérêt, sa justesse ; c’était sans doute sa manière de nous dire que la philosophie, cette discipline divinisée, inaccessible, parfois lointaine, n’est au fond rien, le rien, non pas le rien de Socrate, mais le rien de monsieur Hayrane, et par extension le nôtre, celui des élèves de la Montagne Blanche. Et puisque je vous parle de monsieur Hayrane, du rien et de Socrate, et pour adoucir ma culpabilité historienne, je vous restitue ici un cours de monsieur Hayrane, le cours, le testament. C’était un matin d’un mercredi pluvieux et froid. Je n’espérais même pas faire des affaires au souk. Ce jour-là, mon père était resté à la maison, au chaud.

         

        En le voyant s’approcher, tous les élèves crièrent en même temps : « Monsieur Hayrane, la problématique ; monsieur Hayrane, la problématique ; monsieur Hayrane, la problématique… » Nos cris l’avaient mis en rage ; déposant son vieux cartable sur le bureau, il hurla :

        – Vous êtes pressés ? Espèces d’abrutis, d’incultes, de sales gosses, de fils de paysans incultes et de femmes battues. Vous me prenez pour un con avec un gros cul, un ventre disproportionné et une petite taille. Eh bien, je veux vous servir la problématique, la problématique, la problématique, la problématique, la problématique, la problématique, la problématique. Le fond des choses. La vérité. L’ultime. Une problématique digne de la Montagne Blanche et ses rivières. Attendez un peu. Vous allez voir. Vous allez écouter. Enseigner le droit, la justice, le pouvoir, la politique, la démocratie, la séparation des pouvoirs, la tyrannie, la beauté et la vertu à des imbéciles comme vous, ne sert à rien. Et vous ne savez sans doute pas pourquoi je suis en train de vous dire ça. Eh bien, tenez-vous bien, ouvrez vos sales oreilles. Vous avez entre dix-sept et vingt ans… Ah ! J’oublie le plus vieux d’entre vous, Mebli. Tu es là ? Oui, je te vois. Est-ce que tu sais pourquoi tu es là, oui, là, assis devant moi ? Pourquoi tu viens m’écouter chaque semaine ? Mon pauvre ami, tu ne le sais pas. Tant mieux. Tu vas passer ton bac à vingt-sept ans. Est-ce que tu vas l’avoir ? Pas sûr. Sachez-le bien, cet enseignement ne vous sera jamais utile parce que vous formerez toujours l’éternel troupeau tyrannisé et perdu par le même despote. Penser ne vous servira à rien. Vous êtes des impuissants, fils d’impuissants. Vos parents, je veux dire vos pères, vous envoient ici parce qu’il faut le faire. Vous ne comprenez rien à rien. La preuve ? Vos dissertations minables que je veux corriger aujourd’hui. Vous massacrez Socrate et sa dernière parole prononcée : « Ô Criton, je dois un coq à Asclépios. » Vous m’avez tous fait une dissertation sur le souk du mercredi à la Montagne Blanche. Voici la preuve : « Asclépios a prêté un coq à Socrate, et ce dernier n’a pas pu le rendre parce qu’il n’a pas pu vendre ses œufs et ses poules sur le marché. Asclépios est menteur parce qu’il n’a jamais prêté le coq, mais l’a donné généreusement à Socrate. Socrate est définitivement ruiné, il est incapable de rendre un coq emprunté. » Et vous osez même des analyses très poussées : « Ne possédant pas de viande rouge et du poisson, les Grecs se gavaient de volailles. » Et d’autres merveilles encore : « Socrate qui demande un peu d’argent à Criton pour acheter le coq à Asclépios. Socrate est végétarien. Socrate mange ses idées. » Eh bien, vous êtes quarante-deux élèves en classe, sachez que vous avez assassiné, mis à mort Socrate quarante-deux fois. Je vous rassure, vous n’êtes ni les premiers ni les derniers responsables de cette mise à mort. Vous l’avez fait comme l’autre, oui, l’autre, celui qui parla de la mort de Dieu. Et de quelle manière l’autre l’a fait ? C’est un peu comme vous mais avec ses propres mots qui portent la certitude, la fascination et la déception. « Dernière parole grotesque et terrible, qui signifie pour quiconque a des oreilles : Ô Criton, l’existence est une maladie ! Est-ce possible ! Un homme de sa trempe… Un tel homme était pessimiste ! Il s’était contenté seulement de faire bon visage à la vie et, pendant toute cette vie, il avait dissimulé son dernier verdict, son sentiment le plus profond ! Socrate, Socrate a souffert de la vie ! Et, à la fin, il s’est vengé d’elle par ce mot voilé, effrayant, ce pieux blasphème. Je voudrais qu’il fût resté silencieux jusqu’à la fin de sa vie – peut-être alors se classerait-il dans un rang supérieur d’esprit.5 » Notre ami allemand (je vous rappelle que les Tunisiens n’ont absolument rien à reprocher aux Allemands), oui, notre ami allemand ne veut rien comprendre à la maladie et à la vie. Voyez-vous, Socrate n’a jamais été malade (ou presque). Il n’a jamais considéré la vie comme une maladie. Le vrai malade, c’est moi : mon toubib m’a diagnostiqué une maladie sans qualité que tout le monde (de mon âge) attrape aujourd’hui. Je vous invite donc à bien me regarder et profiter de mes derniers instants. Socrate a bien vécu, était heureux dans sa vie et s’était même payé le luxe de repousser le bel Alcibiade et bien d’autres jeunes premiers et beaux Athéniens. Je vous le dis aujourd’hui : Socrate n’a jamais souffert de la vie. Il était un grand bavard qui n’a rien écrit. Et c’est parce qu’il était un grand bavard sans écriture que l’autre fut possible. Mais ce dernier était malheureux, a souffert de la vie et de l’absence de Dieu. Imaginons un instant, un tout petit instant, un Socrate muet, agoraphobe et n’ayant jamais mis les pieds dans les repas mondains et les banquets sophistiqués, eh bien, la première victime de son retrait, de son extinction, de son silence, serait d’abord Platon, oui, lui, Platon, l’auteur du Banquet et d’une œuvre théâtrale monumentale. Mes enfants, les enfants de la Montagne Blanche, Platon est possible parce que Socrate parle. De même l’existence de l’autre, l’Allemand, est suspendue à la parole socratique. Je vous dis (et là je ne prendrai pas de précaution ni de conditionnel) que toute la philosophie occidentale (là, je parle comme les géographes, les historiens, les politistes, les idéologues et les géo-stratèges) est fille de Socrate. Même les Arabes, ce peuple qu’on considère souvent antiphilosophique parce que la langue coranique, l’arabe, repousse toujours la Raison, ont leur Socrate, un homme pieux. Mais bon, personne, je veux dire aucun philosophe, n’accorde la moindre importance au Socrate des Arabes. Donc, j’arrête de vous raconter des histoires arabes sur Socrate.

        Revenons donc à la phrase, l’aveu, au sublime aveu.

        « Ô Criton, je dois un coq à Asclépios. »

        Je vous rappelle d’abord les circonstances de cette phrase prononcée par Socrate avant sa mort : deux Athéniens abrutis, deux citoyens sans vertu ni grandeur d’âme, portent plainte contre Socrate au motif d’incroyance envers les dieux de la cité et de corruption morale de la jeunesse athénienne. Le tribunal des Cinq Cents se réunit, et le vote donne le verdict suivant : deux cent quatre-vingts pour la condamnation à mort, et deux cent vingt contre, ce qui fait dire à l’auteur de Candide que le tribunal d’Athènes avait ses deux cent vingt philosophes. Vous le voyez très bien, chaque grande figure intellectuelle a son Socrate. Et la phrase, cette dernière parole que l’autre, l’Allemand, n’a jamais comprise ? Eh bien, elle est claire et dit le fond des choses : la raison grecque n’a jamais renié ses dieux. Socrate non plus. Et les Grecs ne sont pas les pères fondateurs de la laïcité. La raison grecque ne met pas à mort le sacré. Elle en est la fille légitime. Et au diable les rationalistes ! Pour quitter un instant les Grecs, je vous pose cette question sans m’attendre un seul instant, même le plus infime, à une réponse de votre part : Y a-t-il une vraie différence entre les trois paroles suivantes ? Ouvrez vos yeux. Regardez-les bien. La philosophie est définitivement une affaire de regard. Je regarde. Et alors ? Je suis. Donc ? Je pense. Suivez-moi, je vous prie.

        Il prit son stylo-feutre et griffonna sur le tableau trois phrases. Un silence religieux régnait dans la classe ; et même les perturbateurs habituels étaient saisis par une sorte de stupeur qui leur donnait à tous un regard hébété et une bouche ouverte.

        Peut-être attendaient-ils patiemment la fin du supplice.

        
          
            Inchallah
          

           

          
            Ô Criton, je dois un coq à Asclépios
          

           

          
            Seul un dieu peut encore nous sauver
          

        

        – Oui, mes enfants, ça m’arrive d’écrire sur le tableau ; et je vous dis clairement et sans la moindre hésitation que les trois phrases, les trois paroles, les trois pensées, dernières, ultimes, véridiques, portent la même chose, mais avant de vous la dire, et pour ne pas offenser nos amis les historiens et le contexte, je préciserai les moments pendant lesquels ces paroles sont dites. « Inchallah » (voyez-vous, le français transcrit la parole arabe ainsi : « Inchallah », ce qui fait disparaître deux mots fondamentaux qui portent la parole dite : le in, si, et le châ’, veut, ne laissant à l’écoute que le mot un peu pompeux, gonflé et menaçant par la transcription, Allah, Dieu) se dit par tout le monde, vieux, jeunes, féministes, anciennes et nouvelles, je veux dire modernes, hommes, femmes, enfants, adolescents, croyants, incroyants, athées, militants et non militants, hommes politiques en exercice, nationalistes, laïcs, musulmans, collègues au bureau, épiciers, toubibs, bacheliers, maçons, peintres en bâtiment, chimistes, bouchers, égorgeurs à l’abattoir, gardiens de chèvres, suiveurs de chèvres, vendeurs à la criée, chefs d’entreprise, théologiens, artistes peintres, imams, comptables, instituteurs, fripiers, vendeurs à la sauvette, psychanalystes, historiens, poètes, mauvais, bons ou moyens, philosophes, financiers, tireuses de cartes, sociologues, avocats, assureurs, gardiens de nuit, banquiers, chanteurs de variété, journalistes, hommes politiques en mal de réélection, peuples, sondeurs, géomètres, politistes, acteurs de théâtre, restaurateurs, éditorialistes, le caissier du hammam de la Montagne Blanche, vétérinaires, dentistes, infirmières, opérateurs téléphoniques, souffre-douleur, éditeurs, gestionnaires de portefeuilles, attachées de presse, agents immobiliers, fabricants d’armes, pilotes d’avions de chasse, pharmaciens, talibans, jihadistes, opticiens, anthropologues, flics en civil, chômeurs, saisonniers, pauvres, riches, classes moyennes, vendeurs de bières à la sauvette de l’avenue Habib-Bourguiba, cinéastes, cadreurs, cavistes, technocrates, conseillers du prince et du président, prosateurs, pamphlétaires, historiens du samedi soir, conseillers en patrimoine, consultants, gourous de la communication, juges d’application des peines, agrégés de philosophie délaissés dans un lycée de Vitry, circonciseurs, maîtres soufis, ambassadeurs, une soprano dramatique qui veille sur ses cordes vocales, correcteurs, assistantes éditoriales, commerciaux, représentants, témoins, avocats, procureurs, traducteurs, le boucher de Rungis, le poissonnier aussi, le producteur d’une vraie daube cinématographique, le conseiller conjugal, l’éditorialiste du lundi, l’éditorialiste du jeudi aussi, la femme-qui-aide, l’attachée parlementaire, l’espion, le Prophète Mohammed, la fille vierge à marier, un orientaliste qui n’aime pas son sujet, Aïcha, la jeune et précoce épouse de Mohammed, le paysan de la Montagne Blanche qui m’a vendu un beau chevreau, les patrons des compagnies pétrolières qui pompent la terre arabe et africaine, Massyre-le-commerçant-qui-aime-liquider…

        – Chokran, monsieur Hayrane !

        – Massyre, tu la fermes.

        … le romancier, le guide touristique à Jerba et Hammamet, un conducteur d’une Renault 21, un producteur de beaujolais, le notaire, l’expert de la misère sociale, le sociologue, le fabricant du Rafale, le louagiste, le pêcheur, le gardien de but, le vigile, le cafetier, la caissière, Yasser Arafat, Ariel Sharon, et l’Onu…

        « In cha’ Allah », « Si Dieu le veut », est-elle une parole de la culpabilité ? Un aveu de culpabilité ? Un pardon ? Pas toujours. C’est un aveu d’impuissance humaine. Et une foi, aussi. Vous allez peut-être me demander (mais je pense que vous êtes incapables de formuler une telle demande) pourquoi la culpabilité ? Mais avant de répondre, rassurez-vous, je ne vous réponds pas, je dirai quelques mots sur les circonstances de l’autre parole, celle de l’autre Allemand, celui qui enfanta Être et Temps dans sa forêt et castra à jamais toute la philosophie européenne contemporaine. Toutes les voix philosophiques postérieures chantent avec le même timbre. « Seul un dieu peut encore nous sauver », avoua-t-il (comme il se doit, à la manière d’un vieil Algérien, l’Algérien d’avant l’arrivée de nos frères conquérants français, bien avant Maurice Audin, Camus, père, mère et fils, Noël Favrelière, Robert Bonnaud et Cheb Khaled, saint Augustin et ses Confessions) à un journaliste de Spiegel. Mais nous sauver de quoi ? De nous-mêmes ? La réponse à cette question attendra. Elle ne doit pas être immédiate. Enfants de la Montagne Blanche, devenue par la grâce stratégique de nos amis conquérants français le Passage, patience, je vous demande juste de suivre. Pour parler comme un historien de la guerre de 14-18 et les historiens du contexte, du comment (puisqu’ils ne répondent jamais au pourquoi), à l’heure du bilan sur la philosophie contemporaine et de son implication politique, le national-socialisme et la Shoah (non pas le film mais le vrai gazage), le philosophe des Temps modernes est face à un vide, une culpabilité. Que dit-il à un journaliste qui lui demande de s’expliquer sur sa philosophie et son positionnement politique ? « Seul un dieu peut encore nous sauver. » Mais nous sauver de quoi ? Et nous, je veux dire ce collectif ? Moi, Hayrane, suis-je dans ce « nous » ? Et vous, enfants de la Montagne Blanche ? Et Massyre, est-il concerné par cette affaire de culpabilité ? Nous sauver de nous-mêmes, nous les Européens ? Peut-être, l’humanité entière ! Je ne le crois pas. Nous, les philosophes ayant trempé dans le politique désastreux des années trente et quarante ? Peut-être ! Le nous majestueux, moi, le grand inventeur d’Être et Temps, celui qui a contraint la philosophie, un Être mineur et fragile, à prendre l’autoroute Athènes-Paris-Berlin (pardon, Fribourg), coupable d’avoir fréquenté le diable ? Peut-être bien ! Et alors ? Il dit ceci : je suis coupable, l’humanité (non, je veux dire l’Europe) est coupable ; par conséquent, seul un dieu peut encore nous sauver de cette culpabilité et du mal. Mais quel dieu ? Un dieu grec ? Dionysos ou Zeus ? Le Dieu, Allah ? Non, pas Lui car ses adeptes, je veux dire tous ces musulmans qui obéissent sans lever la tête au ciel sont des antisémites notoires. Quelle honte ! Quelle imposture ! Quel mensonge ! Quelle idéologie dévastatrice ! Mais passons, laissons les musulmans baisser éternellement la tête et mettre à mort la Raison. Yahvé ou Jésus ? Je n’en sais rien. Alors que dans « In cha’ Allah », « Si Dieu le veut », le Dieu est clairement identifié, c’est Allah. Et la demande ? Que demande-t-on à Allah ? Elle n’est pas clairement identifiée. « Si Dieu le veut » n’est pas « Si Dieu veut bien nous pardonner » ou « Dieu nous pardonnera ». Donc, « In cha’ Allah » n’est pas une parole coupable. « Ô Criton, je dois un coq à Asclépios », non plus. L’idée apparente exprimée par Socrate dans cette parole est la dette. Si je résume, je dirai qu’« In cha’ Allah », « seul un dieu peut encore nous sauver » et « Ô Criton, je dois un coq à Asclépios » sont trois paroles qui expriment en apparence la dette et l’impuissance de l’homme. La seule réserve est la suivante : Socrate a-t-il vraiment prononcé cette parole ? Platon aurait inventé cette phrase socratique avec un objectif prémédité : déstabiliser, voire emmerder l’autre, l’auteur du Gai Savoir. Comme je l’ai dit à l’instant, si vous voulez vous familiariser un peu plus avec le contexte historique et connaître les circonstances exactes de chaque parole prononcée, lisez les historiens ; pour le reste, c’est-à-dire l’essentiel, l’idée immédiate prouve qu’« In cha’ Allah » et « Ô Criton, je dois un coq à Asclépios » ne sont pas des paroles coupables. « Seul un dieu peut encore nous sauver », oui. Au-delà de cette conclusion urgente – je ne vous retiendrai pas longtemps, le souk vous attend. Mais vous le savez, il pleut et il vente. C’est un souk pourri – il y a l’idée fondamentale qui ne tient (et ne tiendra) jamais compte du contexte, des lieux, de la chronologie, des idéologies, de l’actualité, oui, de l’actualité, cette maladie contemporaine qui a mis à mort l’événement et nous a rendus aveugles, cette idée fondamentale est là, bien présente, majestueuse parce que son Être-là est un enfant terrible du commencement : l’homme est un technicien du mal, un démiurge ô combien inventif et capable de détruire. Il est un exceptionnel créatif doté de la force de nuire à son humanité et son destin ; il détruit, mais ne sait pas non seulement les raisons de son acte, mais surtout la manière de construire. Le bien lui échappe. L’homme court à sa perte. Non, l’homme fait sa perte. C’est à ce moment précis qu’intervient la volonté divine, car l’humanisme et le salut de l’homme seront possibles grâce au sacré. Socrate est heureux de rejoindre les mortels. En prononçant cette phrase, il dit exactement ceci : je suis heureux de partir, ô immortels, je vous laisse entre vous ; vous n’avez qu’à vous débrouiller. Adieu. Je quitte la Montagne Blanche.

        Après cette dernière phrase, Mahsour, un camarade de classe, l’interrompit :

        – Sayidi, monsieur, sayidi, monsieur…

        – Doucement, Mahsour. Que voulez-vous ?

        – Je ne comprends wallou. Le coq, Socrate, l’Algérie, où on va ? Et nous ?

        – Vous ? Vous êtes entrés dans l’Histoire à cause de l’Algérie.

        – Ah bah !

        – Eh oui.

        – Ah, ces Algériens, ils nous apportent que des emmerdements.

        – Monsieur Hayrane, vous nous faites un peu mal à la tête avec vos histoires de contexte et de culpabilité. En plus, les notes ne sont pas brillantes.

        – Tu peux rentrer chez toi tout de suite, si tu le souhaites.

        – Non, je veux rester, mais vous nous faites un peu mal avec tout ça.

        – Espèce de crétin, le seul mal que j’ai fait est d’avoir acheté un chevreau dans votre souk de merde pour que mon fils puisse jouer avec quelques jours avant le sacrifice de l’Aïd-el-Kébir.

         

        Monsieur Hayrane n’a jamais éprouvé la moindre culpabilité philosophique ou sociale, et il a bien fait de nous insulter et humilier. Vous le savez comme moi, les insultes et les humiliations raisonnées forgent le caractère et nous marquent à jamais. Oui, je le reconnais, je parle encore et toujours des autres alors que vous vous attendiez que je me confesse à vous, que je me livre en vous racontant le croustillant et l’intime, l’excessivement autobiographique. Vous avez raison. Je l’admets. Mais que puis-je vous dire d’intéressant, qui sorte de l’ordinaire ? Peut-être ma première histoire d’amour, mais passagère ; je n’évoquerai aucun détail (de toute manière, il n’y en a pas). C’était en terminale. Elle s’appelait Donia. Elle était ce que je considérais à l’époque comme l’incarnation du Beau. Inutile de me demander une définition précise du « Beau », mais j’adorais la regarder, ce qui m’épargnait la parole, domaine dans lequel j’étais médiocre. Au début, nous nous contentions du regard échangé ; ensuite, nous marchions ensemble quelques pas en sortant du lycée, pas au-delà de cinquante mètres car, au-delà de cette distance, un frère, une sœur, un parent, une tante, un cousin, une cousine, un voisin ou une voisine aurait pu remarquer l’idylle, et nous risquions de dire adieu à l’amour naissant. Enfin, elle avait pris l’initiative de me déclarer son amour non pas directement mais grâce à un intermédiaire de luxe, Om Kalthoum, la diva égyptienne. Pour être précis, elle m’avait offert une cassette, je l’avais prise, mise dans mon cartable, et en arrivant à la maison, j’entrai dans ma chambre, fermai à clef et commençai l’écoute. La chanson a pour titre Espoir de ma vie ou Raison de ma vie, mais je n’envisage pas de tergiverser sur ce point de traduction, je vous livre la voix et les mots. Pardon, uniquement les mots.

        
          
            Espoir de ma vie
          

          
            Raison de ma vie
          

          
            Ô amour infini
          

          
            Merveilleuse chanson inoubliable
          

          
            Que mon cœur ne cesse d’entendre
          

          
            Prends toute ma vie, prends-la
          

          
            Mais aujourd’hui, tu me laisses vivre
          

          
            
            Laisse-moi à tes côtés
          

          
            Dans ton cœur
          

          
            Laisse-moi rêver
          

          
            Ô mon temps
          

          
            Je t’en supplie
          

          
            Ne me réveille pas
          

          
            [Le réveil défait les rêves]
          

          
            …
          

        

        – Dof, dof, dof, Massyre, Massyre, Massyre, tu es où ?

        – C’est qui ? Tu vas casser la porte.

        – C’est Saada, ouvre la porte, j’ai à te parler.

        – Pas maintenant.

        – S’il te plaît.

        – Arrête de hurler, je n’entends plus la dame.

        – Quelle dame ?

        – La grande Égyptienne.

        – Pauvre petit frère, tu es amoureux, tu pourras toujours réécouter ta dame, j’ai besoin de toi.

        – Ça ne peut pas attendre ?

        – Non. Tu dois m’accompagner vers seize heures pour voir un reporter, un journaliste, je ne sais pas, c’est un homme qui tient une grande caméra, il vient de Paris, il veut me filmer à l’œuvre.

        – À l’œuvre ?

        – Oui, je veux dire en train d’éplucher les pommes de terre.

        – Pourquoi ce con veut te filmer en train d’éplucher des pommes de terre ?

        – Il trouve les pommes de terre exquises… non, je plaisante : selon la traduction approximative du fils de l’imam, le monsieur qui veut me filmer prépare un documentaire mondial sur les métiers disparus. Il serait très intéressé par mon travail.

        – Est-ce qu’il va te payer, ce reporter fasciné par l’éplucheuse de pommes de terre ?

        – Non. Ce n’est pas une question d’argent.

        – Saada, je vais bien accompagner ma sœur chérie, faire l’interprète et écouter ton journaliste parisien, mais pas question de me déranger s’il ne paye pas le prix juste de ton image.

        – Tu ne penses qu’à l’argent et au commerce, tu deviens mauvais, tu me déçois, je te laisse avec tes amours. Pauvre petit frère, Om Kalthoum ne suffit pas quand on aime, l’amour s’entretient autrement : la parole, le regard, les caresses, les bisous sur les yeux, les mains dans les cheveux et une claire demande en mariage.

        – Oui, c’est ça. Va te trouver un autre interprète.

        
          
            Je t’en supplie
          

          
            Ne me réveille pas
          

          
            Espoir de ma vie
          

          
            Raison de ma vie
          

          
            Mes yeux
          

          
            Tu m’es plus cher que ma vie
          

          
            Amour d’hier
          

          
            Amour d’aujourd’hui
          

          
            
            Amour de demain
          

          
            Amour infini
          

          
            Raconte-moi
          

          
            Dis-moi
          

          
            Rien ne me manque
          

          
            …
          

        

        – Massyre, Massyre, Massyre, ouvre la porte.

        – Maudit Massyre ! Qu’est-ce qu’il y a omi (maman) ?

        – Le repas est prêt, viens manger avec moi.

        – Je n’ai pas faim.

        – Tu n’as pas mangé depuis deux jours, tu es très faible.

        – Qu’est-ce que tu as préparé ? Ce n’est pas la peine si c’est une soupe.

        – Non, j’ai préparé un mermez.

        – Bahi, je vais bien manger avec toi, mais tu dois écouter avec moi la fin de la chanson.

        – Oui, comme à notre habitude, sans dire un mot, en silence total.

        – On va quand même parler un peu.

        – Non. Je préfère écouter.

        – Ça me va. Viens t’asseoir à côté de moi. Je peux mettre ma tête sur tes cuisses ?

        – Oui, tu mets ta tête là où tu as toujours voulu.

        
          
            J’aime vieillir à tes côtés
          

          
            Quelques jours
          

          
            Mon amour
          

          
            
            Ma passion
          

          
            Mon bonheur
          

          
            Ton amour imprègne mon esprit
          

          
            Habite mon cœur
          

          
            Illumine mes nuits
          

          
            Me rend éternelle
          

          
            …
          

        

        Oui, je sais, c’est très beau, merveilleux, même, quelle preuve d’amour, c’est sublime, quelle révélation. Donia me déclara son amour par un intermédiaire de luxe, l’Astre de l’Orient. Une vraie grâce, n’est-ce pas ? Pour l’Astre de l’Orient, il vous suffit d’aller à France nationale art et culture, la Fnac, oui, c’est ça, pour un éventuel futur plaisir d’écoute ; quant à Donia, son amour avait duré le temps de notre bac ; l’année d’après, elle épousa un jeune commissaire de police.

      

    

  
    
      
      

      
        Voyez-vous, dès que je parle de moi et de mes amours perdues le récit s’effondre, l’histoire devient banale et votre générosité à m’écouter s’épuise. Vous ne gagnerez rien à connaître ma vie sentimentale, elle est plate et pauvre. Donc, je suis dans l’obligation de reparler des autres, mes autres, et de mes années d’apprentissage de la langue et de la littérature arabes au lycée de la Montagne Blanche afin d’élever mon récit. J’ai eu en tout sept professeurs, parmi lesquels deux se détachaient clairement, sortaient du lot, comme on dit : madame Om Echabbab et monsieur Shams (une femme et un homme, ne vous trompez surtout pas, il ne s’agit absolument pas de parité, ils étaient les meilleurs, chacun à sa manière). Monsieur Shams était un jeune professeur dynamique et excessivement nationaliste, il transpirait la poésie. Grand séducteur, il nous avait transmis l’art de charmer les filles grâce à une prose raffinée. Quelques années plus tard, il épousa une de ses élèves. Om Echabbab nous enseigna les lettres arabes en terminale. Femme de cinquante ans, elle était tout pour nous : enseignante, féministe, mère de tous les élèves, nationaliste arabe (tendance irakienne. J’y reviendrai), confidente, assistante sociale, examinatrice sans pitié et femme très redoutée par les parents d’élèves. Sachant très bien d’où ses élèves venaient, elle nous disait toujours la même chose : obtenir le bac est le premier acte d’un affranchissement définitif. En ce qui me concernait, elle connaissait mon père, son commerce et mes activités extrascolaires. Elle m’avait conseillé (sans le croire vraiment ; elle m’en a parlé des années plus tard) de faire attention et de trouver l’équilibre entre mes études au lycée et mon travail au souk ; elle avait même réussi à harceler mon père pour qu’il m’accordât un peu plus de temps pour mieux réviser. Méthodique, savante, poétesse elle-même, elle nous avait ouvert les yeux sur l’immense et riche littérature arabe classique. Je me souviens particulièrement d’une de ses leçons sur la possibilité d’écrire aujourd’hui : « Ah ! Mes petits, mes petites, les futurs grands enfants de la Montagne Blanche et de notre belle et grande nation arabe : peut-on écrire après Abû Nawas, Al-Maari, Al-Jâhiz, Al-Mûtanabî, Ibn Hazm, Ibn Arabi, Al-Isfahânî, Ibn Zaydoun, Al-Khanssa (inutile de chercher dans le Larousse, le Robert, le Littré ou L’Islam et les Arabes pour les nuls, vous ne trouverez rien, wallou, nada, mafiche ; et ne me demandez surtout pas de faire un effort dans une discipline qui m’échappe : la biographie) ? Oui, mais pas avant d’avoir accompli un travail salutaire : lire à haute voix tous nos lettrés anciens. Pour quoi faire ? Ils ont inventé toutes les formes littéraires et poétiques possibles et imaginables comme pour nous dire aujourd’hui : il n’y a plus rien à espérer. Ouvrez un roman contemporain et vous allez vous rendre compte de la catastrophe littéraire et poétique arabe actuelle : un mélange pathétique de mauvaise sociologie et de témoignage sur la misère et la frustration sexuelle, la pauvreté, la domination masculine, le sort tragique des femmes, l’excision et bien d’autres malheurs. Voyez-vous, quand la haine de soi devient un sujet littéraire absolu, il n’y a plus rien à espérer de nos poètes et romanciers contemporains. Un peuple qui se hait ne peut rien inventer, il signe sa mort. » Om Echabbab était une lettrée résolument archaïque, mais très ancrée dans la société de la Montagne Blanche. Elle m’a beaucoup aidé à décrocher mon bac du premier coup. Oui, j’ai réussi du premier coup, mais je garde un exécrable souvenir de ce maudit concours : les périodes de révision et d’attente furent de vrais moments pénibles ; j’avais poursuivi mon travail commercial pendant les révisions, ce qui m’avait fait perdre la tête et souffrir de surmenage : ne supportant plus de me replonger dans les connaissances philosophiques, historiques, géographiques et littéraires accumulées toute l’année, j’avais brûlé tous mes cahiers. Après avoir retrouvé mes esprits, j’étais donc contraint de faire d’interminables photocopies pour récupérer les connaissances mises au feu.

        Les épreuves du bac étaient échelonnées sur cinq jours, de lundi à vendredi, au bout desquels commençait une longue période d’attente de quelques semaines. Les résultats furent annoncés un mercredi. Vous l’avez sans doute deviné, le mercredi est un jour vital dans mon destin. Et comme j’avais la trouille de ma vie, j’avais chargé mon père d’aller au lycée pour écouter les résultats à ma place ; je n’avais pas envie d’y aller ; je n’étais pas sûr de réussir ; donc, en lui demandant d’y aller, je l’avais en quelque sorte désigné comme le seul responsable d’un éventuel échec. Seul un succès pouvait le blanchir. Ce mercredi-là, en attendant les résultats, j’avais marché en direction de Wichtata, un village éternellement vert situé à quelques kilomètres de la Montagne Blanche, et connu pour ses oranges et ses fraises. En attendant mon père qui guettait les résultats, je me suis installé dans le café de Wichtata qui faisait le meilleur jus de fraise dans tout le nord-ouest de la Tunisie. Le temps était suspendu. Les cinq verres de jus de fraise bus creusaient mon appétit. Ce calme fut rompu par l’arrivée de mon père avec sa voiture que j’aperçus de loin : une 404 Peugeot bâchée que je reconnus à la couleur de sa bâche (grise) et à sa plaque d’immatriculation : 1905 Tunis 36. Avant de garer la voiture, il prit le soin de klaxonner pip pip pip pip-pip pip-pip-pip. Je compris que j’avais mon bac.

        – Ya dhib (loup) !

        – Oui.

        – On a le commerce et le bac.

        – Tu veux dire : j’ai le bac.

        – C’est notre bac.

        – Je l’admets.

        – Tu me payes un jus de fraise.

        – J’ai tout dépensé, j’ai bu cinq verres.

        – Tu vas avoir de la tension.

        – Je boirai un thé rouge, histoire d’expulser les derniers nerfs.

        – Je vais payer une tournée générale à tout le monde (il n’y avait que mon père, le patron du café qui servait et moi). Tu es content ?

        – Pour toi, pour vous, toute la famille, oui. Pour moi, je ne sais pas.

        – C’est quand même ton bac.

        – Notre bac à tous. Et puis, je crois que je ne réalise pas encore. C’est sans doute à cause de la fatigue accumulée toute l’année et du commerce. Le bac ou le commerce ? Pour l’instant, c’est le commerce qui occupe toute la place.

         

        Oui, j’étais profondément sincère en lui disant que j’étais content pour lui et toute la famille. Quand j’écris le mot famille, je pense particulièrement à mes sœurs qui n’avaient pas connu le lycée, la joie de réussir le bac et tout ce qui allait avec. Mon bac était donc le leur, et par extension celui de ma mère, mon père, mon grand-père, ma grand-mère, mes tantes, mes oncles et mes cousins. Une fête majestueuse s’imposait : le sacrifice sanglant d’un beau mouton et une invitation à tous les notables du village, en particulier l’imam, élément précieux qu’on se devait d’inviter pour bénir les festivités et raconter de vrais contes arabes, tous les amis commerçants de la foire du mercredi, le commissaire, oui, le commissaire, le détenteur du pouvoir de nuire ou de laisser en paix, mes amis, le cheikh (je veux dire celui qui s’occupait des affaires civiles), et bien d’autres encore. Ai-je été content de cette fête ? Oui. C’était quand même le premier bac de la famille. J’avais caché ma joie devant mes sept sœurs, qui étaient heureuses pour moi. Au fond de moi, je me disais que c’était le premier pas vers un affranchissement définitif, pour reprendre les mots d’Om Echabbab. Je crois que cette généreuse professeure d’arabe avait un peu forcé le trait en nous parlant du bac-qui-affranchit-définitivement.

        Certains commerçants, qui connaissaient mon père et me voyaient toujours au souk, félicitèrent mon cousin à ma place : croyant que je n’avais jamais mis les pieds dans un lycée, ils pensaient que c’était lui l’heureux élu. Je me rappelle encore la réaction du patron du Café de la Palestine : il était venu me voir pour me dire à tel point il était désolé d’avoir pensé que j’étais un simple travailleur du mercredi et non pas un élève assidu capable de réussir son bac. Quelle leçon puis-je tirer aujourd’hui de cette anecdote et de ma double vie ? La discrétion est une grande vertu. Le silence aussi. Oui, je ne parlais pas beaucoup. Ma parole, ma voix et mon verbe crié portaient mes activités commerciales lucratives à la foire de la Montagne Blanche. Oui, je criais pour vendre les choses. Mais j’étais bien silencieux pour observer les hommes. Je le reconnais, dès que je parle de moi, ma phrase devient ingrate, troublée, froide et sans aucun intérêt. Je n’aime pas la phrase ingrate, je rêve d’un jour où je mettrai à mort le je, ce petit moi immédiat, ingrat et étouffant, mais en attendant cette mort salutaire, je continue de faire avec, c’est mon destin, c’est le destin de tous les lâches de mon espèce.

        Une fois la fête terminée, j’avais pris quelques jours de repos et un dimanche sur deux pour aller à la plage (la mer, je veux dire la Méditerranée, passe aussi par la Montagne Blanche ; enfin, presque ; elle est située à douze kilomètres). Mon père m’avait donné une certaine somme d’argent pour renouveler ma garde-robe dans la perspective de la rentrée universitaire à Tunis. Mon bac en poche, j’avais opté au moment de l’orientation pour trois choix (dans l’ordre) : Droit, Histoire et Philosophie. Les instances compétentes, les commissions, avaient décidé de m’octroyer l’Histoire. Je n’étais pas malheureux parce qu’à l’époque je pensais d’une manière ferme que j’allais entrer dans la Grande Histoire par les vraies portes.

      

    

  
    
      
      

      
        Je partais donc pour Tunis, la peur au ventre. J’avais peur de la ville et de ses imprévus. De ses femmes aussi. Je n’y avais jamais mis les pieds avant mon bac. Peut-être que mon commerce et ma minable situation sociale m’en empêchaient. J’ai cru comprendre aussi qu’un enfant de notre digne Montagne ne devait jamais mettre les pieds dans une grande ville parce qu’il risquait d’y perdre son âme. Moi, je respecte nos légendes, je ne les vérifie jamais. Je considérais que la grande nouveauté, la coupure radicale, était de s’adonner à un commerce nouveau pour lequel je n’avais pas les codes : étudier, écouter et transcrire des histoires passées qui auraient la vertu de dire le monde disparu, les morts, les empires, les guerres, les héros, les échanges armés et pacifiés entre les peuples, les nations et les civilisations, les traités de paix, les déclarations de guerre, la nation, la nôtre, celle qui a connu la visite des Phéniciens, des Romains, des Vandales, des Arabes, des Ottomans, de nos frères et amis français qui ont protégé le pays de 1881 à 1956, et quelques autres, comme la Phénicie, la Grèce, Rome, Byzance, l’Espagne islamisée, l’Empire ottoman, la grandeur de la France sous Louis XIV et la IIIe République, l’Afrique subsaharienne comme route très appréciée par les commerçants et les contrebandiers, le mouvement national tunisien, Bourguiba, le père de la nation, le FLN, la grande boucherie de 14, la Seconde Guerre mondiale, la grandeur arabe et islamique portée par la volonté d’Allah et par un empire qui s’étendait de la Chine jusqu’à l’Espagne, de nous forger une solide mémoire collective et une identité bien ancrée grâce à l’Histoire, bien réviser pour réussir vite et clore ma vie tunisoise, dormir et manger pendant quatre ans. Apprendre à pratiquer ce genre de commerce austère parce que sans marchandises, inhumain, pendant quatre ans de ma vie allait s’avérer fatal pour le jeune que j’étais. Quatre années perdues. Je savais qu’au bout il y aurait une maîtrise qui me permettrait, à moi, l’ancien suiveur de chèvres, l’animal qui m’avais appris à regarder, le chercheur confirmé d’Helix aperta et le commerçant doté d’un savoir-faire reconnu, d’entrer pleinement dans le marché du travail en devenant un fonctionnaire de l’État tunisien qui percevrait à la fin de chaque mois un salaire.

        Je devais me réjouir, n’est-ce pas ?

        J’avais bien évidemment toutes ces données devant moi et mon propre passé, mon histoire, je me suis donc résolu à accepter de bon cœur que mes quatre prochaines années soient un court moment où j’allais recevoir un savoir académique sur un nouveau commerce : l’histoire des hommes. Je serais fixé, me suis-je dit.

        Je vous convie donc à refaire le parcours avec moi. Je serai bref et sec comme le furent mes années universitaires. Vous êtes une oreille généreuse, je n’ai pas envie de vous décevoir, de vous ennuyer avec mes histoires passées, écoutées et transcrites sur le banc de l’Université des Sciences humaines, sociales, anthropologiques, ethnologiques et ethnographiques (USHSAEE) de Tunis. Et moi, dans tout ça ? J’étais une ombre, un être passif qui écoutait, transcrivait, dormait, mangeait, révisait, passait des examens et échangeait peu. Qu’aurais-je pu échanger ? Rien. Vous n’allez plus reconnaître l’enfant que vous avez aimé en moi, oui, le moi que vous avez apprécié, écouté et suivi jusque-là, avait laissé la place à l’histoire des hommes racontée grâce aux vertus de la pluridisciplinarité, cet art qui a fini par faire éclater l’homme en plusieurs vérités. Ai-je trahi l’enfant que vous appréciiez tant ? Non. Que voulez-vous, l’université vous prive de la chose la plus précieuse au monde : le commencement, l’enfance. Passer quatre années à transcrire et rendre les histoires des hommes avait fini par me faire perdre mon véritable je, l’être de la Montagne Blanche. Je pensais naïvement que l’enseignement de l’histoire allait me permettre d’enrichir les vérités et les acquis de l’enfance, que la possibilité de me familiariser avec le monde du passé allait me rendre un homme accompli et visionnaire, capable de comprendre sa vie et celle des autres, tous les autres ; je m’attendais à un savoir historique académique qui me donnerait la clé pour comprendre l’homme dans sa dimension temporelle totale : les causes de son commencement, son passé, son présent – l’histoire est surtout vraie dans le présent, n’est-ce pas ? – et son destin, oui, son destin, la direction vers laquelle il va avec conscience, joie et détermination ; j’espérais savoir comment les hommes du passé, tous les hommes, les nôtres et les autres, je veux dire tous ceux qui n’habitaient pas près de chez moi, naissaient, vivaient, grandissaient, faisaient du commerce, ce qu’ils vendaient, achetaient et comment ils monnayaient le tout, mangeaient, appréciaient le cuit et le cru, le salé et le sucré, le doux et l’épicé, le fruit et le légume, l’ail et l’oignon ; je me disais que j’allais savoir comment ils priaient, parlaient aux enfants et aux femmes, enterraient les morts, parlaient du beau et de l’amour, faisaient des bénéfices, comment les pauvres, tous les pauvres, se débrouillaient pour maudire le sort social, manger et dormir convenablement ; j’étais excité à l’idée de savoir comment ils traitaient les animaux, accueillaient les étrangers et pensaient l’adversité ; j’estimais que ce savoir m’ouvrirait un horizon pour connaître les arts de la table chez les Anciens, pourquoi ils écrivaient, grattaient les pierres et maudissaient, quelle idée ils avaient de l’oubli et de leur passé à eux, comment ils pensaient à nous ; oui, je voulais savoir comment ils écoutaient, parlaient, jalousaient, mentaient, disaient la vérité, se mariaient, se reproduisaient et attendaient la mort. Oui, j’espérais. Je m’attendais vraiment à tout ça. Maintenant que vous avez appris à me connaître, je peux vous dire que c’est très important, une histoire qui vous enseigne la vie.

        J’étais un être de raison, je ne m’attendais pas à un savoir universitaire, une chaire, un cours, un module ou n’importe quel autre enseignement sur l’« Histoire de la cueillette d’Helix aperta en Méditerranée » ou l’« Histoire du commerce fripier au Maghreb à l’époque contemporaine ». Je ne m’attendais pas non plus à une « Histoire de l’élevage des chèvres dans le nord-ouest de la Tunisie » parce que j’étais persuadé, je le suis encore, que cet animal échappera toujours à l’art d’écrire le passé. Insaisissable chèvre. Un animal merveilleux et métaphysique. Imaginez un instant, prenez même le temps nécessaire de l’imagination, Thucydide, Aristote, le grand historien que j’adore toujours, Ibn Khaldûn, Ernest Lavisse, Michelet ou Braudel munis d’une plume et de quelques belles feuilles blanches face à une chèvre qui reprend vite son chemin après les avoir regardés en face.

         

        Étiez-vous nu devant une chèvre qui vous nargue ?

        Moi, si.

         

        Je m’attendais à toute cette histoire, mais il me fallait d’abord un toit à Tunis.

      

    

  
    
      
      

      
        Comme je n’avais pas les moyens de louer une chambre ou un studio à Tunis, j’avais opté pour le foyer universitaire de Hammam Echatt, dans la banlieue sud de Tunis. Situé à plus de dix kilomètres de l’université des Sciences humaines, sociales, anthropologiques, ethnologiques et ethnographiques de Tunis, le foyer universitaire de Hammam Echatt était certes relativement confortable, avec un certain calme et la proximité de la mer, mais souffrait terriblement de l’absence féminine, les étudiantes n’y étaient pas admises, elles habitaient de l’autre côté de Tunis, à Bardo, là où il y a toujours le Musée national, le Musée national de la mosaïque, et le Parlement, bâtiment regroupant une nouvelle génération politique grassement payée et qui ne contribue toujours pas à faire naître une démocratie tunisienne.

        J’avais une bourse de quarante dinars par mois.

        Une somme.

        Nous mangions au restaurant universitaire de Rabta, un quartier de Tunis connu pour son restaurant dégueulasse, son bon hôpital et sa faculté de médecine de renommée africaine. Le restaurant se situait à dix minutes de marche de l’université, nous dînions vers dix-huit heures et prenions le bus devant notre université entre dix-huit heures trente et dix-neuf heures. Composé de deux compartiments, le bus était connu de tous les Tunisiens sous le nom de Zina et Aziza, chaque prénom correspondant à un compartiment ; il parcourait la distance qui séparait l’université du foyer universitaire de Hammam Echatt en trente à quarante-cinq minutes, rythme qui dépendait toujours de la circulation, de la pluie, du beau temps et de l’humeur ou de la fatigue du conducteur. Quand on arrivait à destination, tout le monde se ruait vers l’épicerie tenue par un Haj de Jerba pour faire de petites courses et préparer le dîner car ce qu’on avait avalé au restaurant universitaire de Rabta était très mauvais et insuffisant. On achetait alors un demi-pain, des œufs, une petite boîte de concentré de tomate et de la harissa, produits indispensables pour faire rapidement une ojja dans la chambre universitaire grâce à une plaque électrique et une vieille casserole.

         

        Qu’est-ce qu’une ojja ?

         

        La réponse à cette question est doublement vertueuse : elle vous donne la recette, stimule votre désir d’essayer le plat et vous dit clairement ma nourriture pendant ces années universitaires.

        J’aime manger.

        Enfin, j’exagère un peu.

        L’ojja m’a toujours comblé.

        L’ojja nous a toujours satisfaits.

        L’ojja est garante de notre autarcie.

        J’aime vous faire plaisir.

        J’aime vous rendre autarcique.

        Je vous décrirai d’abord l’ojja tunisienne bien élaborée, je veux dire avec les boulettes. Voici les ingrédients indispensables (pour quatre personnes) :

         

        
          	
            
              100 g de piments doux verts
            

          

          	
            
              150 g de tomates
            

          

          	
            
              4 œufs
            

          

          	
            
              4 gousses d’ail
            

          

          	
            
              1 cuillerée à café de carvi
            

          

          	
            
              25 g de concentré de tomate
            

          

          	
            
              5 cl d’huile d’olive
            

          

          	
            
              Sel, poivre
            

          

        

         

        Pour les boulettes :

         

        
          	
            
              150 g de viande de bœuf ou d’agneau hachée
            

          

          	
            
              4 oignons
            

          

          	
            
              
              1 cuillerée à café de carvi
            

          

          	
            
              100 g de persil
            

          

          	
            
              10 g de menthe séchée
            

          

          	
            
              Une bonne cuillerée de harissa
            

          

          	
            
              Sel, poivre
            

          

        

         

        Comment procéder ? Votre imagination fera la suite.

         

        Voilà pour l’ojja exceptionnelle, mais comme certains étudiants tunisiens n’avaient pas les moyens de se procurer des boulettes dignes au goût, ils étaient contraints de choisir (avec bonheur) l’ojja du peuple, pardon, des pauvres. J’aime les pauvres. J’aime la pauvreté. Pourquoi ? Je suis pauvre. Je pense que la pauvreté est la vraie demeure du silence et de l’autarcie. L’ojja des pauvres, la nôtre, la mienne, était simple et rapide à préparer :

         

        
          Prenez une casserole
        

        
          Mettez de l’huile (n’importe laquelle)
        

        
          Une ou deux cuillerées à soupe de concentré de tomate
        

        
          Une cuillerée à soupe de harissa
        

        
          Délayez
        

        
          Rajoutez de l’eau
        

        
          Laissez bouillir et mettre les œufs
        

        
          Laissez cuire pendant cinq minutes
        

        
          Et servez.
        

         

        Délicieuse ojja de Hammam Echatt, je l’aime toujours.

         

        Une nouveauté changea notre vie quotidienne à la résidence universitaire de Hammam Echatt : l’inauguration d’un restaurant universitaire en 1993, un heureux événement pour les quelques milliers d’étudiants. J’aime gonfler mes chiffres. Cet établissement contribua largement à calmer les esprits et à rendre la vie quotidienne plus agréable. Nous ne dînions plus à dix-huit heures mais à une heure normale : dix-neuf heures pour tous les affamés, et vingt heures pour les étudiants normaux. Je crois que la seule personne que cet établissement ait rendue malheureuse était le Haj, notre épicier de Jerba, dont les affaires commencèrent à souffrir un peu, mais il restait de bonne humeur et continuait d’avoir les bons mots d’un commerçant. Nous demeurions toujours ses clients, et plusieurs étudiants lui étaient redevables car il leur prêtait de l’argent : la bourse de quarante dinars ne résistait jamais au-delà de sept jours.

         

        L’université n’est pas une épopée.

         

        J’espérais connaître le monde et la vie passée des hommes, tous les hommes, les miens et les autres, c’est-à-dire tous ceux qui n’habitaient pas près de chez moi, je fus très vite mis devant le fait accompli, le programme concocté par les commissions pédagogiques compétentes : mes quatre années furent consacrées en grande partie à l’histoire de la Tunisie des origines jusqu’à 1956, date à laquelle les Tunisiens décidèrent de prendre leur destin en main. Je m’attendais à savoir pourquoi mon pays a toujours accueilli dans la bonne humeur les Phéniciens, les Romains, les Byzantins, les Arabes, les Turcs et les Français, on me dit juste : grâce à la résistance farouche de nos vaillants combattants de la liberté, le pays fut libéré sans dégâts, contrairement aux Algériens. J’aurais aimé en savoir un peu plus sur l’histoire contemporaine de mes frères et voisins algériens, je ne comprenais pas pourquoi les manuels universitaires et les professeurs n’ont jamais daigné nous préciser que l’intervention, pardon, la mainmise française sur la Tunisie avait permis à la France de cicatriser la blessure de 1870 et de mieux préserver « la belle et formidable possession algérienne ». Au commencement, la blessure, la débâcle de 1870, l’insurrection algérienne de 1871 menée par notre cher vaillant frère El-Mokrani, la répression française et la stratégie tunisienne à l’Est. La France est venue protéger la Tunisie pour mieux posséder Alger. Je crois que Sedan, Alger et Tunis sont trois sœurs assez complices.

        Habitué à nous donner des documents qui glorifiaient la résistance tunisienne à la colonisation, Khayatte, le professeur d’histoire contemporaine, nous surprit une seule et unique fois en nous donnant à commenter un texte curieux : « Un soir du 14 juillet à Tunis en 1914 ». Que disait-il ? « Nous avons eu cent écrivains de métier et je ne sais combien d’amateurs de lettres qui ont essayé de pénétrer l’existence secrète des Musulmans – savoir comment les Musulmans se comportent en famille, comment ils se mouchent, comment ils font l’amour. Ces indiscrets ont publié mille livres à ce sujet. Cependant il ne s’est pas encore trouvé, parmi les Musulmans instruits dans nos écoles, un seul homme d’étude pour daigner peindre notre société d’après nature et philosopher sur nos mœurs et habitudes. Ce désintéressement est vraiment curieux. La difficulté n’était pourtant pas grande, puisque l’existence des Européens (comme leurs femmes) est dépourvue de voiles, et que leurs maisons sont ouvertes aux Orientaux6. » L’histoire est une affaire de représentation, disait souvent Khayatte. Il avait du mal à identifier l’auteur, il s’était donc contenté de prononcer solennellement ces mots : « Peu importe qui a écrit ces lignes, vous avez là tout un programme de recherche une fois votre maîtrise achevée ; peut-être quelqu’un parmi vous saura-t-il se lancer dans cette aventure de résistance et d’inversement du regard. Ils nous ont assez observés, sculptés, représentés et méprisés. Il serait temps non seulement de nous approprier cette représentation, mais de regarder comment ils se mouchent, pensent, mangent, toussent, font l’amour, considèrent l’autre, rient, pleurent, écrivent, chantent, dansent, se mettent en colère, travaillent, dessinent, boivent, s’assoient, marchent, prient (pardon, ils ont définitivement tué Dieu et sont devenus des laïcs rigoureux et athées), construisent les cités, les quartiers et les immeubles, votent, prennent l’apéritif, draguent, se marient, font la fête, parlent du vin et de la mémoire, inventent des Zones d’éducation prioritaires, dépensent leur salaire et leur argent, prennent crédit, consomment, apprécient l’étranger, le jugent, le regardent, parlent des autres, nous autres. » À l’écouter dérouler sa réflexion, sa colère et son amertume, j’ai su que Khayatte s’était frotté dans une vie antérieure à l’école de pensée française et au quotidien parisien. Décidément, Paris poursuivait son œuvre inquiétante : fabriquer des Arabes malheureux, déçus et aigris à jamais.

        J’espérais une histoire de la Mésopotamie et d’Oannès, cet être merveilleux qui enseignait aux hommes les arts et refusait de manger avec eux, on me répondit que nous étions des Carthaginois et qu’il fallait d’abord connaître notre histoire ; je m’attendais à une histoire écrite et claire de l’Afrique, j’eus droit à l’histoire des villes européennes médiévales et de la féodalité ; je me réjouissais à l’idée de connaître l’histoire du Brésil, la guerre de Cent Ans s’imposa à l’enfant de la Montagne Blanche ; j’avais hâte de mieux connaître mes ancêtres arabes et musulmans, leur commerce qui allait main dans la main avec les lettres et la guerre, leurs parfums, leur musique, ce qu’ils pensaient des femmes, des enfants et de la mort, pourquoi ils banquetaient tout le temps, quelle part ils réservaient aux pauvres, quelle idée ils se faisaient du travail et du salut, pourquoi ils avaient inventé le verbe Aqmara pour dire « Attendre la lune », mais on me parla de l’Islam et de son expansion gigantesque, de la Chine jusqu’à l’Espagne, d’une manière linéaire, événementielle et rapide. Qu’est-ce qui avait poussé des Bédouins de la presqu’île arabique à sortir de leur trou désertique pour bâtir un vaste empire ? La nouvelle religion, l’islam ? Allah ? Le butin ? Une armée professionnelle ? Une inspiration prophétique, un savoir-faire guerrier ? Comme nos universitaires n’aimaient pas sélectionner les causes, on était donc contraint de ne pas choisir et de bien noter que la nouvelle religion avait permis aux Arabes d’intégrer l’histoire universelle en s’unifiant, en fondant un empire et une grande civilisation.

        Je découvris aussi que l’université pouvait réserver à ses étudiants quelques surprises, comme ces trois modules : « L’apport du structuralisme dans le renouvellement de l’histoire de l’islam » ; « L’affaire Dreyfus et le Protectorat tunisien » ; « Massignon : un orientaliste excessivement pro-arabe ». J’avais choisi de suivre l’affaire Dreyfus. Nous étions trois étudiants égarés à nous frotter à la question qui secoua la Majestueuse République, la IIIe. Massoud, notre professeur diplômé de l’université Paris IV-Sorbonne, qui adorait le génie littéraire de Daudet et Barrès, nous contraignit tout au long de cette année de commenter leurs écrits sur l’affaire. Il était fasciné par la description minutieuse et théâtrale de la dégradation du traître. Massoud était sincère et ne voyait pas ce qui se cachait derrière cette « minutie littéraire ». Qu’ai-je retenu de cette affaire et de cet enseignement ? Je serais excessif si je vous dis qu’au commencement de l’antisémitisme, du fascisme et du nazisme, il y avait l’affaire Dreyfus, que Vichy avait aussi son affaire, Jean Zay, un amoureux de l’école, du cinéma, de la République et d’Orléans, mais j’avais bien mené mon enquête et fait une grande découverte. Je me rappelle avoir bien accompli un exposé à rendre par écrit sur Bernard Lazare, Charles Péguy et l’affaire Dreyfus dans les règles de l’art (problématique, trois parties et toutes les autres exigences méthodiques), avec un bonus, je dirais même un luxe : des notes de bas de page dans lesquelles j’avais indiqué la provenance des passages cités. Pour faire tout ça j’étais allé à la bibliothèque de l’université pour lire et rassembler une bibliographie honnête, et, en me promenant dans les rayons, j’avais aussi ouvert des livres qui n’avaient aucun lien avec Dreyfus, des livres sur les conquêtes arabes, l’orientalisme, des romans, des biographiques, de la prose érotique, des poètes, des philosophes. J’avais même dévoré l’Économique de Xénophon, ou l’art de bien gérer ses affaires. Qu’avais-je découvert ? Une phrase, une vraie gravure, inscrite sur plusieurs livres : « Ce livre est un don de l’Irak, pays frère et ami. » Comme je ne comprenais pas les circonstances de ce don, je suis allé voir Hédi, le bibliothécaire, pour qu’il m’éclaire : « Massyre, mon Massyre, tu poses toujours des questions, je te comprends. J’ai construit cette bibliothèque, je connais même les professeurs qui se permettent d’emporter pour toujours des livres chez eux, je ne te donnerai pas de noms, mais s’agissant des livres offerts par l’Irak, pays frère et ami, l’Irak de la grande époque, des années quatre-vingt du siècle 20, ils constituent la richesse de cette bibliothèque. Tu sais, l’Irak donnait de l’argent aussi, des bourses à des étudiants qui souhaitaient faire des études à Bagdad. Pour les livres, tout le monde ici peut lire des historiens arabes, Bossuet, Rabelais, Mallarmé, Lautréamont, Gérard de Nerval, Flaubert, Michelet, Ernest Lavisse, Marc Bloch, Céline, le Céline constant, le littéraire, en arabe. J’ai même un bon client, un jeune professeur de littérature française qui lit Alain Robbe-Grillet dans la langue du Coran. »

        Pour revenir à mon affaire Dreyfus et mon exposé, le professeur n’avait pas apprécié ma démonstration à base de notes de bas de page et de problématique, son verdict fut sévère : « C’est encore tôt pour les notes de bas de page. À vingt-deux ans, on ne renvoie jamais à des notes de bas de page, c’est un exercice de la maturité ! » Avec un peu de recul (vous allez me dire un sacré recul, dix-huit ans), je pense que les notes de bas de page ont un rôle ingrat : placées en dehors du texte, elles ont la vocation d’orienter le lecteur, de le guider, de le prendre par la main, comme disent les éditeurs d’aujourd’hui. Sacrée retrouvaille moderne ! Imaginez, je vous prie, un instant même infime, Platon écrivant et renvoyant à des notes de bas de page, il n’y aurait absolument pas de texte puisque tout ou presque est de Socrate. Platon ne pourrait jamais payer les amendes que peut lui infliger la juridiction propre aux droits d’auteur et au plagiat. Vous comprenez donc pourquoi il m’arrive parfois de mettre des mots, un verbe, une phrase ou une idée en italique ou entre d’imposants guillemets.

        J’espérais mieux connaître les Grecs, leur génie, l’éphébie, Xénophon, un prénom qui sonnait bien, l’historien Aristote, mais Rome pointa son nez à la troisième année, en 1993 ; je souhaitais connaître l’Inde, la Chine, Confucius, les Mayas, les Aztèques, Babylone, Sumer, la naissance de l’Afrique, j’ai eu droit au Traité de Versailles, à la piraterie, à la naissance du mouvement colonial. Je m’attendais à une petite leçon d’histoire contemporaine de la Montagne Blanche et du nord-ouest de la Tunisie, j’ai eu droit à « Histoire de la Communauté économique européenne ». Sommes-nous des Européens ? Vus par un Saoudien, oui. Pour moi, le vrai intérêt de ce cours était ailleurs : deux heures par semaine, pendant que mes camarades écoutaient et regardaient religieusement les démonstrations du professeur, j’écrivais une lettre d’amour. Alors qu’il accompagnait ses démonstrations à base de vidéos sur l’Europe et ses frontières, son histoire, ses guerres, le soutien américain, l’économie, le traité Marshall, la naissance de la Communauté européenne du charbon et de l’acier, les différents pays européens, les balances commerciales, la démographie, le poids de l’histoire, l’entrée de la Grèce en Europe, Winston Churchill, de Gaulle à Londres, les spécificités régionales, la production bovine hollandaise, la natalité irlandaise, les règles commerciales, financières et juridiques du marché commun, etc. par quelques commentaires banals et des cigarettes grillées dans une salle très mal aérée, j’avais une paix royale pour écrire une lettre à l’intention de l’être aimé et perdu : « Donia, ma Donia, tu es l’esprit, le corps et la beauté. Je t’aime. Tu te rappelles nos années lycée où tu m’expliquais avec un certain génie mathématique et une grande bienveillance que “a+b² = 2ab + je ne sais plus quoi d’autre”, et moi de te parler d’Helix aperta après avoir fait semblant de comprendre l’équation… » Des séances entières sur l’Histoire de la Communauté économique européenne consacrées à l’écriture et la réécriture d’une lettre d’amour jamais finie.

      

    

  
    
      
      

      
        À défaut d’avoir embrassé le monde et l’histoire des hommes, tous les hommes, les nôtres et les autres, et d’avoir fini l’écriture de ma lettre d’amour à Donia, l’université des Sciences humaines, sociales, anthropologiques, ethnologiques et ethnographiques de Tunis m’aura servi à mieux connaître certains de mes compatriotes, des étudiants qui sont devenus instituteurs, professeurs, chômeurs par malentendu, commissaires de police, poètes maudits et pauvres, chargés de mission auprès du ministère de la Culture. J’avais surtout observé l’état politique et idéologique de mes compatriotes : j’avoue qu’en entrant dans cette université, je n’avais pas une position politique et idéologique bien arrêtée, j’étais encore et toujours un adolescent flottant idéologiquement, fragile et beaucoup plus soucieux du travail et du résultat immédiat. J’ai mis longtemps pour comprendre le paysage politique et idéologique de l’université parce qu’il était diversifié, ambigu, intense, incohérent et chaotique. Les années 1990, 1991 et 1992 furent des années fastes d’activisme et d’engagement politiques. Le régime politique en Tunisie, fraîchement installé après le coup d’État médical de novembre, le 7 novembre 1987, cherchait encore sa voie et permettait un semblant de démocratie d’opinions et de liberté. J’eus un mal fou à comprendre et distinguer par leurs couleurs politiques les différentes assemblées générales et manifestations. La gauche universitaire tunisienne était un vrai souk où l’on aspirait à l’éradication de la pauvreté et l’installation d’une solide démocratie sociale et politique.

        À côté, pour ne pas dire à droite de ces formations de gauche, il y avait les frères qui évoluaient dans une structure nommée « La Renaissance islamique » et plaidaient pour un pur modèle islamique, la solidarité avec tous les musulmans opprimés dans le monde et le retour au bon modèle des Anciens, le Prophète Mohammed, le dernier des Prophètes, le Prophète de la Synthèse, et ses califes qui ne se trompaient jamais. À côté d’eux, il y avait les nationalistes arabes qui se divisaient en deux catégories : les nationalistes à l’égyptienne, tendance Nasser, et les nationalistes à l’irakienne, tendance Saddam. Chaque nationalisme avait ses assemblées et ses adeptes, et souvent les orateurs parlaient au même moment, l’un pas très loin de l’autre, pour vanter les mérites, l’urgence et la vertu d’une nation arabe, une et indivisible. En somme, ils disaient la même chose. Et les étudiants flottants politiquement et idéologiquement comme moi étaient complètement désemparés parce que nous pensions qu’ils ne travaillaient pas pour la même nation et la même cause. Et pour vous donner un tableau complet du paysage politique et idéologique de l’université des Sciences humaines, sociales, anthropologiques, ethnologiques, ethnographiques de Tunis, j’ajouterai une autre catégorie sans véritable couleur politique : les étudiants hédonistes tunisiens qui avaient comme devise « les putes et Mohammed Abdelwahab ». Mohamed Abdelwahab ? Attention à ne pas confondre avec le père fondateur du wahhabisme, le Mohammed Abdelwahab en question est une sorte de Frank Sinatra égyptien chantant invariablement l’amour. Ils renvoyaient la révolution ouvrière, la nation arabe et le salut terrestre du monde islamique au diable, et étaient pour le plaisir, ici et maintenant. Ils étaient trop visibles, se déplaçaient en groupe et remplissaient à eux seuls la cafétéria, le jardin ou la Place Rouge de l’université.

        Le régime politique autoritaire qui venait de s’installer n’allait pas laisser tranquille cette jeunesse tunisienne hautement politisée et excitée à l’idée de faire la révolution prolétarienne, islamique ou arabe ; il chargea la police politique de faire un vrai travail de nettoyage : des étudiants engagés à gauche, mais surtout appartenant au mouvement « La Renaissance islamique », ont connu une descente aux enfers qui débuta peu avant 1990. La cause ? Un score à deux chiffres aux élections législatives d’avril 1989. Deux chiffres ? Plus de 10 %, pour éviter les statistiques et les versions contradictoires, ce qui provoqua la panique au Palais carthaginois. Les conseillers du nouveau président suggérèrent alors un vrai nettoyage et une rafle généralisée des islamistes, rafle qui dura de 1990 à 1992. Même des élèves de seconde et de terminale furent emprisonnés et torturés pour la simple raison qu’ils allaient à la mosquée. Pour quoi faire ? Ils priaient. Oui, ils priaient. Je ne comprends toujours pas le politique qui empêche les hommes de prier. Que reste-t-il à l’homme si on lui enlève sa prière ? Wallou, nada, rien, mafich. Pendant que j’intégrais l’université des Sciences humaines, sociales, anthropologiques, ethnologiques, ethnographiques de Tunis, certains bacheliers, futurs étudiants comme moi, intégraient la prison. En repensant à cette affaire de destins éclatés, la culpabilité me regarde en face et dit : « La vie est ainsi faite, tu n’as pas forcément le même maktoub que les autres. » J’aurais pu être emprisonné comme les autres camarades bacheliers, je priais comme eux, mais j’ai cru comprendre que j’avais échappé à la rafle parce que mon père avait toujours comblé par diverses largesses le commissaire de police de la Montagne Blanche et le représentant local des renseignements tunisiens. En vérité, la générosité forcée de mon père n’avait pas suffi à calmer l’ardeur patriotique du commissaire chargé de veiller sur la sûreté de l’État et du régime politique fraîchement installé ; et c’est le Haj Omar, l’imam de la mosquée « La Clémence », qui m’avait éclairé dans cette histoire. Je l’avais croisé à une fête donnée par el-Arbi de la Colline Rouge, le boucher, à l’occasion de la circoncision de son fils. C’était le 25 décembre 1990. Les bouchers de la Montagne Blanche aiment bien faire la fête et recevoir pendant l’hiver, saison où les affaires déclinent.

         

        Ce soir-là, le Haj Omar était venu me voir au moment du thé.

        – Alors comment va notre étudiant brillant, notre Massyre à tous ?

        – Et il va comment notre imam préféré, l’homme de notre salut ?

        – Ma foi, très bien, je prêche la parole d’Allah, je lis mes classiques et je vais à tous les banquets offerts par mes frères notables de la Montagne Blanche. Et en plus, ce mois de décembre nous épargne le froid. Quant au salut, Allah veille. Comment ça se passe à Tunis ? Ce n’est pas très tendu à Tunis ?

        – Beaucoup.

        – Ça tombe bien parce que j’ai à te parler à ce sujet. Il faut que tu viennes demain au Café de la Palestine, le commissaire veut te voir. Au début, il ne voulait pas te rencontrer avant de passer à l’acte, mais je lui ai suggéré de te parler en ma présence avant de prendre des décisions.

        – Passer à l’acte, prendre des décisions ? Haj, tu me caches des choses graves. Je te rappelle que je suis revenu à la Montagne Blanche pour passer quelques jours en famille.

        – Tu verras demain. N’oublie pas, le rendez-vous est pris à dix-huit heures. Pour l’instant, buvons notre thé.

        Et le lendemain, je suis arrivé une heure avant pour sentir l’atmosphère et deviner l’objet de ce rendez-vous à trois. Peine perdue et cinq verres de thé rouge bus. Je ne voyais toujours pas ce que le commissaire pourrait me dire. Son arrivée (accompagnée du Haj Omar) mit fin à mes extrapolations.

        Le commissaire : Mon enfant, je t’ai toujours regardé faire, c’est mon métier, je trouve que tout te réussit. Tu peux nous raconter ce qui se passe vraiment à Tunis, je veux dire dans ton université.

        Moi : Mais c’est ma première année, je ne m’intéresse qu’à mes études.

        Le commissaire : Écoute-moi bien jusqu’à la fin. J’ai des dossiers sur tous les jeunes de la Montagne Blanche, surtout ceux qui fréquentent la mosquée et les conférences post-prières. Et tu es toujours de la partie. Tous ces gens vont payer leur insolence politique et leur part volée aux dernières élections législatives. Tu sais très bien que le nettoyage de la Tunisie vient de commencer. Nous ne laisserons personne, tu entends, personne, défaire la belle Tunisie du changement. Notre pays n’aime pas ses enfants ingrats. Et ne pensez pas un instant que vous êtes l’avenir de la patrie. Vous voulez instaurer le Califat et les lois coraniques, eh bien, je suis là pour détruire vos projets.

        Moi : Mais je ne suis l’avenir de personne. Je ne prie plus.

        L’imam : Comment ça, tu ne pries plus ? Et mon enseignement ?

        Moi : Je veux dire que je ne prie plus en groupe, en communauté, avec les frères, à la mosquée, je médite seul dans mon coin, Allah est mien, je le sens verticalement et dans ma solitude. La piété collective est un leurre, une foi pervertie, une mécréance.

        Le commissaire : Très bien, tu es un mystique qui intéresse nos services.

        Moi : Vos services ?

        Le commissaire : Oui. Le pacte est simple, l’imam en est le témoin et l’instigateur : on t’épargne la rafle qui a légèrement commencé à condition de collaborer avec nos services patriotiques afin de déjouer le complot islamiste qui va ravager le pays.

        Moi : Moi, déjouer un complot ?

        Le commissaire : Oui. On sait que tu n’es plus à la Montagne Blanche, mais ce qui se passe à Tunis m’intéresse grandement, ma carrière en dépend. Pour moi, tu seras la source de ma future carrière réussie parce que tu vas me faire des rapports sur les mosquées, les assemblées politiques, la presse islamiste, les conférences post-prières et les cours d’histoire.

        Moi : Mais je ne prie plus à la mosquée.

        Le commissaire : Tu vas quand même le faire pour moi. Ta piété mystique attendra. Et pour que les choses soient claires, notre imam préféré en témoigne, tu dois me signer ce papier, une reconnaissance écrite noir sur blanc de ta collaboration avec les services.

        Moi : Et si je ne signe pas ?

        L’imam : Massyre !

        Le commissaire : Ya Haj, vous êtes bon, mais s’il ne signe pas, il dormira ce soir en prison avec tous les ivrognes de la Montagne Blanche.

        Moi : Un engagement oral ne vous suffit pas ? Je croyais que vous aviez réglé l’affaire avec mon père.

        Le commissaire : Écoute bien : je n’ai pas le temps, j’ai un rapport à faire, des jeunes prétentieux à arrêter, des prisonniers à caser et des enfants à nourrir. Donc, tu signes.

        Et il me tendit le document.

        Moi : Il n’y a pas de date.

        Le commissaire : J’arrangerai ça. Tout dépendra de tes services rendus à la nation et au commissaire El-Gaïd.

        
          
            « Service rendu par le citoyen Massyre de la Montagne Blanche
          

          Moi, Massyre de la Montagne Blanche, reconnais avoir échappé à la rafle généralisée de l’ennemi tunisien, les islamistes, grâce à ma totale et consciente collaboration avec les services de la sûreté de l’État tunisien et du régime patriotique qui le gouverne. Mon rôle a toujours consisté à débusquer l’ennemi intérieur dans ses agissements après vingt heures : son arrivée à la mosquée, ses statistiques et ses noms complets, la tenue de sa prière, la durée de sa prière, les sourates lues à la prière et son regard. Je me suis engagé aussi à rester après la prière pour prendre part à son complot islamiste et antipatriotique en l’écoutant pour tout noter dans mon mokh (esprit). À partir d’aujourd’hui, je m’engage aussi à m’occuper particulièrement des islamistes ennemis de l’historique patrie tunisienne qui agissent dans le cadre de l’université des Sciences humaines, sociales, anthropologiques, ethnologiques et ethnographiques de Tunis. En plus de cette zone d’observation, ma collaboration spontanée et patriotique consistera à faire des rapports détaillés sur l’évolution des idées politiques dans la capitale tunisienne.

          
            Fait à la Montagne Blanche, le…
          

          Document (en dix exemplaires) signé par Massyre de la Montagne Blanche… »

        

        Moi : Monsieur le commissaire, vous êtes content ?

        Le commissaire : Je répondrai à cette question quand tout sera fini, c’est-à-dire quand je serai nommé gouverneur de tout le Nord-Ouest tunisien, cette partie tant convoitée par tout le monde.

        Le Haj : Massyre, tu dois être content car ces quelques lignes t’épargnent la prison.

        Le commissaire : Massyre, tu as signé, je compte donc sur toi. Je m’en vais. Haj, on se voit demain à la mosquée.

        Le Haj : Oui.

        Le commissaire : Massyre, je compte sur toi pour ma carrière et le destin de la Tunisie.

        Moi : Oui.

        Le commissaire : Au revoir.

        Le Haj : Au revoir… Massyre, ma femme a préparé un couscous que tu apprécies beaucoup, tu es invité.

        Moi : Merci, Haj Omar, je dois rentrer parce que demain je pars pour Tunis.

        Le Haj : Pour ta mission.

        Moi : Non, pour retrouver une fille.

        Et la rafle généralisée ? J’étais acteur de ma débrouille, j’avais signé un pacte, une collaboration qui avait pris la forme de longues pages écrites avec application sur « Le paysage idéologique et politique à Tunis », une prose sensée dire au commissaire « l’ennemi de la Tunisie » sans citer des noms, pour sauver ma tête et quelques autres, celles de mes proches, les étudiants originaires de la Montagne Blanche. Aurais-je pu faire autrement ? Inutile de risquer des réponses incertaines. Je préfère donc vous parler de ma vie, de mes alliances et de mon commerce universitaire auquel j’avais mis fin momentanément au mois de juin 1994, date de l’option de ma maîtrise. Je me suis promis aussi de revenir à l’université des Sciences humaines, sociales, anthropologiques, ethnologiques et ethnographiques dans l’espoir de vérifier et approfondir certaines vérités et me réconcilier (peut-être) avec l’histoire. J’aurais pu me fixer d’autres objectifs plus ambitieux, carrément révolutionnaires, comme la fondation d’une chaire dédiée à l’« Ethnologie des chèvres », une chaire où les historiens admis seraient des génies capables de restituer le passé à partir du regard de l’animal, de la parole dite et non écrite, et du silence des hommes, mais je m’étais rendu compte que la vérité d’une chèvre nous échapperait toujours.

      

    

  
    
      
      

      
        Ma maîtrise d’histoire en poche – elle ne me permet pas d’être un historien total –, l’inspecteur général de l’Enseignement secondaire et le ministère de l’Éducation nationale me bombardèrent professeur enseignant l’histoire et la géographie au lycée de la Montagne Blanche. Une très belle perspective ? Vous verrez bien. Au pays du jasmin, les maîtrisards plongent tout de suite dans le bain. J’allais donc à partir de septembre 1994 enseigner, je veux dire restituer le savoir que j’avais acquis à l’université des Sciences humaines, sociales, anthropologiques, ethnologiques et ethnographiques de Tunis aux enfants de la Montagne Blanche, des futurs citoyens, travailleurs manuels, instituteurs, professeurs, chômeurs, paysans, artisans, saisonniers, oisifs, serveurs dans un café, ingénieurs, avocats, petits voyous, policiers, gendarmes, marchands de fruits, bouchers, épiciers, professeurs d’éducation civique et islamique, banquiers (je veux dire travailleurs dans une banque), sauveteurs en mer, toubibs, forestiers, surveillants dans un lycée, « louagistes » (un « louagiste » est un chauffeur de taxi collectif pour une grande distance ; de mon temps, les années quatre-vingt-dix, la voiture était généralement une Renault 21 blanche de six places – y compris le chauffeur – marquée d’une manière visible par deux bandes rouges, ce qui veut dire qu’elle faisait la liaison entre toutes les villes du pays du jasmin et Tunis, la capitale. Les taxis collectifs, de la même marque, aux deux bandes bleues ne vont jamais à Tunis mais restent en régions. La Renault 21 comme taxi collectif de grande distance est une voiture fatale en cas d’accident : longue mais basse, les voyageurs meurent souvent sur le coup. J’en veux toujours au salopard tunisien, concessionnaire de la Renault 21, qui décréta cette voiture véhicule exclusif pour le transport de personnes ; il était sans doute proche du pouvoir), vendeurs de pastèques à la criée, commissaires de police, un métier très recherché dans les années quatre-vingt-dix, juges, et d’autres vocations encore.

        J’ai vraiment commencé à comprendre la difficile restitution de mon savoir historique à toutes ces vocations un peu tard, mais au-delà de cette difficulté structurelle, cette peine, le pire était de professer au lycée de la Montagne Blanche, là où j’avais fait mes études pendant sept ans. L’idée me terrorisait : enseigner l’histoire et la géographie dans mon bled, une route droite, l’unique avenue, un alignement de maisons et de boutiques qui brillaient par leur ressemblance, à des élèves qui sont des voisins ou des connaissances dont les parents fréquentaient bien ma famille, ma mère, mon père, mon oncle, mon grand-père, mes tantes, m’inquiétait. En plus, je n’avais pas envie d’enseigner tout de suite ; j’avais vingt-trois ans et une envie totale de perfectionner ma formation afin de devenir un historien total ; je projetais de faire des études de troisième cycle. Et c’est pour cette raison que mon année 1994-1995 fut une très longue parenthèse malheureuse que j’ai essayé de remplir tant bien que mal. En prenant mon poste de professeur au lycée de la Montagne Blanche au mois de septembre 1994, j’avais retrouvé le même directeur, qui me voyait toujours comme l’élève éternel, certains de mes professeurs, en particulier Om Eshabbab, la grande et savante professeure de littérature et de langue arabes, et Moutanabi, mon professeur situationniste et baudelairien. Professeur situationniste et baudelairien ? Je ne fais que reprendre les mots de Moutanabi. Moi, je ne fais que rapporter comment certains êtres rencontrés à la Montagne Blanche se définissent eux-mêmes. Mais encore ? J’ai longtemps fréquenté la situation, les situations, la réalité, aussi, mais je n’ai pas encore eu l’occasion de croiser le situationnisme. Quant à Baudelaire, c’est comme la démocratie, tout le monde l’aime. Le monde est donc devenu baudelairien et démocrate ? Je suis un enfant responsable, je laisse la question suspendue.

         

        Pour tous ces professeurs du lycée, j’étais toujours l’élève qu’ils avaient connu quelques années auparavant. Leur enfant. Mais avant d’entrer dans les détails de mon expérience d’enseignant au lycée de la Montagne Blanche, comme j’avais décidé de poursuivre une formation à l’université de Tunis, j’avais suivi deux séminaires pendant l’année 1994-1995. Chaque vendredi, le matin très tôt, vers cinq heures, je prenais le taxi collectif, la Renault 21, le « louage » à bandes rouges, pour aller à Tunis. À Bab Sadoun, porte de Sadoun, la gare routière, qui annonce (toujours) le nord de la Tunisie, cette terre généreuse, je prenais le taxi jaune pour aller à l’université. Les allers et retours entre la Montagne Blanche et Tunis, les louages, les livres et les bons restaurants de la capitale engloutirent tout mon salaire de professeur d’histoire et de géographie au lycée ; quant à cette formation de recherche, j’avais opté pour une initiation poussée en anthropologie parce qu’on m’avait fait comprendre que pour être un bon historien, c’est-à-dire un bon spécialiste du passé, il fallait avoir une démarche anthropologique, pluridisciplinaire, transversale, variée, hétérogène, mobile, généreuse, non éclatée et vertueuse. J’avais choisi le séminaire d’un professeur d’anthropologie, diplômé en psychologie à l’université de Vincennes, élève de Gilles Deleuze et Félix Guattari, et qui avait été parachuté professeur d’anthropologie à l’université de Tunis. Qu’ai-je appris avec lui ? Il nous disait toujours que pour comprendre la société tunisienne, ses mœurs, son quotidien, sa structure, ses contradictions et bien d’autres aspects encore (la liste était longue), seuls Tristes Tropiques pouvaient nous donner la clef. Il ajoutait souvent que toutes les cultures se valent. J’avais donc suivi cet enseignement anthropologique dans la perspective d’aller faire mes études de troisième cycle en France sur le sujet que notre professeur d’histoire contemporaine de la Tunisie m’avait conseillé. Vous vous le rappelez sans doute, lui qui nous disait que l’inversion du regard est un acte de résistance. Mais quel regard ? Je suppose que vous avez oublié. Et comme je tiens à ce que votre mémoire reste intacte, je vous récite le texte et les quelques propos échangés avec le professeur en question. « Nous avons eu cent écrivains de métier et je ne sais combien d’amateurs de lettres qui ont essayé de pénétrer l’existence secrète des Musulmans – de savoir comment les Musulmans se comportent en famille, comment ils se mouchent, comment ils font l’amour. Ces indiscrets ont publié mille livres à ce sujet. Cependant il ne s’est pas encore trouvé, parmi les Musulmans instruits dans nos écoles, un seul homme d’étude pour daigner peindre notre société d’après nature et philosopher sur nos mœurs et habitudes. Ce désintéressement est vraiment curieux. La difficulté n’était pourtant pas grande, puisque l’existence des Européens (comme leurs femmes) est dépourvue de voiles, et que leurs maisons sont ouvertes aux Orientaux. » Le professeur avait du mal à identifier l’auteur ; il avait trouvé le livre en très mauvais état chez un libraire de la Médina de Tunis. Et il ajoutait comme pour corriger cet oubli (je cite de mémoire) : « Peu importe celui qui a écrit ces lignes, vous avez là tout un programme de recherche une fois votre maîtrise achevée. Peut-être quelqu’un parmi vous saura se lancer dans cette aventure de résistance et d’inversement du regard. Ils nous ont assez observés, sculptés, représentés et méprisés. Il serait temps non seulement de nous approprier cette représentation mais de regarder comment ils se mouchent, pensent, mangent, toussent, font l’amour, considèrent l’autre, rient, pleurent, écrivent, chantent, dansent, se mettent en colère, travaillent, dessinent, boivent, s’assoient, marchent, questionnent, regardent, rient, hurlent, pleurent, prient, même s’ils le font de moins en moins, enterrent leurs morts, votent, sondent, séduisent, font de la mise en scène, expertisent, regardent le passé, font une nation, excluent, intègrent, jouent, chassent, pêchent, se comportent en famille, font des enfants, contractent des dettes, se parlent, écoutent, manifestent, cuisinent, sacrifient, pensent l’altérité, voyagent, s’habillent, alignent le verbe, l’image et le son, crachent, avortent, divorcent, aiment, détestent, font le marché, le souk ou la foire, se reproduisent, se mettent en silence, patientent, pensent le commencement, le présent et le destin, se racontent, construisent un récit, une maison ou un compte d’épargne, se lamentent, se réjouissent, s’indignent, font la révolution, s’adorent, se jalousent, se disent bonjour, sympathisent, respirent, naissent, grandissent, vieillissent et meurent. » Je me rappelle l’avoir interrompu avec délicatesse, je veux dire en demandant l’autorisation de parler.

         

        – Monsieur, comment peut-on procéder pour mener à bien une éventuelle recherche sur ce regard inversé ? On écrit à un directeur de recherche de la Sorbonne, un sociologue, un anthropologue, un ethnographe ou un ethnologue, pour lui dire : Voilà, je souhaite faire ou mener une recherche sous votre direction sur la manière dont vous vous mouchez, faites l’amour.

        – Impertinent, il ne faut jamais faire ça. Allez profil bas.

        – Profil bas ?

        – Écoutez, revenez me voir une fois votre maîtrise en poche. Je vous dirai tout.

        Et je suis retourné le voir au printemps 1994, mais le traître avait donné le sujet à une camarade, une belle brune portée par les plus belles jambes de l’université de Tunis. Tant mieux, car il ne m’avait pas donné la recette pour mener à bien ce travail de recherche et, étant moi-même anticipateur, j’avais gardé dans un coin de ma tête le grand chevalier Xénophon, vous savez, celui qui aimait les Spartiates, les Perses et Socrate, et détestait les travailleurs et les commerçants. Je ne comprenais pas très bien ce mépris. Et pour approfondir mes connaissances littéraires grecques, moi l’enfant de la Montagne Blanche, je me suis inscrit au seul cours qui portait sur « La tragédie grecque : langue, théâtre, politique de religion », dispensé par une diplômée de Paris-IV. J’espérais apprendre la langue des Hellènes, celle qui me permettrait d’entrer dans l’univers de ceux qui inventèrent la démocratie, la tragédie, la poésie, la rhétorique, le banquet, la comédie, la philosophie, la médecine, l’oisiveté, le gymnase, l’ambiguïté sexuelle, Alcibiade, Socrate, l’obole, Cléon, Antigone, le misthos, un petit salaire minable octroyé à la foule, les Perses, la guerre juste, Dionysos, Aspasie, l’ultime définition de l’amour, enfant du malentendu, Aristophane, cet auteur génial qui considère le poireau comme un légume tyrannique par excellence, oui (Aristophane, celui qui fait parler le charcutier, le tanneur, le petit commerçant de la semaine, la marchande de légumes et la grève du sexe), la guerre libératrice, l’éphébie, les enfants spartiates, le barbare, l’Europe, l’oligarchie, Homère, Ulysse à Jerba, le plus grand auteur de théâtre, Platon, l’autarcie, le mépris de l’économie, Solon, la Peine comme nom du travail, le premier autochtone, sorti non pas du ventre de sa mère mais de la généreuse terre athénienne, Euripide, le génial Aristote, un des rares à avoir pensé à Carthage, la Raison qui n’exclut pas les dieux, les fêtes arrosées, la femme spartiate obèse qui saute jusqu’aux fesses, l’universel (là, j’exagère), Alexandre le Grand, l’atypique Hésiode (lui, je l’aime beaucoup), le patriarche de l’histoire, celui qui narra la défaite perse, le juste milieu, le métèque, Sophocle, le vin mélangé à l’eau, la rumeur, l’oubli, la poésie, cet art qui dit le tout, la démagogie, la mesure, les beuveries monumentales, la vertu, le commencement. Mais, en une année entière, j’ai réussi à retenir – c’était l’obsession de notre professeure (oui, je mets volontiers un joli « e » à professeur) que les Arabes, nos ancêtres de l’époque classique (chez vous, on dit le Moyen Âge) n’avaient rien compris de la tragédie grecque car ils pensaient que c’était un art de flatter, une comédie pour faire rire les hommes politiques. Décidément, les Arabes sont prêts à tout, mais je vais les abandonner ici.

         

        Malgré le peu d’attrait de mes formations dans la tragédie grecque et les sciences transversales et pluridisciplinaires de l’homme, le plus important était d’échapper à la routine de la Montagne Blanche et à mon destin de jeune enseignant d’histoire et de géographie. Oui, j’allais à Tunis tous les vendredis soir, de septembre 1994 à juin 1995, pour fuir la Montagne Blanche, suivre mes formations diverses et manger au restaurant que j’aime toujours : La Zitouna. Oui, la zitouna, l’olivier. Et comme je ne suis pas un enfant ingrat, je vous conseille d’aller y jeter un coup d’œil. Je sais que je vous demande trop d’effort, mais ça vaut le coup, il suffit de prendre un billet d’avion, réserver un hôtel pas cher (ça existe) à la Médina, le restaurant est vraiment accessible à pied. Comptez de dix à vingt minutes. La vieille ville de Tunis, son restaurant et sa mosquée m’étaient une véritable consolation qui me faisait oublier mes élèves, l’histoire, la géographie et la Montagne Blanche. J’en profitais aussi pour aller voir les librairies, histoire de tomber sur un manuscrit arabe classique pas cher parce que le libraire ne connaissait pas forcément sa valeur. Et surtout, c’était l’occasion d’aller à « Abdallah la Paille » (« Abdallah Gach »), un bordel mythique de la vieille ville de Tunis. Ainsi, le vendredi et le samedi, j’oubliais ma semaine passée au lycée et à la Montagne Blanche. J’étais un enfant incertain qui aime oublier, et ces moments passés à Tunis me rendaient moins sombre. À l’époque, je veux dire cette année déterminante, année étendue entre 1994 et 1995, je n’avais pas encore une idée arrêtée sur le sujet que j’allais aborder dans mes recherches poussées et approfondies ; et comme je suis un enfant honnête malgré la faiblesse de mon âme et mon esprit, je ne savais pas à quoi pourraient ressembler des études approfondies sur un sujet ; quelques amis de ma promotion désireux d’approfondir leurs connaissances savaient bien quelle période et quel univers historique ils allaient traiter dans le cadre d’un diplôme d’études approfondies ou d’une thèse : histoire romaine de l’Afrique, histoire de l’islam, histoire de l’Afrique et de la Tunisie au Moyen Âge, histoire de la Tunisie moderne, et même histoire de la ville de Paris au siècle 19. Ah ! Paris au siècle 

      

    

  
    
      
      

      
        Vous considérez sans doute qu’enseigner dans le même lycée où j’avais fait mes études est une position sociale enviable et heureuse. Vous vous dites certainement qu’après toutes ces années passées à commercer, étudier, collaborer, composer avec l’ennemi et l’adversité, et maudire le sort social, avoir un salaire de professeur est une situation confortable. Pas pour moi. Seuls les chômeurs et les pauvres de la Montagne Blanche m’enviaient. Vous connaissez bien les chômeurs, c’est une catégorie universelle, mais qu’est-ce qu’un pauvre à la Montagne Blanche ? Après l’avoir observé plusieurs années, je peux dire avec certitude que le pauvre de la Montagne Blanche est celui qui n’a pas de quoi acheter un kilo de chevreau et deux cents grammes de foie par semaine, c’est-à-dire le mercredi, jour du souk. Quant à mes parents (surtout mon père), ils étaient fiers de ma position sociale. J’étais devenu un notable, disait mon père, mais je n’avais pas envie de l’être et j’appréhendais mon nouveau métier d’enseignant dans un lycée où j’avais retrouvé les mêmes responsables administratifs : le directeur, un notable agoraphobe mais qui choisissait bien ses fréquentations, le surveillant général, devenu le « Commissaire principal chargé de la surveillance de la forêt de la Montagne Blanche, de la préservation des oiseaux menacés et des espèces rares », les mêmes surveillants, et le même sous-directeur, un ancien professeur de littérature arabe, très austère et autoritaire. Messieurs le directeur et son adjoint m’avaient donné un emploi du temps pourri, une charge d’enseignement excessive : dix classes et trois niveaux, trois cent cinquante élèves au total. Un petit collège à moi tout seul. Oui, j’étais obligé d’enseigner l’histoire et la géographie à tout ce beau monde. J’avais découvert aussi une autre nouvelle désagréable, les méthodes pédagogiques. Les choses avaient bien changé depuis ma scolarité dans le même lycée, car une nouvelle rubrique avait vu le jour dans les manuels scolaires : l’enseignant devait consacrer dix minutes (au minimum) aux « objectifs identitaires et psychologiques de chaque leçon » d’histoire donnée. Ai-je réussi cet exercice identitaire ? Non. Comment dire ou formuler aux élèves les objectifs identitaires et psychologiques d’un cours consacré aux Grecs d’Homère ? Que pouvaient signifier ces objectifs et ces Hellènes pour un élève de la Montagne Blanche ? Oui, je sais, je me prenais la tête avec toutes ces questions, mais je les considérais importantes, les évacuer aurait été une vraie lâcheté. J’aurais pu leur dire que les Grecs d’Homère sont différents de l’humanité de la Montagne Blanche, ce qui était commode ; mais quel idiot, j’aurais pu aussi leur dire que l’aventure homérique avait des moments tunisiens : Homère était bel et bien à Jerba, ville devenue la station balnéaire préférée des tours opérateurs contemporains ; j’aurais pu conclure que cette aventure prouve que la Tunisie est une terre historique d’accueil et de dialogue réussi entre les civilisations millénaires, mais je n’y ai pas pensé. Un historien a le droit d’oublier. Un historien doit oublier. Peut-être aussi que je ne voyais pas l’utilité de la chose, à part leur dire que nous étions des Tunisiens, des enfants de Carthage. Et même ce constat banal, j’avais du mal à le dire. Oui, j’avais professé aux enfants de la Montagne Blanche la préhistoire, l’apparition de l’écriture, l’histoire ancienne, médiévale, moderne et contemporaine, avec une insistance toute particulière sur l’histoire tunisienne, mais j’étais malheureux. Outre les objectifs identitaires et psychologiques, une curieuse exigence éducative et pédagogique, un autre désagrément m’avait un peu aidé à détester l’enseignement : les passages répétés de l’inspecteur attitré du ministère de l’Éducation nationale. Il était venu trois fois pour m’inspecter. Je me rappelle particulièrement sa première inspection. Après avoir écouté mon cours, nous eûmes cet échange.

        – Permettez-moi, avant d’aller à l’essentiel, je veux dire votre méthode d’enseignement, la pédagogie, de dire quelques mots sur votre attitude : la posture, la manière d’être debout, votre tenue vestimentaire, votre regard et d’autres considérations encore, indispensables au bon déroulement de l’acte d’enseigner.

        – Mon attitude… Fait-elle partie des exigences de l’Éducation nationale ?

        – Ne me coupez pas, laissez-moi terminer, et je vous donnerai la parole après. Cette fois-ci et dans cet exercice, c’est moi qui mène l’entretien. Je suis l’inspecteur qui vous inspecte.

        – Je vous en prie. J’écoute.

        – Votre tenue vestimentaire ne me semble pas très appropriée.

        – Ah bon ! Et pourquoi ?

        – Rien de ce que vous avez sur vous ne nous dit et ne porte votre métier de professeur d’histoire et de géographie.

        – Ah ! Vous voulez que je porte une carte géographique ou une cravate où seraient clairement marqués les batailles, les dates et les hommes.

        – Et pourquoi pas, si ça peut aider des élèves d’une région reculée comme le Passage.

        – D’accord, mais il faut que l’Éducation nationale fournisse le matériel.

        – Oublions le ministère de l’Éducation nationale, la carte et la cravate.

        – Vous avez raison, je les oublie immédiatement.

        – Attention à ce que vous dites.

        – Je n’ai rien contre les administrations compétentes et les ministères en place. J’aime le gouvernement et le régime.

        – Encore heureux !

        – Merci.

        – Je ne plaisante pas. Vous portez un jean vert, un pull à col roulé vert et des chaussures de randonnée.

        – Randonnée ?

        – Oui, la marche, la marche et la marche.

        Le dialogue fut interrompu pendant vingt secondes, le temps de vérifier mes chaussures de marche. Et je repris.

        – Admettons. Vous avez remarqué, elles ne sont pas vertes, elles sont noires comme des chaussures dignes. Je reconnais que j’ai un pull vert, mais mes chaussures…

        – Cessez de m’interrompre. Donc, ce ne sont pas des habits de professeur. Et en plus vous ne mettez pas la blouse blanche, élément distinctif du corps de métier, et qui, dans votre cas, aurait la vertu de cacher vos choses vertes et de vous protéger de la poussière. Vous êtes habillé comme n’importe quel jeune de votre âge qu’on croise dans la rue.

        – Des habits de professeur ?

        – Oui.

        – Pour la blouse blanche, je n’ai pas eu le temps de la laver. À force de frotter, les mains de ma mère sont très abîmées. Je vous concède ce manquement. Quant à mes choses vertes, je ne sais toujours pas si vous avez quelque chose à reprocher à cette couleur. Voyons, c’est la couleur de notre religion.

        – En plus, vous osez me parler de religion, vous faites partie de ces gens aveuglés par les islamistes.

        – Non, je ne suis pas islamiste et je ne fais pas partie du mouvement de la tendance islamique de Tunisie, mais je prie. Je retire donc ma plaisanterie. Ne la mettez surtout pas dans votre rapport. Pour être honnête avec vous, cette tenue vestimentaire ne m’a pas coûté trop cher. Et vous savez mieux que moi que quand on est enfant de la Montagne Blanche et professeur, on se doit de conserver une partie de son salaire pour la famille.

        – Ah ! Ça rassure, sinon j’allais vous faire un rapport désastreux qui vous coûtera votre poste, et un interrogatoire musclé au commissariat de la police politique.

        – Je retire ce que je viens de dire sur le vert, dites-moi surtout comment je dois m’habiller, monsieur l’inspecteur.

        – Voyons, habillez-vous comme un professeur qui se respecte. Mais la tenue vestimentaire n’est qu’une petite partie du problème.

        – Ah ! Il y a d’autres problèmes encore ?

        – Absolument.

        – Lesquels ?

        – Monsieur le professeur, on n’enseigne plus aujourd’hui comme il y a vingt ou trente ans. Mettez ça dans votre crâne de jeune débutant. Les élèves doivent être des acteurs à part entière dans votre acte d’enseigner. Vous devriez animer, rendre dynamiques vos cours. Et, pour ce faire, essayez d’imiter l’animation d’un bon journaliste télé. Les élèves doivent participer davantage.

        – Monsieur l’inspecteur, je n’ai pas de télé et ne connais pas d’animateurs télévisuels.

        – D’accord, oubliez-les. Revenons aux fondamentaux : votre enseignement est excessivement archaïque, car pendant cinquante-cinq minutes (le cours dure soixante minutes) vous avez débité des paroles, des événements et des dates. Et je constate que vos élèves avaient du mal à prendre des notes. Même moi, je n’ai pas réussi à vous suivre.

        – Monsieur l’inspecteur, l’excès et l’archaïsme se marient rarement, car l’un exclut forcément l’autre.

        – Peu importe.

        – D’accord.

        – Reprenons. Votre enseignement.

        – Monsieur l’inspecteur, je ne fais que restituer tout ce que j’ai appris à l’université des Sciences humaines, sociales, anthropologiques, ethnologiques et ethnographiques de Tunis. Et pour le dire clairement, il va falloir que l’Éducation nationale apprenne les nouvelles méthodes pédagogiques aux futurs enseignants.

        – Écoutez, je ne vais pas vous faire un rapport accablant. Mais soyez sûr que les deux prochaines fois seront décisives. Votre titularisation en dépendra.

        – Je ne sais pas s’il y aura une prochaine fois.

        – Pardon ?

        – Au plaisir de vous retrouver avec un habit professoral et une méthode qui décoiffent.

        – J’aime mieux ça.

        – D’accord. À bientôt, monsieur l’inspecteur.

        – À bientôt. Je sais que vous êtes capable de faire mieux.

        Au diable ces deux prochaines fois, au vrai diable, le mien, celui que j’aime tant, l’oubli. Je m’en foutais définitivement de ces deux prochaines fois, mais comme j’étais un garçon gentil, j’avais évité de lui dire mes vérités à haute voix.

        Animer une classe, des classes, trois cents élèves, avait fini par me faire détester l’école et ne plus aimer mes élèves, qui n’étaient absolument pas responsables de cette pédagogie moderne et de ses exigences. Qu’ai-je fait alors pour me rendre l’exercice supportable durant toute une année ? Je continuais d’enseigner à ma manière, en oubliant pour toujours les exigences pédagogiques du ministère de l’Éducation nationale ; parfois, je préférais dormir au lieu d’aller donner mes cours à huit heures du matin et assister à la désagréable cérémonie des sept heures quarante-cinq : la levée du drapeau tunisien, l’hymne national et le silence militaire. Ça m’a toujours donné l’impression qu’on partait en guerre, qu’on allait sauver pour toujours la patrie, la Tunisie, une patrie historiquement et définitivement pacifique et pacifiste. Ma mère me surveillait chaque matin, me rappelait mon devoir d’aller travailler, enseigner. Je fermais souvent la porte de ma chambre de l’intérieur, mais elle avait pris l’habitude de s’approcher, de frapper et dire à haute voix : « Lève-toi. »

        « Lève-toi » est l’unique parole maternelle.

        « Lève-toi » rompt le silence de ma mère.

        J’aimais bien cette voix, cette parole, « lève-toi », je l’aimais bien avant de devenir enseignant d’histoire et de géographie, au temps de mes diverses activités commerciales lucratives à la foire de la Montagne Blanche, ce bled devenu le Passage après l’arrivée de nos frères conquérants français : l’eau à la criée, les fripes à la criée, les journaux et mes enquêtes sur les bouchers locaux et nationaux. Oui, j’aimais bien ce réveil, cette aube où j’étais confronté à moi-même, ma voix, ma criée et mes produits, une aube souveraine et enfantine qui portait sans peine mon commencement, le vrai. Oui, j’ai perdu à jamais cette aube, et mon âme, qui est définitivement logée entre mon cœur et mon estomac, ne cesse de pleurer ce commencement souverain. Je suis devenu un enfant responsable sans âme.

        – Massyre, Aïch wildi (je me laisse aller à la transcription), mon fils chéri, fizz, lève-toi et va dire l’histoire et la géographie aux enfants de la Montagne Blanche, nos enfants.

        – Il n’y a pas d’histoire et de géographie aujourd’hui à la Montagne Blanche. Ils ont décidé de faire autre chose.

        – Ce n’est pas vrai.

        – Si.

        – Je n’aime pas quand tu mens.

        – Je ne mens pas.

        – Bahi.

        – Je te jure (et là je mentais), je ne travaille pas ce matin.

        – Tikdhib (tu mens), je sais que tu travailles aujourd’hui à huit heures précises. Il est encore temps d’y aller.

        – D’accord… Je travaille mais je n’ai pas envie d’y aller. J’en ai marre.

        – Comment ça ? Tu n’y vas pas… Et tes élèves, leur avenir… et ton salaire de la fin du mois… et nous, ton père, tes sœurs et tes neveux.

        Ma mère avait toujours veillé à ce que les élèves de la Montagne Blanche eussent leurs cours d’histoire et de géographie. Mon travail m’emmerdait prodigieusement, mais je résistais, attendais la fin de l’année parce qu’il était hors de question de démissionner et renoncer à un salaire qui me permettait de vivre la fin de la semaine, vendredi et samedi, à Tunis. Mon salaire me garantissait une fuite hebdomadaire. Je fuyais la Montagne Blanche et son lycée. J’avais toujours mon vendredi pour aller suivre mes cours d’anthropologie et de littérature grecque à l’université de Tunis pour flâner. Mon salaire me permettait de voyager : je prenais le louage, allais à Tunis manger au restaurant préféré, chercher des manuscrits (à ma portée car je ne touchais jamais les merveilles qui coûtaient dix à vingt fois mon salaire) et rendre visite à « Abdallah la Paille ». Mais en arrêtant mes cours le jeudi en fin de journée, je ne savais pas que le directeur du lycée allait me mettre absent le vendredi, le samedi et le dimanche, ce qui avait des conséquences chiffrées et immédiates sur le salaire de la fin du mois. Je n’aimais pas le directeur du lycée du Passage et ne cherchais pas à comprendre la cohérence de me marquer absent pendant trois jours. Peut-être que monsieur le directeur était fier de son coup grâce auquel il économisait l’argent public et arnaquait un jeune professeur de la Montagne Blanche. Quelques dinars de plus ou de moins n’allaient pas changer énormément le cours de ma vie, car tout était dépensé. J’étais injustement sanctionné et intégrais dans mon silence l’idée d’un salaire amputé de plusieurs jours. Au fond, la fuite est un luxe qui se paye cash. Mon père, et non ma mère, me reprochait de ne jamais voir la couleur de mes dinars tunisiens. Ça le scandalisait. Que signifie « ne jamais voir la couleur d’un dinar » ? « Ne jamais voir la couleur d’un dinar » tunisien veut dire « ne jamais profiter de ce dinar ». À ses yeux, j’étais ingrat, un fils ingrat. Je sais que vous aimez les histoires de famille, vous les adorez même, et pour satisfaire votre curiosité, je vous dirai le fond de la pensée de mon père quant à moi et mon salaire de professeur : je l’avais toujours informé de mon désir de partir ailleurs poursuivre mes études historiques ; il était certes d’accord, mais il m’avait toujours conseillé de garder un peu d’argent, économiser, dans la perspective de ce voyage ; et je ne l’avais jamais fait. Aujourd’hui, quand j’y pense, je crois que ma détestation de l’argent, de l’économie et des finances n’a jamais varié.

        Je déteste économiser.

        Et je ne sais toujours pas pourquoi.

      

    

  
    
      
      

      
        À quoi sert le salaire d’un professeur de la Montagne Blanche ? Je préfère laisser la question en suspens pour mieux me concentrer sur une autre : À quoi peut ressembler la vie quotidienne de la communauté enseignante dans un bled comme le Passage ? Au Passage, tout le monde attend que les jours passent et que le salaire arrive. La communauté enseignante aussi. J’attendais aussi comme eux. J’avais tenu tant bien que mal face à trois cent cinquante élèves, mais le vrai cauchemar, la vraie peine, non pas la peine de nous autres contemporains, mais l’ancienne, l’archaïque, coïncidait avec les corrections des copies de synthèse, oui, la synthèse, la maudite synthèse. Quelle synthèse ? Avant chaque période de vacances scolaires, les élèves avaient droit à deux bons devoirs en histoire et en géographie qui comptaient double dans la moyenne générale, d’où la synthèse. Elle était décisive. À trois reprises, c’est-à-dire à la fin de chaque cycle de trois mois, je me retrouvais à corriger 350 copies en histoire et 350 copies en géographie, ce qui faisait un total de 700 copies. Reconnaissez quand même la performance. La quantité fait peur. Mais le plus effrayant était de noter, corriger les fautes et faire des appréciations. Je n’aime pas noter. Je déteste faire des appréciations. Juger aussi. À la fin de l’année 1994, j’étais totalement lessivé, et l’idée de partir, fuir, m’enchantait. Je n’en pouvais plus de corriger, de noter les élèves et de les évaluer. Je ne me sentais jamais capable de faire cette évaluation. Je n’en voulais pas. Plus grave encore, je n’avais pas encore les moyens de le faire, j’étais encore un incompétent, mais comme la fin de l’année scolaire et les conseils de classe approchaient, j’avais demandé un coup de main et de stylo rouge à un camarade inscrit en deuxième année d’histoire à l’université de Tunis, moyennant une somme d’argent qui l’arrangeait. Afin que l’aide de mon camarade fût efficace, je lui avais expliqué rapidement certaines règles simples à suivre pour corriger et noter, et il avait complètement réussi à venir à bout d’un carton de copies. Mon camarade correcteur travaille aujourd’hui comme instituteur contractuel parce qu’il n’a pas réussi à avoir sa maîtrise, il lui reste toujours le module « Histoire ancienne » à passer, maudite histoire ancienne qui a gâché la vie de plusieurs étudiants. Pour un enfant de la Montagne Blanche, Rome glorieuse et défaite, la Grèce spartiate ou athénienne, la Mésopotamie, Flavius Josèphe, la Gaule, Carthage, la Perse, les Phéniciens et tous les autres peuples anciens portés par des traces écrites sont des légendes qui n’ont aucune influence réelle sur le vrai destin. Un enfant de la Montagne Blanche préfère vivre au lieu de perdre son temps à apprendre l’histoire ancienne. L’enfant de la Montagne Blanche est définitivement un être du temps présent. Il aime oublier.

         

        Les rares fois où je fréquentais la salle des professeurs m’avaient totalement découragé dans ma quête d’une éventuelle sociabilité au sein de la société enseignante. Voyez-vous, ils avaient tous les mêmes préoccupations et les mêmes ambitions : construire un patrimoine, économiser de l’argent et avoir un prêt bancaire dans la perspective de faire construire une maison. En Tunisie, on achète rarement des maisons, on les fait construire. Et à la Montagne Blanche, une maison neuve allait souvent avec un mariage neuf, c’est-à-dire un premier mariage, une femme, belle et vierge de préférence, une grande fête.

        Oui, j’ai failli me marier. C’était plus fort que moi.

        Elle était belle.

        Elle s’appelait Sawdette.

      

    

  
    
      
      

      
        Nous étions deux hommes à l’aimer, ce qui compliquait un peu la situation. L’homme en question, le concurrent, Karim, était mon ami, l’ami que j’ai connu dès ma première année universitaire. Et Sawdette, brillante mathématicienne devenue jeune banquière et poétesse, le savait. Âgé de vingt-cinq ans, il enseignait la philosophie au lycée de la Montagne Blanche. Originaire de Gabès, sa famille était venue s’installer là en 1968. Karim et sa famille incarnaient à mes yeux une partie de l’histoire tunisienne : son arrière-grand-père avait connu Georges Picquart, le lieutenant-colonel Georges Picquart que j’appelle toujours le dreyfusard de l’aube. Ça vous dit quelque chose ? Oui ? Dans le doute, le lieutenant-colonel Georges Picquart est l’homme qui refusa d’emporter le secret de la machination qui visait le capitaine Dreyfus dans sa tombe et qui, pour sanctionner cette conscience précoce, fut muté en Tunisie. Le grand-père de Karim fut le bras droit de Farhat Hached, le grand leader syndicaliste assassiné par la Main Rouge le 5 décembre 1952, mettant ainsi à mort l’unique alternative à Bourguiba. Un crime de l’État français ? À ce stade, la question mérite d’être posée et les archives ouvertes. En 1994, Karim, mon concurrent en amour et mon ami, avait aussi un mémoire sur l’œuvre de Michel Foucault à rendre pour le mois de septembre. Pour être précis, son professeur, spécialiste de la philosophie européenne contemporaine, doyen de l’université et gouverneur, connaissant son père, lui avait simplifié la tâche en lui demandant tout simplement de faire un résumé détaillé de l’Histoire de la sexualité et de son éventuelle influence sur la philosophie tunisienne. Avec toutes ces figures, Karim avait plus d’envergure historique que moi.

        Oui, mais voilà, avant un éventuel mariage, la belle Sawdette était obligée de choisir entre moi et lui, et comme elle ne voulait pas prendre ce risque, j’avais tout simplement proposé le tirage au sort comme ultime solution pour nous départager. Ce recours extrême était la dernière solution car nous avions éliminé toutes les autres possibilités : laisser Sawdette, l’aimée, trancher et choisir l’un de nous deux, chose qu’elle avait refusée catégoriquement ; demander l’avis du père de Sawdette (il aurait déclaré qu’il nous aimait tous les deux) ne servait à rien ; sa mère avait dit non, elle non plus ne voulait pas prendre ce risque. Voyez-vous, l’attitude de ses parents était à la fois évidente et compréhensible : ils ne voulaient fâcher personne, et le fait de ne pas choisir entre nous deux leur a épargné la réputation de parieurs, une attitude maudite à la Montagne Blanche. Ils avaient donc opté pour le verdict du destin, le maktoub, ce qui est inscrit et écrit je ne sais où.

         
			




        Un tirage au sort, c’est douloureux mais ça tranche, ça dit le destin. Et pour que mon idée aboutisse, j’avais programmé un aller-retour dans la même journée : Montagne Blanche-Tunis, Tunis-Montagne Blanche. Loin de la Montagne Blanche, Tunis était l’endroit parfait pour un verdict amoureux. La seule précaution prise par Sawdette fut de dire à ses parents qu’elle partait pour une journée faire des recherches de documentation à la Bibliothèque nationale de la capitale, institution connue sous le nom de « Bibliothèque des parfumeurs ». Quant à nous deux, Karim et moi, vous comprenez aisément que nous n’avions aucune obligation particulière d’expliquer notre voyage express à Tunis ; je n’allais quand même pas avouer à mes parents ou à quiconque qu’on partait pour faire un tirage au sort ; et de toute façon, ni Sawdette ni Karim n’étaient au courant de mes intentions. Je leur avais proposé une excursion rapide, histoire de manger dans notre restaurant préféré de La Zitouna et de chercher quelques manuscrits chez les libraires de la Médina. J’avais choisi un samedi parce que ça arrangeait tout le monde. Nous prîmes le louage à six heures du matin. Une fois arrivés, un taxi jaune nous déposa à la Qasba, la partie haute de la Médina ; de là, nous nous rendîmes Chez Hanina, la petite échoppe qui vendait les meilleurs jus de fruits et sandwichs sucrés. Elle nous salua et demanda si elle nous servait la même chose : un jus de fruits frais à base de lait, dattes, fraises, figues, amandes, poires, bananes, pommes, raisins secs, et un sandwich simple, à la ricotta et au miel. Un vrai délice. Après le petit déjeuner, nous fîmes un petit tour à l’université. Une fois sur place, nous échangeâmes quelques amabilités nécessaires à la carrière de chacun d’entre nous avec nos professeurs. Quelques instants après, l’un d’eux nous dit qu’une soutenance de thèse sur « L’influence du structuralisme sur les sciences humaines tunisiennes » avait commencé à neuf heures et que ça serait intéressant pour nous, futurs chercheurs, d’aller jeter un coup d’œil. Vers onze heures quarante-cinq, je commençai à m’impatienter, l’heure du déjeuner approchait. Je proposai alors à Sawdette et Karim de marcher tranquillement en direction de notre restaurant préféré, La Zitouna, et Karim de répliquer (doucement pour ne pas déranger la soutenance en cours) : « Tu portes toujours ton estomac dans tes mains. Dès que midi pointe son nez, tu dis ta faim. Attends un peu, j’ai envie d’écouter le président du jury, il est toujours intéressant et atypique. » Sawdette aussi avait envie de poursuivre l’écoute. J’annonçai que j’allais sortir fumer une cigarette en les attendant. Ils rappliquèrent à douze heures quarante-cinq et nous marchâmes en direction du restaurant. Une fois sur place, je remarquai immédiatement le changement vestimentaire de la patronne, qui tenait la caisse. Elle avait mis un discret voile bleu sur sa tête, ce qui donnait à son visage brun un supplément de beauté. Mais passons. Elle nous accueillit avec son sourire habituel et nous demanda si nous voulions manger la même chose que d’habitude : trois entrées et trois plats différents à partager – une chorba, des briks, une salade méchouia, un couscous au poisson, une loubia (un ragoût de viande de bœuf et de haricots blancs) et « l’œil de l’Espagnole », spécialité exclusive du restaurant La Zitouna.

         
			



        Pendant le repas, nous discutâmes de choses et d’autres. Mais Karim me reprocha d’être parti avant la fin de la soutenance.

        Karim : Tu as vraiment raté la partie la plus intéressante de la soutenance, la synthèse faite par le président du jury.

        Moi : Ah bon !

        Sawdette : C’est vrai. C’est toujours intéressant de l’écouter, il a le don de l’ironie et de la justesse.

        Moi : J’imagine qu’il a dit qu’il était temps que les sciences humaines tunisiennes s’affranchissent du structuralisme, une vraie malédiction de l’esprit.

        Karim : Absolument pas. Au contraire, il a dit qu’il fallait s’accrocher à cette méthode qui a bel et bien fait ses preuves.

        Moi : C’est parfait. Les Tunisiens sont les derniers structuralistes sur Terre. Nous sommes une espèce rare.

        Karim : Et nous sommes fiers de ce positionnement intellectuel.

        Moi : Arrête avec ta fierté déplacée.

        Karim : Quand l’avant-gardiste parle, les autres doivent se taire !

        Moi : Je ne suis pas avant-tritiste. Et je suppose qu’on lui a attribué le diplôme avec les honneurs et les félicitations. Et que pour être édité par les « Publications pluridisciplinaires de l’université des Sciences humaines, sociales, anthropologiques, ethnologiques et ethnographiques de Tunis », il va falloir reprendre tout le travail en s’appuyant sur les corrections, les critiques, les recommandations et les conseils des membres du jury. On lui a sans doute conseillé aussi de ne pas mettre trop de notes de bas de page pour ne pas déstabiliser les futurs lecteurs.

        Sawdette : Tu parles des futurs lecteurs. Ils sont trois cents.

        Moi : Je suis content pour le nouveau docteur, il fera de bons, d’excellents disciples tunisiens. Ça vous dit, un thé à la menthe en face de la Mosquée de la Zitouna, c’est le meilleur thé de la Médina ?

        Karim : Tu es toujours pressé. Laisse reposer la poterie d’Allah (il veut dire la création d’Allah, moi, fait d’argile), on vient juste de terminer, et je n’ai même pas fini mon Coca.

        Moi : Oui, mais pas trop parce qu’il va falloir boire le thé, aller jeter un coup d’œil chez les libraires et tenter de trouver un louage qui nous ramène à la Montagne Blanche. N’oubliez pas que nous sommes samedi, jour où tous nos ouvriers qui travaillent à Tunis rentrent au bled.

        Sawdette : C’est vrai, j’espère qu’on va trouver un louage disponible.

        Karim : Puisque vous êtes deux à vouloir bouger, OK, mais je vais d’abord payer.

        Moi : Non, c’est moi qui paye, je vous l’ai déjà dit. Donc, pas de scène.

        Karim et Sawdette (en même temps) : Comme tu veux, on ne voudrait surtout pas t’énerver davantage.

        Moi : Je ne suis pas énervé.

        Sawdette : Ah, pardon, je confonds avec quelqu’un d’autre.

        Le café était situé à cinquante mètres du restaurant. Nous nous sommes installés en buvant tranquillement notre thé et en fumant une chicha ; seule Sawdette ne fumait pas, elle avait peur pour ses dents. Et puis elle considérait que la cigarette ou la chicha et la femme sont incompatibles. Comme vous pouvez le deviner, j’avais prévu mon coup de tirage au sort au moment du thé, histoire de bien manger avant.

        Moi : Nous avons mangé, bu et fait reposer la poterie d’Allah, j’aimerais qu’on parle de l’essentiel.

        Sawdette : Nous n’avons pas fini de boire.

        Karim : Et c’est quoi, cet essentiel ? Tu as des révélations à nous faire ? Accouche. Avoue.

        Moi : Ça ne regarde pas que moi. Vous êtes concernés aussi. Et de très près.

        Sawdette et Karim (ensemble) : Ah bon !

        Moi : Oui.

        Karim : Je vois bien ta manœuvre, tu nous fais prendre un louage pour un voyage express dont l’objectif est de nous parler de l’essentiel. Sacrée manœuvre.

        Moi : Il n’y a aucune manœuvre, j’ai pris le louage avec vous et je rentrerai avec vous. Vous savez, nous nous connaissons depuis un bon bout de temps, mais à un moment, il faut dire la vérité.

        Karim : Et surtout, ne nous fais pas pleurer.

        Moi : Rassure-toi, aujourd’hui, je suis un peu sec, ce qui m’aide à vous dire les choses en face. Nous avons nos diplômes en poche, un bel avenir, mais il faudra que chacun d’entre nous puisse construire sa vie…

        Sawdette : C’est exactement ce que mon père me dit ces derniers temps. Il t’a sans doute parlé de moi ou de quelque autre chose me concernant.

        Moi : Non.

        Sawdette : Je ne te crois pas.

        Moi : Wallahi, il ne m’a rien dit à ton sujet. Bon, puisque vous ne cessez de me couper, je vais droit au but, et vous dis clairement qu’une femme n’a pas le droit d’épouser deux hommes en même temps.

        Sawdette et Karim : Nous ne savions pas que tu faisais du droit aussi.

        Moi : Quel droit ?

        Sawdette et Karim : C’est à toi de poser la question : le droit coranique ou le droit des hommes ?

        Moi : Arrêtez de vous payer ma tête. Il ne s’agit pas de ça, je parle de nous trois, c’est-à-dire Sawdette (honneur à la femme), Karim et moi-même.

        Karim : Nous trois. Mais que fait le droit dans cette affaire ? Tu as peut-être commis un délit ?

        Moi : Pas encore, mais je pense que poursuivre cette relation amoureuse à trois deviendrait un délit.

        Karim : Si je compte bien, ça serait une relation amoureuse à quatre.

        Moi : Sawdette, y a-t-il un autre homme dans ta vie ?

        Sawdette : Je ne sais toujours pas de quoi tu parles.

        Karim : Massyre, nous savons que tu es un piètre mathématicien, mais dans cet amour à quatre, il n’y a jamais eu un autre homme.

        Moi : Et donc ?

        Karim : L’amour à quatre est simple, je l’ai toujours vu ainsi : amour 1. Massyre aime Sawdette ; amour 2. Karim aime Sawdette ; amour 3. Sawdette aime Massyre ; amour 4. Sawdette aime Karim. Voilà l’amour, notre amour à quatre.

        Moi : Donc, Sawdette a deux cœurs, et selon toi, elle serait double.

        Sawdette : Wallahi, sur la tête du Prophète, de ma mère et de Nasser (je précise bien qu’il ne s’agit pas d’un Nasser quelconque mais du bon Nasser, l’Égyptien, celui qui a nationalisé le canal de Suez et échoué à reconquérir la grandeur de la nation arabe), j’ai un seul cœur. Et il est pour vous deux.

        Moi : C’est bien ça le drame. Comment tu fais pour le partager ?

        Sawdette : Je ne peux me l’expliquer, c’est comme ça. Et puis, tu es insupportable avec ton rationalisme amoureux à la pastèque (chez nous, on dit à la pastèque et non à la noix). Tu sais, tu me donnes l’impression que tu trempes ton pain derrière l’assiette au lieu de le faire dans le bon endroit, là où il y a les bons petits pois mijotés à la viande et aux artichauts.

        Moi : Bon ! Très bien ! Je peux admettre que tu nous aimes jusqu’ici d’un même amour, mais que feras-tu le jour où nous demanderons ta main à tes parents ? Tu vas peut-être leur dire : Ah non ! Je les aime tous les deux, je ne veux pas choisir. Tu ne vas quand même pas nous épouser tous les deux. D’ailleurs, pour ton information, tes chers parents ne veulent pas choisir à ta place.

        Karim : Massyre, doucement, doucement, tu risques de causer un drame.

        Moi : Ne fais pas l’hypocrite, je sais par ouï-dire que tu as déjà commencé à préparer une offensive. Monsieur va bientôt enseigner Foucault, Derrida, Sartre, Aron et la philosophie européenne contemporaine à l’Université. Et il a une très belle maison pour accueillir sa belle future femme, Sawdette.

        Karim : Hum… Je ne sais pas qui te raconte tout ça.

        Moi : Peu importe.

        Karim : Non, dis-le.

        Moi : Je le sais, je le sais. J’admets que tu as déjà une longueur d’avance sur moi.

        Sawdette : Eh, les hommes, et moi dans toute cette affaire ? Je suis quand même l’Être désiré.

        Moi : Mais tu ne veux pas choisir.

        Sawdette : Je laisse faire le destin.

        Moi : En attendant, tu vas vieillir sans enfants, ni proches, ni amants, car tes deux amoureux iront sans doute voir ailleurs.

        Sawdette : Continue, vas-y, poursuis, dis le fond de ta pensée : Sawdette mourra sans même avoir goûté aux plaisirs de la chair. Après tout, messieurs Karim et Massyre sont de grands consommateurs de sexe chez « Abdallah la Paille », le bordel le plus dégueulasse de la Tunisie. Vous connaissez bien les plaisirs de la chair !

        Moi : On fait ce qu’on peut.

        Karim : Doucement, doucement, nous ne sommes pas là pour nous disputer et régler des comptes. Nous allons juste penser ensemble le destin de cet amour à trois.

        Sawdette : À trois ?

        Karim : Peu importe, je veux dire nous trois. Voyons ce que le génie Massyre propose, il a sans doute une idée bien fixe.

        Moi : J’essaie de voir tout simplement la vérité en face.

        Sawdette : Et tu la vois double.

        Moi : D’accord. Mais aujourd’hui, je décide de la voir clairement.

        Karim : Et comment tu vas t’y prendre ? Tu penses peut-être nous abandonner ?

        Moi : Je tiens comme toi à Sawdette.

        Karim : Tout dépend par quel bout tu tiens à elle.

        Moi : Je l’aime, c’est suffisant.

        Sawdette : Dis-nous le fond de ta pensée, et qu’on en finisse avec la torture psychologique que tu nous infliges.

        Moi : Je vous propose tout simplement un tirage au sort pour nous départager et mettre fin à cet amour à trois. Pour ce faire, deux bouts de papier suffisent, on y inscrit Massyre et Karim, et le nom qui sort sera l’heureux élu, c’est-à-dire celui qui épousera Sawdette.

        Sawdette : Quel homme cruel !

        Moi : Sawdette, est-ce que tu as une solution moins cruelle, tendre, joyeuse, heureuse ?

        Sawdette : Non, mais j’ai quand même le droit de dire la cruauté de la chose.

        Moi : Non, tu n’as pas le droit. C’est comme ça. Tu veux que le destin tranche, eh bien, il va trancher, ce salopard. Et Karim, qu’est-ce qu’il pense, le grand stratège Karim, celui qui est parti déjà à la conquête de Sawdette ?

        Karim : Je ne croyais pas que ça prendrait une telle tournure, et que cet amour partirait si loin : un tirage au sort qui va nous départager, ça ne m’a pas traversé l’esprit une seconde.

        Moi : Est-ce que tu approuves la solution ? Ne seras-tu pas malheureux à cause du résultat ?

        Karim : J’approuve. Quant à mon malheur, tout dépendra du verdict. C’est surtout à Sawdette de poser la question.

        Sawdette : Si vous êtes d’accord, je le suis aussi.

        Moi : Dans cette affaire, tu seras la gagnante.

        Sawdette : Comment ça ?

        Moi : Tu auras un homme.

        Sawdette : C’est cruel.

        Moi : Tu n’as pas intérêt à pleurnicher.

        Karim : Allons-y, sinon monsieur Massyre va devenir, comme à son habitude, insupportable.

        Moi : Je suis sans doute insupportable, mais je suis honnête, je n’ai pas peur. J’assumerai. Et tant pis si je suis définitivement un perdant total.

        Sawdette : Tu as des idées sombres, aujourd’hui.

        Moi : Depuis quand tu fais dans la psychologie ?

        Sawdette : Ne sois pas méprisant.

        Karim : C’est vrai, tu vas un peu fort, tu lui dois un respect total.

        Moi : Vous m’énervez, tous les deux. Le tirage au sort va mettre fin à ce théâtre sentimental et amical ridicule.

        Karim et Sawdette : Allons pour ton idée géniale.

        Moi : Je vous vois venir.

         

        L’opération fut faite en un clin d’œil. On avait juste demandé au serveur de choisir un des deux bouts de papier bien pliés et de l’ouvrir. Et le gagnant, l’heureux élu, le futur époux de Sawdette, était Karim. Je félicitai Karim et Sawdette en prononçant les mots d’usage : alf mabrouk, mille félicitations. Pour eux, la suite était facile à deviner : comme un nouveau couple exclusif, ils partirent voir les bijoutiers de la Médina. Quant à moi, ne voulant pas voir les bagues, j’avais décidé de passer la soirée à Tunis. Je voyais bien « Abdallah la Paille » et les bars comme alternative à ma perte au tirage au sort. Et, pour être sincère avec vous, j’aimais bien aller au bordel « Abdallah la Paille » parce que j’adorais écouter parler les commerçantes du sexe. Elles avaient le don des mots justes pour raconter les choses de la vie. Quant aux bars, endroits que je fréquente encore assidûment, surtout en dehors des heures de prière, j’en ai toujours aimé l’ambiance brumeuse et apprécié les bières sirotées avec excès. Mais ce soir-là, j’avais particulièrement apprécié la délicieuse mort de ma mémoire, cet oubli que j’aime tant, cette sensation d’être un homme affranchi, léger et dégagé de toutes les contraintes. Ce soir-là, ma virée nocturne dans les bars de la capitale de Carthage avait une triple vertu, oui, rien que ça : oublier ma défaite, consacrer la semaine d’après à me remettre physiquement de la cuite et passer à autre chose. Je passe toujours à autre chose après une belle cuite.

        Et comme je savais que la rancune ne nourrit pas son homme, j’avais pu redonner sens et vie à mon amitié avec Karim et sa future épouse, Sawdette, et pris une part non négligeable à leur mariage inoubliable qui eut lieu le 20 août 1995 à la Montagne Blanche. Oui, c’était un beau mariage, une grande fête dont seule la Montagne Blanche avait le secret. Ne soyez pas impatient, je vous raconterai tout, vraiment tout. Connaître un vrai mariage de la Montagne Blanche ne vous arrivera pas deux fois. Tous les habitants étaient conviés chez les parents de Karim. La fête dura presque sept jours : du lundi au jeudi, la famille eut droit à la nourriture, la bonne nourriture, la musique et la danse ; et à partir du vendredi, tous les invités furent admis à festoyer.

      

    

  
    
      
      

      
        Le vendredi, ce fut la fête aussi chez les parents de la mariée, Sawdette, une fête pendant laquelle la promise se changea plusieurs fois dans la soirée pour montrer publiquement ses différentes robes et les déclinaisons de sa beauté : y étaient présents toutes les femmes de la Montagne Blanche, sa famille à elle, son futur mari et ses amis sélectionnés attentivement pour éviter les débordements. On photographiait Sawdette, la maquillait et l’exposait sur son trône. En général, la soirée du vendredi est une fête où seules les femmes sont admises. Voyez-vous, c’est une fête où le maître mot était la séparation entre les hommes et les femmes. Pour la famille de la mariée, le vendredi soir était aussi l’occasion d’afficher la dot, le jhaz. Ce dernier était déposé dans des chambres différentes, il était affiché, public, et accessible au regard de tout le monde, en particulier les copines, surtout celles qui n’étaient pas encore promises. Cette publicité était généralement source d’admiration et de jalousie, et elle donnait lieu à des commentaires variés : « elle n’a pas tout » ; « il lui manque tel ou tel objet » ; « voici un bon frigo pour l’été » ; « quelles belles couvertures » ; « elle n’a pas un jhaz aussi beau que la voisine » ; « la pauvre, ses parents n’ont pas les moyens de faire plus » ; « vous savez quoi ? Elle a acheté le canapé à crédit » ; « elle a les mêmes verres que moi » ; « son service à thé est fragile ; j’en sais quelque chose, il s’est cassé rapidement » ; « elle a la même vaisselle que la fille de notre voisin Ghadar » ; « tout ce jhaz pour un futur mari pas beau » ; « elle a bien réussi ses choix. Ses meubles vont faire de sa future maison un paradis. Regardez son lit, il est confortable, elle pourra y faire de beaux enfants » ; « à ce qu’il paraît, les robes roses avec des rayures noires viennent de Paris, de chez Tati » ; « ce parfum, ça sent les étalages du souk hebdomadaire de Montreuil » ; « elle a mauvais goût, vous avez vu ses sous-vêtements, des culottes jaunes, quelle horreur. Tu te rends compte, des culottes jaunes ? » ; « vous savez, je l’ai aidée à choisir pas mal de choses » ; « tu as vu le grand écran télé, ils vont passer de belles soirées d’hiver » ; « et en plus, elle prend une parabole » ; « quels beaux verres à vin, mais dommage, ils ne serviront à boire que du Coca-Cola » ; « à ce qu’il paraît, son frère lui a tout payé » ; « et cette marmite, elle ne colle pas, on dit même qu’elle est réglée de telle sorte que les légumes de saison ne brûlent pas » ; « et ce balai à deux manches » ; « elle a même pensé à la machine à laver le linge » ; « regardez comme elle est belle, cette machine, elle va très bien avec la couleur du frigo et du four » ; « les draps vont très bien avec les couvertures, les rideaux et la couleur des murs de leur chambre » ; « et vous savez qui lui a fait l’épilation intégrale, c’est Zarguelwachma, de vrais doigts de fée, tu lui donnes un hérisson, elle te le rend une peau douce de bébé, elle a le don de faire ressortir la beauté cachée d’une femme. Elle a bien voulu faire l’opération à un prix modeste même si elle est débordée ces jours-ci » ; « et regardez son séchoir, il est de la même couleur que le peignoir » ; « ah ! Les filles, je n’ai vu aucun sarouel ; à ce qu’il paraît, elle va se voiler après son mariage. Allah est Grand ».

         

        Une malheureuse mais discrète découverte interrompit la joie, les youyous, le photographe et les musiciens : la mère de Sawdette découvrit un hirz ! Elle hurla : Qu’on arrête la musique ! Qu’est-ce qu’un hirz ? Deux feuilles pliées et bien rangées dans un bout de tissu formant une boule bien tenue grâce à un fil sur lequel on voyait des traces de sang. Quelqu’un avait intentionnellement mis la boule en question dans la grande corbeille contenant toutes les culottes de la mariée. La mère de Sawdette ouvrit la boule, sortit les feuilles et les tendit discrètement à son futur gendre, Karim.

        – Peux-tu nous lire ce qui est écrit ?

        Karim hésita. Et sa future belle-mère de revenir à la charge.

        – Lis, sinon, rien ne sortira d’ici, même pas Sawdette.

        – Ce n’est pas la peine, c’est juste un tour de magie qui, grâce à Dieu, n’aura aucune incidence sur le bon déroulement de la fête.

        – Lis. Tu es un homme ? Oui ou non ? Lis, sinon, Sawdette ne franchira pas la porte de sa maison et il n’y aura pas de mariage. Lis.

        – D’accord, mais allons un peu plus loin. Et c’est Massyre qui nous fera la lecture à voix basse. Moi, je ne peux pas.

        – Allons pour Massyre. Massyre ? Ah oui, c’est toi, le toujours amoureux de Sawdette.

        – Belle-mère, c’est fini tout ça.

        – Lis.

        – Et pourquoi moi ?

        – Massyre, dit Karim (en me chuchotant dans l’oreille), lis s’il te plaît, c’est un vrai massacre.

        – D’accord. J’ai perdu un tirage au sort, je suis bien disposé à lire le hirz.

        La voix tremblante :

        
          
            J’attache Sawdette
          

          
            Je la maudis jusqu’aux derniers jours
          

          
            J’attache ses cheveux
          

          Je les arrache un à un pour qu’elle devienne chauve, la qahba

          J’attache son jhaz

          
            
            Qu’il se casse
          

          
            Qu’il devienne cendres
          

          
            Qu’il soit la cause de son malheur d’épouse
          

          
            Et de femme
          

          
            Je lie ses cheveux, ses mains, ses pieds
          

          Et je ferme son zok

          
            Qu’elle s’immobilise à jamais
          

          
            Que son épilation totale se transforme en clous tranchants
          

          
            J’attache son sexe
          

          
            Je le couds
          

          
            Qu’il se referme à jamais
          

          
            Qu’elle devienne chauve et aveugle
          

          
            Qu’Allah le Grand coupe ses seins, son nez et ses doigts
          

          
            Que ses diplômes brûlent
          

          
            Que son désir meure
          

          
            Que ses robes, ses chemises de nuit et ses culottes deviennent des scorpions noirs d’août
          

          
            Que sa future demeure brûle
          

          
            Que son souffle et sa respiration soient coupés
          

          
            Que son désir disparaisse à jamais
          

          
            Qu’Allah le Grand la prive de sa nuit de noces et du sperme
          

          
            Qu’Allah le Grand la prive d’enfants, filles et garçons
          

          
            Qu’elle finisse ses jours seule
          

          Qu’elle crève, la qahba

          Que ce hirz reste suspendu entre terre et ciel

          
            Sur sa tête
          

          
            À jamais.
          

        

        En larmes, les mains sur son visage, la mère de Sawdette m’interrompit en chuchotant :

        – Qu’Allah protège ma fille. Qui est la…

        Karim eut le malheur de l’interrompre, suggérant que ça pourrait être un homme, alors que sa belle-mère était persuadée qu’une telle monstruosité ne pouvait qu’être féminine.

        Mais il restait une feuille. C’était la malédiction de Karim.

        Nous avons la totale, ai-je dit.

        Ne voulant pas écouter la suite, la mère de Sawdette pensait régler l’affaire immédiatement non en cherchant la coupable, mais en prononçant une contre-malédiction, opération qui se déroula après avoir transformé le tout, feuilles, tissu et fils, en cendres. Elle prit le soin de lire elle-même la contre-malédiction : « Qu’Allah nous protège et brûle cette qahba en enfer. ». La contre-malédiction, deux demandes prononcées sept fois, avait pour vocation de détruire à jamais le hirz et de chasser définitivement le mauvais sort de l’horizon de Sawdette, la promise. Tout en faisant semblant d’écouter la contre-malédiction, j’eus le temps de lire discrètement le sort que réservait l’autre feuille à Karim.

        
          
            J’attache Karim
          

          Je maudis ce wild el-qahba (fils de…)

          
            J’attache son zob
          

          
            Je le castre comme le sont tous les boucs de la Montagne Blanche
          

          
            Que son sperme se transforme en poison
          

          
            Qu’il soit noué à jamais
          

          
            
            Qu’il perde salaire et honneur
          

          
            Qu’il devienne fou et tueur de femmes
          

          Qu’il commence par Sawdette, la qahba

          
            Que ses diplômes deviennent cendres
          

          Que le haj de son père soit supprimé à jamais

          
            Que son mariage se transforme en enterrement
          

          
            Que son zob soit coupé
          

          
            Que son méat se referme à jamais
          

          Qu’il explose, le fils de la qahba

          
            Que ce mariage finisse en sanglots.
          

        

        Je pris discrètement mon briquet et mis le feu à cette horreur, œuvre d’une femme diabolique. Une femme ? Oui, je le crois, parce que les hommes n’ont jamais maîtrisé la malédiction dite à haute voix.

         

        La fête avait alors repris. Mais un autre moment particulier et intime échappa au regard des curieux et des invités ; seules quatre femmes y étaient admises, quatre femmes-qui-aident parce que douées de plusieurs savoirs : des sexologues, des conseillères conjugales, détentrices d’un savoir à la fois oral et pratique, spécialistes de l’art de bien tourner un ménage et un couple. Elles étaient connues, respectées et redoutées dans le village. Sawdette savait très bien qu’elle aurait droit à ce moment d’intimité avec elles. Elle avait décidé de jouer le jeu pour ne pas les offusquer et pour perpétuer une tradition vieille comme la Montagne Blanche. Elle s’était isolée avec les quatre femmes pour recevoir une initiation à la nuit de noces. Et puisque je suis quelqu’un d’honnête, je tiens à vous dire que je n’étais pas un témoin direct. Je n’y étais pas. C’est Karim, l’heureux élu, l’époux de Sawdette, qui m’avait restitué la chose. Voici donc le dialogue entre les quatre femmes et Sawdette.

         

        La mariée – elle n’était pas encore mariée, donc la promise : J’ai la trouille de ma vie, je ne l’ai jamais fait et je ne le connais pas bien (elle mentait. Sacrée Sawdette).

        
          Femme 1 : Qui ? Ton futur époux ou son zob ?
        

        
          La future mariée : Les deux.
        

        
          Femme 2 : Menteuse.
        

        
          La future mariée : C’est vrai, je le connais, mais pas l’autre, comment l’appelez-vous déjà ?
        

        
          Femme 1 : Le zob, ma petite, le zob, ma petite.
        

        
          Femme 2 : Pour l’époux, tu as devant toi tout le temps pour le connaître et le pratiquer, quant à l’essentiel, le zob, il faut que tu sois prête dès dimanche soir, ta première fois, j’espère bien.
        

        
          La future mariée : Comment je vais faire ? D’ailleurs, je ne sais même pas si mon promis est un tendre ou un brut.
        

        
          Femme 3 : Tu parles de Karim ou de son zob ?
        

        
          La mariée : Non pas Karim, mais l’autre.
        

        
          Femme 3 : Tendre ou brut, raide ou mou, il va te pénétrer. Tu dois te mettre ça dans la tête.
        

        
          
          Femme 4 : Voici rapidement une démonstration efficace de ce qui va se passer après-demain soir, le dimanche.
        

         

        Toutes les quatre lui dirent la même chose : il faut que tu sois prête, et pour te rendre la chose plus supportable, débrouille-toi en te mouillant là où il faut avant qu’il te rentre dedans. Ça sera sa nuit et pas la tienne, son plaisir et non le tien. C’est l’unique sacrifice qu’on te demande. Et vos deux familles attendront la délivrance tard la nuit de dimanche à lundi. Selon la version de Karim (informé par sa future femme), l’initiation sexuelle en question aurait duré trente minutes, car il fallait reprendre les festivités en présence de la promise. L’obligatoire séance photographique devait commencer, et tout le monde voulait en être : parents, frères, sœurs, cousins et cousines proches et lointains, copines de classe, vraies amies, tantes, surtout les tantes, oncles, belles-sœurs, beaux-frères, grands-parents, des jalouses, vieilles ou jeunes, se bousculaient pour être pris en photo les premiers aux côtés de Sawdette. Pendant que le photographe professionnel de la Montagne Blanche cadrait tout ce beau monde et distillait quelques conseils et remarques sur l’art de la pose, les musiciens, percussionnistes sur la derbouka et joueur de la cornemuse, continuaient de jouer et de chanter des chansons populaires que toute l’assemblée (enfants, jeunes, adolescents, femmes, grands-mères, adultes et vieux) connaissait par cœur. Tandis que le photographe mitraillait les convives, une autre opération essentielle se déroulait : le don en argent à la mariée. Après avoir été longtemps discret, celui-ci était devenu public, c’est-à-dire que tout le monde savait qui avait donné quoi. Ce don public a un nom : le rmou. Comme je vous ai promis de tout dire, tout traduire, même les réalités et les pratiques les plus méconnues, je vous donnerai donc le mot qui dit la chose : le don à la criée convient très bien à notre affaire de rmou. Les puritains, les linguistes qui habitent la langue arabe depuis son plus jeune âge, vous diront que dans rmou il y a le verbe rama (je transcris, je n’ai pas d’autre alternative), jeter. Mais le rmou restera à jamais un don à la criée.

         

        Rama : jeter son don ? Oui.

      

    

  
    
      
      

      
        La famille de Sawdette habitait à quelques centaines de mètres de la maison que le futur mari avait fait construire, ce qui veut dire que du point de vue logistique l’affaire aurait pu être conclue rapidement. Que nenni, le transport des meubles de Sawdette n’allait pas passer inaperçu dans le village, pas question que ma fille transporte son jhaz incognito, avait dit sa mère. Il lui fallait le rituel, la démonstration publique filmée par le photographe professionnel de la Montagne Blanche et sa caméra. La famille de Karim avait alors réquisitionné plusieurs véhicules pour faire le transport. Et le défilé de voitures avait duré une heure trente. On filmait, klaxonnait et faisait du bruit, offrant ainsi une visibilité, une publicité, un spectacle public gratuit : tous les habitants de la Montagne Blanche pouvaient regarder, admirer et comparer tous les jhazet de la région pendant les deux mois de mariage, juillet et août. Au passage de ces défilés, le jeu préféré des spectateurs, hommes et femmes, était de compter les voitures et de repérer les marques, ce qui leur permettait de mesurer l’ampleur d’un jhaz : « Vous vous rendez compte, quinze ou vingt voitures pleines à craquer… c’est un jhaz énorme. » Quand le cortège est arrivé devant la maison que Karim avait fait construire, la mère, la sœur et la tante du futur mari commencèrent à crier, mirent de l’encens et prièrent sur le Prophète Mohammed, une prière qui devait préserver les meubles et la nouvelle demeure du mauvais sort. S’ensuivit alors l’opération désordonnée et chahuteuse du rangement des affaires dans la nouvelle maison. La famille du promis avait pris soin d’interdire l’accès à la future chambre à coucher de Karim et Sawdette : personne n’entre dans le baït en-noum, une interdiction franche qui préserverait la nouvelle demeure de la malédiction et des coups bas, notamment nouer le mari la nuit de ses noces. Qu’est-ce qu’être noué ? C’est la crainte suprême de l’homme, du futur époux, d’être noué là où il ne faut pas, non pas l’estomac, mais l’autre précieux et essentiel, l’organe de la pénétration et de la nuit de noces réussie, le zob. Quand on fait une fête majestueuse où tous les habitants de la Montagne Blanche sont invités, l’homme ne doit pas être noué et la nuit de noces doit être réussie. Une fois le jhaz rangé, la fête musicale, dansante et sociale avait repris de plus belle.

        Le samedi soir avait été le moment de la fête du marié, appelée le henné. Cette soirée fut le moment des amis, tous des hommes entourant l’heureux élu pour se faire mettre, chacun à son tour, du henné sur le petit doigt. C’était souvent la sœur ou la tante du marié qui se chargeait de cette opération, et les amis en question faisaient un don public en argent au marié. Voyez-vous, le don public est maintenu même le samedi soir. Je vous promets, j’en parlerai minutieusement quand j’aborderai la journée de dimanche. Ah ! Le dimanche, oui, le dimanche, la belle journée du marié. La journée la plus longue aussi. Tout y était ritualisé.

         

        Le marié devait commencer sa journée par un hammam en compagnie de quelques élus pour se purifier et enlever la poussière de l’été. Karim nous y invita le matin, le wazir, l’indispensable conseiller sexuel du dimanche soir, Arbi, un ami de la Montagne Blanche, chargé de cours à l’université, et moi ; quant à la promise, Sawdette, direction la coiffeuse la plus demandée de la Montagne Blanche, Zerguelwachma. Au hammam, nous retrouvâmes d’autres futurs maris. Ensemble, nous improvisâmes une petite fête entre hommes. Ici, point d’ambiguïtés, oui, ambiguïtés, parce que j’ai souvent entendu la théorie suivante : puisque les hommes arabes se donnent la bise au lieu de se serrer la main, puisqu’ils vont au hammam ensemble, puisqu’ils adorent leurs mères, ils sont des homosexuels rentrés. Je ne sais toujours pas si cette théorie est fille de la psychanalyse, de la psychologie, de l’anthropologie ou de l’ethnologie. J’écarte les historiens parce qu’ils ne s’aventurent jamais sur le terrain de l’intime. Après notre hammam, direction le coiffeur d’hommes où l’élu avait régalé tout le monde sauf les chauves et les barbus (espèce rare à l’époque). Chez Ramzi, notre coiffeur préféré, on avait eu droit à une belle coupe et à un compte rendu détaillé sur les choses inédites de la Montagne Blanche, les dernières nouvelles, les rumeurs les plus folles. Le promis était au centre de l’attention, mais le wazir attirait souvent l’attention sur lui en essayant de jouer les premiers rôles.

         

        Le coiffeur (s’adressant à l’heureux élu) : Je vais te faire beau pour ce soir. Tu vas être le plus beau mari de la terre. La Montagne Blanche n’a jamais connu ton pareil.

        Le wazir : Tu as intérêt, sinon je vais te tailler une piètre réputation dans toute la région.

        Le coiffeur : L’heureux élu est mon ami, on se connaît depuis au moins trente ans, on a même fait l’école primaire ensemble. Tu te rappelles, Karim ?

        Le wazir : Merde ! Tu l’as connu avant même que ses parents se marient. Il n’a que vingt-cinq ans.

        Le coiffeur : Peu importe. Cinq de plus ou cinq de moins, ça ne change rien à notre amitié. L’essentiel pour moi, c’est sa fête d’aujourd’hui, je l’espère belle et réussie. J’espère surtout que la dokhla, l’entrée intime, lui sera facile et agréable.

        L’heureux élu : Merci, Ramzi, j’ai le wazir pour l’affaire, et comme on dit chez nous, tu as qu’à questionner un homme expérimenté. De toute façon, un wazir est toujours expérimenté même si on a tendance à le changer souvent. Mais moi, je suis sûr d’une chose : ce soir, je ne change pas de wazir en espérant éviter d’être noué.

        Moi : Pour le nœud, j’ai tout prévu avec ton père, on a invité le « diable », monsieur comment il s’appelle… Parce que si on ne l’invite pas il se fâche et se venge : il noue.

        Le coiffeur : Tu as raison, Massyre. Vous vous rappelez le mariage de Meskine l’année dernière ? Il est resté noué cinq semaines. Son père a supplié le « diable » plusieurs fois. Il a fini par lui offrir cinq millions pour dénouer. L’enfoiré, il finira en enfer.

        L’heureux élu : Qu’il aille se faire mettre là où il faut. Lui, il ira direct à l’enfer.

        Le wazir : Ne t’inquiète pas, mon savoir-faire et mon expérience sont plus efficaces que sa magie.

        Tous en chœur : Ce soir, nous n’aurons pas besoin de l’homme qui noue.

         

        Pendant ce temps, Sawdette était chez la coiffeuse, Zerguelwachma, la talentueuse Zerguelwachma. À la maison de la fête, le dimanche matin, on s’affairait chacun dans son domaine : le boucher coupait la viande équitablement pour que chaque invité adulte ait un morceau respectable ; l’oncle de Karim, el-Bahi, excellent cuisinier, préparait son menu ; les frères, amis et voisins en bonne santé dressaient les tables et les chaises (louées ou empruntées chez les différents cafetiers de la Montagne Blanche pour les deux journées de samedi et dimanche). À partir de midi, les invités commençaient à arriver par grappes, en famille. Voyez-vous, quand on invite sept cents à mille personnes, l’angoisse de la famille qui reçoit est de nourrir tout le monde avec les mêmes portions et les mêmes bons morceaux de viande. Les invités se mettaient alors à table selon les places disponibles et l’ordre de leur arrivée. L’oncle de Karim, le cuisinier, prenait un soin de chirurgien à servir des assiettes identiques car il savait qu’un maigre morceau de viande pouvait provoquer la colère d’une famille entière, particulièrement de la mère, qui répéterait à tout le monde, à toutes les femmes de la Montagne Blanche, qu’on lui avait servi un os au mariage de Karim.

        Le couscous était le plat du soir, et celui de midi une salade méchouia, une loubia (un ragoût de viande de bœuf et de haricots blancs) avec de la pastèque en dessert. Quant au boire, eau, Fanta et Coca-Cola. On pouvait aussi boire de la bière non pas sur place mais chez un vendeur clandestin installé à quelques centaines de mètres de la maison de la fête : dissimulé au regard, assis à l’ombre d’un camion ou d’un arbre, seuls les initiés et les buveurs savaient où il était. On pouvait alors aller le voir et boire sur place avant de venir manger son assiette de haricot blanc et sa portion de pastèque. Durant tout l’été, particulièrement les mois de juillet et d’août, il y avait toujours un point de vente clandestin de bières pour chaque mariage. Ces vendeurs non seulement étaient tolérés mais tout le monde savait qu’ils contribuaient largement au succès de la fête. Faire danser un homme oriental, je veux dire un Arabe, devant une assemblée de sept cents à mille personnes sans quelques bières sifflées rapidement était impossible.

        Dans un mariage à la Montagne Blanche, le dimanche était une journée excessivement longue, pleine d’émotion, de scènes savoureuses, de colère, de peur, en particulier celle du futur époux qui craignait toujours d’être noué à l’heure véridique, d’attente, de danse, de photos, de wazir, de voisins qui s’improvisaient conseillers conjugaux et organisateurs de la fête. Outre l’argent qui serait donné publiquement le soir, les convives apportaient les traditionnelles vingt-quatre bouteilles de Coca-Cola, un cageot de vingt-quatre petites bouteilles de Coca-Cola, pour être précis et un kilo wé miyya, un kilo et cent. Tous les habitants de la Montagne Blanche, femmes, enfants, vieux, jeunes, moins jeunes et adultes connaissent le kilo et cent et savent que derrière cette formule il y a le kilo de sucre et le cent grammes de thé rouge. Oui, nous sommes des buveurs de thé rouge. La famille qui recevait chargeait quelqu’un, souvent le frère ou la sœur du marié, de bien noter les dons en nature et l’identité de chaque donateur. Pourquoi noter ? Pour rendre plus tard. On pouvait alors entendre quelques commentaires désagréables ou élogieux sur les donateurs : « les radins, les avares, les moins que rien, ils n’ont apporté que vingt-quatre bouteilles de boisson gazeuse que personne ne boit aujourd’hui » ; « vous savez, Fatma, notre voisine ; elle est veuve avec quatre enfants, et elle a apporté tout ça. Qu’Allah la protège. Remarquez, quand on est généreux avec les gens, ils vous le rendent bien. » Qui fait ce genre de remarque ? La mère de l’heureux élu, la grand-mère, la tante ou la grande sœur pouvaient à l’occasion prononcer quelques mots désagréables.

        Tandis que les invités mangeaient à leur faim, une fois coiffé, Karim alla jeter un coup d’œil rapide chez la coiffeuse Zerguelwachma qui s’occupait de la beauté de Sawdette. Ensuite, nous nous dirigeâmes tous, lui, son wazir, Arbi et moi vers le Café des chasseurs. Nous n’avions pas encore mangé. Arrivant au café, il fit signe au serveur de nous préparer une table pour jouer au rami à une seule condition : un seul perdant, lequel payait pour tout le monde, c’est-à-dire les quatre joueurs et les spectateurs. Le café était plein à craquer, toutes les tables étaient occupées. Karim était un piètre joueur de rami, mais il pensait qu’avec une bonne partie et deux ou trois chichas le temps passerait plus vite. Et, figurez-vous, il a gagné. Comme on dit chez nous, les mauvais joueurs gagnent toujours.

         

        Arbi (s’adressant à Karim) : Tu joues comme un pied et tu gagnes. Et qui perd ? C’est Massyre. Mon pauvre ami, rien ne te réussit, ni les cartes ni le tirage au sort. C’est sans doute tes principes démocratiques de mes deux qui causeront ta perte.

        Moi : Ne sois pas vulgaire, s’il te plaît. Le tirage au sort est une histoire du passé. Je l’ai perdue, je veux dire celle qui se marie aujourd’hui, mais je garde un ami pour toujours.

        L’heureux élu, Karim : C’est mon jour de chance. Tout me réussit aujourd’hui. Même l’amitié.

        Le wazir : Fais attention, il reste quand même le soir fatidique, si on te noue, tu ne feras pas le fier et tu seras obligé d’appeler le « diable » pour te dénouer.

        Karim : Je compte sur vous, mon bon wazir, pour sauver les meubles, je veux dire mon zob.

        Le wazir : Tu as intérêt à me faire confiance.

        L’heureux élu : Tiens, à ce propos, depuis ce matin je me sens un peu faible, je veux dire le patron est un peu mou.

        Arbi : Tu veux dire que tu ne bandes plus depuis ce matin. Ça craint, c’est le mauvais moment.

        Le wazir : C’est sans doute le stress prémariage.

        Arbi : Ah ! La vache, tu parles comme Lacan.

        Le wazir : Qui ?

        Arbi : Lacan.

        Moi : Tu sais, c’est le nouveau notaire qui vient d’ouvrir son bureau pas très loin de la mosquée.

        Arbi : Massyre, arrête tes conneries, ce n’est pas correct de se moquer de notre wazir.

        Le wazir : Vous vous foutez de ma gueule, espèces de petits salauds, merdeux, phraseurs, intellectouels.

        Karim : On va se calmer, les gars, c’est quand même ma journée…

        Le wazir : Non, je veux savoir qui est ce Lacon, sinon, je ne serais pas un wazir.

        Karim : Arbi, s’il te plaît, dis-lui qui est ce Lacan.

        Arbi : C’est un psychanalyste français que j’ai découvert par l’intermédiaire d’un de ses nombreux disciples arabes qui officiait à l’hôpital des fous de Manouba, à Tunis. Vous savez que j’ai fait une maîtrise de psychologie à l’université de Tunis. Un jour, je suis allé voir ce disciple en question pour lui dire que je voulais faire un petit diplôme de troisième cycle, un diplôme des études approfondies, sur le sujet suivant : « Le souffle africain et la psychanalyse lacanienne ». Et comme je suis votre ami, et qu’il m’arrive parfois d’être honnête, j’avais fait ça par opportunisme : décrocher un poste. Ce mémoire sur le souffle… et Lacan m’a pris cinq mois. Après, je me suis replongé dans mes vraies amours : mes auteurs arabes classiques. Sacrifier cinq mois de ma vie à m’intéresser à un auteur français sans vraiment le comprendre me permet d’avoir un poste et de me libérer des contraintes matérielles.

        Karim : Quoi ?

        Moi : Quoi ?

        Le wazir : …

        Arbi : Doucement les garçons, ne m’interrompez pas. Oui, le souffle africain, l’âme, le cœur, l’intime, l’inconscient…

        Le wazir : Là, tu nous éloignes de la fête. C’est déprimant, ton truc. Oublions Lacon.

        Moi : Tu as failli gâcher ton temps.

        Karim : N’exagérons rien.

        Le wazir : Revenons à ton problème, je veux dire le patron, ton zob. Tu dis que depuis hier tu ne vois rien venir.

        Karim : Oui.

        Arbi : C’est peut-être ton sujet de mémoire qui t’empêche de bander. Tu sais, il faut avoir des couilles pour faire un mémoire sur l’Histoire de la sexualité de Michel Foucault. En plus, tu dois rédiger ton truc cet été, sous une chaleur diabolique. Eh bien, je te souhaite bien du courage. Je pense que ce travail te nique l’appétit sexuel. Fais gaffe, ce soir ! Et puis, merde, pourquoi aller chercher l’histoire de la sexualité chez Foucault alors que la bibliothèque arabe est bourrée de sexualité, d’érotisme et d’amour ?

        Karim : Tu mélanges tout.

        Arbi : Non.

        Moi : On se calme. Tu ne peux pas reprocher à Karim de s’intéresser à Foucault. Et toi, qu’est-ce que tu as fait chez Lacan ?

        Arbi : Mon Lacan soigne les âmes fatiguées et me permet de travailler à l’université de Tunis.

        Karim : Je suis content de faire ça parce que ce petit mémoire de rien du tout… En fait, c’est juste un compte rendu de son œuvre, ce qui me garantit un poste d’assistant à l’université des Sciences humaines, sociales, anthropologiques, ethnologiques, ethnographiques de Tunis. Je m’estime chanceux.

        Le wazir : C’est quoi tous ces « ik » ?

        Karim : C’est le nom de l’université, non, je veux dire les disciplines enseignées dans ce sanctuaire… et puis… merde… je ne vais pas me mettre à t’expliquer le sens des choses.

        Le wazir : Je m’en vais manger ma part de haricot blanc mijoté au bœuf et ma portion de pastèque.

        Karim : Non… Je t’en supplie… Reste… Excuse-moi… je suis sur les nerfs. Un mariage et un mémoire à rendre, c’est trop.

        Le wazir : Je vais mettre ça sur le compte de l’énervement.

        Karim : Oui.

        Arbi (insistant) : Je ne comprends toujours pas ton désir de faire ce truc sur Foucault alors que son sujet n’est pas l’ici. Histoire de la sexualité à la Montagne Blanche ! Mais enfin, où tu vas ? Ton philosophe parle de la société parisienne, l’ailleurs ne l’a jamais intéressé.

        Karim : Arbi, tu deviens vraiment mauvais avec ton côté antioccidental et antifrancophone. C’est agaçant.

        Arbi : Ah bon !

        Karim : Oui.

        Arbi : Et puisque je t’agace, je vais aller jusqu’au bout de ma réflexion. Tu te fais chier depuis deux ans à cause d’un philosophe qui a résumé son enseignement à l’université de Tunis ainsi (je cite de mémoire et en français dans le texte) : « J’ai eu pendant quelques années le privilège d’enseigner en Tunisie. Et là, j’ai eu devant moi comme auditeurs, comme étudiants des gens qui avaient passé leur enfance dans un milieu réellement analphabète. Les parents ne savaient ni lire ni écrire ; il n’y avait pas de livres dans la maison, il n’y avait même pas l’électricité ; donc il n’était même pas question de travailler chez soi. Ce qu’est l’accès, disons, au savoir pour ces gens, nous ne pouvons pas le concevoir, nous qui avons toujours été nourris à ce petit savoir concurrentiel qui nous baigne, je crois, tous, ou presque7. »

        Karim : Il n’a jamais écrit ça.

        Arbi : Eh bien, il faut me croire, je ne fais que reprendre les termes de Michel Foucault dans un entretien avec l’inimitable, la voix, Jacques Lancel dans un truc qui s’appelle « Radiophonie » de Michel Foucault.

        Moi : Chancel, Arbi, Chancel, Arbi… Lancel est une marque de sacs.

        Arbi : Peu importe.

        Moi : Non, ça importe beaucoup, je connais bien ce texte, c’est un entretien avec Jacques Chancel dans « Radioscopie », une émission de radio.

        Karim : Il n’y a rien de déshonorant dans ces propos.

        Arbi : Ah bon ?

        Karim : Oui.

        Arbi : Et les pauvres Tunisiens qui n’ont pas de lumière.

        Moi : Tu pousses un peu trop loin. On te comprend, tu n’es plus francophile et tu viens de découvrir les vertus de la pensée philosophique universelle arabe et islamique qui serait bonne pour tous les temps et tous les hommes. Mais là il s’agit du mariage de notre meilleur ami.

        Arbi (s’adressant à moi) : Hypocrite.

        Moi : Non, je ne suis pas hypocrite. Je dis la vérité. Nous savons que la chose française te dégoûte, nous t’avons soutenu après tes deux années difficiles passées à Nice. Tu nous es revenu complètement abattu.

        Arbi (avec un certain mépris) : Excuse-moi, l’historien, je confonds le « L » et le « Ch » de « ancel », je te l’accorde. Je viens d’acheter un sac Lancel pour ma femme au souk le mercredi dernier, et le truc m’est resté (wallahi, il était hors de prix, le Lancel), mais sur l’essentiel, à savoir la pensée de l’archéologue du savoir, tu peux toujours vérifier la citation. Ça vient même d’être édité, comme on dit aujourd’hui. C’est-à-dire accessible au lecteur.

        Moi : Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est ton acharnement à détester de plus en plus la chose française.

        Arbi : Je te la laisse, comment tu dis déjà ? La fran… ah oui, la francophonie, non, la francophilie, merde, je ne sais plus. Tu deviendras sans doute un homme heureux avec ça.

        Karim (insistant) : Oh ! Les enfants, vous n’allez quand même pas vous quereller le jour de mon mariage. Allez, faisons une autre partie de rami, ça va calmer les esprits de tout le monde.

        Le wazir (s’adressant à Karim) : Ne prends pas la fuite. Il faut qu’on parle sérieusement de tes problèmes depuis hier. Tu nous dis que tu ne bandes plus depuis hier.

        Karim : Parle doucement, le café est plein à craquer. Et puis, qui sait… les mauvais esprits… les racontars.

        Arbi : On emmerde les racontars et les mères des racontars. Le mariage va être réussi.

        Moi : Il ne faut pas trop insister sur ça. De toute façon, ce soir l’oignon parlera et nous dira que notre inquiétude n’est pas fondée.

        Le wazir : L’oignon ?

        Moi : Oui.

        Le wazir : Vous êtes fous, je ne comprends rien. Votre conversation devient codée ou quoi ?

        Karim : Non.

        Le wazir : Alors ?

        Arbi (s’adressant à Wazir) : C’est que depuis un mois notre heureux élu suit un régime alimentaire à base d’oignon.

        Le wazir : Et ?

        Arbi : Tu fais l’idiot ou quoi ? Tu ne connais pas les vertus aphrodisiaques du légume ? Une bonne nourriture à base d’oignon fera bander n’importe quel vieux, grand fumeur ou grand-père. Donc, ce soir, notre ami bénéficiera sans doute de son régime alimentaire.

        Le wazir (s’adressant à Karim) : Mon pauvre, tu dois avoir une de ces haleines…

        Karim : Ton nez est bouché ou quoi ? Le hammam m’a tout enlevé.

        Arbi : L’ail aussi est très bon pour ça.

        Karim : Pas l’ail.

        Arbi : À ce qu’il paraît, les grands tyrans et baiseurs se bourraient d’ail, d’oignon et de poireaux.

        Moi : Notre Borni (Ben Ali) aussi ?

        Arbi : Attention à ce que tu dis.

        Karim : Encore ! N’allez pas dans cette direction. Arrêtons. Pensons à autre chose.

        Le wazir (s’adressant à moi) : Qu’est-ce qui se passe, Massyre, tu as la tête ailleurs ?

        Arbi : Tu veux dire il a la tête sous l’eau.

        Moi : Non, je n’ai pas la tête sous l’eau ; de toute façon, je ne sais pas nager. Vous me voyez sous l’eau, ça sera la mort assurée. Et je suppose que vous seriez heureux de ne plus voir ma tronche.

        Karim (s’adressant à moi) : Nous t’aimons tous, mais tu décides de nous quitter pour aller je ne sais où.

        Moi : Il faut bien que je récompense ma perte et ma défaite au tirage au sort et au rami.

        Arbi : Je ne comprends pas l’acharnement de notre jeunesse, notre bonne génération, la plus douée, la plus utile au pays, à vouloir quitter la Tunisie pour aller je ne sais où. Et pourquoi ? Se frotter à l’école de pensée française, allemande ou américaine.

        Moi (m’adressant à Arbi en lui gueulant dessus) : Toi, le philosophe raté, tu la fermes. Tu n’es doué que pour crier.

        Karim : Calme-toi. Calmez-vous. Chacun est libre de son choix. D’ailleurs, Arbi, personne ne t’a reproché ta récente adhésion au parti au pouvoir.

        Arbi : Je suis un traître, donc ? Vas-y, dis-le, va jusqu’au bout de ta pensée.

        Karim : Tu n’es pas un traître, et personne ne t’a traité de la sorte. Nous sommes tes amis. Mais tu vois, chacun s’arrange avec la vie et les choses comme il peut : moi, je fais un compte rendu sur Foucault parce que je suis assuré de conserver mon poste d’assistant à l’université des Sciences humaines, sociales, anthropologiques, ethnologiques et ethnographiques de Tunis ; toi, tu prends ta carte au Parti dans la perspective d’avoir la paix parce qu’on t’a toujours persécuté pour ton ancienne appartenance à l’opposition, et avec l’objectif d’avoir pourquoi pas un bon poste ; Massyre part pour l’étranger parce qu’il ne veut plus de sa Montagne Blanche, de ses hommes, ses femmes et sa vie.

        Arbi : C’est un règlement de comptes ou quoi ?

        Karim : Non. Tout simplement, chacun compose avec ses désirs, sa situation, ses possibilités et la réalité.

        Arbi : Tu te plantes définitivement, du moins à mon sujet. J’ai certes pris ma carte au Parti, mais pas par opportunisme personnel et carriérisme. En bon spécialiste de Lacan, ce fin analyste des blessures de l’âme humaine, je l’ai fait à la suite de ma lecture objective de la situation politique tunisienne depuis 1987. Être dans le parti politique au pouvoir permet au moins de voir la bête de l’intérieur, de comprendre ses mécanismes, son fonctionnement, ses projets et ses intentions. C’est un terrain favorable pour agir de l’intérieur dans l’intérêt du pays, de la patrie, la Tunisie. J’en ai marre des idées gauchistes et nationalistes. Je vais être utile à ma Montagne Blanche, à ses hommes et ses femmes. Tous les membres du parti au pouvoir ne sont pas des balances ni des policiers politiques. Il y a de vrais Tunisiens qui ont compris l’utilité de sauver le pays en agissant de l’intérieur.

        Moi : C’est une position qui se tient.

        Arbi : Ah ça, oui, elle se tient. Inutile de te dire que pour avoir ton passeport, le commissaire est venu me voir pour se renseigner sur toi. Et tu sais ce qu’il m’a dit ? Un mot défavorable de ma part, et il dira adieu au voyage.

        Moi : Et pourquoi il vient te voir ? Pauvre Arbi, tu es devenu un indic ?

        Arbi : Fais attention à ce que tu dis.

        Moi : Tu te vantes d’avoir des relations avec le commissaire.

        Arbi : Oui, ça me permet de voir comment la machine politique et policière fonctionne de l’intérieur. Et le commissaire n’a rien eu sur toi, wallou, nada, mafich.

        Moi : Ah ça, je te suis reconnaissant. Et de toute façon, je n’ai rien à craindre. Et le commissaire connaît bien mes services rendus à la patrie. Arbi, il n’y a pas que toi qui connais le système de l’intérieur.

        Karim : Je crois qu’on en a assez dit. Vous voulez un autre chicha ?

        Le wazir : Nous en avons déjà fumé quatre.

        Karim : C’est la fête.

        Moi : Et ton hammam n’a servi à rien.

        Karim : Je prendrai une douche vers dix-huit heures.

        Le wazir : Moi, je ne fume plus, je crève de faim.

        Arbi : Il a raison. C’est imprudent de sauter le repas de midi. Je vous propose d’aller manger un morceau rapide. On pourra toujours revenir vers seize heures. D’ailleurs, le commissaire voudrait bien partager un verre avec nous. Ça tombe bien, il pourra nous donner une autorisation de faire la fête jusqu’à tard cette nuit. Vous savez, c’est très réglementé aujourd’hui : pas au-delà de minuit.

        Le wazir : Minuit pour les autres, pas pour nous. Le père de Karim a prévu un dîner pour tous les policiers en exercice ce soir.

        Karim : Mon père, ce grand anticipateur !

        Tous en chœur : Tu pourras toujours dire chrokran mon père, chokran mon père, chokran mon père. On y va.

        Karim : Pas avant de régler le serveur.

        Arbi : C’est moi qui paye.

        Karim : Au nom d’Allah, non. C’est moi.

        Moi : Ah non, c’est moi.

        Arbi : Au nom d’Allah, sur la tête de ma mère, sur la tête de mon fils, c’est moi qui règle.

        Karim : Je suis le marié, c’est moi qui paye.

        Arbi : Nous n’allons pas nous disputer, on va demander au serveur qui doit payer.

         

        Et comme pour narguer le wazir, le serveur le désigna payeur légitime. Il régla et nous partîmes manger nos portions de haricot blanc mijoté à la viande et la pastèque, sans oublier de chanter la victoire finale de l’heureux élu.

        En arrivant à la fête, nous saluâmes le père de Karim : assis avec ses amis, des vieux notables du village, il était en train de prononcer quelques considérations sur le mariage, la famille, le village, l’époque qui avait beaucoup changé et cette nouvelle génération qui ne respectait plus rien. Il se targuait aussi d’avoir dépensé quarante millions tunisiens pour le mariage inoubliable de son fils chéri. Ayant battu tous les records, cette somme resta longtemps dans la mémoire collective des habitants de la Montagne Blanche. Le père de Karim interrompit sa conversation avec ses amis et se retourna vers nous pour dicter le programme à suivre. Il insista particulièrement sur l’heure à laquelle il fallait aller chercher Sawdette, la mariée, sa première belle-fille.

        Après que nous eûmes mangé rapidement, fait une sieste, être repassé par le café pour fumer à nouveau un peu de narguilé, il était presque dix-huit heures trente. Tout commençait à se mettre en place dans une ambiance désordonnée : d’abord il fallait chercher la mariée chez Zerguelwachma, la coiffeuse, pour la ramener chez ses parents. On aurait pu la prendre directement, à pied, mais l’usage, un vrai défilé de voitures, excluait une telle rapidité. Il fallait montrer Sawdette, Karim et leur mariage à toute la Montagne Blanche. C’était aussi l’occasion pour moi de mesurer l’ampleur de ma perte. On plaça une voiture décapotable (en vérité, c’était une Peugeot 404 sans la bâche) ; on y mit le photographe pour qu’il puisse immortaliser le cortège ; le défi étant de faire de belles photos et une cassette que les époux repasseraient tout le reste de leur vie. Le travail de l’artiste photographe de la Montagne Blanche était un peu compliqué, car on avait casé aussi les musiciens dans la même Peugeot 404. Ces derniers devaient animer le défilé par leurs variations musicales. Mais comme j’étais placé loin derrière, je n’ai pas pu les écouter. Quand le cortège se mit en place, il y eut un bref moment de panique et de désordre : les voitures se rangèrent en file devant la maison de la fête (en arabe, maison de la fête se dit Dar al-Irs, formule différente de Dar al-Harb, maison de la guerre), et les questions et les caprices fusèrent : Qui monte avec qui ? Qui monte dans telle ou telle voiture ? Qui monte avec le marié ? Ce qui a provoqué querelles et engueulades.

         

        – Je ne monte pas dans cette voiture avec l’autre garce, dit l’une des invitées.

        – Soyez raisonnable, il n’y a plus de place dans d’autres voitures. Montez s’il vous plaît, le temps presse. Il est tard. Au retour, vous choisirez la voiture que vous voulez, répondit la mère de Karim.

        – Et mes enfants ? Où sont mes enfants ? Ils ne montent pas avec moi ? Je ne les laisserai pas avec des inconnus.

        – Vos enfants restent ici, ils vont boire ce qu’ils veulent, du Coca-Cola, et ils joueront avec les enfants de leur âge.

        – Je ne monte pas, je reste.

        Au même moment, une autre femme pesta :

        – Je ne monte pas dans cette voiture sale avec ces gens-là. Je ne mérite pas ça. Je n’ai pas marché des kilomètres pour un traitement pareil, ça ne se fait pas, je n’ai jamais été traitée ainsi.

        Et la première femme râleuse somma son mari de déguerpir. Et au moment où ils s’apprêtaient à quitter la fête, la mère de Karim intervint pour calmer la femme et son mari. Surtout la femme.

        La mère de Karim : Allah Youstrik (Dieu te protège), reste, prends ma place dans la belle voiture rouge, si tu veux. Moi, je resterai ici pour m’occuper de l’encens.

        – Non… Je ne prendrai pas ta place. Et que vont dire les gens… Écoute, je vais bien rester, mais sache que c’est uniquement pour toi.

        – Viens que je t’embrasse.

        – Tu sais, il y a d’autres femmes de la Montagne Blanche qui sont mieux traitées que moi dans ce mariage. Mais elles ne le méritent pas. Qu’est-ce qu’elles t’ont offert ? Rien. Des radines. Elles viennent pour manger et asseoir leurs gros culs sur des voitures qu’elles ne voient même pas sur les photos.

        – Tu es toujours mon amie, ma préférée. Je vais t’embrasser encore une fois, mais il faut y aller car la nuit approche. Il faut que Sawdette arrive ici avant le coucher du soleil, il faut que tous les habitants de la Montagne Blanche voient le mariage de mon Karim à la lumière du jour.

         

        Mais cette femme capricieuse ne pensait pas partir, elle faisait tout simplement une scène pour faire parler d’elle. Elle ne raterait jamais la fête de dimanche soir, la séance de photos, la vue de jeunes filles à marier prochainement, l’homme susceptible de convenir à une de ses filles comme futur mari, Lala Zina qui la nargue, les mots échangés en douce avec sa voisine de table, le bon morceau de viande, la famille d’untel qui a fait un voyage exprès de Paris pour assister au mariage, la robe et le maquillage de Sawdette, le dessert, les chansons qu’elle adore et qui vont être chantées par le célèbre groupe de musique de la Montagne Blanche, la venue du commissaire auquel elle touchera un mot sur l’avenir de son fils, qui a raté son bac, dans la police nationale. Manquer la fête sur un coup de tête, c’était se priver de tout ce qui allait permettre aux autres femmes de la Montagne Blanche de discuter des semaines durant sur le menu, la viande, la semoule industrielle ou faite à la manière traditionnelle, les hommes beaux, petits, moyens, grands, riches, pauvres, borgnes et à marier, ceux qui trompent leurs femmes, le photographe qui n’aime pas les femmes et qui fait de belles photos à la Montagne Blanche, la robe de la mariée, les chansons, surtout celles de Fatma Bousaha, une chanteuse à la voix exceptionnelle parce que l’alcool fort lui réussit bien, la danse des hommes, la transe de certains hommes, la salade tunisienne trop épicée, le Coca-Cola pas frais, la présence ou non du diable, celui qui noue, le nouveau costume du wazir et la présence ou non de sa femme (c’est un grand indice), la transpiration de Karim, l’heureux élu, et la couleur de sa cravate, les robes féminines de la soirée, la couleur du voile de la mère de l’heureux élu, les jeunes garçons diplômés à marier, le don à la criée, le cousin qui vit à Paris, le parfum de la voisine, les relations qui se sont nouées, renforcées et dénouées le dimanche soir, les femmes qui se détestent, les familles les plus endettées de la Montagne Blanche, les filles qui dansent, les bijoux de Sawdette, les préparatifs de la dokhla, les frictions entre les cousins et les cousines, l’oncle de Karim, un notable, qui est arrivé avec ses cinq femmes et la guérisseuse de la Montagne Blanche.

        Une fois cette femme capricieuse calmée, on entendit une jeune fille pester parce qu’elle avait été reléguée dans une voiture banale avec des femmes étrangères. C’était une des cousines de Karim. La grand-mère de celui-ci l’interpella en ces termes :

        – Tu veux bousiller le mariage de ton cousin, fille indigne.

        – Non, pas du tout, grand-mère.

        – Et pourquoi tu pestes ?

        – Tu vois bien pourquoi, on me met avec des inconnues.

        – Tu montes avec elles ou tu restes. D’ailleurs, tu as mieux à faire ici.

        – Je reste.

        – Va. Petite garce. Qu’Allah te prive de l’or et du zob.

        – Quoi… Maman… Maman… Au secours, viens écouter, je suis foutue.

        À la Montagne Blanche, priver une fille de l’or et du zob, c’est la maudire à jamais. La cousine de Karim était en larmes, les mots de la grand-mère l’avaient blessée, elle, la belle, était maintenant persuadée qu’elle ne goûterait jamais au plaisir du sexe (après le mariage, bien sûr) et de la joaillerie. La grand-mère de Karim était allée un peu trop loin dans l’insulte suprême faite à une de ses petites-filles.

         

        Au-delà de ces drames sans grande importance (pour moi, bien sûr), le moment le plus houleux avait été l’installation du marié dans sa voiture : une autre personne devait être placée à ses côtés, quelqu’un de sa famille, généralement la mère ou la sœur, mais deux individus, la tante et le wazir, le ministre, le conseiller sexuel et conjugal, voulaient se joindre à lui. Pour calmer tout ce beau monde qui aspirait à être à côté de l’heureux élu, une voix autoritaire et ferme, celle de la mère de Karim, se leva pour mettre de l’ordre et dire haut et fort qu’une seule personne pouvait monter avec son fils car, de toute façon, au retour, un membre de la famille de Sawdette, la mère ou la sœur, voudrait l’accompagner à sa nouvelle demeure et marquer ainsi leur territoire et la transition tranquille. La franche intervention de la mère de Karim tranquillisa les esprits et permit le départ du cortège.

        Les belles voitures avançaient devant, les « moyennes » au milieu, et celles des commerçants, souvent des Peugeot 404 bâchées, en fin de cortège. Ces engins bâchés avaient le mérite, une vertu même (à l’échelle de la Montagne Blanche, bien sûr) – personne ne le disait explicitement – de transporter plusieurs personnes à la fois, de vingt à trente invités. Pourquoi le nombre pouvait-il varier ? Parce que ça dépendait toujours de l’appréciation et de la tolérance du propriétaire du véhicule, mais aussi de sa connaissance ou pas de l’unique policier qui réglait la circulation de rares voitures sur la route. Le cortège était parti (à vrai dire, il faisait du surplace puisqu’une petite distance séparait les deux maisons) en direction de la maison de la mariée. Les musiciens, placés dans la même voiture que le photographe, jouaient de la tabla et de la zokra, et le photographe filmait. On pouvait aussi entendre les derniers conseils prodigués par la mère et la tante du marié, Karim : une fois arrivés chez les parents de Sawdette, il faudrait faire vite. On prend quelques photos et on revient fissa, dit l’une d’elles. L’arrivée du cortège déclencha les youyous et les prières sur le Prophète Mohammed, le dernier des Prophètes, fusèrent. L’encens aussi. La prière, les youyous et l’encens étaient les marques indétrônables d’une fête bénie par la volonté d’Allah, une fête où on devait d’abord chasser le mauvais sort et tous les hirz écrits et cachés par de vieilles femmes jalouses et rancunières, et dont le but était de détruire le mariage et la demeure. En larmes, la maman de la mariée embrassa fortement et ostensiblement la maman de Karim en lui débitant ces mots :

        – Ah ! Ma fille… vous allez l’amener définitivement. C’est ma dernière… Elle va laisser sa place… un vide… Mon œil, mon âme, kibdati (à la Montagne Blanche, on utilise kibdati, le foie, et non « mon cœur » pour qualifier un enfant, garçon ou fille, que l’on chérit), omri, ma vie, mes jours, mes nuits, ma Sawdette, tu nous quittes.

        – Ne pleure pas, ma chère… Maintenant, elle est aussi ma fille… Elle sera bien traitée et dorlotée. Tu pourras toujours lui rendre visite. Demain, elle devient une femme. Et elle nous fera de beaux petits-enfants.

        – In cha’ Allah.

        – Nous aurons de quoi occuper nos vieux jours.

        – J’espère que vous n’allez pas l’empêcher de venir me voir.

        – Elle restera toujours ta fille, ta création, mais aujourd’hui, elle a un époux et une demeure. Il est temps qu’elle devienne femme.

        – Viens que je t’embrasse, j’ai confiance en toi, je t’ai aimée depuis les fiançailles de nos deux petits.

        – Depuis peu ?

        – Je veux dire que tu m’inspires confiance.

        – Ma chère, le sentiment est partagé.

        – Dieu merci.

        – Prière sur le Prophète Mohammed, le dernier des Prophètes.

        – Oui, prions. Espérons un mariage heureux. Et que le mauvais œil crève avant qu’il jette le mal partout.

        – Qu’il évite surtout nos deux enfants chéris.

        – Tu as raison.

        – Prière sur le Prophète Mohammed, le dernier des Prophètes.

        – Prière sur le Prophète Mohammed, le dernier des Prophètes.

        – Viens que je t’embrasse.

        – Oui, embrassons-nous.

        – J’espère que ce n’est pas la dernière fois.

        – Wallahi, non.

        – Embrassons-nous, alors.

        – Embrassons-nous.

        Et elles se mirent à s’embrasser avec application. Après les larmes, la fête avait repris son chemin : un adieu rythmé par les youyous, le son de la tabla et les photos. Tout le monde était pressé de rentrer chez les parents de Karim, là où la fête de dimanche soir serait vraiment longue et fatigante. Donc, quelques danses et des photos rapides s’improvisèrent pour ne pas vexer la belle-famille ; puis les deux promis, aidés par quelques personnes, s’installèrent dans la voiture, une Jaguar de collection d’un cousin éloigné de Paris, ayant fait fortune dans la fripe achetée à Emmaüs France dans les beaux quartiers français (Neuilly-sur-Seine, Passy, les trois Saint-Germain, les XVIe, VIIe et VIIIe arrondissements) et vendue sur les marchés bourgeois de Tunis, Alger et Marrakech.

        Une fois les mariés installés dans la Jaguar verte, les autres personnes, je veux dire plusieurs invités, regagnèrent leur place dans le brouhaha, le désordre et les engueulades. Qui monte avec qui ? Qui était dans telle voiture ? Flèna, une telle femme, ne veut pas monter avec faltèna, une autre femme, mais les choses s’arrangèrent rapidement. Il était presque vingt heures et les gens avaient envie d’entrer dans le vif du sujet, la fête, le repas, la danse et tout ce qui va avec.

         

        À la Montagne Blanche, nous savons célébrer les mariages.

         

        Le défilé dura à peu près une heure, ce qui permit aux passants et aux femmes installées devant leur porte, ou dans les rares balcons ouverts sur la voie publique, de suivre le cortège et compter les voitures. L’objectif de ces statistiques était de comparer les différents mariages de la Montagne Blanche pendant l’été. Voyez-vous, la grandeur d’un mariage dans notre bled se mesurait, et se mesure encore, au nombre des voitures et à leur marque. Une Jaguar à la Montagne Blanche, on n’avait jamais vu ça. Un mariage où il n’y a que des petites voitures, sans la moindre Peugeot 404 bâchée, est forcément un grand mariage bourgeois. Une fois le défilé fini, le cortège s’arrêta devant la maison de la fête ; la voiture des mariés s’immobilisa juste devant la porte de l’entrée principale de la maison ; et dès qu’ils sortirent de la Jaguar de collection appartenant au grand cousin éloigné ayant fait fortune dans le commerce fripier, le photographe commença à crier pour qu’on lui laissât la vue bien dégagée, et les femmes continuaient de youyouter avec application et de prier sur le Prophète Mohammed, le dernier des Prophètes, le Prophète de la synthèse monothéiste, l’homme pieux, humble et noble. La fumée de l’encens rendait l’atmosphère brumeuse, mais l’odeur était agréable à sentir et avaler. C’est à ce moment précis que l’organisation de la fête se précisa : les deux promis s’installèrent sur le trône, deux chaises décorées, des tapis et des lumières fortes ornaient le tout. Ces accessoires, je veux dire les trônes, les tapis et les lumières, étaient loués chez un commerçant qui « loue tout ce qui est nécessaire à votre fête réussie, heureuse et grande : mariage, circoncision, réussite au bac, fiançailles ». L’installation du futur couple sur le trône donnait le tempo au repas du soir : les invités allaient se régaler pendant deux heures et Karim et Sawdette restèrent assis, immobiles et exposés aux regards.

         

        Qu’a-t-on servi ce dimanche-là ?

         

        Une salade tunisienne, la salade méchouia, un tagine et un couscous. Vous aimez le couscous. C’est évident. Vous préférez peut-être le couscous au poisson, mais le nôtre est paysan, cuisiné à base de légumes (pommes de terre – nous adorons la pomme de terre –, carottes, oignons, beaucoup d’oignons, navets, poivrons verts, pois chiches et viande d’agneau). Moi, quand je prépare un couscous, je ne mets jamais de pois chiches, je n’aime pas ça. Je sais que vous adorez le tagine aussi, mais de grâce ne confondez pas le nôtre, le tunisien, avec l’autre, le marocain, car le tagine de la Montagne Blanche est toujours fait de pain perdu, de fromage râpé, d’œufs, beaucoup d’œufs, de viande d’agneau (ou de poulet, pour les gens modestes), de persil, le tout mélangé et mis au four pendant quelques dizaines de minutes. Et puisque vous voulez tout savoir, les avis divergent sur l’origine de ce plat : certains lui attribuent une origine ottomane, d’autres parlent de plat typiquement tunisien, quant à moi, je pense qu’il est tout simplement une adaptation tunisienne de la pastilla espagnole apportée par nos frères musulmans et juifs d’Espagne après l’Inquisition. Au dessert, on servit du raisin, et pour accompagner tout ce repas bien copieux les convives burent du Coca-Cola et du Fanta. Certains invités, particulièrement les hommes, mangèrent rapidement pour aller s’approvisionner en bières chez le vendeur caché non loin de la maison. La nuit lui offrait une discrétion totale. D’autres, toujours des hommes, buvaient chez eux, beaucoup, avant de venir se mettre à table. Quant aux privilégiés, ils n’avaient qu’à faire dix pas pour aller à la maison d’en face, la grande demeure de l’oncle de Karim, Lakhdar, le patron de l’abattoir, amateur de vins et de liqueurs ; ce soir-là, il avait sorti de vraies merveilles. Voyez-vous, à la Montagne Blanche, un voisin est précieux et, comme on dit chez nous, il faut choisir son voisin avant de bâtir sa maison.

        Pour signifier à tout le monde la fin du repas, le père de Karim s’adressa aux musiciens en ces termes : ne dormez pas, faites du bruit. Juste après un air connu, le père donna un billet de cinq dinars au chanteur (qui était en même temps le joueur de cornemuse), en hommage et remerciement à tous les invités. Comment peut-on rendre hommage à tous ses invités en donnant de l’argent au joueur de la cornemuse ? Concrètement, le musicien-chanteur prend l’argent et son micro et dit ceci : « De monsieur le père du marié, le beau et jeune Karim, sur la tête de tous les invités présents et absents, vieux, jeunes, femmes, filles, enfants. » Voyez-vous, il n’a jamais été question de cogner sur les têtes des invités, mais de les protéger : cela s’appelle toujours le tachyid, un hommage public et appuyé. Toute la soirée de dimanche a été ponctuée de moments interminables de tachyid, qui avaient offert aux musiciens le souffle et l’argent de l’hommage.

        Comme la danse était essentielle pour un mariage parfait, on évitait souvent de saluer publiquement tous ceux qui ne savaient pas danser, et surtout à une catégorie d’hommes que la simple écoute de la tabla et de la cornemuse, en particulier un air appelé le gharbi, rythme venant de l’Ouest, mettait dans un état de transe pas possible. Mais, ce soir-là, la mère de Karim fit exprès de rendre un hommage appuyé à Arbi – le courageux, il voulait travailler sur le souffle africain et la psychanalyse lacanienne –, l’ami très cher de son fils. Dès que les musiciens commencèrent à jouer, Arbi m’invita à faire quelques pas de danse avec lui, chose que j’ai acceptée tout de suite ; mais à mesure que les musiciens accéléraient le rythme, Arbi accélérait aussi. Et ce fut le vrai départ, la vraie transe. Toute l’assemblée remarqua qu’Arbi était tombé « sur son grand-père ». On pourrait dire « tombé pour son grand-père » comme on « tombe pour la patrie », mais à la Montagne Blanche on préfère tomber sur son grand-père plutôt que tomber pour la patrie même si elle est toujours reconnaissante. Oui, nous, enfants de la Montagne Blanche, avions laissé nos frères conquérants français entrer en Tunisie en 1881 pour mieux préserver la belle demeure algérienne. Pourquoi ? Parce que nous avons compris mieux que quiconque la débâcle de 1870. « Tomber sur son grand-père », c’est tomber par terre, l’embrasser et la manger. On est en transe quand on mange la terre. Arbi était parti et les musiciens furent bien obligés d’arrêter. Grâce à une potion efficace, un mélange de bokha, de café et de miel amer, Arbi revint sur terre.

        Arbi : Ah ! comme ça fait du bien.

        Moi : La bokha et le miel amer ?

        Arbi : Tu parles de quoi ?

        Moi : De ce que tu viens de boire.

        Arbi : Je n’ai rien bu.

        Moi : Tu as bien bu de la bokha mélangée au café et au miel amer.

        Arbi : Je n’ai rien senti.

        Moi : C’est normal, tu étais ailleurs.

        Arbi : Je ne me suis rendu compte de rien.

        Moi : C’était à la fois violent et beau à voir.

        Arbi : Comme ça fait un bien fou. Un état d’absence totale, presque, une petite mort délicieuse. Tu te rends compte, un petit instant m’a suffi pour oublier toute cette assemblée constituée certes de quelques amis, mais où les hypocrites, les menteurs, les radins, les racontars, les moches, les cons, les abrutis, les indics, les laids, les balances, les tricheurs, les enfoirés, et tous les autres, oui, tous ces autres qui, dans leur coin, ont décidé d’être autres, sont très présents. J’étais seul et absent.

        Moi : Tu ne vas pas recommencer ton délire.

        Arbi : Je délire ? Ah ! mon bon Massyre, tu es toujours gentil, élégant et propret en société.

        Moi : Non, je veux dire ce n’est pas le moment de dire tout le mal que tu penses des invités.

        Arbi : Et pourquoi pas ? C’est mon heure, ma vérité.

        Moi : Non, c’est le mariage de notre ami.

        Arbi : Arrête tes bonnes manières, regarde devant toi : Laswed, le gros boucher qui s’est enrichi en trompant toute la Montagne Blanche. Le salaud. Et Hamila, la qahba qui tient un salon nocturne avec tous les malfaiteurs de la Montagne Blanche. Tu ne vois pas Dhalim, le professeur qui couche avec ses élèves ? Et même monsieur le maire…

        Moi : Chut, arrête, sois sympa, Karim ne va pas être content.

        Arbi : Oui, j’arrête, c’est mieux comme ça.

        Moi : Je préfère.

        Arbi : Mais tu ne m’empêcheras pas de refaire une danse, juste une, mais à la fin.

        Moi : Tu verras bien. Surtout, fais attention de ne pas alourdir l’ambiance et fâcher le père de Karim.

        Arbi : Viens, on va boire une petite bière chez l’oncle, en face.

        Moi : Non, je reste ici, on aura besoin de moi pour enregistrer les dons.

        Arbi : Oui, je sais, mais juste une bière rapide.

        Moi : D’accord mais je ne voudrais pas m’éterniser avec vous. Le devoir m’appellera.

         

        Et je n’aurais pas dû y aller, me laisser tenter par une bière, car comme je vous l’ai déjà dit, à la Montagne Blanche, on ne se contente jamais de boire une petite bière, on doit finir le cageot, ses vingt-quatre bouteilles. Mais la voix du musicien chanteur me rappela à l’ordre : « On attend Massyre, il est où Massyre ? C’est l’heure du don. » Après le musicien, c’était autour du père de Karim de me réclamer : « Massyre, Massyre, il est où Massyre ? Le rmou va commencer. » On m’avait déjà choisi pour enregistrer sur un cahier les différents dons, parce qu’on considérait que j’avais une écriture claire et rapide. Donc, le tachyid, c’est-à-dire l’hommage public, fut interrompu pour laisser la place à une opération importante pour la famille du marié : le rmou. Le rmou ? Un vrai don à la criée. Un grand don public.

        Généralement, pour que l’opération soit totale, on a besoin de plusieurs acteurs : les donateurs bien sûr, le chanteur à voix qui tient le micro et qui dit à tout le monde le nom du donateur et le montant donné (il ne dit jamais untel a donné beaucoup parce qu’il est riche ou un autre a donné peu parce qu’il est pauvre), et celui qui transcrit les noms des donateurs et la somme donnée. Ce soir-là, j’étais donc l’ultime acteur de l’opération « don à la criée », le scribe qui notait tout. Ceux qui avaient commencé à donner furent les membres de la famille et les amis. Des sommes importantes qui faisaient rougir de honte les autres, tous ceux qui avaient des moyens modestes ; d’ailleurs ces derniers avaient attendu la fin, où tout le monde avait les oreilles un peu cassées par le micro mal réglé et les cris. Pour ma part, j’avais intérêt à faire attention de bien écouter les noms de donateurs et les sommes données. « De son oncle, le frère de son père, deux cents dinars », ce qui faisait réfléchir l’autre oncle ; donc, tout de suite après, j’entendis le chanteur à voix et micro crier : « Ahi, Ah, Ahi, Ah, Ahi, Ah, Ahi, Ah, Ahi, Ah, Ahi, Ah, ô femmes, ô filles, ô messieurs, ô tous les autres absents, vous n’êtes pas là, on s’en fout, on s’en contrefout, Allah est Témoin, les absents ont toujours tort, mais nous, on est là, en face de Karim et Sawdette, dans le plus beau mariage de la Montagne Blanche, écoutez, écoutez bien, je ne répéterai pas ça deux fois, khalou (le frère de sa mère), l’autre oncle, donne trois cent cinquante dinars. Qu’Allah le protège et préserve ses affaires prospères. Priez sur le Prophète Mohammed, le dernier des Prophètes. » Et l’autre oncle de surenchérir et de claquer, pardon, donner, cinq cents dinars. Le don crié de la famille et des amis avait duré à peu près une heure trente. Comme je l’ai dit, il y eut un moment, vers la fin, où les petits donateurs, après avoir laissé passer l’euphorie familiale et amicale, se décidèrent à se manifester discrètement. D’autres glissèrent des sommes modestes à la mère ou au père. Ceux-là avaient échappé à mon cahier et mon écriture. Les donateurs discrets et silencieux furent nombreux. Au mariage de Karim, le don crié total avait duré trois heures, trois heures à entendre des noms et des sommes d’argent, trois heures durant lesquelles j’avais l’obligation de tout noter sans tricher ; j’aurais pu garder quelques billets pour moi, mais les gens de la Montagne Blanche ont la mémoire et l’ouïe solides. À qui profitait ce don crié ? Aux futurs élus, les mariés ? En réalité, comme le père avait pris en charge tout le mariage de son fils Karim et donné à l’occasion de précédents mariages de la Montagne Blanche, du moins les mariages d’amis et des membres de la famille, la fête de son fils était donc la bonne occasion de récupérer tout ce qu’il avait donné. L’argument du père était logique : il avait passé sa vie à élever son fils et à aller aux mariages des autres. Généralement, le père peut donner une partie de la recette à son fils pour lui permettre de faire un agréable voyage de noces non pas à Istanbul, Venise, Pétra, ou Paris, mais à quelques kilomètres de la Montagne Blanche, à Thabraca, belle petite ville dans le nord-ouest de la Tunisie, ou à Hammamet, une ville touristique pas très élégante et excessivement chère. Et comme je suis bon, si vous voulez visiter le pays qui aurait inauguré le printemps arabe, je vous recommande Thabraca. Quant à Hammamet, c’est à la foule d’y aller. Vous êtes mon élu, n’est-ce pas ?

        Lorsque le don public fut terminé, le chanteur à voix s’arrêta de crier et l’huissier, pardon, je veux dire celui qui tenait le registre, c’est-à-dire moi, plia le cahier, mit l’argent dans une grande serviette et le donna au père de Karim. La fête, la musique, la danse et les youyous pouvaient alors reprendre. Le père et la mère de Karim esquissèrent quelques pas de danse : le père faisait du surplace en levant ses bras au ciel, la mère, ne sachant pas danser, esquissait aussi quelques pas en agitant son foulard bleu. À la Montagne Blanche, les femmes agitent toujours leurs foulards bleus pour exprimer leur joie en public. Et je ne sais toujours pas pourquoi. Les youyous, l’encens et la prière sur l’envoyé d’Allah, Mohammed, le dernier des Prophètes, la Synthèse, accompagnaient la prestation des parents de Karim ; après, c’était au tour des frères, sœurs, cousins et cousines : ils formaient un cercle fermé autour du couple, ce qui marquait visiblement une frontière entre la famille et tous les autres ; ensuite, place aux amis intimes de Karim (les musiciens faisaient exprès de jouer une musique qui ne poussait pas Arbi à tomber sur son grand-père). Tour à tour, sauf moi, parce que je n’étais pas assez costaud, on mettait Karim sur les épaules en dansant. Cette danse héroïque provoquait une hystérie généralisée et des cris de joie. Elle portait, célébrait et élevait le héros, Karim. Elle annonçait le basculement de Karim dans l’autre monde, le sexe de Sawdette, une belle femme vierge.

         

        S’ensuivirent des hommages interminables rendus au marié. Et puis, Karim alla s’asseoir tranquillement aux côtés de sa future épouse. Le père demanda alors aux musiciens de faire une partie de gharbi (si je traduis littéralement, ça donne « une partie occidentale », mais ces pas de danse n’ont rien d’occidental, d’européen ; c’est une danse où on soulève le pied droit, puis le pied gauche). À peine la partie de gharbi commencée, on vit Arbi, accompagné d’un vieux monsieur, descendre sur la piste. Les deux hommes tombèrent sur leurs grands-papas respectifs. À la Montagne Blanche, un mariage où l’on ne tombe pas sur son grand-père est un mariage raté. La transe dura à peu près dix minutes, ce qui permit de passer à la suite, la fête photographiée. Presque tout le monde (j’exagère à peine) voulait se faire prendre en photo, mais il y avait un ordre précis à respecter : d’abord la famille proche, les parents, les frères et sœurs, les tantes (oui, elles y étaient), les oncles, les neveux, les cousins, les cousines, les nièces, les grands-parents ; ensuite, les voisins ; et enfin, les amis. Avec les parents, le photographe avait pris soin de donner des conseils que tout le monde a pu entendre.

        – Ya Hajja (la mère de Karim), ajustez votre foulard !

        – Wachi (quoi) ?

        – Votre foulard. Votre visage est caché.

        – Mon visage est caché ?

        – Oui.

        – Et après ?

        – Mettez bien votre foulard, comme vous voulez mais bien.

        – Ah ! Mon fils, je suis vieille, ce n’est plus de mon âge de me soigner pour la photo.

        – S’il vous plaît, faites un effort.

        – Pourquoi il m’emmerde, ce petit photographe ?

        – Non, je ne vous embête pas, je fais tout ça pour que les photos de votre fils et de son mariage soient belles.

        – Qu’Allah te garde et protège ton appareil, ton travail et ta famille.

        – Merci ya Hajja, le foulard.

        – Ah ! oulidi (mon fils), j’oublie. Comment vous voulez que je mette mon foulard ?

        – Comme vous voulez, mais essayez de bien dégager votre visage.

        – Qu’est-ce qu’il a mon visage ?

        – Il est toujours radieux, ya Hajja.

        – Qu’Allah te protège, mon fils.

        – Chokran, ya Hajja.

        – Mais dis-moi comment je dégage mon visage, comme ça, peut-être ?

        – Oui.

        – Allons pour les photos.

        – Avec qui ?

        – Toi et le Haj, le père. Mettez-vous à côté des mariés.

         

        Après le passage de tout ce beau monde devant l’objectif, le photographe avait ordonné de libérer la scène afin de prendre en photo les deux promis. Il savait bien que plus il prenait des photos, plus son cachet augmentait. Donc, la quantité comptait énormément pour lui, quant à la qualité, voyez-vous, il la considérait comme subjective et incertaine car chacun de nous voit le beau comme il veut, et les mariés auront des soirées entières pour faire le tri et constituer leur album photo. Une fois Karim et Sawdette photographiés et admirés par toute l’assemblée, vint le moment crucial où on allait commencer à préparer les affaires du couple : celui-ci allait passer sa première nuit de noces à l’hôtel, lieu de l’accomplissement de la dokhla, l’entrée, l’opération de pénétration, le premier acte charnel et sexuel entre les époux, moment qui marque l’universelle union entre une femme et un homme. La dokhla est toujours une opération fondamentale et profonde grâce à laquelle la promise dit sa virginité et le promis sa virilité. Et puisque je tiens à ce que vous sachiez tout avec précision et profondeur, je dois vous dire que jusqu’aux années quatre-vingt-dix, la dokhla se faisait sur place, à la maison : accompagnés de leur wazir, les deux époux s’isolaient afin de se préparer à l’acte : si tout se déroulait bien, on pouvait entendre les coups de feu d’un fusil de chasse et voir le bout de tissu blanc qui portait l’opération réussie ; mais parfois l’opération se passait mal parce que le promis était noué, ce qui l’empêchait de bander et pénétrer. Un vrai drame, car tarder à rendre publique la pénétration réussie n’était pas bien vu de tous les invités. Nouer était un acte maléfique attribué à un individu néfaste, un diable à visage humain, homme ou femme. Dénouer le malheureux promis relevait toujours d’un seul homme connu de tous : il habitait Kharouba, un hameau situé à cinq kilomètres de la Montagne Blanche. On allait le chercher le dimanche soir pour venir dénouer l’affaire et permettre à la dokhla de s’accomplir. Nouer et dénouer étaient son gagne-pain. On raconte aussi qu’il aimait nouer ses ennemis, mais comme je vous dois la vérité, je ne l’ai jamais vu à l’œuvre. Mon ami Karim n’eut pas droit à cette contrariété parce que son père avait invité l’homme qui nouait et dénouait au mariage de son fils. Le diable avait été reçu avec tous les honneurs. Mais Karim et Sawdette avaient préféré passer leur nuit de noces à Thabraca.

      

    

  
    
      
      

      
        Je ne suis pas rancunier.

        Le mariage de Karim était le mien aussi.

        J’exagère un peu, mais j’ai pu regarder Sawdette jusqu’au bout et me rendre compte de ma perte et de ma douleur.

         

        J’ai bien vécu le tirage au sort et le mariage. Et j’ai même contribué à la réussite de ce mariage. Je savais que je prendrais des vacances après le mariage. La destination était connue : Kélibia. Certes, Thabraca était plus proche de la Montagne Blanche, mais je n’avais pas envie de croiser Sawdette et Karim. Ah ! Kélibia, vous ne la connaissez sans doute pas. J’aime Kélibia, petite ville discrète du cap Bon, authentique et belle. Je vous conseille de vous y rendre. Oui, j’ai pris quelques jours de vacances à Kélibia, sublime ville, pour me reposer et oublier. Et comme j’étais un enfant responsable, qui chérissait l’oubli, j’avais emporté un volume de Saint-Simon, une soprano dramatique, Dame Gwyneth Jones, la Galloise, dans La Femme sans ombre de Richard Strauss, la Symphonie no 3 de Górecki, Henryk Górecki, Fatma Bousaha, une autre chanteuse à voix, mais sans texte, et La Divine Comédie, non pas celle de Dante, mais la vraie, l’arabe. Pardon, à ce stade de mon récit, j’oublie mon arabe.

        Une fois le mariage de Karim achevé, vers deux heures du matin, je restai éveillé en attendant l’ouverture du premier café de la Montagne Blanche, vers cinq heures. Une fois mon petit déjeuner englouti, je pris le premier louage en partance pour Tunis. De là, je pris un taxi jaune qui me déposa à l’autre station de louages, Bab Souika, non loin du grand cimetière de Jalaz ; et de là je pris un autre louage en direction de Kélibia. Une fois sur place, j’ai cherché une chambre d’hôtel, mais les rares hôtels qui avaient encore des chambres disponibles m’ont alors dit qu’ils n’acceptaient pas les Tunisiens célibataires dans leurs établissements. J’ai essayé de comprendre les raisons d’une telle restriction, on m’a répondu que c’était pour le calme et la sécurité des quelques touristes qui y séjournaient. J’ai fini par trouver une petite pension rurale en dehors de la ville, pas très loin de la plage. Je passai là deux semaines merveilleuses. J’avais intérêt à bien me reposer avant d’aller assister au grand colloque international : « La Méditerranée à travers les âges : pensées, dialogues des cultures et démocratie », organisé par deux universités, tunisienne et algérienne. C’était un événement exceptionnel compte tenu de ses participants et ses soutiens financiers : le gouvernement tunisien, le gouvernement algérien, l’Unesco, l’Onu, le Quai d’Orsay, le ministère français de la Coopération, l’Agence internationale de la francophonie, la Libye (en fait, les Libyens ont accepté de donner de l’argent à condition que soient invités deux ou trois universitaires de leur pays) et le Qatar. On avait le financement, les participants, mais les Tunisiens et les Algériens se sont disputé (pacifiquement) durant quelques semaines l’organisation de la manifestation. Après de longues tergiversations sur le choix du lieu, Algérie ou Tunisie, et vu la difficulté du contexte algérien, je veux dire la guerre civile qui secouait le pays pendant cette période, on avait opté pour un juste milieu, une localité frontalière très symbolique, qui incarnait le sang mêlé des deux pays : Sakiet Sidi Youssef.

        Je sais que le bled ne vous dit absolument rien, mais comme je suis bon, je vous dirai la petite histoire : sous prétexte que cette région abritait des insurgés algériens, le 8 février 1958, l’armée française bombarda ce village. Le raid aurait mobilisé des B26, des Corsair et des chasseurs Mistral. Inutile de me demander le nombre des victimes civiles parce que je n’aime pas les statistiques de la mort. Mais revenons, si vous permettez, au colloque international organisé à Sakiet Sidi Youssef au mois de septembre 1995. Les colloques en sciences humaines, sociales, anthropologiques, ethnographiques durent souvent entre deux et trois jours, ce qui est une véritable éternité car on assiste souvent à une succession d’interventions, de problématiques et de grilles de lecture obscures ; ce sont aussi des moments où les messieurs et les dames spécialistes s’écoutent parler avec une haute satisfaction intellectuelle qui vous renvoie définitivement à votre inculture. Mais cette fois-ci, je ne suis pas allé à un colloque pour rien ; je tenais l’intervention qui m’intéressait. Elle portait sur « La démocratie est-elle universelle ? Athènes, Rome, Bagdad, Tunis, Le Caire, et demain ». Cette intervention fut un vrai moment de philosophie, un régal, même. Une parole sublime et prophétique. Les mots chatouillent encore ma mémoire. Et comme j’aime tout partager avec vous, voici ces mots :

         

        « J’avance ici furtivement, cursivement, mais non sans gravité, ce qu’on pourrait surnommer l’hypothèse ou l’hypothèque tour à tour arabe et islamique. Je dis arabe et tour à tour islamique pour éviter le trait d’union souvent abusif de l’arabo-islamique. Mais je maintiens “arabe et islamique” en me référant à la littérature arabe de la langue coranique… Il serait indispensable d’étudier ici et de prendre sérieusement en compte (c’est pourquoi et le temps et la compétence me manquent), depuis la Grèce de Platon et d’Aristote, depuis l’histoire et le discours politique d’Athènes mais aussi de Sparte, et de l’hellénisme et du néoplatonisme, ce qui se passe, se transfère, se traduit en Europe par l’arabe pré- et post-coranique, aussi bien que par Rome. Je ne sais pas jusqu’à quel point peut compter dans cette histoire le fait en effet troublant que la Politique d’Aristote ait été, par une curieuse exception, absente dans l’importation, dans l’accueil, dans la traduction et dans la médiation islamique de la philosophie grecque, en particulier chez Ibn Rushd qui n’incorporait dans son discours politique islamique que l’Éthique à Nicomaque ou, comme Al-Farabi, que le thème du philosophe-roi en provenance de la République de Platon… J’ai cru comprendre que pour certains historiens et interprètes de l’Islam aujourd’hui, l’absence de la Politique d’Aristote dans le corpus philosophique arabe aurait eu une signification symptomatique, sinon déterminante, comme, aussi bien, le privilège accordé par cette philosophie théologico-politique musulmane au thème platonicien du philosophe-roi ou monarque absolu, privilège qui va de pair avec un jugement sévère à l’endroit de la démocratie8. »

         

        Je sais que la voix vous dit quelque chose. Allez, faites un effort, je suis sûr que vous reconnaissez mon philosophe contemporain préféré, c’est l’un des vôtres. Vous ne voyez toujours pas. Dommage. Moi, je l’aime énormément. Il me fait penser à mes chèvres. Il aime l’animal, le sien, le chat qui le regarde et adoucit sa pensée. Et comment ? « Rien ne m’aura jamais tant donné à penser cette altérité absolue du voisin ou du prochain que dans les moments où je me vois nu sous le regard d’un chat. » Le nom ne vous revient pas ? Eh bien, j’espère que De la grammatologie, L’Animal que donc je suis, Jacques Derrida l’incompris et le malentendu philosophique français de la seconde moitié du siècle 

        Oui, j’ai écouté, lu et relu cette parole philosophique généreuse qui ne peut que secouer et inquiéter un enfant de la Montagne Blanche, devenu un historien insatisfait et non accompli parce que coupable de ne pas avoir pu dénouer la complexité de la question arabo-islamique, le nœud arabo-islamique. La faute à qui ? À ce foutu trait d’union. Il me met toujours KO. Je suis fragile parce que je culpabilise et m’attriste vite. Je suis comme ça. J’ai longtemps cherché à comprendre. En vain. Je me suis donc résolu à l’unique explication qui m’est accessible, mon âme, oui, mon âme, celle qui est à l’origine de tout, non pas le tout qui me dépasse, mais ce tout intime, moi, enfant de la Montagne Blanche devenu historien perdu à jamais. Pourquoi perdu à jamais ? Parce que j’ai trahi le seul animal total, la chèvre, oui, elle, celle qui m’a appris à regarder les choses, douloureuses, joyeuses, intéressantes, banales, inédites, bizarres, belles, laides, moyennes, sublimes, choquantes, quotidiennes, physiques, métaphysiques, matérielles, humaines, intimes, publiques, étrangères, sociales, nationales, politiques, en face. Et regarder en face, c’est trouver le mot qui dit la chose. L’historien non accompli que je suis devenu corrompt la chose, le regard et le mot. Et quand j’entends un philosophe parler, j’ai honte, vraiment honte. Je vous assure, un philosophe qui s’engage corps à corps dans « La démocratie est-elle universelle ? Athènes, Rome, Bagdad, Tunis, Le Caire et demain », ne peut que vous mettre dans une trouille intellectuelle presque paralysante et vous renvoyer à votre commencement. Quelle prophétie ! Et quelle voix philosophique fondamentale, indépassable. Ça m’a littéralement saisi. J’étais possédé par cette voix et cette vérité. Je tremblais. En plus, son demain est presque poétique. Une fois la conférence terminée, je n’avais qu’une seule idée en tête, approcher le conférencier, arracher un mot bienveillant de sa bouche, et, pourquoi pas, discuter avec lui. L’écoute de cette intervention sur l’introuvable démocratie en terre orientale avait fait naître en moi un désir, le mot est certes fort, je dirais donc un projet : faire des études de troisième cycle sous sa direction. Des études de troisième cycle ? Un diplôme d’études approfondies, une thèse de doctorat et tout ce qui va avec. Mais c’est bien ambitieux de projeter de faire des études de troisième cycle avec un philosophe-prophète, mais comment l’approcher pendant les jours du colloque ? Oui, comment approcher un monstre pareil, capable de vous dire l’histoire politique d’un univers, de plusieurs univers, en si peu de mots et avec une assurance à faire rougir Averroès ? Donc, il m’eût fallu trouver quelqu’un susceptible de m’introduire auprès de lui après la fin du colloque, le samedi soir. J’avais su qu’il y aurait un pot rapide sur place en présence du gouverneur de Sakiet Sidi Youssef, mais le public n’était pas admis. Je savais aussi qu’après le pot de samedi soir, il y aurait un dîner le dimanche dans un restaurant de Thabraca, connu pour sa cuisine légère et ses recettes faites exclusivement à base de chevreau. Seuls les conférenciers y étaient conviés, ce qui n’allait pas faciliter mes premiers pas vers le maître. Dite comme ça, l’idée de discuter avec lui peut paraître incongrue parce qu’impossible, mais comme j’avais encore quelques notions pratiques et une honnête connaissance du réseau du commerce de la viande dans le nord-ouest de la Tunisie, j’avais demandé à mon oncle s’il connaissait ce restaurant. Sa réponse avait été claire et nette :

        – La Chair du Nord-Ouest, le restaurant ? Je lui fournis la viande depuis toujours. Il m’est fidèle parce que je n’ai jamais varié sur la qualité de la viande fournie, ni le sexe ni l’âge : un mâle de quatre mois. Et pourquoi tu t’intéresses à ce restaurant ? Tu envisages peut-être de me concurrencer ? Tu arriveras sans doute à le faire, avec toute ton expérience précoce en la matière.

        – Ah non ! J’ai quitté cet animal, le chevreau, depuis des années.

        – Je le sais. Quelle perte ! Alors, le patron du restaurant t’a mal servi ?

        – Au nom d’Allah, non.

        – Alors, dis-moi la vérité : tu as peut-être mangé là-bas sans payer.

        – Absolument pas, je n’ai jamais mis les pieds dans ce restaurant.

        – T’as tort. Il sert la meilleure viande et le meilleur vin rosé, une perle servie uniquement à Thabraca et accessible à quelques privilégiés.

        – Je veux bien y aller dimanche soir, mais tout seul.

        – Qu’est-ce qui t’empêchera ?

        – Le restaurant est réservé par le gouverneur aux conférenciers d’un colloque tenu à Sakiet Sidi Youssef. Il n’acceptera pas d’autres clients. D’ailleurs, toi qui lui fournis de la viande, comment il fait pour accueillir tout ce beau monde ?

        – Il a ses entrées dans les hautes sphères de la notabilité du nord-ouest de la Tunisie.

        – Et comment ?

        – Tu poses trop de questions.

        – Oui, j’aimerais savoir.

        – Il est l’ami du gouverneur de la région. Et puis, tu gardes ça pour toi, c’est le quartier général des renseignements. C’est un endroit très apprécié par les politiques, les policiers et les journalistes qui travaillent pour le pouvoir, je veux dire ceux qui ne cessent de relater les exploits du changement démocratique opéré un 7 novembre 1987. Tu sais, je n’aime pas y aller parce que certains soirs le restaurant peut ressembler à une association de malfaiteurs, c’est-à-dire tous ceux qui complotent contre la Tunisie. Tu vois, tu es en train de me pousser à dire des choses qu’il ne faut absolument pas dire au téléphone, mais tu es mon neveu, c’est comme ça. À titre personnel et économique, je n’ai rien contre cet établissement parce que c’est un gros client qui paye bien et cash. Et puis, mon neveu, tu sais très bien que les affaires sont les affaires. Pour être honnête, on y mange divinement bien. Ce n’est pas un hasard si les politiques, les journalistes et les policiers politiques ont définitivement choisi ce restaurant comme demeure gastronomique, policière et politique. Je te rappelle que le restaurant est le plus cher de toute la région occidentale de la Tunisie.

        – Tu penses que je pourrais y être ? Il ne va pas accepter d’autres clients.

        – Tu n’es pas un autre client, voyons. Tu es Massyre de la Montagne Blanche, mon neveu. N’oublie pas que c’est moi qui vais fournir la bonne chair à tous ces… quoi ?

        – Conférenciers.

        – Oui, c’est ça. Dis-moi juste pourquoi tu veux y aller ? Tu as peut-être repéré une belle… comment tu dis… ?

        – Conférencière.

        – Oui, c’est ça !

        – Non, je veux tout simplement discuter avec un conférencier en particulier parce qu’il avait dit des choses que je n’ai jamais entendues ni vues. Une prophétie, une vérité révélée.

        – Une vérité révélée ? Qu’Allah te pardonne, mon neveu. Je mettrai ce que tu viens de dire sur le compte de la jeunesse irresponsable.

        – Qu’Allah me pardonne. Prie pour moi mon oncle, oui, prie pour moi (mon oncle a arrêté de boire, fait son haj et commencé bien évidemment à prier il y a quelques années).

        – Mais je vais surtout parler avec ce conférencier parce que je souhaite poursuivre mes études avec lui.

        – Poursuivre tes études ? Mais tu as fait quatre années entières à l’université. On poursuit des études après… ? Je ne sais plus comment vous appelez ça ?

        – Une maîtrise.

        – Oui, c’est ça. Et tu veux aller où pour poursuivre tes études ?

        – En France.

        – Ah ! La France, l’Akri (prénom de femme que les habitants de la Montagne Blanche donnent à la France. Il dit la générosité). Ton père est au courant ?

        – Non, pas encore.

        – Daccourdou (c’est ainsi que les gens de la Montagne Blanche prononcent « d’accord »), je vais appeler Lamine, le patron du restaurant pour qu’il t’introduise.

        – Pas seulement !

        – Comment ça ?

        – J’aimerais bien y dîner à part, avoir une table pour moi tout seul.

        – J’ai bien compris. Je lui dirai de te laisser une table libre à dix-neuf heures. C’est bien ça ? Je suppose qu’ils vont manger vers dix-neuf heures.

        – Je préfère plutôt vingt heures trente ou vingt et une heures.

        – Et pourquoi ?

        – Le temps qu’ils commencent à boire et manger. Après, ils seront mieux détendus et disposés à bien accepter un intrus.

        – Pas mal comme idée. Daccourdou. Et surtout, il ne faut pas le payer.

        – Et pourquoi ?

        – Il me doit beaucoup d’argent. Je vais le prévenir. Mais ne lui parle surtout pas d’argent, il déteste ça.

        – Daccourdou.

        – Je vais t’introduire dans ce restaurant, mais je ne vois toujours pas pourquoi tu vas quitter la Montagne Blanche pour aller chez les autres. Ici, tu auras une belle vie, une belle femme, la plus belle de la Montagne Blanche. Tu sais, Massyre, j’ai beaucoup d’admiration et de respect pour toi. Mes chèvres aussi, d’ailleurs, mais là je te déconseille de quitter la Montagne Blanche, le petit bled qui ne ment jamais. Et tu sais pourquoi elle ne ment jamais, notre Montagne Blanche ? Parce qu’elle ne trahit jamais ses enfants, moi, toi, ton père, mes enfants, tes sœurs, ma femme, mes voisins, Karim, le wazir, le coiffeur, Sawdette et tous les autres. Quitter la Montagne Blanche pour aller en France est une vraie dégradation. Mon Massyre, je t’aime, je t’avertis, je te dis les choses avec les mots qui ne trompent jamais.

        – Tu veux me faire pleurer ou quoi ? Mon oncle, mon très cher oncle, je sais que tu es très attaché à la Montagne Blanche et à ses chèvres, tes chèvres. C’est ta patrie, je comprends. Je l’aime aussi, je suis même son enfant terrible, elle demeure majestueuse, verticale et digne malgré l’ingratitude et le commerce des hommes. Digne, généreuse et bienfaitrice, la Montagne Blanche nourrit une partie de la Tunisie par son blé, ses fruits, ses légumes, son eau et sa poussière. Mais regarde-la bien aujourd’hui, elle est triste parce qu’elle anticipe le désastre qui vient, on lui prépare son tombeau, regarde ce barrage monstrueux, cette eau confisquée, enchaînée. Ma Montagne Blanche se courbe pour regarder son eau stagner, se lamente et pleure son sol et ses rivières perdues dans une canalisation qui amènerait l’eau aux hôtels de la verte Tunisie. La Montagne Blanche anticipe le désastre. Elle pleure ses paysans déplacés pour laisser la place à une eau canalisée, étouffée, confisquée. Oui, je quitte la Montagne Blanche parce qu’elle me le dicte. Mon oncle, ma grande Montagne pleure el-Mebki, le paysan qui m’avait appris l’art de soigner un troupeau de chevreaux qui souffrait de la chaleur de juillet et d’août. El-Mebki n’est plus. Les pelleteuses l’ont définitivement chassé. L’État lui a juste donné quelques milliers de dinars pour céder sa terre généreuse au barrage, ce monumental et moderne gâchis d’intérêt public. El-Mebki n’est plus au pied de la belle Montagne Blanche. El-Mebki habite aujourd’hui l’inhumaine banlieue de Tunis, le Sijoumi. Ma Montagne Blanche pleure son trésor archéologique englouti sous les eaux. Ma Montagne Blanche pleure son trésor archéologique volé. Oui, je la quitte parce qu’elle me le demande.

        – Doucement, doucement, doucement. Tu téléphones d’où ?

        – De la maison.

        – Tu vas faire exploser la facture, ton père va être fou de rage.

        – Mon oncle, je crois que ce n’est pas le moment de parler de ça.

        – C’est vrai, tu as raison d’être en colère, mais ton oncle ne fait qu’élever des chevreaux. D’ailleurs, ils ne peuvent plus aller là où ils veulent à cause de ce fichu barrage. Massyre, je te parle avec la sincérité d’un père à son fils. Je t’ai définitivement fait confiance le jour où je t’ai confié mes chèvres à garder.

        – Mon oncle Wahib, tu peux prier pour moi ?

        – Dès ce soir.

        – Chokran. Tu es le meilleur oncle, mon meilleur oncle, tu m’as confié l’essentiel, ton bien. Même si je pars, la Montagne Blanche est en moi, je la porte, elle me porte. Et puis, ce n’est plus le moment de reculer.

         

        Le soir du dîner, je me suis installé en face du restaurant La Chair du Nord-Ouest. Arrivé vers dix-huit heures trente, j’avais pris place à la terrasse d’un café.Mon idée était d’observer les conférenciers et l’heure à laquelle ils allaient entrer au restaurant ; une heure après, ils descendirent des voitures et pénétrèrent dans l’établissement. De dix-huit heures trente à dix-neuf heures, j’ai siroté trois thés à la menthe. Ayant prévu d’aller au restaurant un bon moment après leur arrivée, j’ai marché quelques pas vers le bar mythique de Sidi Saad (c’est le nom d’un homme pieux que toute la Montagne Blanche vénère) pour boire quelques bières et grignoter la spécialité du coin : des fèves fraîches cuites dans l’eau bouillante et salée. Ça vaut le coup d’essayer, c’est délicieux. De dix-neuf heures cinquante à vingt et une heures vingt, j’ai bu quelques bières et englouti une quantité excessive de fèves. J’avais quand même pris la peine de téléphoner au patron du restaurant pour lui annoncer mon arrivée imminente ; il me répondit : Daccourdou, et qu’une table m’attendait. En temps normal, je veux dire sans avoir bu de la Celtia, une bière nationale très appréciée par les Tunisiens, j’aurais tremblé, mais là, les bières m’avaient mis en bonne disposition pour entrer dans le restaurant, m’installer et approcher le conférencier. En arrivant devant le restaurant, une réflexion, une sorte de précaution, me vint à l’esprit : éviter de boire beaucoup, rester mesuré, poli et courtois pour aborder le philosophe et dialoguer avec lui. En arrivant, le patron me salua discrètement et m’indiqua l’emplacement de ma table (à côté de la caisse) où il y avait bien évidemment un seul couvert. En dehors de ce contexte et cette aventure, manger tout seul dans un restaurant plein à craquer m’a toujours paru un plaisir inouï. Je n’ai pas besoin d’un compagnon pour déguster un bon plat ou un bon verre de vin. Voyez-vous, quand vous êtes accompagné, vous mangez au rythme de votre compagnon de table. Pis encore, vous lui faites la conversation, oui, vous lui parlez pour mieux entretenir le malentendu, ce que les hommes appellent le dialogue. Et là, vous vous dites que j’ai perdu Sawdette parce que je préfère être seul. Vous avez peut-être raison.

      

    

  
    
      
      

      
        Le chef m’avait servi un délicieux mermez et une demi-bouteille de vin rosé. Je mangeais en observant discrètement les autres : le conférencier qui m’intéressait parce qu’il était exceptionnel, prophétique même, ne parlait pas beaucoup ; le gouverneur débitait les mêmes mots : « Depuis l’heureux et salutaire changement politique survenu dans notre beau pays, la Tunisie, le 7 novembre 1987, notre université, nos étudiants, notre philosophie et notre politique se portent bien. Pendant le colloque, les conférenciers ont eu carte blanche pour évoquer tous les sujets. Comme votre glorieuse et honorable assemblée le constate, il n’y a pas de censure dans notre beau pays, la Tunisie, et on peut parler philosophie, démocratie, tyrannie et féminisme sans le moindre problème. Notre pays est le foyer de la tolérance. Nous avons été éblouis par des interventions sur la démocratie, la justice, les droits de l’homme, le rôle politique des femmes tunisiennes. La conclusion est, si j’ose dire, exceptionnelle : les civilisations doivent dialoguer entre elles ; les deux rives de la Méditerranée ont tout à gagner dans la parole fraternelle, pacifique, amicale, tolérante, respectueuse et fructueuse. Et pour consolider cet acquis majeur, enfant de la mer bleue, la Méditerranée, le président de la République m’a chargé de vous dire que la Tunisie va fonder l’Institut national supérieur sur le dialogue entre les civilisations, les cultures et les religions du monde. » Deux ou trois fois, le patron du restaurant vint vers moi pour me dire sa fierté d’accueillir tout ce beau monde. Et moi de lui dire : « N’oublie surtout pas le chevreau de mon oncle, un mâle de quatre mois. » Une voix vint interrompre l’enthousiasme du gouverneur : « Le chevreau est sublime. » Et tous, en chœur, de reconnaître la qualité de la chair. S’ensuivirent des questions (sur la bête sacrifiée et cuisinée) qui allaient mettre le patron dans l’embarras car, comme vous le savez, les questions précises (et non métaphysiques) appellent des réponses précises. Le gouverneur tenta de répondre en se contentant de dire que le chevreau servi venait du Nord-Ouest. Originaire de Tunis, la capitale, ce notable politique était un urbain qui ne connaissait absolument rien à la ruralité et ses animaux. Il demanda alors au patron du restaurant d’expliquer la provenance de la bête ; très rapidement je demandai à ce dernier de m’épargner, oui, à moi, l’ancien gardien des chèvres, un exposé qui me mettrait mal à l’aise et gâcherait mes chances auprès du conférencier. Il expliqua très bien l’affaire en arabe ; une traduction simultanée d’un professeur de philosophie, spécialiste de Hegel (il enseignait à l’université de Tunis), rendit les choses moins obscures aux non-arabophones : « Si monsieur le gouverneur me permet de rectifier un peu ses propos, le chevreau que vous venez de manger… Ah ! J’espère que tout le monde a fini son plat… Le chevreau ne vient pas de n’importe quel endroit du nord-ouest de la Tunisie mais d’un lieu précis : la Colline Rouge, située à quelques kilomètres de la Montagne Blanche. Un mois après sa naissance, le chevreau devient autonome, se nourrit tout seul dans la forêt. Nuance fondamentale : il n’est jamais enfermé. Je vous ai donc servi du chevreau de la Colline Rouge, un mâle de quatre mois. L’éleveur de cette race est connu dans toute la Tunisie. Celui qui me livre est ici présent. Et mange tout seul dans un coin. Il est assis juste à côté de ma caisse. Pour vous dire toute la vérité, la voiture de l’éleveur est tombée en panne, et Massyre, qui est toujours présent, assis à côté de ma caisse, a bien accepté de me livrer ce soir. D’ailleurs, pour être complet et juste avec lui, Massyre n’est pas livreur, je veux dire ce n’est pas son métier, il est professeur d’histoire et de géographie à la Montagne Blanche. Et il veut poursuivre ses études en France ou ailleurs, en Irak, je crois. » Ah, le salaud, il avait vendu la mèche ! Quelle balance ! J’aurais bien aimé commencer par une autre approche, mais, pour vous dire la vérité, je ne la voyais toujours pas, et je dois dire que le patron me tendit habilement le cordon – oui, le cordon et non la perche parce que, à la Montagne Blanche, il n’y a que des cordons – en m’introduisant ainsi. À cet instant précis, ce qui m’avait dérangé le plus c’était la présence des autres conférenciers ; je n’avais ni intérêt ni plaisir à parler en leur présence. Lamine, le patron du restaurant, après m’avoir servi un café turc et un cognac que j’ai mélangés dans un grand verre, ajouta à l’intention de toute l’assemblée : « Massyre est un garçon timide. Le professeur, pardon, monsieur Derrrida aurait-il l’amabilité de lui accorder un petit entretien ? » Je me rappelle que cette parole fut prononcée à un moment où le gouverneur et un certain nombre de conférenciers s’apprêtaient à rentrer à l’hôtel situé à quelques mètres du restaurant. La proximité de l’hôtel motiva sans doute le professeur pour discuter un peu avec moi. Il accepta avec joie. C’était son mot. Le gouverneur et le doyen de l’université des Sciences humaines, sociales, anthropologiques, ethnologiques et ethnographiques de Tunis me firent comprendre qu’il faudrait raccompagner monsieur le conférencier à son hôtel une fois l’entretien terminé.

         

        Quelques instants après, la conversation était engagée. Le professeur choisit un thé à la menthe et un verre de boukha glacée. Quant à moi, ne voulant pas mélanger les alcools, je me contentai de quelques verres de cognac accompagnés de cafés turcs.

        – Apparemment, vous voulez me parler.

        – Oui. Depuis que je vous ai écouté, je n’avais qu’une idée en tête : vous parler.

        – Vous avez tout fait pour provoquer le destin.

        – Disons que j’ai tout fait pour dialoguer avec vous. Je suis encore habité, déstabilisé et intrigué par ce que vous avez dit.

        – Et qu’ai-je dit d’aussi déstabilisant et intrigant ?

        – Beaucoup de choses.

        – Je vous en prie.

        – Vous dire que je peux résumer toute l’intervention, c’est vous mentir, mais si je fais confiance à ma mémoire d’historien, vous avez dit à propos d’Aristote, la politique, la démocratie et la pensée arabe et islamique ceci…

        – Je sais que vous êtes capable de le faire, mais je n’aime pas qu’on me cite en ma présence.

        – C’est juste pour vous dire la force philosophique de votre propos.

        – Et pour me montrer que vous avez une mémoire infaillible.

        – Je vous en prie, je ne voudrais pas citer votre propos entier pour vous prouver ma mémoire infaillible. Votre intervention m’a tellement saisi. J’y suis encore. Et pour vous dire toute la vérité, rien que la vérité, je suis encore sous le choc. Quant à ma mémoire d’historien, elle a toujours retenu les choses philosophiques et les situations.

        – Calmez-vous. Je connais très bien l’effet que peut provoquer un philosophe sur l’historien, le sociologue, le psychanalyste, l’anthropologue, le politique, l’idéologue, le journaliste et les Américains. Et je n’oublie bien évidemment pas les femmes. J’ai déjà pratiqué ce pouvoir.

        – Monsieur, je ne vous parle pas de pouvoir mais d’une prophétie que vous avez clairement dite à haute voix : le pourquoi et le comment de l’absence de la démocratie en terre d’Islam, je dirais même en maudite terre d’Islam : une pensée orpheline d’Aristote et sa Politique.

        – Je suis flatté. Je vous rappelle tout simplement que j’ai l’habitude de ces éloges, mais je tiens à vous dire que vous avez oublié l’essentiel de ce que vous avez appelé avec justesse « ma prophétie ».

        – Ai-je vraiment oublié l’essentiel ? Y a-t-il un autre essentiel à part ce que j’ai retenu ?

        – Oui.

        – Vous voulez parler de la fin de votre intervention, cet appel qui porte une bonne et sincère volonté ?

        – Absolument. Notre volonté est claire : nous comptons bien aider le monde islamique à dénouer ses problèmes.

        – Je ne l’ai pas oubliée. Et pour vous le prouver, voici ce que vous avez dit (là encore, je vais faire confiance à ma mémoire qui porte bien la chose philosophique) : « Pour quiconque, par hypothèse, se considérerait comme un ami de la démocratie dans le monde et non seulement dans son pays (et nous en viendrons tout à l’heure à cette dimension cosmopolite d’une démocratie universelle, voire indépendante de la structure état-nationale), la tâche consisterait à tout faire pour aider, d’abord dans le monde islamique, et en s’alliant à elles, les forces qui luttent non seulement pour la sécurisation du politique (si ambiguë qu’elle demeure), pour l’émergence d’une subjectivité laïque, mais aussi pour une interprétation de l’héritage coranique qui y fasse prévaloir, comme du dedans, les virtualités démocratiques qui n’y sont sans doute pas plus lisibles à l’œil nu et sous ce nom qu’elles ne l’étaient dans l’Ancien et dans le Nouveau Testament9. »

        – Parfait. Mais dites-moi pourquoi vous avez d’une manière consciente, délibérée et pensée omis cette partie de mon intervention ?

        – Une petite nuance : je l’ai omise d’une manière consciente et délibérée mais absolument pas pensée car, voyez-vous, un Arabe ne pense pas, il réfléchit, c’est son destin. Et c’est écrit sur son front et son regard fuyant.

        – Peu importe. Votre nuance ne répondra jamais à ma question. Dites-moi avec des mots simples et directs pourquoi vous avez évité de citer la fin de mon intervention, ce que je considère, moi le philosophe, l’essentiel de cette expérience philosophique fondamentale dans un village frontalier entre la Tunisie et l’Algérie, un voyage presque inédit autour d’une question arabe et islamique contemporaine épineuse : l’introuvable démocratie.

        – Puisque vous me demandez de répondre avec des mots simples et directs, je vous dirai ceci : je n’ai pas trouvé votre dernier propos, certes généreux, assez philosophique. Pour être honnête, il n’est absolument pas philosophique. Comment allez-vous, vous le philosophe, aider d’une manière pratique et efficace les forces démocratiques dans tous ces pays en mal de démocratie ? Je vous dis ça parce que cette attitude généreuse et bonne, cet engagement, sont une affaire de bonnes volontés non philosophiques. Donc, je ne vois toujours pas comment un philosophe de votre envergure fera sur un terrain hautement et excessivement politique. Vous savez que penser et faire sont définitivement incompatibles.

        – Pourquoi alors avez-vous tout fait pour avoir cet entretien avec moi ?

        – Pour l’essentiel.

        – Quel essentiel ?

        – Votre philosophie. Mieux encore, votre prophétie qui a le don de traverser et dire à haute voix de longs siècles arabes et islamiques. Passant de la langue coranique, de l’islam des origines à la dernière guerre civile algérienne, vous avez percé le mystère islamique, la faille, pour nous dire haut et fort (et avec vos mots) l’introuvable démocratie islamique.

        – Vous n’êtes pas en train de grossir le trait en qualifiant mon intervention de prophétique ?

        – Absolument pas. Sincèrement, nous n’avons jamais écouté une voix philosophique aussi pertinente : la vôtre nous montre le chemin.

        – Et ouvre des perspectives.

         

        En me servant un autre verre de cognac mélangé avec mon café turc, je l’interrompis :

        – Je suis ici, présent en face de vous pour ces perspectives.

        – Pardon ?

        – Oui, les perspectives que votre intervention ouvre : vous avez dit qu’il reste tout un travail islamique à accomplir ; vous n’avez plus le temps ; j’ai envie de faire ce travail avec vous.

        – Comment ?

        – Vous allez m’orienter, me diriger, me montrer la voie, si vous voulez bien.

        – Non, je ne parle pas de moi et de mon rôle mais de vous. Comment allez-vous faire ? Par quel bout pensez-vous commencer ?

        – Par un rêve.

        – Pardon ?

        – Oui, un rêve.

        – Lequel ?

        – Votre intervention rend présent ce rêve. Il est bien là, dans mon esprit. Et il va sans doute s’imposer autour de cette table : vous nous avez dit avec vos mots à la fois précis et prudents que l’absence de l’œuvre politique d’Aristote dans l’univers arabe et islamique classique serait un indice déterminant, voire une preuve de la détestation arabe et islamique de la démocratie ; or, à ma connaissance, et vous allez peut-être me contredire, Aristote n’a jamais été un philosophe démocrate. Platon non plus.

        – Je suis d’accord avec vous, mais ça reste à prouver.

        – Peu importe.

        – Non, avec moi vous n’avez pas le droit à « peu importe ».

        – Pardon, je m’égare sans doute à cause du café turc et du cognac.

        – Poursuivons, revenez au rêve.

        – Je dois vous dire que ce rêve a cessé d’être rêve parce qu’il a été transcrit.

        – Comment ?

        – Oui, transcrit, c’est-à-dire mis en texte, historicisé, édité, commenté.

        – Dites toujours.

        – Eh bien, voici le rêve :

        « L’une des raisons est qu’al-Ma’mûn vit en rêve un homme de couleur blanche, rougeaud de teint, avec un large front, des sourcils se rejoignant, un crâne chauve, des yeux bleus profonds, de belle allure, assis sur un trône. Al-Ma’mûn raconta : “C’était comme si j’étais devant lui, empli de vénération. Je dis :

        – Qui êtes-vous ?

        – Je suis Aristote.

        – Ô Sage ! Puis-je vous poser une question ?

        – Demande.

        – Qu’est-ce que le bien ?

        – Ce qui est bien devant la raison.

        – Et encore ?

        – Ce qui est bien selon la Loi.

        – Et encore ?

        – Ce qui est bien selon la société.

        – Et encore ?

        – Rien de plus.” »

        Et pour être complet, ajoutai-je, je me dois de vous donner une autre version, reprise par un seul texte du siècle 

        « L’une des raisons est qu’al-Ma’mûn vit en rêve un homme de couleur sombre, noir de teint, avec un large front, des sourcils noirs se rejoignant, un crâne bien garni, des yeux noirs profonds, de belle allure, assis sur un trône. Al-Ma’mûn engagea la conversation ainsi :

        – Qui êtes-vous ?

        – Aristote. Le philosophe grec, celui qui surpassa l’homme de théâtre, Platon, oui, Platon, ce philosophe parti à la recherche de la justice, mais au lieu de la trouver, l’embrasser, la conquérir, la faire sienne, il a construit une œuvre théâtrale monumentale. En plus, moi, Aristote, je ne me suis jamais caché derrière Socrate.

        – Tous ces Grecs : Platon et Socrate ! Quel enchantement ! Quelle piété !

        – Piété ? Socrate est pieux, Platon, non.

        – C’est éclairant.

        – Que voulez-vous ?

        – Qu’est-ce que le bien ?

        – Ce qui est défini par le cœur.

        – Mais encore ?

        – Ce qui est défini par l’âme.

        – Mais encore ?

        – Ce qui est défini par la raison.

        – Mais encore ?

        – Ce qui est dit par la Loi.

        – Et après ?

        – Par la démocratie.

        – Démocratie ?

        – Oui, démocratie. L’art de gouverner par le peuple.

        – Mais encore ?

        – Ce qui est défini par vos femmes.

        – Nos femmes ?

        – Oui. »

        Dieu avait disparu dans cette version.

        – Donc, cher monsieur le professeur, enchaînai-je, ce rêve arabe porte Aristote et vous contredit un peu.

        – Allez doucement et soyez un enfant modéré sur le cognac et le café turc.

        – Oublions un instant, si vous voulez bien, mon cognac et revenons à l’essentiel, mon rêve.

        – Votre rêve n’est pas essentiel.

        – Et pourquoi ?

        – Je vous dis une vérité philosophique et historique, vous répondez par un rêve. Je vous dis le constat, vous me parlez d’un rêve princier fait il y a plus de mille ans. Reprenez-vous.

        – Je me permets de vous dire que le constat philosophique comme le constat historique ne sont jamais des vérités absolues. Je vous prie de bien vouloir rendre présent ce rêve. Suivez ma motivation. Écoutez la raison pour laquelle je suis ici et maintenant en face de vous, à boire du café et du cognac et à dialoguer avec vous sur l’introuvable vérité historique et philosophique.

        – De toute façon, je suis bien obligé de vous écouter parce que vous allez m’accompagner à mon hôtel.

        – Écoutez, l’hôtel de France est à vingt mètres, on le voit d’ici. Si ma présence et cet entretien vous dérangent, je me ferai une joie de vous accompagner.

        – Continuez. Mais soyez prudent : le rêve n’est jamais porteur de certitude.

        – Je vous l’accorde ; d’ailleurs, pour vous rassurer sur ce point, je vous dirai que je suis un enfant du doute, du commencement inachevé. Et je ne crois pas détenir la vérité.

        – Évitez de partir loin, laissez ce commencement mûrir, vous êtes encore jeune. Revenons à votre rêve.

        – Avant de poursuivre quoi que ce soit, je précise que ce rêve n’est pas mien, il est d’un calife. Et il est tellement princier qu’on l’a mis en texte. Mais comme je suis un anticipateur dans l’âme (oui, l’âme et non la raison, je veux dire cette chose cachée et mystérieuse qui me guide), je peux vous dire que si ce rêve avait été fait par un boucher de Bagdad (pardonnez-moi, j’ai un attachement particulier aux bouchers), on n’aurait pas eu le besoin de le transcrire et le mettre en texte ; car, voyez-vous, ça intéresse qui un boucher qui rêve ? Au fond, la seule vertu d’un boucher est son art de couper et séparer les morceaux. Donc, revenons au prince et son rêve. Que dit le texte que je viens de citer de mémoire ?

        – N’en faites pas trop quand même.

        – Pardon.

        – Vous êtes en train de me signifier que, contrairement à nous autres philosophes, vous avez une mémoire solide parce que vous êtes historien.

        – Une mémoire solide ?

        – Oui.

        – Dois-je vous dire que la mémoire n’est jamais solide : c’est une vraie passoire sélective et oublieuse. Je ne suis absolument pas dans l’éloge de la mémoire de l’historien ; et, au risque de vous surprendre, je dirais que l’historien excelle dans l’oubli à cause de sa mémoire défaillante et partiale. Si je cite le texte avec un semblant de sérieux et de fidélité c’est grâce à vous, le philosophe. Vous avez toujours dérangé et inquiété la mémoire de l’historien. Donc, je cite parce que je sais qu’il y a un philosophe vigilant qui veille sur tout ça. Pour ne pas vous faire perdre votre temps (l’hôtel de France vous attend), le texte en question semble contredire explicitement votre thèse et celle des autres qui ont cru que l’absence de la Politique d’Aristote serait un indice de la haine arabe et islamique de la démocratie. Le rêve et la tradition textuelle en question disent ceci : Aristote est au centre de tout. C’est à la suite, je dirais à cause de ce rêve que le calife aurait décidé de faire venir en terre d’islam (n’ayez pas peur, ce mot n’a absolument rien de guerrier, il est désarmé) des savoirs grecs et des traducteurs dans les trois langues.

        – Terre d’islam ? Évitez, je vous prie, d’utiliser un vocabulaire guerrier et djihadiste.

        – Je vous ai déjà dit que la formule n’a rien de guerrier. Et si vous ne me croyez pas, je peux tout à fait comprendre votre peur conceptuelle. Bref, le calife fit venir à Bagdad, oui, à Bagdad, des manuscrits grecs et des traducteurs dans les trois langues : le grec, le syriaque et l’arabe. Et, pour être complet, le rêve en question est bel et bien rapporté par plusieurs textes.

        – Écoutez-moi bien : votre rêve est beau ; d’ailleurs, je ne suis absolument pas étonné, vous êtes un enfant des Mille et Une Nuits. Et en plus, vous êtes un historien, ce qui est de mon point de vue un défaut épistémologique majeur. Je ne sais pas qui a écrit ceci : « L’historien fait pour le passé ce que la tireuse de cartes fait pour le futur. Mais la sorcière s’expose à une vérification et non l’historien. »

        – Je le reconnais, c’est l’auteur de ces mots : « Les livres ont les mêmes ennemis que l’homme : le feu, l’humide, les bêtes, le temps ; et leur propre contenu10. » Est-ce que vous acceptez mon invitation de demain, à la Montagne Blanche ?

        – Je constate que vous citez beaucoup, c’est très paralysant et ça évince radicalement la volonté d’être ici et d’agir. Ça vous empêche de penser, aussi.

        – Moi, je ne pense pas, je réfléchis. Et mon invitation à venir regarder la Montagne Blanche ?

        – Je ne pourrai malheureusement pas, je rentre à Paris demain.

        – Une autre fois, peut-être.

        – Oui. Mais revenons à votre beau rêve et Almamoun.

        – Al-Ma’mûn.

        – Peu importe. Almamoun dialogue dans son rêve avec un Aristote blanc, et le lendemain, il décide de faire venir toute la bibliothèque d’Alexandrie : c’est beau mais insuffisant.

        – Insuffisant ?

        – Oui. Pour que votre tableau soit parfait, faites-moi une synthèse de dix pages sur l’usage du rêve dans la philosophie islamique classique. Et une autre sur l’interprétation des rêves dans la psychanalyse islamique.

        – La psychanalyse islamique ?

        – Oui.

        – Mais les musulmans ne vont jamais chez le psy.

        – C’est vrai, j’ai oublié. C’est Allah qui règle toujours les problèmes.

        – C’est un autre sujet. Je peux vous faire trois synthèses : le rêve dans la philosophie, la littérature et la poésie. Quant aux volontés d’Allah, Freud et Lacan, je ne vous garantis rien. Je suis un terrien, ce sont les traces visibles à mon regard total qui m’intéressent.

        – Allons sur les traces : faites-moi trois synthèses, mais pour que votre rêve devienne historique, il faut me faire une enquête textuelle et archéologique : vous allez dans les différentes grandes bibliothèques irakiennes à la recherche de manuscrits grecs, syriaques et arabes.

        – Aller en Irak ?

        – Oui.

        – Mais il y a la guerre.

        – Elle est finie, et je ne pense pas que les Américains aient touché aux bibliothèques et aux livres. De toute façon, ils se sont arrêtés aux portes de Bagdad.

        – Mais ce voyage et cette entreprise textuelle nécessitent un long séjour.

        – Je ne vous demande pas d’y passer dix ans : une année de recherche bien menée vous suffira ; et après, je vous recevrai à bras ouverts à Paris.

        – Oui, mais j’ai un autre souci.

        – Lequel ?

        – Qui va financer mon séjour irakien ?

        – Voyons ! C’est le gouvernement irakien. Vous allez leur rendre un service énorme. Ne sont-ils pas les passeurs des lumières grecques ?

        – Mais les pauvres ! Ils sont en reconstruction. Peut-être qu’on pourrait faire un montage à trois : un financement de la Tunisie (pourriez-vous toucher un mot au gouverneur ?), de la France et de l’Irak.

        – Je vais essayer mais je ne vous garantis rien.

        – Je suis sincèrement suspendu à votre pensée et à votre aide. Vous ferez sans doute de moi un futur intellectuel démocrate tunisien. Vous savez, j’ai raté énormément de choses dans ma vie, mais j’ai envie d’aller jusqu’au bout de mon questionnement, à la recherche de mon âme apaisée de l’enfance ; je n’aimerais pas pourrir dans un lycée à la Montagne Blanche. L’enseignement me dégoûte, la quête de l’introuvable donnera un sens à ma vie. S’il vous plaît, aidez-moi. Je sais que vous allez le faire.

        – Oui, mais pas avant les synthèses sur les rêves ; après, je toucherai un mot au gouverneur et à l’Institut français à Bagdad.

         

        Sur ces mots, je l’avais accompagné à son hôtel. J’avais réussi aussi à avoir son adresse parisienne et sa promesse de m’aider, ce qui avait renforcé mon désir d’Aristote. J’eus quand même le temps de remercier le patron du restaurant La Chair du Nord-Ouest. Il me chargea de dire à mon oncle de passer le lendemain pour manger à midi et prendre une enveloppe bien garnie.

      

    

  
    
      
      

      
        Après cette longue parenthèse estivale, le mariage de Sawdette, les quinze jours passés à Kélibia, le colloque et le désir d’Aristote, la perspective de retrouver la Montagne Blanche et mon père avait refroidi mon enthousiasme aristotélicien. Mon père savait mes intentions de quitter le pays, mais il me croyait incapable d’abandonner tout le monde, lui, ma mère, mes sept sœurs, mes neveux et mes nièces ; voyez-vous, personne n’a jamais osé partir, non pas que nous fussions une famille unie pour la vie mais parce que c’était comme ça, le maktoub en quelque sorte. Pour lui, c’était donc inimaginable qu’un membre de la grande famille puisse casser ce maktoub familial.

        Le premier soir à la maison fut une honnête explication entre hommes, un père et son fils.

        – Il t’a eu, Karim, le fils de l’innommable, il t’a volé Sawdette, la plus belle femme de la Montagne Blanche.

        – Non, il ne me l’a pas volée, il l’a gagnée.

        – Comment ça, il l’a gagnée ? À la vente aux enchères, peut-être.

        – Non.

        – Parle-moi, espèce de raté ! Tu n’as même pas remarqué mon absence au mariage.

        – Oui, c’est vrai. Pourquoi tu n’y étais pas ?

        – Comment veux-tu que j’assiste à un mariage volé à mon fils ?

        – Il n’a pas été volé. Il a été gagné.

        – Tu vas me rendre fou.

        – Loin de moi l’idée de te rendre fou, tu es mon père, et tu seras bientôt mon bienfaiteur.

        – Au nom d’Allah, prière sur son Prophète Mohammed, dis-moi comment il a gagné.

        – C’est long à expliquer.

        – Ah oui, je comprends, oui, je comprends, tu aurais dû faire comme lui, attaquer, pénétrer et la mettre enceinte avant le mariage, ce qui aurait obligé sa famille à te donner sa main. Karim, le fils de l’innommable, n’a-t-il pas réagi ainsi ? C’est ça, la gagne ? Il a gagné, oui, lui au moins, c’est un homme qui bande et qui pénètre avant tout le monde.

        – Non, tu te trompes. Qu’Allah te pardonne.

        – Et maintenant, tu m’insultes, fils ingrat !

        – Non, je ne t’insulte pas. Tu es mon père, je te dis tout simplement la vérité.

        – Tu m’énerves.

        – Pardon.

        – Tu ferais mieux de le garder.

        – Ya Haj, tu étais il y a pas très longtemps dans la maison de Dieu, La Mecque. Fais un peu attention à ce que tu me dis.

        – Et maintenant, tu vas m’apprendre à parler.

        – Non, j’essaye tout simplement de te calmer.

        – Et comment, monsieur l’historien ?

        – Karim n’a jamais agi comme tu dis.

        – Comment il a fait, ce fils de l’innommable pour épouser la plus belle et intelligente fille de la Montagne Blanche ?

        – Ce que tu dis ne fera sans doute pas plaisir à tes filles, mes sœurs. Ne sont-elles pas aussi belles et intelligentes ?

        – Mes filles, elles, sont mariées déjà, je n’ai pas besoin de faire leur éloge.

        – Tu veux vraiment savoir comment Karim a gagné ?

        – Oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui. Sept fois.

        – Eh bien, grâce à un tirage au sort qui nous a départagés.

        – Et qui a eu cette idée diabolique ?

        – Moi.

        – Toi ?

        – Oui.

        – Tu as provoqué ta perte.

        – Vu comme ça, oui.

        – Et comment peux-tu voir la chose autrement ? Un amoureux qui propose à son concurrent en amour de se départager par le biais d’un tirage au sort est une idée folle. Le tirage au sort, c’est le hasard, et le hasard n’a pas lieu d’être chez nous, à la Montagne Blanche.

        – Je n’avais pas d’autre choix.

        – Demander sa main à ses parents avant lui.

        – Je l’ai fait, ils n’ont pas voulu choisir à sa place.

        – Ces innommables !

        – Sa femme aussi ?

        – Oui.

        – Tu l’aimais bien pourtant, je veux dire il y a un certain temps.

        – N’essaye pas de me faire glisser vers ce qui ne te regarde pas.

        – Pardonne-moi.

        – Arrête de demander pardon.

        – D’accord.

        – Et de dire d’accord à chaque fois que je te parle.

        – Daccourdou.

        – Un tirage au sort reste un tirage au sort. C’est comme si tu décides de nager alors que tu ne sais pas le faire. C’est le risque absolu. Et en plus, tu as fait le guignol au mariage. J’ai eu un rapport détaillé sur tes prestations chez l’innommable.

        – Le téléphone de la Montagne Blanche a bien marché.

        – Il n’est jamais tombé en panne. Et en plus, tu tombes sur la tête de ton grand-père dans un mariage étranger !

        – Je ne suis pas tombé sur la tête de mon grand-père ; et le père de Karim reste ton voisin, il est à vingt mètres de notre maison.

        – Donc, tu reconnais ?

        – Non, je ne suis pas tombé sur la tête de mon grand-père, et je n’ai pas fait le guignol.

        – Ah bon !

        – Jamais. C’est Arbi qui est tombé sur la tête de son grand-père.

        – Mais tu as dansé ?

        – Oui.

        – En somme, tu as bien fêté ta défaite, ta grande perte.

        – Si tu veux.

        – À ce qu’il paraît, tu as même tenu les comptes de rmou sur un cahier ?

        – Oui.

        – Ils ont ramassé combien ?

        – Papa !

        – Allez, dis-moi.

        – Non, ça ne se fait pas !

        – Allez, j’aimerais bien savoir combien cet innommable a ramassé au mariage de son fils Karim, qui t’a volé Sawdette.

        – Il ne m’a rien volé.

        – D’accord, mais dis-moi combien ?

        – Vingt-cinq millions.

        – Le salaud, c’est la plus grande somme jamais ramassée dans un mariage de la Montagne Blanche.

        – Si tu le dis.

        – Oui, c’est la vérité.

        – On s’en fout.

        – Tu es content ?

        – Soulagé.

        – Je ne te comprends pas.

        – J’avoue que ma perte me soulage un peu.

        – Et en plus, tu es content.

        – Non, je n’ai pas dit ça. Je suis soulagé.

        – Et pourquoi monsieur l’historien est soulagé ?

        – Parce que je pense quitter la Montagne Blanche.

        – Quitter la Montagne Blanche, tu l’as toujours fait : Thabraca, Kélibia, Tunis, Bizerte, Béja, Nabeul, Gafsa, Gabès, Kerkena, Kerkouan, Sousse, Aïn Draham, Jendouba, Fernana, Sejnane. Tu peux toujours continuer, personne ne t’empêchera de prendre un louage pour partir où tu veux.

        – Je sais.

        – Et alors, tu me dis ça comme si tu n’avais jamais quitté la Montagne Blanche.

        – Mais cette fois-ci je ne prendrai pas un louage.

        – Tu peux prendre un transport rural, un 404 bâché, si tu veux.

        – Non plus.

        – Notre cheval.

        – Non plus.

        – Je ne sais pas, moi.

        – Abi, je veux partir, vous quitter, partir loin, loin d’ici.

        – Loin ? À Sfax ?

        – Au départ, j’ai voulu partir à Paris, en France, mais depuis que j’ai rencontré ce professeur à Sakiet Sidi Youssef, je vais d’abord partir à Bagdad un ou deux ans, puis aller étudier à Paris.

        – Quoi ? Quoi ? Quoi ? Pour quoi faire ? Pour quoi faire ? Pour quoi faire ? En Irak, en temps de guerre ?

        – La guerre est finie, elle était rapide, ça l’a calmé, votre Saddam.

        – Mais pourquoi l’Irak, et la France après ? Je ne comprends pas.

        – En fait, je pars à la recherche d’un texte qui date du siècle Politique. L’auteur est un certain Aristote. Il est grec mais pas athénien.

        – Mais pourquoi tu cherches un Grec chez les Irakiens ? Tu vas me rendre fou ! Entre ton tirage au sort et ta Politique, je ne te reconnais plus.

        – Arrête avec ça, je suis toujours le même, Massyre qui vendait à tes côtés des chemises et des pantalons à la criée.

        – Je ne comprends toujours pas pourquoi tu vas chercher un texte grec chez nos frères les Irakiens ?

        – Je vais essayer de t’expliquer.

        – Non, tu ne m’expliqueras rien. Je comprends que tu veuilles nous quitter pour aller dans un pays arabe ami. C’est tout à fait ton droit, mais pourquoi tu ne partirais pas dans un pays voisin et ami : la Libye, l’Algérie, le Maroc (même si c’est un peu loin). Pourquoi l’Irak ? C’est très loin.

        – Je vais te dire pourquoi.

        – Tu ne vas jamais me convaincre.

        – Non, je n’ambitionne pas de te convaincre, je veux tout simplement te dire pourquoi l’Irak et pas l’Algérie.

        – Vas-y, mais fais vite parce que la prière approche.

        – D’accord. En fait, ce gentil professeur de Paris m’a dit qu’il fallait vérifier l’existence ou pas de certains textes à Bagdad avant de m’accueillir à Paris.

        – Mais quels textes ?

        – Pardon, un texte, la Politique d’Aristote.

        – Le Grec, mais que fait-il à Bagdad ?

        – Tu sais notre civilisation arabe a été à un moment donné rayonnante…

        – Oui, mais je sais peu de choses sur cette affaire.

        – Les Arabes rayonnants d’il y a longtemps ont beaucoup traduit des œuvres anciennes, particulièrement grecques. Leur objectif était de voir ce qu’il y avait de meilleur chez les civilisations anciennes. C’est un peu comme toi qui vas chez le vendeur d’à côté pour repérer ce qu’il a de meilleur dans son étalage, tu le remarques, tu l’adoptes ou tu l’améliores. Eh bien, nos ancêtres arabes ont vu et traduit beaucoup de choses chez les Grecs.

        – Ce qui était utile.

        – Absolument.

        – Et alors ?

        – Apparemment, les savants, c’est-à-dire ceux qui connaissent beaucoup les Grecs et très peu les Arabes disent que ces mêmes Arabes ont fait exprès de ne pas traduire la Politique d’Aristote.

        – Et pourquoi ?

        – À cause de la démocratie.

        – Ah oui, je viens d’entendre un beau discours de notre président sur comment tu dis ?…

        – La démocratie.

        – Ah oui, c’est ça.

        – C’est bien le mot, mais notre président est une autre histoire.

        – Comment ça, notre président est une autre histoire ?

        – On reparlera de ça après, mais je finis d’abord avec les Grecs à Bagdad.

        – Daccourdou.

        – Pour aller vite, ils disent que puisque les Arabes n’aiment pas la démocratie, ils ont fait exprès de ne pas traduire Aristote.

        – Nous n’aimons pas la démocratie, c’est faux !

        – Je suis d’accord, et c’est pour cette raison que je vais à Bagdad.

        – Et tu vas vraiment trouver le texte ?

        – Je ne sais pas.

        – Mais eux, les enfants de l’Akri, la France, ils sont de vrais savants, pourquoi veux-tu prouver le contraire ?

        – Je ne veux pas prouver le contraire, mais juste vérifier.

        – Au nom d’Allah et de son Prophète Mohammed, pourquoi tu ne fais pas comme tout le monde ? Répéter la même chose.

        – Je suis historien, c’est mon métier de vérifier.

        – Mais tu es un historien raté, non accompli. Et je vais te donner la preuve : tu veux chercher l’introuvable. On te dit que ce texte n’existe pas, et toi tu t’entêtes à courir derrière une absence. À ta place, je resterais tranquillement à la Montagne Blanche, je ferais construire comme tout le monde une maison et j’épouserais une autre fille.

        – Non, je n’ai pas envie de faire comme tout le monde.

        – Mais voyons, quatre ans à l’université de Tunis n’ont pas rempli tes yeux ? Je peux te dire que tu as fait des études pour rien, tu ne comprends wallou à la vie, et tu vas avoir de sacrés soucis. Tu as fait des études d’histoire, et tu ne sais absolument rien sur le fonctionnement du bachar (l’humanité).

        – Ah oui, je vois ! Ton principal objectif est que ton fils soit un notable de la Montagne Blanche.

        – Et pourquoi pas ?

        – Non et non, ça ne m’intéresse pas.

        – Quand je t’entends parler tu me donnes l’impression que tu ne connais même pas l’histoire de ton père et de ta famille. Ton Histoire ne t’a servi à rien.

        – Tu as raison, je ne connais pas l’histoire de mon père. Tu sais pourquoi ? Avant 1982, c’est un blanc total. Tu étais où ? Ah si, à en croire la version familiale, tu travaillais loin de la Montagne Blanche, tu avais sans doute une maîtresse.

        – Insolent, inutile de remuer le passé.

        – Oublions le passé.

        – Pourquoi alors vouloir nous quitter ?

        – Je ne vais pas te redire la même chose.

        – Tu ne veux toujours pas partir à Alger ou à Tripoli au lieu de Bagdad ?

        – Non. Je t’ai expliqué pourquoi je veux partir en Irak.

        – Je ne comprends toujours pas ton acharnement à vouloir quitter la Montagne Blanche à la recherche d’un texte dont tout le monde te dit qu’il n’existe pas et que nos ancêtres les Arabes ont fait exprès d’ignorer, de ne pas le rendre accessible par la traduction. Tu es donc un historien raté et irresponsable car je pense qu’un historien digne de ce nom doit tout savoir, peser le pour et le contre, avoir compris le passé, le présent et le futur. Pour moi, il doit aussi savoir les problèmes du passé et du présent, et les résoudre. Écoute-moi bien, je n’ai pas fait des études comme toi, mais la vie à la Montagne Blanche m’a appris cette conduite : pas besoin d’aller ailleurs pour saisir certains problèmes fondamentaux de la vie.

        – Dis, tu parles comme un philosophe.

        – Je ne vais pas me flatter, mais tous les habitants de la Montagne Blanche m’appellent non pas le philosophe mais l’Avocat.

        – Je conclus que ma cause ne peut pas être plaidée.

        – Pour moi, non.

        – Tu n’es donc pas d’accord pour que je parte.

        – Non.

        – Et maman ?

        – Elle ne dira rien. Ta mère ne parle jamais.

        – Je partirai juste cinq ou six ans : un ou deux ans à Bagdad, et trois ou quatre ans à Paris, en France.

        – Pourquoi ne pas partir directement à Paris pour faire autre chose ?

        – Autre chose ?

        – N’importe quelle autre chose : pourquoi ne pas travailler par exemple sur la Montagne Blanche sous l’occupation française ?

        – Le sujet a été déjà exploré, tu as même des livres écrits par des historiens tunisiens à la maison.

        – Des historiens tunisiens ?

        – Oui.

        – C’est mieux qu’un historien de la Montagne Blanche aborde le sujet, tu trouveras peut-être des choses tues qui nous permettront de demander réparation à la France.

        – Pourquoi pas !

        – C’est-à-dire que tu acceptes ?

        – Peut-être, mais à condition de me laisser partir d’abord en Irak pour vérifier cette histoire de texte absent.

        – Et qui me garantit tes bonnes intentions et tes promesses ?

        – C’est la seule condition.

        – D’accord, mais il y a encore un détail important à régler.

        – Lequel ?

        – Qui va financer ton voyage d’études ?

        – Eh… Je ne sais pas.

        – Tu comptes peut-être sur moi.

        – Un peu.

        – Et ton salaire, ça t’a servi à quoi ? Tu as fait des économies, j’espère ?

        – Non. Il ne me reste rien. Tu sais, mes multiples voyages à Tunis m’ont tout pris.

        – Tu es vraiment irresponsable. Je vois bien les amis de ta promotion, eux au moins, ils ont réussi à faire construire des maisons sans l’aide de leurs parents.

        – En s’endettant, surtout.

        – Peu importe. Eux, ils construisent ; quant à toi, tu fuis je ne sais quoi.

        – Tu vas m’aider ou pas ?

        – Dieu est Unique, et Mohammed est Son Prophète.

        – Alors ?

        – Oui, mais à une seule condition.

        – Quelle condition ?

        – C’est l’argent que je t’avance sur…

        – Que tu me prêtes ?

        – Oui et non.

        – Je ne comprend pas.

        – L’argent que je vais t’avancer sera pris sur ta part d’héritage.

        – C’est encore tôt pour parler d’héritage et de partage.

        – Il faut bien préparer les choses pour éviter vos futures disputes.

        – Quelles disputes ?

        – Je vais bien préparer les choses afin que vous restiez une famille solide comme toujours.

        – Tu es en train de faire ton testament, c’est ça ?

        – Pas encore.

        – Écoute-moi bien, je suis d’accord sur le fait que l’argent que tu m’avances soit pris sur ma part d’héritage, comme tu dis. Mais je voudrais te dire un souhait.

        – Un souhait ? Une demande supplémentaire ?

        – Non. J’aimerais, une fois l’argent nécessaire au voyage pris, que tu réserves ce qu’il me reste à mes sœurs. C’est-à-dire qu’elles le partageront entre elles.

        – Tu ne veux pas de mon argent, c’est ça ?

        – Ce n’est pas ça, je veux juste que mes sœurs partagent ma part.

        – C’est grave, ce que tu me demandes.

        – Et pourquoi ?

        – Renoncer à son héritage, c’est renoncer à son père.

        – Non, je ne renonce pas à mon père, tu le resteras toujours.

        – Donc, tu renonces à ta part d’héritage au profit de tes sœurs ?

        – Oui.

        – Tu as préparé un papier qui prouve ta volonté ?

        – Oui, il est là, signé et enregistré chez le notaire.

        – Mais quel notaire ?

        – Le cheikh Adil.

        – Tu me le donnes.

        – Il est bien là. Et voilà ce qu’il dit :

        
          
            Au nom d’Allah, le Grand et le Miséricordieux
          

          Moi, Massyre wild (fils de) la Montagne Blanche

          
            Humble créature d’Allah
          

          
            Et mortel
          

          
            Reconnais avoir renoncé à ma part d’héritage
          

          
            Au profit de mes sept sœurs
          

          
            Ma décision
          

          
            Allah le Grand Témoin
          

          
            Est prise
          

          
            Grâce à Allah
          

          
            Dans mon âme
          

          
            Mon cœur
          

          
            Et ma conscience d’homme mortel.
          

          
            Mon père n’a jamais voulu me déshériter
          

          
            Il m’a nourri
          

          
            Fait grandir
          

          
            Et montré le bon chemin qui mène à Allah
          

          
            Fourni un toit
          

          
            Une chaleur
          

          
            Et son amour
          

          
            Qu’Allah le protège et lui donne la santé.
          

          
            Je jure sur Celui qui tient
          

          
            Possède
          

          
            Jouit
          

          
            Connaît
          

          
            Détient
          

          
            
            Mon âme
          

          
            Ma décision est définitivement prise
          

          
            Ma part d’héritage reviendra à mes sœurs :
          

          
            Safia
          

          
            Sourour
          

          
            Samah
          

          
            Samar
          

          
            Sakina
          

          
            Sabila
          

          
            Saada
          

        

        Après avoir lu à haute voix le document, il eut juste le temps de me poser une dernière question avant d’aller prier à la mosquée : Pourquoi ce renoncement ? Je l’embrassai sur le front en lui répondant bien dans l’oreille droite, oui, l’oreille droite, celle qui maudit le diable, l’oubli : Parce que je suis né huit fois.
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