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I

À Damas…

« Or il y avait sur cette vieille terre, à la fois maudite et bénie, une ville plus vieille que toutes les autres, plus vieille qu’Abraham lui-même. On la nomme Damas en Europe et les Arabes eux l’appellent Cham, du nom qu’ils donnent à la Syrie toute entière, comme s’ils voulaient dire par là que cette ville est bien son âme et son cœur…

J. et J. Tharaud

Janvier 1240. Le soir tombait sur Damas.

De grands pans d’ombre envahissaient doucement la chambre où le pharmacologue andalou Abdallâh ben Ahmed Ibn Baytar[1] écrivait depuis le début de l’après-midi.

Installée près de la fenêtre, non loin de lui, Hasifa s’exerçait à reconnaître les plantes rapportées du Caire par un étudiant venu consulter le maître et mises à sécher entre des feuilles de papier grossier. La jeune femme s’aidait du gros manuscrit illustré de Dioscoride que le savant avait acquis à prix d’or lors de son passage au Maghreb.

Depuis vingt ans déjà, Ibn Baytar avait quitté Séville et son Andalousie natale pour l’Orient : les hauts lieux de l’islam d’abord en pèlerinage, puis l’Égypte et maintenant la Syrie, où il vivait depuis peu. Son Dioscoride ne le quittait jamais et surtout pas lorsqu’il partait herboriser dans la campagne. Mais il n’hésitait pas à le prêter à ses élèves pour qu’ils puissent le consulter quand ils venaient le visiter. Il ne se lassait jamais non plus, tant la Materia medica du botaniste grec lui était devenue familière, d’en commenter le texte avec les médecins ou botanistes rencontrés lors de ses nombreux voyages, et maintenant, avec ceux de Damas ou passant par la ville.

Avant que la nuit ne parvienne à envelopper le savant trop absorbé pour s’en rendre compte, Hasifa se leva et quitta la pièce pour aller, à deux portes de là, chercher les lampes à huile déjà préparées et qui grésillaient dans la cuisine. En bonne maîtresse de cette maison, attentive au bien-être de l’hôte distingué de sa famille, elle revint disposer ces lampes à leur place habituelle : une sur le rebord de la fenêtre pour éclairer le grand coffre en bois incrusté de nacre sur lequel elle avait posé ses plantes, une autre sur le petit chapiteau sculpté que le savant avait trouvé près de Tripoli, sur la route de Beyrouth. Il y en avait là des amoncellements considérables. Sur cette pierre très ancienne, plus ancienne lui avait-on expliqué que les premiers temps de l’islam, Ibn Baytar avait demandé qu’on posât chaque soir la lampe qui éclairait sa longue table basse. La lumière dansante éclairait tout juste les feuillets et les manuscrits éparpillés tout autour du savant. Aussi une troisième lampe était nécessaire pour, derrière lui, révéler une partie du long divan bas aux coussins de velours grenat. Une fine chaînette de soie crème déroulait sur le tissu de délicates arabesques. La grand-mère d’Hasifa lorsqu’elle était encore jeune fille avait brodé ce velours.

C’était sur ce divan que le père de la jeune femme, Abdallâh, le médecin aveugle, aimait se tenir en silence pendant les longues heures de travail de l’Andalou depuis que celui-ci avait accepté leur hospitalité lors de son arrivée à Damas. Au cœur de la ville, près de l’hôpital al Nouri, où il rencontrait ses amis et ses élèves, la grande maison où le vieillard vivait avec sa fille et son petit-fils Yazan, le plus jeune fils de celle-ci, lui avait offert les conditions propices à la rédaction de la grande œuvre qu’il projetait de donner à la science. Ce travail colossal lui avait été commandé au Caire par le sultan. Et comme pour son précédent ouvrage[2], il n’avait pas de temps à perdre. La tâche serait importante ! Au sein de cette famille calme et savante autant que lui, il commençait donc à rassembler par ordre alphabétique, toutes les substances à usage médical composées d’un seul élément. Ce serait son « Traité des Simples ». Il en avait déjà le titre Recueil des remèdes simples et des aliments.

Ce soir-là, justement, dans le chapitre des substances commençant par la lettre alif : a, il se penchait sur la rédaction de la fiche consacrée à l’assious, pierre d’Assos. Il venait de noter en ouverture de son paragraphe : « C’est la neige de Chine chez les anciens médecins d’Égypte… »
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Hasifa allait sortir une nouvelle fois quand, à brûle-pourpoint, le pharmacologue l’interrogea :

— Sais-tu, toi la savante, quel est ce sel que nous appelons « neige de Chine » et que les médecins et le peuple du Maghreb connaissent sous le nom de « baroud » ?

Hasifa réfléchit. Ses connaissances en substances minérales n’étaient pas encore très étendues. Dans les bocaux de porcelaine et de verre, de toutes les tailles, soigneusement alignés dans la pièce voisine, elle avait souvent du mal à reconnaître ces pierres en morceaux ou plus ou moins réduites en poudre et ce que contenaient les bocaux. Ce nom « baroud », oui, lui disait quelque chose mais sans qu’elle pût l’associer à un quelconque médicament ou aux ingrédients d’un emplâtre. Alors à quoi cela pouvait bien servir ce produit ? Soudain elle se rappela :

— N’est-ce pas, répondit-elle, cette pierre qui s’effrite et se couvre d’une mousse blanchâtre comme si, rongée par une sorte de maladie, elle se décomposait ?

Le savant parut surpris. La capacité de cette femme à se rappeler le nom et les caractéristiques de la moindre substance dès lors qu’elle lui était une fois montrée ou lorsqu’on l’évoquait devant elle ne serait-ce qu’une seule fois, le rendait jaloux, l’agaçait presque.

Hasifa, elle, voyait se reformer de plus en plus distinctement dans sa mémoire l’image d’un mur humide, dans l’ancienne demeure où sa famille vivait quand elle était encore une toute jeune adolescente, bien avant la mort en couches de sa mère. Le mur, à sa hauteur, se boursouflait comme rongé par ce sel. Une fine poussière blanche recouvrait le sol au pied de la paroi et son père avait mis les enfants en garde contre la tentation de la ramasser. Par contre, ses élèves et lui-même la recueillaient en raclant la surface de la paroi malade et la faisaient tomber sur des feuilles de papier rigide. Ils l’enfermaient ensuite dans des petits vases de porcelaine soigneusement rebouchés.

De la pointe de son calame, doctement, le savant désignait sur l’un des feuillets, un paragraphe déjà calligraphié :

— En fait, reprit-il, il ne faut pas confondre la pierre et la fleur de cette pierre. Les Anciens désignent la première par le nom de pierre assienne, du nom de la ville d’Assos. C’est donc à la rubrique Assious, que, dans mon ouvrage, je parlerai en premier de cette substance. Le grand Galien[3] dit dans son neuvième livre que cette pierre n’a pas la dureté de la roche mais ressemble par sa consistance et sa couleur aux dépôts des chaudières des bains. Il précise qu’elle est recouverte d’une poussière pareille à celle des moulins, qui s’enlève et s’attache au mur quand on tamise la farine. C’est la poussière qui s’en détache qu’on appelle, « neige de Chine » ou « baroud ». Elle est spongieuse et très friable.

— Mon père, précisa Hasifa, en conservait la fleur mais pour quels usages ? Je ne l’ai jamais su et il ne m’a rien expliqué quand il pratiquait encore la médecine.

— Eh bien, expliqua le botaniste, c’est un sel et elle fait partie de ces sept autres sels que les chimistes anciens reconnaissent. Mais elle a de multiples propriétés. Dioscoride explique que la fleur est cette poussière blanche qui pique légèrement quand on la met sur la langue. Il écrit encore qu’elle est plus active que la pierre mais que les deux, roche ou fleur, associées à la térébenthine ou à la poix, ont des propriétés légèrement putréfiantes et résolutives des abcès. Desséchée, la poudre guérit les ulcères anciens de cicatrisation difficile. Cette substance a bien d’autres usages.

— Je sais, l’interrompit Hasifa, certains savants maghrébins prétendent qu’elle fait un bon collyre et qu’elle arrête les hémorragies tenaces des gencives.

— Très juste, mais si je t’interroge sur cette « fleur » c’est parce qu’elle a encore une bien curieuse propriété.

— Maître, on raconte aussi que certains savants, en Chine, font avec ce sel mêlé à d’autres substances, une poudre qui s’enflamme et monte dans les airs.

— C’est bien de cela dont je veux te parler. Si on ajoute d’autres poudres colorées, la flamme qui en sort est rouge ou verte ou jaune. Il n’y a pas de fêtes et de réjouissances populaires sans ces feux colorés et ces engins qui volent en brûlant dans les airs. On dit encore que les Chinois ont mis en fuite les Tatars[4] en faisant exploser ces engins de feu au milieu de leurs troupes et en leur lançant des flèches qui brûlent tout là où elles atterrissent.
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Hasifa pensa soudain à Yazan, son plus jeune fils. Elle ne l’avait pas vu de la journée. Il avait passé tout ce temps à l’entrepôt de son père et aurait dû revenir au crépuscule. Or la nuit était maintenant tout à fait tombée. Il lui faudrait encore gronder Jouane, le serviteur chrétien attaché à la maison paternelle et qui avait la charge de le reconduire auprès d’elle. Ce Jouane, un esclave de quinze ans, à peine plus vieux que son garçon aimait autant que celui-ci, flâner sur le chemin du retour, dans le quartier grouillant d’Amara ou dans la partie du grand souk qu’il lui fallait nécessairement traverser ! Ces enfants semblaient bien se moquer de son angoisse à les savoir seuls, s’attardant parmi ces hommes venus de toutes parts, flânant dans les longues galeries de Bab al Jayroun[5]. Tous, attendant postés près de la clepsydre, cette grande horloge à automates, que s’échappent du bec de deux faucons de cuivre les boules qui tombaient dans leurs bassins, et y comptaient les heures ! Sans doute, ce soir encore, se seraient-ils écartés de leur route jusqu’à cette « mangana » magique pour assister au moment où le fonctionnement de la nuit se met en place et où les heures s’inscrivent en cercles de lumière rouge sur les vitres du monument. Oh Dieu, qu’elle serait alors son attente s’il lui fallait imaginer, en plus, le danger de ces engins de feu que lui décrivait le maître : des engins faits pour exploser dans les cortèges de fête, comme il y en avait tous les jours et sous tous les prétextes, dans cette ville de tous les plaisirs !

Ces garçons, d’ailleurs, n’avaient jamais peur de rien, même pas d’être enlevés par ces Khwarezmiens venus, il y a quelques années, de leur lointaine Asie[6]. Ces soudards brutaux étaient accourus, en masse et joyeusement, à l’appel du roi de Damas al Mouazzam. L’Ayyoubide avait enrôlé dans ses troupes quelque dix mille de ces guerriers chassés de leurs terres par les armées tatares. Il s’en servait pour combattre ses propres frères, tous descendants du grand Saladin mais tous plus avides de pouvoir les uns que les autres[7]. Le plus souvent livrés à eux-mêmes, échappant à tout contrôle, ces mercenaires sans foi ni loi ne faisaient que rançonner villes et campagnes, semant partout la terreur, ravageant, massacrant, pillant, violant. Il y avait encore tous ces voleurs d’enfants qui rôdaient dans la ville et vendaient garçons et filles comme esclaves !

Et il y avait les Francs !

Ces Francs, on ne pouvait plus s’en débarrasser ! Ils s’aventuraient toujours plus près de sa ville, comme en terre conquise et l’on disait qu’ils songeaient à se réinstaller à Jérusalem, Bethléem et aux alentours ! Ces feux pourraient peut-être, si on s’avisait de les utiliser ici et plus savamment, les mettre tous en fuite, y compris ces Tatars jetés hors de Chine, mais qui attaquaient maintenant la terre d’Islam, dévastaient la Perse, s’approchaient de l’Iraq et menaçaient la Syrie.

Elle fit part de ses ressentiments avec une telle véhémence que l’Andalou se mit à rire, tant de la colère de la jeune femme que du tour inattendu qu’avait pris soudain sa réflexion. Un homme, c’est sûr, n’aurait jamais dévié autant, si vite, et pour un tel prétexte, d’une discussion que, pourtant, il croyait être, au départ, de pharmacologues. C’était bien la preuve qu’une femme, si intelligente fût-elle et instruite, n’avait pas la capacité de cette concentration d’esprit et le sérieux qui lui permettraient de devenir, un jour, un vrai savant.

— Quel rapport vas-tu faire entre le baroud et les Francs. Vraiment je n’ai jamais entendu de propos aussi saugrenus de la part de mes étudiants. Pourras-tu, un jour discipliner ton tempérament ?

Le reproche fit bondir Hasifa :

— Parce que vous, botanistes et pharmacologues, vous êtes sérieux ? Que faites-vous donc quand Jérusalem est régulièrement bradée par nos souverains aux chrétiens, que de tous côtés les musulmans sont attaqués, que, l’une après l’autre, nos villes ont été ou seront rasées ou pillées, que nos enfants et nous-mêmes sommes, à court terme, menacés d’une mort terrible ou d’esclavage, ce qui, il me semble est pire encore ?

Oubliant alors toute retenue et décidée à faire mal, elle ajouta :

— As-tu déjà oublié le martyre des gens d’Al Qods, notre Jérusalem, et le sort des musulmans d’Acre, en Palestine ? Et il me semble que tu ne te fais guère, pourtant, à l’idée que l’Andalousie, ton pays et celui de tes ancêtres, plie peu à peu sous les coups des conquérants ! Qu’avez-vous donc fait, vous les Andalous, pour garder Cordoue[8]? Qui la rendra à l’islam maintenant que les chrétiens s’y sont installés, en ont chassé ses habitants et ont brûlé tous les livres de vos bibliothèques, des dizaines de milliers d’ouvrages tous plus savants les uns que les autres ? La belle affaire vraiment, de faire maigrir les obèses en les faisant macérer dans leur bain avec ce sel quand tu sais déjà que les Chinois s’en servent, eux, pour terrifier leurs ennemis ! Et pourquoi, puisque vous prétendez avoir un cerveau deux fois plus gros que celui des femmes, ne vous en servez-vous pas d’abord pour nous assurer la paix ?

Hasifa pourtant, peu à peu se calmait, se faisait moins véhémente. Elle fit une pause, sembla réfléchir et reprit :

— Nous avons, à Damas et dans toute la Syrie, les meilleurs savants, les plus grands chimistes, les meilleurs armuriers. Toi, en plus, tu connais les propriétés de cette poudre, pourquoi ne pas en faire une arme qui mettrait la peur au ventre à ces adorateurs de croix : une arme qui leur redonnerait l’envie de repartir en Occident où il fait si froid ? Tu connais nos savants, je t’en prie, hâte-toi de les consulter, toi qui par ta renommée, peux les joindre partout où ils se trouvent !

Ibn Baytar ne répondit pas. Il était à la fois séduit, vexé et surtout mal à l’aise. D’abord pouvait-il donner raison à une femme en colère et surtout à cette femme qui oubliait en l’insultant qu’il était un hôte de marque dans la maison de son père ? Mais en réalité s’il s’était laissé aller à lui parler de ce sel, n’était-ce pas que le sujet, déjà, le travaillait. Il savait depuis quelque temps déjà, qu’il y avait, là, une découverte à faire qui pourrait, sait-on jamais, aider les musulmans dans l’épreuve qui les accablait. Mais il n’était pas vraiment chimiste et, de plus, il n’avait eu encore que peu de rapports avec ces savants syriens dont certains étaient des plus renommés. Il venait de s’installer à Damas. Tout juste avait-il entendu parler d’un étudiant de la ville, qui se consacrait à la science de la guerre. Son nom : Hassan al Rammah, semblait-il ! Si la rédaction de son volumineux Traité des Simples lui en laissait le temps, il tâcherait de rencontrer ce jeune savant.

Il n’y avait, c’est vrai, plus de temps à perdre ! Cordoue, depuis ces quatre tristes années passées avait été arrachée à l’islam. Là-bas, dans l’Andalousie de ses pères, des hordes de Castillans et de gens accourus de Léon, tous rangés, depuis quelques années, sous la houlette du roi Ferdinand III, l’avait ravie aux musulmans. Les villes de Jaén, Murcie, et Séville, étaient maintenant menacées par ces mêmes chrétiens aidés par les Francs accourus de partout pour cette croisade en terre d’Occident. Si Séville devait tomber entre leurs mains, son cœur ne supporterait pas cette nouvelle épreuve.
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Ah, cette souffrance qui ne le quittait plus depuis l’année funeste qui vit l’armée almohade se faire tailler en pièces à Las Navas de Tolosa[9] ! La douleur, l’angoisse, la peur qui s’étaient répandues chez tous les musulmans d’Espagne, il les avait ressenties avec toute la force de ses quinze ans. Comment pouvait-il oublier, alors, que, dans la maison de son père, tout n’avait été qu’accablement et gémissements ! Lorsque s’était précisée la menace, lorsque les villes de Jaen et Murcie allaient se rendre aux armées chrétiennes, le roi An Nacir qui n’avait pas vingt ans avait appelé son peuple à la mobilisation générale. De toutes parts, lui avait-on maintes fois raconté, des volontaires musulmans s’étaient présentés en armes, accourus de tous les horizons. Ils étaient Maghrébins, Arabes hilaliens, Turcs, ou venus d’Égypte et Syriens parmi tant d’autres. Ils s’enrôlaient avec enthousiasme, prêts à donner leur vie pour contenir les Espagnols. Mais ces Espagnols, eux aussi, s’étaient préparés à cette bataille, plus soigneusement encore car moins confiants que les princes almohades dans la valeur de leurs troupes. Et ils avaient été les vainqueurs !

L’armée musulmane anéantie : ses chefs, en fuite, les Espagnols se lancèrent à la poursuite des guerriers survivants. Sur leur passage, ils massacrèrent les populations. Hommes, femmes, enfants par dizaines de milliers : plus de soixante mille lui avait-on raconté, furent passés, de sang-froid, au fil des sabres chrétiens vainqueurs. Les musulmans défaits, les Maghrébins amers, démobilisés, les volontaires sacrifiés, plus rien ne semblait, désormais, empêcher les chrétiens d’arracher, lambeau par lambeau ce territoire d’Islam. Le sort d’al Andalou semblait alors scellé.

C’est alors qu’ayant atteint sa vingt-troisième année, il appris de son père que celui-ci envisageait de lui faire quitter leur ville et, en un long voyage, de l’envoyer en Orient comme bon nombre de ses compatriotes… Il y accompagnerait un groupe de savants amis et de grand renom : tous férus de botanique. Abou-l-Abbas al Nabaty, l’un de ses maîtres, veillerait sur lui. Ensemble ils continueraient à herboriser au long de leurs longues routes comme ils l’avaient fait tant de fois en Andalousie.

Vingt ans s’étaient écoulés !

S’il avait beaucoup voyagé, beaucoup herborisé, beaucoup travaillé, et beaucoup écrit ; si on ne le désignait plus au Caire que comme le raïs, le chef des herboristes et des médecins, il n’avait, par contre jamais revu son pays ! C’était là un désir lancinant qui lui rongeait le cœur et occupait son esprit. Il n’y avait de jour où il lui revenait en mémoire les jours heureux de son enfance passée à Malaga au milieu des beaux chevaux que soignait son père, le temps si vite passé de ses études à Séville, et les longues promenades dans les campagnes andalouses.

Quel bonheur était alors le sien, lorsqu’il partait à la recherche de ces plantes médicinales qui croissaient dans la vaste région allant de la côte au cœur de l’Andalousie. C’était, là-bas, dans les collines et dans les champs que ses amis et maîtres : Abou-l-Abbas al Nabaty, Ibn el Hedjadj et Abdallâh ben Saleh[10] l’entraînaient pour faire provision des fleurs, feuilles et racines entrant dans leur pharmacopée. Pour lui, encore tout jeune étudiant, il lui avait fallu apprendre à reconnaître toutes ces substances, leurs propriétés et la manière de les utiliser. Il avait retrouvé ces savants en Égypte. Seul, al Nabaty résidait toujours en Orient. Mais il était si fatigué, si vieux désormais que c’était à chaque fois, grande tristesse de consulter la célèbre Rihla[11] de cet ami, ce long récit de ses herborisations de l’Espagne à l’Arabie, en passant par les côtes du Maghreb, la Syrie et l’Iraq.
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Perdu dans ses souvenirs, le savant avait abandonné son calame. Hasifa, elle, toute à son idée, était sortie de la pièce. Elle voulait aller vérifier si, dans le laboratoire de son père, l’un de ces flacons à poudre blanche portait bien ce nom de « sel de mur », « neige de Chine », « fleur d’Assios » ou encore de « baroud », dont le savant venait de lui parler. Elle cherchait à lire les étiquettes, élevant vers elles une bougie dont la cire en tombant lui brûlait les mains. Soudain elle entendit son fils qui parlait dans la cour. Il venait d’arriver non pas avec l’esclave mais avec son grand-père. La main gauche posée sur l’épaule de l’enfant, le vieillard se dirigeait lentement vers le cabinet éclairé de son hôte. Secouant cette tristesse de jour en jour plus pesante à ressasser ces amers souvenirs et qui semblait vouloir étouffer sa vie, le maître déjà, se levait et leur souhaitait la bienvenue.

Yazan prestement installait l’infirme à la place qu’il avait fait sienne dans la salle où travaillait le pharmacologue. Celui-ci s’était très vite habitué à la présence silencieuse du vieux médecin. Par un accord tacite, le vieillard passait, là, en effet, une bonne partie de ses soirées, à quelques pas de la table. Installé sur la banquette basse appuyée aux parois peintes et laquées, face au mur long de la pièce, jouant avec son chapelet. Il égrenait entre ses doigts les lisses grains noirs puis il les enfermait dans sa main, blottis. De temps à autre, encore, il frottait les perles contre le velours des coussins. Il en humait le parfum d’ambre chauffé. Il réfléchissait, enveloppé d’ombre, attentif pourtant au crissement du calame sur la feuille. Il tendait l’oreille et se tenait prêt dès que le léger bruit, soudain suspendu, faisait place à un trop long silence. Et sa voix était ferme et sa réponse précise, quand le savant qu’il savait alors en difficulté, l’interrogeait sur la définition ou l’origine d’une substance.

Yazan lui, ne s’attardait jamais longtemps dans la chambre d’étude des deux savants, trop calme à son gré et il n’entrait que rarement dans le laboratoire de son grand-père. Il n’osait y bouger tant l’idée de renverser un de ces flacons aux potions parfois dangereuses le terrorisait. Il préférait, de loin, trier les plantes avec sa mère dans les pièces fraîches de l’étage réservées à cet usage. Gravement, comme elle, il effeuillait les rameaux sur de grands draps de lin blanc tendus. Il veillait au bon séchage des feuilles, des pétales et des boutons de fleurs, tous étalés avec soin et régulièrement retournés. Mais il aimait surtout faire des visites à la cuisine.

La pièce sombre et voûtée où officiait Zoubeida sous la direction de sa mère, ressemblait à un laboratoire, mais chaleureux et parfaitement inoffensif ! L’enfant y retrouvait la grosse cuisinière et la vieille Fatmeh, les deux servantes toutes dévouées à la famille. Comme d’habitude, elles tenaient prêtes, et pour lui seul, quelques douceurs : des knafeh[12], une assiette de riz au lait parfumé à la fleur d’oranger ou un bol de mamouniya et une citronnade bien fraîche que l’on fabriquait avec les fruits de la cour.

Dans l’angle de leur demeure, à gauche de l’entrée, dans ces pièces d’eau et de feu consacrées aux tâches ménagères, les deux servantes s’affairaient d’un bout de l’année à l’autre, à la préparation des repas. Mais encore, sans trêve et au fil des saisons, elles remplissaient les réserves. Les provisions de l’année s’entassaient dans le mouné : le réduit sombre attenant à la cuisine. Les pots de verre ou de faïence colorée, ventrus, remplis à ras bord de navets bien rouges côtoyaient sur les étagères les jarres d’aubergines et de courgettes vidées de leur chair, en attente d’être farcies. Ailleurs, des feuilles de vigne dans l’eau salée remplissaient des poteries brunes. Au-dessus, s’alignaient les confitures de rose, de carotte, d’abricot, de figue, d’orange. Certains récipients aux flancs rebondis, difficilement accessibles, conservaient les petites aubergines noires et les noix encore vertes confites dans le sucre, farcies de pistaches, parfumées au clou de girofle. Farine, lentilles, pois, fèves et ce riz si précieux renflaient des sacs de jute entassés à l’abri des rongeurs. Dans un coin sombre, enfin, se blottissaient les plus grandes jarres, gavées jusqu’à la gueule de beurre fondu et soigneusement scellées. Non seulement il fallait nourrir, et très bien, cette famille aisée mais, encore et surtout, ne jamais se laisser surprendre ni par les intempéries ni par les guerres et les sièges qui trop souvent et sans crier gare, emprisonnaient et affamaient la ville.

Ces pièces plongées dans la même pénombre et toutes odorantes des produits de la terre : fleurs, fruits ou graines, étaient le domaine que le garçon partageait avec sa mère. Et puisque ses frères aînés, Hassan et Aziz, plus âgés que lui de quelques années, avaient décidé de vivre dans la demeure luxueuse du marchand Abd as-Salam al Chami, leur père avec lequel déjà ils travaillaient, il était, ici, le roi. Il y régnait en petit maître.

Sa mère, justement, entrait dans la cuisine et s’emparait des grands plateaux de cuivre. Elle allait y poser ce qui composait habituellement le repas du soir de la maisonnée.

La jeune femme tenait beaucoup à servir les deux hommes et partageait parfois leur dîner. C’était pour elle, pensait-elle, une bonne occasion, en leur étant utile, en les écoutant parler et sans les déranger, d’apprendre d’eux l’art de soigner, souvent de soulager et quelquefois de guérir.

Déjà, elle ordonnait sur une de ces vanneries colorées achetées dans le souk de rondes galettes de pain tout juste sorties du four de la maison. Elle fit glisser sur un plat d’étain, les œufs frits, ajouta les soucoupes d’huile d’olive que l’on recevait, à la saison, des régions du Hauran. D’un sac, elle fit couler la poudre de thym séché que l’on mangerait sur le pain trempé dans cette huile de santé. De leurs bocaux, elle retira les olives noires, vertes ou violettes achetées sur les hauteurs de Damas, dans le village de Salihieh accroché au flanc du Mont Qassioun. Dans le plat, elle ajouta, enfin, quelques cubes irréguliers de fromage piquetés de précieuses graines de nigelle le kemmoun assouad, comme l’appelait son père. À chaque fois elle se rappelait ce que disait le savant de ces grains. On leur attribuait depuis toujours, de nombreuses propriétés[13]. Hasifa savait encore qu’Ibn Baytar avait déjà préparé les différents paragraphes dans lesquels il parlerait de cette nigelle. Il en profiterait pour, une fois de plus, combattre une erreur des traducteurs et rectifier ce qu’ils avaient compris du grec ou du persan par ce qu’en avait écrit Razès dans son Continent.
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II

Introduction au

Traité des Simples

« J’ai fait ainsi de ce livre un trésor princier, et je me suis abstenu d’invoquer le secours d’autrui sinon celui de Dieu. »

Ibn Baytar

Quand Hasifa retrouva les deux savants dans la salle d’étude, ils étaient silencieux. Ibn Baytar rédigeait un paragraphe consacré à la préparation de la matricaire. Il avait calligraphié soigneusement ces premières lignes d’un court article : la camomille[14]. Le vieux médecin, lui, s’était repris à somnoler dans ses coussins. Hasifa entrait, sortait, installait les trépieds, y déposait les plateaux, répartissait les coupelles. Ibn Baytar abandonna ses feuillets et vint s’installer près des tables.

Alors que tous trois commençaient leur repas en silence, elle interrogea :

— Père, avez-vous, dans vos médicaments, de cette poudre blanche que vous récoltiez sur les murs de notre maison de Bâb al Barid[15] près de la madrasa des chafi’ites[16].

Le vieux médecin sourit :

— Te rappelles-tu, ma fille que je t’ai surprise, un jour, en train de mettre de ce sel sur un plat de cornichons que tu voulais servir à la petite Sokaïna, la fille de notre voisine ?

Puis, se tournant vers son hôte il ajouta :

— Mon ami, le pharmacologue Omar ben Ali el Maghrebi, Dieu ait son âme, qui était si instruit dans la composition des médicaments simples[17] et composés, en gardait toujours dans son officine. Avec ce sel, il prétendait guérir les coliques, l’épilepsie, l’apoplexie, et même la peste. Il y a de cette poudre en effet dans notre laboratoire. Pour ma part, je l’utilisais plus simplement pour soigner…

— Oui, père, nous savons à quoi il vous sert… Il fait également maigrir et on l’utilise aussi comme collyre. Très bien, mais encore ?

— Notre savant, que la paix soit sur lui, le désigne, dans son livre La Révélation des secrets, sous le nom de Neige de Salpêtre. Nous avons appris, il y a quelques années, que ce sel entre déjà dans la composition des engins incendiaires, de ceux que nous avons envoyés avec succès, grâce à Dieu, sur les Francs. Les habitants de la Chine l’utilisent aussi pour animer leurs fêtes ! Je tiens cela d’un voyageur du Bahreïn qui commerçait en Chine et avec qui j’ai fait une partie du chemin de Médine à l’Iraq, lors d’un de mes pèlerinages, à La Mecque.

— Mais alors, vous connaissez tous cette substance, et pas seulement comme une drogue, mais aussi comme une arme efficace ! J’avais donc raison !

— Raison ? Pourquoi et contre qui ? De quoi parles-tu, ma fille ?

— Je disais au maître que vous devriez travailler à faire de cette poudre une arme fatale à nos ennemis, apprendre à l’utiliser pour les mettre en déroute, semer la panique dans les rangs de leurs armées, glacer de terreur leurs guerriers, les anéantir enfin eux et leurs progénitures de la plus sauvage façon !

— Ma fille tu es folle, tais-toi, par Allah, tu déraisonnes ! Parler de mort et dans cette maison. La souhaiter pour nos semblables quand notre destin est de guérir ! As-tu oublié ce que nous sommes de père en fils, et maintenant en fille même : des médecins, des médecins chargés de protéger la vie ! Nous avons prêté le serment d’Hippocrate. Oh, il faut que tu sois femme pour t’emporter de la sorte !

Il se tourna vivement vers l’Andalou :

— Maître Dhya, excusons-la et expliquons-lui quel est notre devoir, notre devoir le plus sacré.

— Oum Hassan[18], intervint alors le savant très courroucé, ton père parle juste. Si tu as, tout à l’heure, semé le doute dans mon esprit à propos de cette poudre, il faut oublier ce que tu viens de dire. Écoute ce que moi, Dhya ed din Abou Mohammed Abd Allah ben Ahmed et que tout le monde, ici en Syrie et au Caire ou dans tout le Maghreb et en Andalousie, connaît sous le nom d’Ibn Baytar el Malaki, ce que moi, botaniste et pharmacologue, fils d’un vétérinaire, petit-fils de médecin, j’ai tenu à écrire en introduction de cette Somme que tu me vois rédiger jour après jour !

Il s’empara des premiers feuillets du Traité, se mit à lire lentement le premier paragraphe de sa longue préface. Il affectait d’en détacher chacun des mots et soulignait les phrases les plus importantes d’un geste appuyé de sa main droite.

« Louange à Dieu, dont la profonde sagesse a présidé à l’organisation de l’homme, qui lui a donné le merveilleux privilège d’exprimer sa pensée, qui lui a soumis tout ce que la terre contient de minéraux, de plantes et d’animaux ; qui en a fait pour lui des moyens de conserver la santé, et d’écarter les maladies par le double emploi qu’il en fait, tant dans la santé que dans la maladie, à titre d’aliment et de médicament… »

— Tu as entendu, Oum Hassan, souligna-t-il, je parle de ce merveilleux privilège qui est celui de ton père, le mien et déjà le tien, celui de nos deux familles : le privilège de penser, d’apprendre, de réfléchir pour le seul bien des autres, de nos frères, de tous ceux dont nous avons la charge ! Sett[19] Hasifa, conserver la santé de nos semblables, éviter les maladies qui les accablent, les soulager de leurs souffrances, essayer de guérir, sont les seules tâches qui nous incombent. Il nous faut pour cela recueillir tout ce que les savants d’autrefois et ceux des autres pays ont appris, et rassembler l’ensemble de ces connaissances pour en corriger les erreurs, écarter enfin toutes choses contraires à la raison, à la vérité. C’est là la méthode de travail rigoureuse mais absorbante qui servira d’exemple à toute notre postérité et pour longtemps je l’espère.

L’aveugle était pleinement d’accord. Il secoua la tête en signe d’assentiment.

— Cette tâche, ma fille, est bien plus ardue qu’on ne l’imagine généralement et tellement prenante. Elle seule doit retenir notre attention !

L’Andalou semblait réfléchir. Il s’interrogeait car il savait ! Toutes ses années de travail passées et toutes celles à venir suffiraient-elles à venir à bout de sa propre mission ? Il y consacrait pourtant tout son temps, toute sa vie même ! Ne devait-il pas aussi être continuellement à l’écoute de tous ces visiteurs-savants, patients ou simples gens qu’ici et partout, il côtoyait à l’hôpital en ville comme dans les campagnes ou dans les ports ? Prendre leurs dires en note, aller les vérifier sur le terrain autant qu’il lui était possible ? Il devait encore enregistrer les noms de tous les remèdes dans toutes les langues qui les expliquaient ! S’il savait reconnaître les substances en langue grecque, latine, en langue berbère aussi bien que celle des natifs de l’Andalousie, il lui fallait encore apprendre de partout où il se rendait et s’y retrouver dans cette masse d’information, souvent incompréhensible, parfois si fantaisiste, toujours hétéroclite… D’ailleurs à repenser à l’énormité de la tâche, il aurait pu se décourager.

« Ah mais non », se dit-il aussitôt tout en lui.

Il sourit de cette idée parfaitement incongrue mais songeur, considéra les feuillets épars sur sa table, les ouvrages – aux reliures de cuir plus ou moins fatiguées – entassés tout autour de lui. D’une voix ferme, il reprit assuré mais toujours comme se parlant à lui-même :

— Non, non, nous ne sommes pas des hommes de guerre. Ton père a raison. Nous sommes des hommes de science. Plus grande, sans doute est notre responsabilité ! Plus grande sans aucun doute ! Nous sommes témoins de tant de souffrances et nous avons tant à faire pour nous sortir de la torpeur de nos ignorances.

— Mais enfin, ma fille, pour en revenir à tes engins de mort, coupa le vieux médecin, ce n’est pas par manque d’armement que l’islam se consume ! Sais-tu combien de guerriers, de fantassins et de cavaliers, Saladin avait rassemblés devant Acre aux mains des Francs[20] alors que j’étais encore enfant ? Ils arrivaient de tous côtés à son appel : de Mossoul, du Diyar Bakr, de Sinjaret d’Harran ou d’Édesse et de tous les territoires avoisinants. Il y avait à leur tête, autour de notre émir, les plus grands chefs et les plus courageux. Les plus valeureux des émirs kurdes étaient là, eux aussi, et même le poète et savant Abou Ali Raouaha al Hamaoui.

Mais les Francs, eux aussi, voulaient la ville et peut-être encore plus fortement qu’eux tous ! Leurs chevaliers mourraient en premier. Des femmes mêmes se battaient, à cheval, parmi les hommes, et aussi vaillamment qu’eux. On raconte même que les vieilles, elles aussi, prenaient part aux combats, et se glissaient partout pour réconforter les blessés et exciter les guerriers… Ni d’un côté, ni de l’autre, les armées n’ont manqué d’armes, d’épées et de massues, d’arcs et de flèches, de catapultes ou de pots de naphte. Que de crânes d’hommes jeunes fracassés, de poitrines percées, de membres tailladés, de corps enflammés, brûlés, empoisonnés et de femmes violées, éventrées, d’enfants jetés contre les pierres, assommés ! Deux ans de résistance désespérée, en vain et Saladin avait dû s’incliner !

— Ma fille, mon ami, conclut alors le vieil aveugle, que de tristes événements, que de récits de massacres horribles gravés dans ma mémoire depuis ma prime jeunesse comme dans celle de mon père ou de mon grand-père : massacre à Jérusalem ; massacre à Tripoli suivi du pillage de toute la ville et de sa grande bibliothèque puis occupation et pillage de Beyrouth. Les femmes et les enfants des deux villes furent par milliers emmenés en esclavage et les hommes, exécutés ; massacre à Acre encore ou sièges atroces de Damas. Enfin quand, je n’avais pas quinze ans, nous vîmes la disparition de notre grand Saladin. De retour à Jérusalem, il s’était installé dans notre citadelle. La fièvre le prit. Aucun de nos remèdes ne put avoir raison de son mal, malgré la science de notre savant médecin Abd al Latif. Et les soins de ses médecins al Mutran et al Rahbi ne purent enrayer le mal.

— Mais la santé de votre roi n’était pas bonne, l’interrompit Ibn Baytar. Il était malade depuis longtemps. Je le sais de mon compatriote de Cordoue, Maïmonide qui l’avait soigné à plusieurs reprises au Caire mais qui avait surtout en charge la santé des fils de notre sultan. Tous deux étaient devenus amis et les consultations du médecin juif étaient prétexte à d’interminables discussions qui n’avaient rien à voir avec la médecine, mais bien plutôt avec la philosophie.

De nouveau, le pharmacologue fit silence. L’évocation du savant juif le ramenait brutalement à l’Andalousie et aux malheurs qui l’accablaient… Et voilà que depuis qu’il était en Orient, ayant fui ces horreurs pour ne se consacrer qu’à son art, à ses études et ses écrits, il n’avait découvert à l’Est, en ces lointains pays d’Égypte, de Palestine et de Syrie, que luttes de pouvoir qui déchiraient les descendants de Saladin. Leurs règlements de compte sordides, leurs rivalités haineuses plongeaient toute la région dans l’angoisse, faisaient régner l’insécurité et servaient les intérêts de leurs ennemis, très attentifs à leurs déchirements. À Damas, toutefois, dans cette famille, il avait retrouvé un semblant de paix.
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 III

Où un messager annonce

l’arrivée de visiteurs

« En ces pays d’Orient, on ne trouve qu’empressement à recevoir généreusement les étrangers…

Ibn Jobaïr, Voyages

L’ombre avait repris sous son aile son hôte, le vieux médecin qui semblait épuisé par sa longue diatribe. Il appuyait sa tête sur le coussin et se rendormait. Hasifa, abattue, hésitait entre révolte et résignation. Soudain, Yazan apparut dans l’embrasure de la porte, suivi par la grosse Zoubeida, chargée du plateau portant le lait et les fruits.

— Grand père, un messager est à la porte. Il vient d’arriver du Caire avec ses maîtres. Il a une lettre pour toi et il semble bien fatigué. Il dit être au service d’un savant que le maître et toi, connaissez bien. J’ai pu lire son nom inscrit sur le pli ; il y est écrit qu’il s’appelle Abou Mohammad ben Ali al Tamimi[21].

Ibn Baytar se secoua, tout au plaisir que lui procurait soudain cette bonne nouvelle. Le grand-père tout aussi remué donna ses ordres pour introduire aussitôt le visiteur dans la chambre. Hasifa ajustant plus soigneusement son voile de soie sur ses cheveux se dirigea vers l’entrée.

Un très jeune garçon aux habits poussiéreux, épuisé par le voyage et par sa course dans Damas, s’était laissé tomber sur le banc de pierre de l’entrée, un papier plié bien serré dans sa main. Invité à entrer, il la suivit aussitôt et à peine introduit auprès des deux hommes et les avoir salués, il annonça sans aucune timidité :

— Mon maître, Abou Mohammad al Tamimi est arrivé hier au soir à Damas. Il envoie cette lettre au maître Dhya al din al Nabaty, le pharmacologue. Les gens de la rue disent que c’est bien ici, chez vous, qu’il habite ! Il demande que le maître lui donne une réponse et qu’il me la confie au plus vite.

— C’est ici, en effet. Laisse nos maîtres prendre connaissance du message, ordonna Hasifa, et va plutôt dans la cuisine boire et manger quelque chose. Tu m’as l’air bien mal en point !

Rappelant le garçon qui, de bon cœur et en toute simplicité, s’empressait vers la cuisine :

— Comment t’appelles-tu ?

— Ali !

— Alors Ali, soit le bienvenu chez nous et attends-moi là-bas. Je reviens pour la réponse.

Au nom d’al Tamimi, le savant s’était empressé de rompre le cachet. Il parcourut rapidement les lignes calligraphiées et s’adressa au médecin aveugle.

— C’est bien mon ami le savant al Tamimi al Marrokoshi qui vient de s’installer dans notre ville. Il arrive du Caire où il s’est installé lorsqu’il a quitté son pays, quatre années environ avant moi[22]. Il dit être venu en pèlerinage à Damas. Mais il veut surtout y rencontrer les savants andalous qui s’y sont fixés et tous les autres qui y travaillent actuellement. Il désire me rencontrer et compte bien sur nous pour l’aider à les visiter. Il a avec lui deux compagnons qui visitent Damas pour la première fois. L’autre vient de Bougie, un Berbère. Il a des gens de sa famille, à Damas : des Bigeaoui. L’autre est un personnage distingué qui vient de très loin, du pays des Noirs, d’un royaume de l’Afrique qu’il dit être le Kanem. Mais ce visiteur réside au Caire, temporairement, je pense ! Je les verrai demain à la prière du matin, à la Grande Mosquée[23]. Ils nous attendront près du reliquaire qui renferme la tête de Jean, fils de Zacharie, à l’angle droit de la loge réservée aux compagnons. Il te sera aussi et sans aucun doute, agréable de les rencontrer.

— Certainement, répondit vivement le vieillard. Demandons-leur, demain, de nous faire une visite dans l’après-midi. Al Tamimi est un médecin de savoir et sa connaissance des travaux des pharmacologues est très grande. Je crois me rappeler qu’il a fait une partie de ses études à Fès. C’est un homme qui doit avoir maintenant une cinquantaine d’années. Ce sera un honneur pour notre maison, de l’accueillir lui et ses compagnons.

— C’est donc ce que je vais lui répondre aussitôt. J’ai hâte d’apprendre ce qui se passe au Caire et dans notre communauté de Maghrébins et d’Andalous exilés dans laquelle j’ai partagé et j’aime encore à partager, un peu de mon temps. Enfin, quand l’occasion m’est donnée de retourner dans cette ville !

Le savant trempa son calame dans l’encrier de cuivre et rapidement, rédigea quelques phrases sur l’une des feuilles soigneusement lissée, poudrée, apprêtée tout exprès pour son manuscrit. Il se leva pour les remettre lui-même au garçon. Il lui expliqua qu’il désirait rencontrer ses amis à l’heure de la prière, le lendemain, et à l’endroit qu’ils avaient indiqué. Puis tous étaient conviés à passer la soirée ensemble dans la demeure du médecin aveugle.

— Ne tarde pas à repartir, ordonna-t-il, et ne te promène pas dans les rues !

— Bien, mon maître, mais il n’y a aucun risque. J’connais Damas comme ma poche et aussi bien que Le Caire d’ailleurs. Et personne n’est assez malin pour empêcher un renard tel que moi de me balader dans n’importe quel endroit que ce soit ! C’est moi qui guide mon maître partout où il décide d’aller et jamais il ne s’est plaint de moi. Je connais parfaitement où il nous faut mettre nos pieds pour circuler en toute sécurité.

— Très bien, alors retourne vite à Bab al Natifiyin[24] au couvent des soufis où ton maître me dit être logé. Passe la nuit avec eux et veille sur leur sommeil. Que rien de fâcheux ne leur arrive, ni à eux ni à leurs biens, car pour ce long séjour qu’ils doivent faire, je suppose qu’ils doivent être chargés de bagages. Comme je connais al Tamimi, il doit transporter un bon nombre de précieux ouvrages de science. Il ne s’en sépare jamais. Demain, quand ils seront prêts à nous visiter et puisque déjà, tu connais bien le chemin, accompagne-les jusqu’à notre maison et assure, je te le répète, leur sécurité à tous ! S’il le faut, je peux envoyer quelques uns de nos gens pour les aider.

— Je n’ai besoin de rien, maître, et s’il le faut, je saurai appeler quelques uns de mes amis qui n’ont jamais eu peur ni des voleurs ni des Francs, ni même de ces fumeurs de hachisch qui traînent encore dans les rues, un poignard bien effilé dans leur ceinture. Ils sont toujours à la recherche d’un mauvais coup pour payer leur herbe depuis que leur maître, ce vieux[25], a été envoyé en enfer, là-bas du haut de ses montagnes.
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La nuit, depuis longtemps, avait recouvert de velours bleu sombre la vieille demeure des Halouani. Hasifa alla s’assurer du départ du messager et de la bonne fermeture de la petite porte ménagée dans le grand portail de l’entrée. Le ciel, au-dessus de la cour, brillait de mille étoiles comme toutes les autres nuits. Chaque soir elle regardait ce ciel si pur et s’étonnait et se faisait cette réflexion que rien jamais ne pourrait en altérer la pureté, ni personne, pas même les Francs. Ce ciel lui appartiendrait toujours, à elle comme à son père et au père de son père ! Il appartiendrait aussi à ses fils et à leurs enfants. Et même si ces étrangers pensaient pouvoir le leur voler, ils ne feraient que s’assurer pour un temps seulement de sa jouissance.

Elle alla s’asseoir sur le rebord du bassin de pierre, placé depuis toujours au centre de leur cour. De la main, elle en effleura l’eau, très fraîche. Les silhouettes désordonnées des orangers, des cédratiers et des citronniers détachaient sur fond de rectangle bleu nuit les rondeurs potelées de leurs fruits. Dérangée, une de ces nombreuses tourterelles qui nichaient dans les arbres fit claquer ses ailes et s’envola. Hasifa se souvint alors de quelques vers d’une poésie que se disaient les visiteurs quand ils se rassemblaient pour de longues nuits de discussions et de récitations. « Une colombe murmure sa joie, sur les branches, et chaque rameau fléchit, chaque rameau, chargé de fleurs, chargé de fruits. » Poème d’un de ces mystiques syriens, arrivé un jour à Damas de son lointain Djabar et venu lui aussi leur rendre visite : « un véritable fou de Dieu », se dit-elle. Un nom se forma aussitôt dans sa mémoire : al Djabari.

[image: 2.jpg]





IV

Une ville, la nuit

« La nuit est mon séjour, mon chemin et je tremble. »

Majnoun

La jeune femme eut bientôt froid en cette nuit d’hiver glacée de Damas. Elle se hâta de rentrer dans la pièce d’études d’Ibn Baytar. Au milieu de la chambre, dans le grand brasero de cuivre, les charbons incandescents suffisaient à entretenir une température agréable. Mais il ne fallait pas trop s’en éloigner. Yazan s’y était endormi, allongé sur le matelas de laine du sofa. À la fin de l’automne, il élisait souvent cette pièce chauffée tout le jour. Seule une boucle de ses cheveux dépassait de la couverture noire à rayures blanches, tissée de poils de chèvre. La présence de cet étranger bienveillant qui écrivait une bonne partie de la nuit, le rassurait. Ibn Baytar n’était pas dérangé par cette présence enfantine. Il se disait qu’un jour, l’enfant, peut-être, prendrait sa place à sa table. L’odeur de l’encre, le crissement du calame sur la feuille, autant que la fréquentation des savants et des étudiants qui leur rendaient visite, lui donneraient le goût d’étudier. Hasifa, d’une légère caresse, effleura la tête de l’enfant et aida son père à se relever.

Une pièce plus grande avoisinait celle du savant. Le grand père, au bras de sa fille, s’y dirigea pour y passer la nuit comme il y passait toutes ses autres nuits, à attendre le jour, mi-éveillé, mi-somnolent. Hasifa savait qu’il trouvait son repos dans cette retraite momentanée du monde, d’un monde qu’il ne voyait plus depuis longtemps. Qu’importait à l’aveugle, désormais, le jour ou la nuit ! Tout jeune, déjà, il avait appris à s’endormir quand bon lui semblait et où il se trouvait. Depuis la mort de sa femme qu’il n’avait jamais souhaité remplacer, tout occupé par l’exercice de la médecine qu’il était, lui aussi, il s’était inventé cet ultime plaisir nocturne : veiller à l’heure où personne ne le prenait plus en charge. La nuit avait du bon ! Il aimait sa tranquillité. La maison tout entière, alors, s’enroulait sur elle-même comme le grand coquillage rouge nacré qu’un pèlerin lui en avait, un jour, rapporté comme une curiosité très rare, d’un lointain pays, de l’Oman, aux confins des terres musulmanes, des rives de l’Océan. Ce pèlerin était un homme doux et tranquille. La tête ceinte d’un turban de très fine laine enroulée, il se vêtait en toutes circonstances d’une longue robe blanche immaculée et d’un châle. Un poignard d’argent recourbé et finement ciselé était passé dans sa ceinture. L’aveugle avait accueilli le pèlerin omanais. L’homme était grand connaisseur des plantes de chez lui mais encore de toutes celles qui arrivaient, de l’Orient, dans tous les ports de son pays. N’avait-il pas fait, cet homme, ce marin, ce frère de Sindbad, de nombreux voyages de l’Afrique aux rives de l’Inde : des marchés de Zanzibar à ceux du Kerala ou du Malabar ? Pour toutes ces raisons, il connaissait très bien l’usage des drogues de ces lointains pays. Et il lui avait tout appris de l’encens qu’on récoltait chez lui et qui n’avait pas de prix !

Le vieil aveugle n’avait jamais oublié ce pèlerin à turban impeccable, il n’était pourtant, pour lui, qu’un voyageur comme tant d’autres, comme il en arrivait sans cesse à Damas et en Syrie : un pèlerin de ces groupes de musulmans des pays lointaine, venus de l’Ouest comme de l’Est, du Sud surtout, et remontant des lieux saints vers la Méditerranée. Damas était une halte obligée. Tous y venaient pour la richesse de ton oasis, l’abondance de ses fruits, la fraîcheur des eaux de son Barada[26] et de ses nombreux canaux. Ils s’y pressaient aussi pour les connaissances des savants, leurs savoirs dans toutes les branches des disciplines, pour les échanges et les discussions qu’ils y avaient dans les mosquées ou les institutions savantes. Ils s’y rendaient enfin pour faire des affaires, joindre l’utile à l’agréable, comme tous l’avaient toujours fait depuis la nuit des temps, depuis la création de cette ville. C’était ainsi depuis des milliers d’années, assuraient les historiens. Cette prospérité avait malheureusement une contrepartie. Le pays était trop convoité. Quand avait-il donc été paisible ? Quand donc ses habitants, agriculteurs, marchands, artisans, poètes ou savants avaient-ils pu, en paix, l’esprit tranquille, vaquer à leurs occupations ? Rarement et pratiquement jamais !
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Le vieillard songeait et s’interrogeait. Sans bruit, Hasifa s’était retirée abandonnant son père à la douceur de sa couche, dans la tiédeur de sa chambre, dans les légères vapeurs de plantes relaxantes qu’elle avait disposées dans des cassolettes près de son lit.

Tous, maintenant, dans la demeure, dormaient.

Les deux servantes, épuisées s’étaient allongées sur les matelas de la chambre la plus proche. Elles ne s’éloignaient guère de la cuisine et de son four. Hasifa, au contraire, aimait rôder longtemps dans ce territoire qui lui appartenait si intimement. Elle en était maîtresse le jour, mais bien plus encore la nuit, cette nuit qui n’appartenait plus qu’à elle seule, depuis qu’elle avait quitté la maison de son mari pour revenir dans celle de son père. Dans cette maison familiale, seule une infime portion pouvait à tout moment, celui de visites masculines, lui être interdite. Et encore si peu ! Il lui arrivait souvent de rester en compagnie de ces savants en visite, qui la connaissaient et la respectaient.

C’était peut-être, s’avouait-elle souvent, la promesse de l’appropriation de cet espace parfaitement clos et bien à elle qui lui avait donné la force de se battre, de refuser de devenir la vieille épouse, quand son mari, un jour, avait décidé de prendre une seconde femme : une fille très jeune dont on lui avait vanté la beauté. Hasifa, c’est vrai, avait été consultée. Son mari avait demandé son accord. Il aurait été si heureux qu’elle lui accorde sa bénédiction, qu’elle accepte l’entrée de cette inconnue dans leur demeure et qu’elle s’efface !

Rebelle depuis son adolescence, jamais résignée, Hasifa avait tout refusé. Les deux demeures étaient proches. Elle avait argué du fait que son père avait besoin d’elle. Elle était partie sans trop de regrets. Ses garçons avaient eu le choix de rester avec leur père ou de la suivre. Les deux plus âgés : Hassan et Aziz, avaient choisi la demeure paternelle et travaillaient au souk. Ils n’avaient que peu de temps à lui consacrer. Mais elle avait gardé Yazan, encore si jeune. Il lui semblait pourtant qu’elle avait aimé cet époux qu’on lui avait choisi mais cette décision de devoir le partager avec cette enfant l’avait bouleversée, révoltée. Elle l’était déjà tant, à voir de jour en jour, le malheur des femmes qu’elle avait commencé à soigner puisque, trop souvent, elles ne pouvaient ou ne voulaient se faire examiner par un homme.
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À l’idée de tout ce à quoi elle avait finalement échappé, Hasifa soupira d’aise. Tout, dans la maison paternelle, était si calme, ici, si protégé. À trente ans, elle était désormais une femme trop vieille pour être désirée. Elle avait passé l’âge, enfin, d’être chaperonnée ! Elle pouvait donc aller à sa guise, dans cette maison ouverte sur le monde, dans cette ville brillante dont tous les voyageurs disaient qu’elle était unique : Damas, sa ville où tout arrivait, c’est vrai, le pire comme le meilleur, mais une ville sans cesse mouvante, en réception, en représentation. Elle y circulait. Elle allait à sa guise là ou elle avait à faire et quelquefois soignant, assistant ces femmes malades, en couches, en crise quand de plus en plus souvent on venait la chercher.

Et quand personne n’avait besoin d’elle, elle retrouvait la solitude, la tranquillité, et la compagnie de son père. Son travail l’absorbait !
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La grande maison respirait tout doucement. Hasifa referma une porte entrebâillée, fit un dernier tour dans la vaste cuisine. Elle inspecta une ultime fois la rigueur de l’alignement des grosses marmites luisantes et des cuivres bien astiqués, apprécia le doux reflet des jarres de verre juste touchées par un rayon de lune. En guirlandes impeccables, les longs chapelets des cornes grecques séchées ou des oignons d’Égypte blancs ou violets, tiges tressées serré, voisinaient avec les pendeloques orangées de fines échalotes arrivées d’Ascalon[27]. Sur les dalles, près des hottes, les plateaux retournés séchaient doucement dans la chaleur encore douce des feux tout le jour allumés.

— Parfait, remarqua Hasifa à voix basse. Tout est à sa place. Voyons le hammam.

Dans le hammam familial où tous aimaient se baigner en toutes saisons ou se rafraîchir aux heures chaudes de l’été, les lueurs des lampes à huile déposées dans des niches vacillèrent à son approche. Là encore, les jarres étaient pleines, prêtes pour les ablutions du matin. Retournées sur une étagère à claire voie de la salle chaude, les tasses en cuivre délicatement ciselées, achevaient de s’égoutter. Les serviettes de coton épaisses, tissées pour la maison par un artisan du souk, étaient pliées à côté de celles, très blanches et enrichies de fils de soie, réservées aux hôtes. Hasifa commandait ces dernières à un marchand qui les faisait venir de Hama[28]. Sur une étagère haute, les savons étaient conservés au sec. En gros pains carrés, bruns au dehors et verts à l’intérieur, mélange calculé d’huile d’olive et de laurier, ils arrivaient d’Alep. Ce hammam familial était certes modeste, mais pour les femmes de la maison qui n’avaient toujours le temps de se rendre dans les nombreux bains de la ville, ce lieu était propice à de longues heures passées à s’épiler, se frictionner, se masser, s’enduire de ces huiles variées, une centaine au moins dont Ibn Baytar lui avait détaillé toutes les propriétés.
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Hasifa avait une dizaine de flacons de ces huiles, des plus utilisées au plus rares : huile d’amande douce ou amère, huile de carthame ou de citron, de coing ou de coloquinte, de fleurs de saule ou d’ortie, huile de pandanus arrivant du Yémen, huile de costus, de myrte ou d’emblic pour embellir les cheveux, huile de lys blanc d’Égypte ou des rives de la Méditerranée, tirée des fleurs de Kandoul, un arbre de Syrie et des environs de Jérusalem, utile contre les rhumatismes mais aussi contre l’impuissance. Elle conservait même un flacon de cette huile de violettes dont les médecins enduisent les verges pour en calmer les ardeurs ! La plus rare était peut-être cette huile d’argan ou huile du Soudan, qu’au Maroc, dans la région de Hahâ et de Regragâ, on nomme ardjan ou irdjan. À son sujet, le pharmacologue avait donné une précision amusante.

— Le fruit de l’arbre, un épineux difficile à récolter, contient un noyau gros comme une petite amande. Les chameaux paissant dans les parages mangent ces noyaux et les rejettent. Les Berbères les recueillent.

Devant la mine dégoûtée de la femme, le savant s’empressa d’ajouter :

— Mais ils ne les ramassent plus de cette façon !

Hasifa souffla les lampes, quitta le bain, traversa la cour. Des insectes crissaient dans les plantes en pots, installées dans le parterre et sur le bord du bassin. Elle ramassa un coussin abandonné sans doute près du puits par son fils. Dans l’iwan, le salon voûté ouvert sur la cour, elle remit en place les matelas légers des sofas. Demain, aux premières heures du jour, il lui faudrait veiller à ce que tout soit balayé, lavé à grande eau. La grande salle réservée aux hôtes serait dépoussiérée et parfumée à l’eau de rose.

Pour se tenir auprès de son père et l’aider quand il lui faudrait se servir à manger, elle demanderait à son fils aîné, Hassan, de venir, avec eux, passer la soirée. Elle ne se faisait pas d’illusion. Ces visites se prolongeaient toujours très tard car passionnantes et passionnées étaient les discussions de ces savants et leurs débats au cours de ces soirées ! Il arrivait même souvent que, vaincus par la fatigue, ils s’endorment aux premières heures du jour sur les matelas de la grande salle de réception. Il faudrait donc faire déposer dans un coin quelques courtepointes matelassées et des couvertures.

La tête remplie de tout ce à quoi, demain, il lui faudrait penser, elle gravit les escaliers de pierre qui conduisaient aux chambres de l’étage desservies par une longue galerie. La plupart de ces pièces, vidées de leurs meubles, servaient surtout de séchoir pour toutes ces plantes dont elle avait la garde : pièces à odeur de menthe, de réséda, de jasmin, mais encore au parfum fade de fleurs en délicats boutons de roses : roses « jouri » de Damas aux cent pétales récoltées juste écloses au petit matin, dans l’oasis. L’une d’elles renfermait un précieux tas de bois rouge sombre, du santal venu de loin, en lentes caravanes, d’au-delà des Indes, par l’Arabie et les marchés de Bassora puis par le Tigre et l’Euphrate jusqu’au souk de la ville. Le sandal, disaient ces notes qu’elle avait lues un jour, alors qu’éparpillées par le savant elles gisaient sur le tapis près de la table basse, est un bois qui nous vient de la Chine. Il y en a trois espèces : toutes les trois employées qu’elles soient de bois blanc, jaune ou rouge.

« Ah, je sais tout cela depuis que je suis toute petite, se dit Hasifa en cassant pour mieux le sentir un morceau de cette branche, mon père le rabâchait à ses étudiants. »

Soudain attendrie, elle poursuivit pour elle seule :

— Mon père, jamais je ne le quittais, pas plus qu’il ne me laissait seule, avec toutes les femmes des harems. Non, il me voulait toujours près de lui. Aujourd’hui, c’est moi qui veille sur ces bois et ces racines noires, enchevêtrées. Et je les pile dans l’huile de Ban pour oindre mes cheveux… j’écrase si je le veux ces menthes qui craquent et s’effritent dans mes mains et les laissent toutes parfumées. J’égrène mes épis de lavande. Et j’ai ce parfum sur ma couche, sur mon visage qui écrase ne dormant leurs fleurs recroquevillées. La lavande toujours me rappelle ce vers du fou de Layla, du « mejnoun[29] » qui, toujours, pleure et écrit :

Je pense au vent chargé du parfum des lavandes,

Et qui passe, là-haut : Au Nadj, soufflera-t-il ?

Hasifa alors se mit à rire, toute seule dans cet étage désert :

— Moi, Hasifa femme au cœur comme lui, dolent et attristé, je me questionne parfois : et si j’amenais un homme une nuit, ici, s’il m’en en prenait l’envie ? Amour impossible, certes mais tout simplement parce que comment pourrait-il s’allonger sur mes draps tout parsemés de ces grains de fleurs desséchés et de leur poussière piquante ?

L’idée d’un amant, là, par elle introduit dans cet espace discret la fit sourire, sourire encore et… soupirer.

Un homme bien à elle ! Souvent, le soir, quand elle ne pouvait trouver le sommeil, elle imaginait d’être aimée, désirée comme ces adolescentes des poèmes et des sombres histoires des harems… Mais devait-elle, pouvait-elle y songer ?

Bah, à quoi bon rêver !

— Pourtant, s’exclama-t-elle, il y en a tant de ces aventures amoureuses qui défient la ville, tant de rendez-vous chuchotés au pied d’un pilier de mosquée, tant de rencontres arrangées dans une boutique du souk par ces vieilles sans cesse affairées à conclure mariages convenus et arrangements plus discrets, tant de scandales étouffés mais dont les péripéties couraient de rues en ruelles et dont toutes ces femmes cloîtrées aiment à se délecter. Hélas, nous avons tant d’interdits à observer et tant de désirs refoulés ! Pouvons-nous songer à vivre, tout simplement avant que d’exister ? La musique même et le chant ne se voient-ils pas de temps à autre mais de plus en plus souvent, accusés, réprimés et leurs auteurs poursuivis, persécutés, assassinés !

Hasifa quitta la chambre odorante. Le corridor s’élargit, fit un coude et fila vers d’autres pièces également closes mais aux parois richement décorées et peintes. Passée l’une d’elles, plus vaste et fermée sur des centaines de manuscrits soigneusement alignés, elle s’arrêta.

Elle était arrivée chez elle.
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V

Une maladie désirable !

« Ne fuis donc pas l’amour, même celui des apparences terrestres. C’est la seule voie qui te conduise à la vérité suprême… »

Djami, poète perse

C’était une pièce haute de plafond, rectangulaire, aux murs percés de niches et d’étagères. D’un bleu turquoise délavé, ils étaient régulièrement lissés avec un enduit à la chaux. Une grande estrade, pavée de marbre multicolore comme tous les sols de la maison, occupait la plus grande partie de la chambre. Elle l’avait recouverte, pour l’hiver, d’un grand tapis du pays des Kurdes, aux motifs géométriques. Deux fenêtres masquées par des volets de bois sculptés s’ouvraient sur la cour. Sur l’un des côtés de la pièce, une étroite porte permettait d’accéder à une seconde pièce, petite, octogonale au plafond de bois peint, gracieux balcon fermé par des moucharabiehs[30], protégé au dehors par les hautes branches des orangers. Le printemps venu, un jasmin grimpait, tronc-liane robuste qui, jusqu’à l’hiver suivant, poussait dru ses fines tiges et le foisonnement de ses étoiles blanches dans la chambre même. Du balcon, Hasifa avait vue sur la cour, sur le bassin, sur l’estrade qui accueillait les musiciens des fêtes d’autrefois et qu’elle avait garnie de fleurs. De là, elle surveillait la bonne marche de la maisonnée, observait les visiteurs, suivait aussi, si la conversation s’animait, les propos échangés.

— Voilà, c’est mon domaine ! Que j’aime cette chambre et les pièces discrètes qui y mènent ! Si loin d’eux, de tout et de tous, c’est ma retraite. Pourquoi aurais-je dû renoncer à tout cela ?
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Hasifa, soudain, se sentit très lasse. Ses journées étaient si longues ! Elle fit glisser de ses cheveux, le voile épinglé, retira sa tunique à manches doublée d’une fine fourrure, fit glisser à ses pieds la longue robe rouge tissée de laine, frissonna dans la chemise de soie crème qui à peine délivrée du poids du premier tissu, semblait vouloir s’envoler autour de son corps. Elle s’étira. Son corps encore si ferme, si souple mais solide aussi obéissait sans faiblesse à tout ce que tout le jour elle lui demandait.

Elle détacha les liens du caleçon assorti à la chemise. Au pied de l’estrade, la bonne Zoubeida qui veillait à son confort comme une mère, avait déposé un brasero tout rouge de ses braises incandescentes. La chaleur qu’il dégageait était douce, encore. Tout près, dans un bassin, une grande coupe de cuivre posée sur un trépied, l’eau, bouillante quand la servante l’avait apportée était restée tiède. Hasifa y versa quelques gouttes d’une essence préparée d’après une formule qu’Ibn Baytar avait recueillie en Andalousie, auprès de l’agronome chargé, à Séville, des jardins royaux expérimentaux.

C’était un parfum raffiné, élaboré à base de lys à fleurs blanches, soigneusement cultivé entre des racines de menthe et de thym ; feuilles et pétales distillées à la manière des pétales de roses, dans la cucurbite bien scellée et chauffée au charbon, préférable au bois ! Dans cette cucurbite, du costus avait été concassé en petite quantité et quelques gouttes de camphre, ajoutées au parfum ! C’étaient là les conseils qu’lbn al Awwam[31] avait consigné dans son Traité d’agriculture. Essence admirable qu’Ibn Baytar avait fait réaliser chez un parfumeur du Caire lors d’un séjour qu’il avait fait dans la capitale ! Il l’avait rapportée à Hasifa, enfermée dans un curieux flacon de cristal massif, perlé de gouttes d’or, fermé par un bouchon transparent dans lequel s’étiraient de légers fils dorés.
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Hasifa plongea les bras dans l’eau odorante, s’aspergea longuement le visage, passa sur tout son corps une serviette imbibée, se sécha. Assise sur le bord du matelas, elle se mit en devoir de masser longuement ses membres douloureux de la paume de ses mains imbibées d’huile de ce même lys.

Le pharmacologue andalou en lui remettant ce précieux cadeau lui avait expliqué que cette huile préparée avec le plus grand soin, conservée dans des vases enduits de myrrhe et de safran, avait gardé toute la subtilité du lys frais et prolongera l’effet de l’essence.

Puis, sans presque reprendre souffle, le pharmacologue s’était lancé dans une longue tirade :

— Je souhaite Oum Hassan, que ces produits te plaisent, mais plus encore à l’homme qui, je le crois, saura te convaincre bientôt de mettre fin à ta retraite. Tu es jeune encore et il n’est pas bon qu’une femme de ta force et de ton intelligence vive en recluse dans la maison de son père. Un jour tu seras seule. Qui te protégera ? Ce monde dans lequel nous vivons est plein de dangers ! Nul ne sait si nous pourrons même décider de l’endroit où nous pourrons vieillir ? En réalité, je ne vois rien venir, autour de nous, qui puisse nous rassurer. Ton père est âgé. Puisse le ciel le laisser mourir, ici, dans cette ville où il est né…

À ce point de son discours, le pharmacologue s’était rapproché de la fenêtre. Il avait désigné Yazan qui jouait dans la cour.

— Tes fils pourront-ils toujours veiller sur toi ? Je te vois mal, vivre chez eux et te soumettre à leurs épouses. Mais il est vrai que tu n’es pas résignée. Tu n’es peut-être pas prête à te contraindre pour plaire à un homme !

Ibn Baytar avait alors soupiré. Son regard s’était perdu dans le décor fleuri des murs. D’expérience il savait. L’amour n’était pas chose aisée et même très compliquée si on en jugeait par ses manifestations et ce qu’en disaient les vers des innombrables poèmes. Il était vrai aussi qu’aux savants, aux gens passionnés d’études et de connaissances, la solitude semble mieux convenir. Ils la recherchaient. Ils n’étaient fidèles finalement qu’à leurs livres ! Le plus souvent, entre les humains, leurs semblables imparfaits et leurs écrits si nombreux et si exigeants d’attention, finalement ils choisissaient de ne se consacrer qu’à ces derniers. Encore que…

Hasifa avait alors esquissé un geste de protestation. Elle voulait intervenir mais l’Andalou la devança. Il avait compris :

— Je sais, concéda-t-il, tu peux nous reprocher que mes semblables courent le plus souvent d’adolescentes à conquérir en veuves à consoler. Nous épousons plus des quatre femmes que Dieu nous autorise à mettre dans notre couche. Et tous, nous multiplions concubines et favorites. Je sais aussi que nous sommes prompts à abandonner nos épouses et nos enfants à la garde de leur famille pour nos affaires ou nos études. Nous aimons courir le monde et nos absences sont longues quand toutefois, nous revenons auprès de nos familles.
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Revenu près de ses manuscrits, l’Andalou avait alors sorti de son sac de voyage un paquet ficelé renfermant un ensemble de feuillets non reliés. Il les déposa sur sa table retrouvée, y ajouta quelques ouvrages puis :

— Nous sommes des hommes mais aussi des médecins ! En tant que tel, je sais donc trop bien quelles sont les exigences de nos corps et vers quels excès et désordres elles nous entraînent. Que de pages nous avons consacrées aux problèmes qu’engendre l’insatisfaction de nos désirs secrets. Tu le sais. Dans nos hôpitaux où nous gardons les malades mentaux, je vois arriver trop de femmes esseulées. Je connais leurs maladies mais plus encore les dérèglements de leurs esprits. Nous en sommes sans doute responsables.

Cela aussi est notre réalité !

Embarrassé de s’être ainsi longuement livré, le savant s’était alors détourné et s’était porté à la rencontre du médecin venu saluer son retour à Damas.

Le lendemain matin, lorsqu’Hasifa se réveilla, il était beaucoup plus tard qu’elle ne pensait.
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Elle avait dormi profondément. Alors qu’elle s’habillait à la hâte, il lui revint en mémoire, très clairement, un rêve étrange dont elle sortait à peine. Intriguée, elle en revoyait précisément les détails. Elle voulut en retrouver le fil de peur de tout oublier.

Elle était vêtue de noir, et assise sur un amas de pierres taillées et sculptées. Les pierres grises, énormes, en place ou renversées comme par un terrible séisme, jonchaient le sol au bas des hauts murs : vestiges de demeures désertées mais presque intactes dans des villes ou des villages. Ces ruines existaient. On lui avait raconté que leurs habitants étaient des chrétiens. Juste avant l’islam en des temps anciens, ils commerçaient avec Constantinople[32].

— Et c’était comme cela, exactement, dans mon rêve, s’exclama-t-elle à voix haute. Derrière moi, à ma gauche, deux parois percées de fenêtres sont tout ce qui reste d’une vaste salle pavée. Devant moi, par-delà les éboulis de pierres, un large paysage de collines sèches dégringole à l’infini. Au-dessus de moi, dans un ciel très pâle, le soleil est voilé ! Sur mon visage, le vent : une brise légère, à la fois fraîche et très douce qui, en même temps qu’elle m’enveloppe, s’en va courber des pins très droits, plantés à l’extrémité gauche de la bâtisse. Il n’y a personne dans ce décor. Il n’y a que moi et tout est silencieux. Je me tiens dans l’ombre des murs. Je regarde vers l’horizon. Ces ruines, ce paysage dégagent une impression de paix, de sérénité mais aussi de parfaite solitude.

Je suis là sans bouger. Depuis longtemps, j’attends ! Et soudain, je me lève décidée, je traverse la cour pavée. Je vais dans le soleil, vers les collines en face. Une falaise arrête cette marche. Tout en bas sur un chemin, une longue file de pèlerins passe, dans la lumière, en direction du sud : silhouettes minuscules et sombres, certaines à pied, d’autres sur des mules, des ânes, des dromadaires chargés de ballots.

Ce songe l’intrigua. Elle décida d’en garder en mémoire tous les détails et de consulter, dès que possible, un devin qui savait lire dans les rêves en se servant du traité d’oniromancie d’Ibn Sirin. Ce traité était certes un ouvrage ancien mais il était le seul à faire autorité. On disait que ce Sirin avait eu la réputation d’être un homme très sage, très instruit, féru de science et de jurisprudence. Il avait appris sa science d’Asma, fille d’Abou Bakr, premier calife de l’islam, capable lui aussi d’interpréter les rêves. Il était mort un demi-siècle auparavant, dans son Iraq natal.

Hasifa quitta la chambre. Dehors, dans la cour, il faisait froid mais le temps était clair. Ce serait une belle journée. Vite, elle frappa le bois du moucharabieh pour avertir de son réveil les servantes remuant dans la cuisine. Le temps passa très vite. Zoubeida avait fait venir sa fille et une petite voisine. Toutes s’affairaient et les plats bientôt s’alignèrent près du four.

Elles attendirent.
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VI

Les visiteurs

« Après quoi, nous nous proposons d’écrire ce qui concerne les fils d’Houmé, adeptes de l’islam. »

Diwan, al Umari (XIVe siècle)

Ibn Baytar et le vieux médecin arrivèrent les premiers. À peine s’informèrent-ils des préparatifs. Ils savaient que ces femmes avaient l’habitude des réceptions et que tout serait parfait. Hassan, le fils aîné d’Hasifa, se joignit à eux et se tint près de son grand-père. À la tombée du jour, la grande porte d’entrée s’ouvrit pour laisser passer les invités : six hommes qui, après les longues salutations d’usage, se dirigèrent vers le grand salon, suivis de leurs hôtes. Zoubeida et ses aides tendirent le cou pour apercevoir cette assemblée installée dans les divans bas et occupée aux longues salutations d’usage.

— Oum Hassan, annonça soudain Fatmeh, qui, en quête de nouvelles, rôdait dans la cour, Ali, le garçon déluré qui accompagne les visiteurs est venu me glisser quelques renseignements. Il dit que l’étranger qui arrive du pays du Soudan doit être un personnage aisé. Il est mince et élégant. Son manteau semble tissé de laine blanche très fine et est bordé d’une mince bande de soie jaune. Quant à son turban, il est de trois couleurs et très élégamment enroulé. Il a la peau noire. Mais ce qui l’étonne davantage c’est que le cheikh Mouhyieddin, en personne, accompagne les visiteurs étrangers.

— Et bien, coupa Hasifa, il fallait lui répondre que nous avons souvent l’honneur d’accueillir notre très grand cheikh soufi que tous, dans notre ville et bien au-delà de ses murailles, vénère et compare au Soufre rouge, tant comme cette substance, il nous est précieux. Mouhyieddin[33] est familier de notre demeure. Il y arrive toujours accompagné de quelques disciples. Toujours à discourir, tirant toujours des poches de son manteau des petits carnets, il questionne chacun de nos hôtes sans jamais se fatiguer. S’il aime nous visiter c’est qu’il peut avec maître Dhya et d’autres savants installés dans notre ville, parler de l’Andalousie. Même si Damas s’est fait un plaisir de leur offrir protection et hospitalité, tous en Syrie se sentent en exil. Je crains fort, hélas, qu’Ibn ne revoit jamais Murcie, sa ville natale. Il est si âgé ! Nous voyons bien que sa santé s’altère chaque jour davantage. Il ne s’est jamais ménagé. Il a tant travaillé, tant voyagé et tant écrit ! On dit, en outre qu’il se prive de sommeil pour mieux être inspiré !

Parlant plus bas, elle se tourna vers Zoubeida :

— Sais-tu ma sœur, que même notre sultan craint le jugement de Mouhyieddin autant que ses critiques ! Il peut lui parler librement.

Mais Zoubeida l’interrompit. Les convives ne devaient pas attendre. Hasifa s’empara d’un lourd plateau de cuivre ciselé et le chargea de coupes de crème rafraîchie de neige et d’un pichet de bouzourate : un sirop revigorant de graines de melon grillées et pilées. Sur d’autres plateaux, Zoubeida déposa des coupelles garnies de pâtés aux herbes et à la viande, de petites saucisses, de feuilles de vigne farcies de riz, de beignets de cervelle, de purées colorées de piments ou de pois chiches et d’aubergines dans lesquelles comme d’habitude, elle aurait mis trop d’ail…

— Va maintenant ma belle, conseilla-t-elle à Hasifa. Nous te passerons les autres plateaux plus tard. Mais s’il te plaît, surveille bien les invités et viens nous dire s’ils ont l’air content de ce qu’on leur offre et s’ils mangent avec avidité…

Yazan qui précédait sa mère ouvrait, devant chacun des visiteurs, les trépieds de bois marqueté. Il y déposait les plateaux surchargés que lui passaient sa mère et les servantes. Les savants étaient en grande conversation. À peine firent-ils attention à l’enfant affairé et à cette femme qui, le visage concentré, sévèrement encadré de soie, répartissait également devant eux assiettes, coupes et coupelles.
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Ibn Arabî, soutenu par les coussins que Hassan avait disposés sous ses bras et sous sa tête, interrogeait l’étranger venu d’Afrique. Leurs amis écoutaient attentivement leur conversation.

— Seigneur Osman ad Din al Djalil, est-il vrai que ton roi prétend descendre des grandes tribus d’Arabie qui seraient remontées vers le Nord et se seraient installées au-dessus du lac Tchad ?

L’Africain s’inclina. Il porta en signe de grand respect, sa main gauche à son cœur et tourna vers le père d’Hasifa. Avant de répondre à la question du maître soufi, il le remercia de l’avoir admis dans sa demeure en compagnie de ces savants si respectés de tous les habitants des pays de l’islam. Puis revenant à Ibn Arabî :

— Seigneur Mouhyieddin, laisse-moi tout d’abord te dire à quel point je me sens honoré d’être ici, avec toi, dans cette demeure respectée car ta renommée s’étend jusqu’à notre lointaine patrie. Crois-moi, lorsque nous évoquons le grand cheikh, le fils de Platon[34], tous, nous savons ce que nous te devons pour la compréhension de notre religion. Maintenant, je voudrais répondre à ta question de la façon la plus précise possible. Nos historiens et généalogistes et même les conteurs de mon pays affirment que nos ancêtres, qui ont propagé l’islam dans notre royaume, descendent de Sayf ibn Dhi Yazan qui régnait au Yémen, en lointaine Arabie.

Ibn Arabî aussitôt l’interrompit :

— C’est une affirmation qui fut souvent contestée, tu le sais !

— C’est exact. Aussi je ne remonterai pas aussi loin dans mon explication. Je peux toutefois affirmer que notre religion était bien répandue il y a un siècle et demi lorsque notre sultan Houmé, d’origine berbère, régnait au centre de l’Afrique, sur le Kanem[35], ce royaume que je représente ici. Il est connu que ce sultan fit son pèlerinage aux lieux saints. Hélas, il ne revint pas de son voyage à La Mecque. Il fut assassiné sur le chemin du retour et ses biens pillés.

— Son séjour attesté aux lieux saints montre bien, toutefois, que vos souverains étaient déjà des musulmans très attentifs à respecter les préceptes de l’islam, fit remarquer Ibn Arabî. Mais dis-moi, tes ancêtres sont-ils eux aussi de cette lointaine région ? Les limites de ce royaume sont, à ce qu’il me semble, changeantes, indécises. Elles reculent sans cesse !

— La région d’où je viens et où vivaient mes ancêtres se trouve au nord des terres du Kanem[36]. Conquise, elle appartient aujourd’hui tout entière à ce royaume. Nous sommes tous des musulmans sunnites de rite malékite, de cette école qui s’impose chaque jour davantage dans nos contrées y compris en Ifriqiya, à Tunis et sur les bords de la Méditerranée de l’ouest. Nous tenons à nous rendre parmi vous pour nous rapprocher des foyers de notre religion.

Ibn Baytar rappela que chaque année, en effet, il arrivait au Caire un grand nombre de ces pèlerins du Bilad Soudan avec force bagages et une foule d’esclaves des deux sexes dont ils faisaient un grand commerce. La vente de ces captif leurs permettait de payer leurs dépenses. Les captives étaient recherchées pour la régularité de leurs traits, leur grande beauté, la fermeté de leur corps, leur parler très doux, et la dignité de leur maintien. Nombre de familles riches se les réservaient pour prendre soin de leurs enfants. Certaines de ces esclaves atteignaient des prix extravagants. On ne comptait plus le nombre d’Égyptiens qui ne pouvaient et ne voulaient se séparer d’elles. Ils les épousaient et les chérissaient tendrement.

Les mains de l’Africain s’étaient crispées. D’un geste, il sembla vouloir interrompre ce rappel gênant et reprit ses explications.

— Il est vrai que nos sultans ont une quantité prodigieuse de serviteurs dans leurs palais, des dizaines de milliers parfois, et qu’ils sont très riches. La cavalerie de notre sultan compte plus de quarante mille chevaux de pure race. Le royaume aujourd’hui, est prospère et rayonne sur de vastes régions ! Nous y cultivons un grand nombre de produits recherchés. Nous faisons un grand commerce d’étoffes et de vêtements brodés grâce à la qualité de notre coton et à l’habileté de nos tisserands et de nos artisans. Nous envoyons les produits de nos campagnes jusqu’à chez vous.
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Tous, maintenant, s’étonnaient et demandaient des précisions. L’ambassadeur, alors, parla longuement de l’exportation des ivoires, des plumes d’autruche, de peaux exotiques mais aussi de l’extraction de grandes quantités d’or et d’alun le plus pur pour des échanges qui enrichissaient les sultans dont la famille du grand Saladin. Il décrivit le grand commerce qui se faisait au long des routes empruntées par les caravanes allant et revenant de la Méditerranée à l’Orient profond par les oasis du Kawar et du Fezzan. Lui-même avait emprunté l’inévitable piste pour arriver jusqu’en Égypte. Il avait longuement cheminé en compagnie de marchands, souvent fort riches. Ils convoyaient des chargements de poivre dont ils avaient le monopole de vente et de grandes quantités de sel.

— C’est d’ailleurs pour aider à ce commerce et servir les intérêts de ma famille que j’ai étudié et beaucoup voyagé dans les pays du Maghreb et de l’Ifriqiya que vous connaissez très bien, tous ici, aussi et où j’étais installé avant de rejoindre Le Caire, expliqua-t-il enfin.

Al Tamimi intervint alors et pour toute l’assemblée, précisa :

— Ce que vous ne savez pas, c’est que notre ami, comme il nous l’a expliqué alors que nous nous dirigions vers Damas, est d’une grande famille de l’ancienne tribu des Banou Khattab. Depuis plusieurs générations, elle a occupé de hautes fonctions dans sa ville. Sa tribu, hélas, fut attaquée par Karakouch[37], un chef mamelouk dissident, il y a une cinquantaine d’années. Aujourd’hui, elle a perdu une partie de son influence.

— Le seigneur al Djalil, fit-il remarquer ensuite, n’a pas beaucoup parlé de lui pendant notre voyage car il est d’une grande modestie. S’il s’est plus intéressé à nos activités de savants, il m’a quand même indiqué que Bachir, son père, était un « vérima », un gouverneur dans la province du nord du royaume. À son arrivée au pouvoir, le sultan lui a demandé de venir à sa Cour. Son fils, notre ami, a quitté Zella sa ville, il y a plusieurs années. Envoyé, jeune homme, à Tunis pour étudier dans les madrasas de cette ville, il y est maintenant chargé d’ambassade. Il y organise l’arrivée d’une grande quantité de personnages de son pays qui viennent rencontrer Abou Zakariya Yahia, le calife hafside. Il voyage aujourd’hui pour préparer le séjour des pèlerins de son royaume dans les différentes villes où ils se rendent, en Égypte surtout mais aussi à Damas et dans toute notre Syrie.

— Qui sont les sultans qui gouvernent actuellement ton royaume, demanda alors Ibn Baytar ? J’avoue que c’est la première fois que j’ai l’occasion de mieux connaître nos frères des pays au sud de l’Ifriqiya ! J’ai pourtant moi aussi, longtemps et beaucoup voyagé mais nos pérégrinations ne nous ont pas souvent conduits à l’intérieur des terres. Nous avons suivi les routes qui longent les côtes du Maghreb et de l’Ifriqiya pour arriver enfin au Caire.

L’Africain sembla gêné d’être au centre de la conversation. Il répondit simplement qu’il n’était qu’un des nombreux serviteurs du sultan Dounama Dibalami le premier de ce nom. Le sultan administrait bien son royaume. La sécurité y régnait et les marchands en avaient un grand besoin pour développer leur commerce. Très croyant, le souverain s’intéressait beaucoup à tout ce qui se passait en Orient. Il déplorait les conflits entre les princes ayyoubides et leurs incessantes guerres intestines qui affaiblissaient l’islam. Plus encore, il s’attristait des querelles qui divisaient les savants de la religion. Puis il expliqua qu’il leur était difficile de s’y retrouver dans leurs discussions, qu’ils manquaient de commentaires pour comprendre et suivre les politiques des pays de l’Orient.

— Nous avons besoin de copies de vos travaux. Notre sultan[38] m’a chargé de lui fournir tout ce qui nous manque pour mieux vous connaître, vous musulmans de l’Orient et vous, savants si renommés qui en sont la plus belle des parures et dont les travaux rayonnent sur le monde civilisé. Nous consacrons beaucoup d’argent à l’achat d’ouvrages au Maghreb et en Ifriqiya. Les marchands de ces deux pays s’enrichissent grandement de ce commerce de livres.

Puis au seul maître soufi, l’étranger déclara :

— Je dois d’ailleurs acquérir des copies de tes dernières œuvres ! Je n’aurais jamais pensé d’ailleurs pouvoir t’approcher de si près. Ta réputation chez nous est si grande…

Ibn Arabî s’affaissa dans ses coussins. D’un ton las, il l’interrompit :

— Apprends alors, que je suis un homme très simple, tout juste occupé à la rédaction de mes ouvrages dont je ne connais même pas le nombre. Raconte à ton souverain que je suis, surtout, un homme fatigué, fatigué d’abord de toutes les querelles qu’il déplore et qui mettent souvent nos vies de savants en grand danger. Dis-lui que je suis aussi un vieillard arrivé à la fin de sa vie et qui se demande comment il pourra terminer tout ce qu’on lui demande pourtant d’écrire et tout ce qui m’est inspiré par l’Aimé.

L’un des jeunes hommes qui accompagnait le soufi et qui, jusque-là, se tenait silencieux, se contentant de servir le savant, intervint alors pour déplorer que son maître s’épuisât à terminer son ouvrage actuel : son Kitab al Asfar. Malheureusement tous ne cessaient de lui réclamer un catalogue complet de ses œuvres. Le maître ne parvenait plus à se tenir à ce travail fastidieux et était incapable de dire exactement combien de traités il avait effectivement terminés !

— Sadr al Din, hélas, dit vrai, sourit Ibn Arabî, je suis incapable de me souvenir de tout ce que j’ai écrit. Je n’avais même pas vingt ans quand j’ai eu mes premières révélations sur ce que je devais expliquer à tous les musulmans. « Instruis mes serviteurs » m’ordonna clairement notre Dieu ! Depuis ce temps, c’est Lui seul qui me guide et qui facilite ma tâche. Comment aurais-je pu, en dépit de mes occupations, des charges de ma nombreuse famille et de mes voyages incessants produire ces quelque six cents ouvrages que j’ai effectivement pu mener à leur terme et plusieurs centaines d’autres malheureusement inachevés.

Ibn Arabî, alors, d’un geste large de la main balaya l’air :

— Mais laissons à mes insomnies ces considérations qui ne font que m’accabler le jour quand elles viennent déranger mon travail.

Ibn Baytar intervint alors pour conseiller l’Africain.

— Tu viens de nous dire que tu es malékite. Tu trouveras, à Damas, et surtout près de notre mosquée, nombre d’entre eux qui sont arrivés du Maghreb et d’Andalousie et qui ont contribué à fortifier, ici, l’école dont tu te réclames. Ils ont nom al Malik, al Bakri, Birzali, Tilimsani, az-Zawawi… Va à la madrasa al Adiliya. Un historien[39] qui est, lui, de Palestine, y habite, y travaille et recense tous ceux de nous qui passent, s’installent ou meurent ici, lui-même a des liens de famille avec eux. Mais tu pourras aussi te rendre près du tombeau de notre grand Saladin, au nord de la Grande Mosquée pour les rencontrer.

— Ah mais, s’insurgea alors l’un des invités, les gens qui fréquentent cet endroit sont chafi’ites !

— Les Maghrébins, traditionnellement, y sont présents, répliqua fermement Ibn Baytar même si c’est à l’école de la Grande Mosquée que tu rencontreras le plus de ces émigrés arrivés d’Occident.

— Ne rentrons pas, pour le moment dans une discussion sur qui est malékite ou chafi’ite, des Maghrébins ou des Andalous de Damas, réclama en souriant Ibn Arabî, ni sur ce que furent exactement ces théologiens, médecins, poètes, grammairiens, linguistes etc., qui se sont établis à Damas ou au Caire, mais le plus souvent d’ailleurs en Palestine, à Gaza ou dans toute la Syrie et ailleurs. Les raisons qui les firent demeurer et travailler, souvent admirablement, plutôt que de retourner dans leur pays sont, le plus souvent, tragiques ! C’est un sujet sensible qui raviverait notre nostalgie à tous. De plus, cela nous entraînerait trop loin du propos de notre ami. Cher Osman, peux-tu reprendre notre conversation sur les raisons de ton arrivée chez nous.

[image: 1.jpg]

De nouveau et très patiemment, l’Africain s’exécuta. Parce qu’il avait suivi les enseignements de cette école théologique, il avait été envoyé au Caire où son souverain désirait fonder une mosquée et une madrasa où accueillir les pèlerins du Kanem. Il devait donc trouver un docteur de confiance qui aurait la tâche d’en surveiller la construction et d’assurer l’enseignement pour les étudiants. Alors qu’il était souffrant, il avait consulté al Tamimi, leur ami médecin alors en partance pour la Syrie. Il avait décidé de le suivre car, dans cette ville aussi, il lui fallait trouver un logement confortable pour ces mêmes pèlerins.

— C’est un projet qui mérite d’être réalisé, en effet, opina le cheikh, et qui rendrait un grand service à vos pèlerins. Je connais les grandes difficultés qu’ils rencontrent quand ils séjournent dans nos villes, et même à La Mecque. Je peux t’aider, dans cette tâche pleine d’embûches et te mettre entre les mains de quelque cheikh de confiance. Nous aurons, je le vois bien, d’autres occasions de nous rencontrer et d’approfondir les sujets que nous avons abordés.

S’adressant alors à l’aveugle qui écoutait attentivement le dialogue entre les deux hommes :

— Cher docteur, ta demeure doit être bénie car, grâce à ton hospitalité bien connue dans cette ville, on y rencontre toujours de nos amis qui arrivent de toutes parts et qui servent si bien notre soif de science, de connaissance et de raison. Chez toi, en particulier, je peux fréquenter mes amis andalous, médecins, pharmacologues, botanistes. Cela me change de mes préoccupations, même si je n’entends pas grand-chose à l’art de guérir ni à la science des substances des trois ordres. J’espère seulement que votre science vous permettra de prolonger ma vie. Hélas, je sens que vous, mes brillants amis, aurez fort à faire pour garder le vieillard que je suis, en état de terminer mes Gemmes de la Sagesse. La rédaction de ce traité m’épuise. Il me faut aussi mettre un point final à mon Diwan al Akhbar, un très long poème. Il me semble bien que ce sera là, mon dernier enfant !

Puis changeant résolument de sujet car tous semblaient s’attrister :

— Ami tu sais que je ne suis pas un gourmet mais ce que vous nous servez, ce soir est particulièrement délicieux. Il me semble que ce jeune homme qui se tient à tes côtés et te sert avec tant d’attention, est ton petit-fils. Il paraît avoir l’âge de mon dernier garçon. Qui est cet enfant qui malgré son jeune âge s’acquitte si sérieusement, de la tâche de nous apporter les plats ? Il a des airs de famille. Cette femme qui le surveille, il me semble aussi la reconnaître ! Je l’ai déjà vue, elle aussi, toujours près de toi et attentive à ton bien-être. Est-elle aussi de cette heureuse maison ?
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VII

Où l’on parle

de mille et un contes

« Alors je dirai un conte qui assurera notre salut et délivrera le pays du terrible comportement du roi, si Dieu le veut…

Shéhérazade

Hasifa venait d’apporter un plateau de coupelles remplies de crèmes au lait de blé sur lesquelles avaient été déposées une poussière de pistaches et d’amandes pilées et une touche de confiture de pistils d’oranger. Aux interrogations d’Ibn Arabî elle baissa la tête et recula dans l’ombre de la pièce tandis que Yazan, tout fier du compliment, se redressait et gonflait sa poitrine, rouge de plaisir. Détachés de la contemplation du grand savant qu’ils ne quittaient pas des yeux depuis leur arrivée, les autres invités détournèrent soudain leurs regards. Ils dévisagèrent les trois personnages ainsi désignés à leur curiosité et auxquels, auparavant, ils n’avaient accordé aucune attention. Avant que le vieux médecin, gêné, ne trouve une réponse et se décide à réagir, Ibn Baytar attrapa Yazan par le bras, l’attira dans le cercle de lumière et affectueusement, le poussa vers son frère et son grand-père.

— Mais ce sont là les petits-enfants d’Abdallâh al Halouani, notre hôte ! Hassan est le plus âgé. Il arrive sur ses dix-sept ans. C’est déjà un habile marchand. Aziz le second fils, est resté au souk. Il y travaille déjà, comme Hassan. Yazan a douze ans. C’est un futur savant. Il ne me quitte guère et déjà me seconde dans la rédaction de mon Traité de pharmacologie. J’ai bien besoin de lui pour ce travail de plusieurs années. Notre Yazan est le plus jeune des trois petits-fils de notre hôte. Il doit avoir le même âge que ta fille Zainab dont tu raconte que, déjà toute petite elle te reconnaissait de loin avant tout le monde, et même avant sa mère. Nous savons par tes écrits que lorsque tu revenais d’un de tes pèlerinages, en t’appelant « papa, papa », elle venait se jeter dans tes bras.

Ibn Baytar se tourna ensuite vers la mère des enfants. Il adopta alors le ton le plus respectueux qu’il put :

— Quant à Oum Hassan qui, timidement se cache maintenant dans l’ombre de la pièce, elle est de ces femmes que tu apprécies et dont tu dis qu’elles ont autant d’intelligence et de sagesse que nous, les hommes. C’est une savante qui sait autant de médecine que nous tous et qui reconnaît sûrement presque autant de substances qui entrent dans la pharmacologie que j’en identifie moi-même. C’est aussi la fille unique et bien-aimée d’Abdallâh. Elle est sa mémoire et ses yeux. Il l’a initiée à son art quand elle était toute petite. Je crois qu’elle ne l’a jamais vraiment quitté. Pourtant et comme Shéhérazade, ajouta-t-il malicieusement, elle trouva quand même le temps de donner à son époux qui n’est pas le sultan al Rachid, mais un grand marchand très respectable de notre ville, trois beaux garçons en même temps qu’elle étudiait toutes les branches de notre connaissance.

— Approche, Oum Hassan, s’exclama alors le vénérable cheikh, approche et excuse-moi ! Tu te préoccupais tellement de nous servir, tu le faisais avec tant de sérieux et de dextérité que je t’ai effectivement prise pour une de ces cuisinières, qui souvent, ont fait leurs classes au palais et vont par la ville, préparer les repas de fête chez les citoyens aisés. C’est donc toi, cette femme attentive que j’apercevais tapie dans l’ombre de ce salon ou assise près du bassin de la cour, en été. Quand je venais retrouver mon cher ami Dhya et parler avec lui de Séville je te remarquais car toujours, tu semblais écouter nos conversations avec une rare attention.
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Souriant, bienveillant et pour elle seule, Ibn Arabî expliqua le respect sans faille qu’il portait aux femmes non pas seulement pour leur beauté à laquelle pourtant il restait très sensible, mais encore parce que, très tôt, il avait su qu’il fallait leur faire confiance, que dans leur esprit se trouvait la voie de la Vérité et de la grande Réalité. Il n’avait jamais caché cette réalité : des femmes, plusieurs femmes l’avaient instruit, initié. La première, en Andalousie était très âgée mais, en Orient, la maturité et le savoir d’une très jeune fille l’avaient autrefois retenu et captivé. C’était il y a longtemps, à La Mecque… En vers, il est vrai assez passionné et à plusieurs reprises, il avait évoqué son souvenir.

Ému, il récitait :

— Longtemps j’ai soupiré pour une tendre fille, ayant le ton de la prose et des vers, parlant en chaire et éloquente.

Une princesse venue du pays de la Perse, de la plus glorieuse des cités, Ispahan…

Se tournant vers cette assemblée d’hommes soudain médusée et qu’il sembla défier Ibn Arabî ajouta :

— On vous a sans doute raconté, dans cette ville, que la confiance et l’attention que j’ai accordées non pas seulement à leur beauté mais à leur sagesse, à leur savoir et à leur enseignement m’ont valu de belles querelles avec quelques cheikhs bornés, à La Mecque d’abord mais aussi ici, en Syrie qui m’accueille et à Alep en particulier.

Très vite pourtant, Ibn Arabî se reprenait :

— Si vous le désirez, mes amis, car vous me paraissez singulièrement surpris, nous reparlerons une autre fois de ce que je pense de l’amour et de ce qu’on ne peut et ne doit pas distinguer l’amour physique de l’amour spirituel. La femme est une initiatrice et une créatrice. J’ai souvent eu à m’expliquer sur cette question primordiale. Puisque vous semblez bien connaître mes œuvres, vous avez sans doute médité sur ce que je développe dans mon Traité de l’Amour. Vous n’êtes pas heureusement de ces cheikhs hypocrites, ignorants et frustes qui cachent l’attirance que chaque adolescente exerce sur eux et vont, se cachant de tous, prendre de force quelque fillette que leur vend pour un temps une maquerelle édentée. Mais revenons à toi, Oum Hassan, ainsi ce sont les sciences médicales, la pharmacologie et la connaissance des plantes qui t’attirent ?

[image: 1.jpg]

Hasifa, d’un coup, se sentit à l’aise et aussi ferme que lorsqu’elle discutait avec son père et le botaniste, elle expliqua que la théologie, la philosophie, les sciences religieuses ne l’avaient jamais beaucoup intéressée par manque sans doute d’un véritable enseignement. Les femmes, en effet, ne manquaient pas dans cette ville et transmettaient les enseignements du livre saint. Elle, elle avait étudié avec son père, l’avait secondé dans la lecture des manuscrits qu’il achetait mais qu’il pouvait de moins en moins facilement consulter. Elle avait écouté avec grande attention tous les lettrés de toutes les disciplines qui venaient les visiter. La médecine, la pharmacologie, mais aussi le gouvernement des pays restaient les branches du savoir qu’elle préférait.

Elle tint à préciser :

— Quand notre hôte, maître Dhya s’est installé chez nous, venant du Caire qu’il avait quitté pour s’atteler à la rédaction de son grand ouvrage, j’ai eu à cœur de progresser dans la connaissance de ces substances qui guérissent.

— Mais alors, s’exclama Ibn Arabî amusé, tu es capable maintenant de me dire quelles sont les trois parties que l’on distingue en thérapie ? Tu sais quelles sont les maladies qui se transmettent de l’animal à l’homme ou de l’homme à l’homme ! Tu peux citer les plantes qui provoquent les allergies ?

Hasifa éclata de rire. Elle avança dans la lumière des lampes qui éclairaient la table et les divans.

— Maître, je peux, assurément, répondre à toutes ces questions qui sont faciles. Elles me font penser à ce conte que fait Shéhérazade. On y parle de Docte Sympathie, une très belle adolescente comme il se doit. À la demande du sultan, elle est interrogée par un savant en chacune des matières des différentes branches de la connaissance. Elle se joue alors de tous les pièges qui lui sont tendus. Mais c’est à moi de te poser une question, si tu le permets ! Tu as demandé, tout à l’heure, à notre illustre visiteur quelle école juridique était la sienne. Ne pouvais-tu pas le deviner en observant un détail de son costume ?

— Ma foi, tu m’intrigues. Je n’ai pas en ce moment la réponse à ta question. Ma mémoire me fait défaut sans doute mais je suis sûr de ne pas être le seul dans cette salle à rester muet sur ce sujet. J’avoue ne pas avoir fait attention au manteau du seigneur Osman.

L’aveugle, les deux savants, les disciples d’Ibn Arabî se regardèrent, interloqués. L’ambassadeur africain qui n’avait pas posé les yeux sur elle tandis qu’elle le servait, fixait maintenant le visage de la jeune femme avec une soudaine et profonde attention.

Hasifa, triomphante désigna le vêtement qu’il avait déposé sur un coin du divan.

— Tu prétends que les femmes peuvent atteindre l’intelligence des hommes mais elles restent femmes, et comme femmes, elles savent très vite évaluer le luxe et la rareté des objets qui sont livrés à leurs regards. Regarde le manteau de notre visiteur. La laine en est fine et très bien tissée. Mais regarde encore. Une bande de soie jaune en souligne les bords. Cela ne te rappelle rien. Tu n’en tires aucune information précise ?

— Hasifa, tu m’étonnes beaucoup. Tu sembles plus savante encore que ne veut bien le dire mon ami Dhya. Notre ami porte des vêtements, ainsi qu’il est recommandé dans notre religion, tissés des matières licites. Sa robe est de coton, aussi chaud également en hiver que la laine dont est tissé son manteau. La soie qui borde ce manteau pose effectivement un problème. En principe, on la réserve aux vêtements de femmes mais elle peut entrer dans la composition des étoffes quand on l’associe à une autre fibre. En ce qui concerne cette bordure, je ne vois pas ce qui constitue le problème ! Elle est étroite. La couleur peut-être ?

Al Djalil semblait stupéfait. Il dévisageait Hasifa avec une curiosité croissante. Les autres convives prenaient des airs de plus en plus perplexes et parfaitement ahuris. Seul, Yazan semblait rassuré, persuadé depuis longtemps que sa mère savait tout. Il suffisait de la questionner pour obtenir d’elle la réponse la plus satisfaisante à tous les problèmes rencontrés. On pouvait lui faire confiance.

— Eh bien, lâcha Hasifa avec assurance, cette bande est certes étroite mais a plus d’un doigt de largeur. C’est la taille acceptée par les malékites d’Occident pour les parures de soie de leurs manteaux. Elle ne doit pas être plus large pour être tolérée. Encore que cette largeur suscite chez eux bien des débats.

— Mais c’est parfaitement exact, s’écria l’Africain que tous, soulagés, demandaient d’où elle tenait ces détails si particuliers. Puis-je à mon tour te poser respectueusement une question, si tous, ici, vous me le permettez, bien sûr ?

Hasifa se retourna vers l’étranger. Elle ne voyait aucun inconvénient à lui parler mais il lui fallait l’autorisation de son père. Comme celui-ci, d’un geste l’encourageait, elle reprit :

— Tu sais, je ne suis pas aussi savante que tous ici, après cette démonstration, peuvent le penser. C’était plutôt un jeu. Le maître aurait pu me poser des questions bien plus difficiles ; en chirurgie par exemple.

Mais Ibn Baytar s’interposa. Il s’insurgeait. Dans ce domaine particulier tous, ici, étaient des ignorants et des maladroits que raillait déjà son compatriote Ibn Abbas al Zahraoui[40]. Cet art avait peu progressé. À peine les médecins arrivaient-ils à exécuter les gestes justes qu’il avait enseignés et tout juste bons à répéter ses pratiques.

— Dhya, exigea Ibn Arabî impatient, laissons notre ami questionner Oum Hassan. Cesse de les interrompre ! J’avoue que cette discussion m’amuse beaucoup !

— Oh intervint l’Africain, je voulais simplement m’étonner. Ma sœur, tu sembles, en effet, bien connaître ces contes des Mille et une nuits qui se répandent dans tous les cafés des villes et autres endroits fréquentés par les hommes. Comment les femmes peuvent-elles les entendre et en quoi ils peuvent t’intéresser toi qui es savante ?
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Hasifa semblait désormais prendre à la conversation, un réel plaisir. Elle rayonnait oubliant qu’elle affrontait seule cette assemblée d’hommes. Elle s’animait, sans plus montrer de timidité. Les femmes connaissaient ces contes et très bien parce qu’à peine nés ils sortaient des cafés pour courir dans tous les lieux des villes d’Orient. Croyaient-ils encore que dans les harems, les femmes recluses étaient ignorantes de ce qui se racontait au dehors ? D’abord il y avait les servantes qui allaient ici et là, sous leur voile. Leurs amples manteaux leur permettaient de glaner en sécurité tout ce qui se disait aux souks, dans les boutiques, à la mosquée, au coin des rues. Il y avait encore toutes les vieilles qui en toute liberté se glissaient au milieu des hommes. Elles écoutaient très bien car, sous leurs cheveux rougis de henné, se cachaient des paires d’oreilles bien exercées !

— Et, assura-t-elle, il y a encore toutes vos concubines et ces esclaves instruites qui, dans les palais, circulent du salon à la cuisine, et des cuisines dans les chambres. Il y a encore les hammams ! À ton avis, pourquoi sont-ils si nombreux dans notre ville et si souvent fréquentés ? Crois-tu que ce soit seulement pour le plaisir de se décrasser que les femmes, vos mères ou vos sœurs, vos épouses et vos maîtresses y séjournent de si longues heures ?

Hasifa parlait maintenant des histoires qui se racontaient dans tous les lieux de liberté de femmes et de leurs bavardages. De plus en plus nombreux, ces contes arrivaient de partout, d’Iran ou d’Iraq, de l’Inde ou de plus près, d’Alep par exemple. Elles volaient des bouches des conteurs aux oreilles insatiables du peuple. Chacun, chacune ajoutait quelque chose à ce qui déjà dépassait l’imagination ! Personne ne voulait savoir qui inventait ces contes et qui les colportait, qui s’ingéniait à les embellir de poèmes de toute beauté, qui s’échinait enfin à leur donner une langue à la syntaxe correcte, presque recherchée, sans, il est vrai, toujours y arriver. Mais leur écriture se faisait chaque jour plus savante ou pour le moins lettrée[41].

— Oum Hassan, tu pourrais préciser pour notre ami, intervint le maître soufi, que bien plus que pour mes écrits, les écrivains se pressent aujourd’hui pour en copier les épisodes écoutés. Ils enferment ces histoires étonnantes nouvellement découvertes dans des manuscrits que l’on retrouve, aujourd’hui partout dans les souks ou chez les libraires.

Hasifa, toujours sûre d’elle-même répliqua :

— Maître, c’est bien ce que je voulais démontrer. Ces contes sont destinés à nous divertir. Mais permets-moi de contenter notre hôte. Je vais donc finir de lui répondre. Ces histoires m’intéressent parce qu’elles racontent d’abord la vie et qu’elles n’ont peur de rien. Tout s’y exprime en quelques mots et en toute liberté. Parfois elles me renseignent sur certains points de notre Histoire. Souvent elles me font sourire et rire. Elles me font peur, elles me font pleurer quelquefois. Et puis…

Hasifa hésita. De son regard attentif, elle fit le tour de cette assemblée d’hommes. Elle eut un petit sourire très ironique puis comme par défi :

— Tu sais très bien, seigneur qu’elles nous informent aussi, nous tous, sur certaines pratiques amoureuses dont on nous parle à mots couverts. Elles y sont, sans fard, crûment et même très bien expliquées. Cela aussi intéresse les femmes tout autant que vous autres. C’est encore une bonne raison de leur succès !

Elle ramassa machinalement quelques coupelles qu’elle déposa sur le plateau. D’un geste, elle ordonna à son fils de l’emporter.

Songeuse, elle questionna :

— Pourquoi la société des femmes dans nos pays serait plus ignorante que celle dans laquelle vous vous complaisez et que vous vous êtes réservée ? Maître Mouhyieddin nous l’a fait comprendre tout à l’heure. Nous ne sommes pas plus bêtes ni plus naïves que ces adolescentes expertes qui peuplent ces contes. Nous écoutons, nous apprenons, nous discutons de ce que nous découvrons et nous nous amusons ! Je suis sûre que notre grand cheikh qui vient de nous avouer à quel point il se plaisait en notre compagnie sait que nous pouvons manier autant l’humour que nous questionner avec sérieux sur les causes, les raisons, les conséquences de ces problèmes qui nous assaillent tous les jours.

— Alors, interrompit l’Africain, tu dois reconnaître que ces récits doivent d’abord nous intéresser parce qu’ils nous renseignent sur notre monde musulman. Ils nous rendent fiers d’avoir embrassé cette religion.
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Hasifa se permit un nouveau sourire. Certaine de la compréhension et du soutien de l’assemblée des savants, elle semblait maintenant se moquer de ce qui lui apparaissait comme une bonne dose de naïveté ! Ce n’était pas cela le seul et véritable but des contes. Certes ils prétendaient instruire, faire distinguer le bien du mal, rappeler l’expérience des Anciens pour que le peuple en tire des enseignements. Mais c’était d’abord pour ne pas s’attirer les ennuis des censeurs. Il y avait bien d’autres choses derrière cela. Fixant alors son interlocuteur sans plus aucune contrainte, Oum Hassan sembla ne plus vouloir s’adresser qu’à l’étranger :

— Je vais te dire vraiment, à toi qui viens de si loin, ce que j’aime dans ces histoires. Cette femme, Shéhérazade, sait tenir en haleine pendant mille et une nuits, une éternité en réalité, un sultan, un homme donc, difficile à séduire et à contenter. Elle le fait non pas par ses seuls charmes mais parce qu’elle possède tous les savoirs. Elle est intelligente, douée de toutes les qualités que vous vous attribuez généralement à vous, les hommes. De plus, elle fait montre de courage et de détermination dans ses projets. En un mot, c’est une forte tête. Ce n’est pas par hasard si ce sultan cruel, sans pitié, fait couper la tête de toutes ces femmes qu’il met dans son lit pour une nuit ! Elles n’ont rien dans leur jeune crâne. Rien n’y a été mis, rien, car personne n’a pris soin de les éduquer. Au contraire vois-tu, le père de Shéhérazade, le vizir qui aime tendrement sa fille et lui fait confiance, l’a bien éduquée. Il lui a appris, d’abord, à aimer les livres ! Le conte précise qu’elle en a plus de mille dans sa bibliothèque ! Et elle les a dévorés : annales, manuscrits anciens, sur papyrus, parchemins, premiers papiers : livres d’histoire des peuples passés, ouvrages de médecine, recueils de poésie. Tu as du lire ces détails si l’édition que tu dois posséder est sérieuse !

Avec assurance, Hasifa asséna enfin :

— Comme la princesse se sait savante, plus forte parce que bien éduquée, elle se sait responsable des êtres de son sexe. Elle veut sauver ses sœurs ou partager leur sort et mourir avec elles. Et elle sait aussi pardonner car après avoir amadoué le roi elle aurait bien pu demander sa grâce et s’en retourner chez son vizir de père en abandonnant cet homme impulsif qui n’avait cessé de la menacer de mort à chacun des matins qui se levait !

— Ce que tu dis est parfaitement bien observé, intervint le grand cheikh qui prenait un plaisir évident à cet échange. Dans ces contes, il y a un grand nombre de ces adolescentes cultivées et expérimentées qui sont chargées en effet d’initier l’auditoire. Elles apprennent à leurs semblables à se défendre et…

— Pour moi, interrompit alors le botaniste de Malaga, ce que je remarque encore, c’est que les clients de ces cafés et le public qui, tous, se délectent de ces histoires sont plus que nous privés de tout plaisir dans leur vie de pauvreté. Alors ces contes leur offrent les riches nourritures dont ils rêvent, eux qui calment leur faim avec quelque mauvais pain arrosé d’huile ou accompagné d’un oignon desséché. Ils les font s’endormir dans des draps de soie quand ils n’ont qu’une pauvre demeure en boue séchée battue par la pluie et tous les vents mauvais. Ils leur permettent d’affronter la dure réalité de leur existence quand, rentrant à la nuit tombée dans leur maison, ils retrouvent leurs nombreux enfants conçus sans plaisir, leurs femmes laides, déformées d’avoir trop enfanté, tous geignards et grincheux d’avoir attendu en vain les quelques pièces qui leur auraient permis de s’endormir le ventre calmé…

Al Tamimi intervint à son tour, d’un ton qui se voulait conciliant. Il s’adressa à l’envoyé du Kanem mais encore au reste de l’assemblée :

— Il est toutefois vrai que, pour ce qui est du monde musulman que tu évoques, ami Osman, il apparaît dans toute son étendue. Ces histoires nous font voyager de l’Inde à la Perse, de Bagdad au Maghreb et à l’Afrique d’où tu viens. C’est, parce que tu es à la limite occidentale de cet espace que cet aspect peut te paraître essentiel et particulièrement étonnant. En outre, cette centaine d’histoires que nous connaissons aujourd’hui nous plonge dans l’histoire la plus ancienne que nous pouvons connaître. Elle parle de ce qui était à l’aube de l’Islam, par exemple, quand nos plus grands poètes rivalisaient d’adresse à composer ces grandes odes poétiques qu’ils accrochaient aux murs de la Maison vénérée, notre Kaaba. Quand le bédouin al Qays, le fou du Nedj, ce Mejnoun de Leïla avouait qu’il aimait plus l’amour que sa bien-aimée lui inspirait que cette femme elle-même. Ces contes parlent de l’Égypte au temps de ces antiques pyramides qui s’élèvent près du Caire, pareilles à de vastes tentes plantées dans le sable, ou encore surgissent de ces amas de ruines que nous découvrons quand nous rejoignons Bagdad en suivant les rives du fleuve Tigre…
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— Il vous faut, s’il vous plaît, m’excuser, l’interrompit soudain Hasifa, je m’en voudrais de négliger les soins que je vous dois et mon père, je le crains, en serait attristé même s’il se tait. J’ai peur aussi qu’il ne se sente fatigué. Permettez-moi de me retirer. Je me suis trop attardée. Seigneur Osman, j’espère avoir assez répondu à ta question. Il m’aurait fallu plus de temps. Il y a tant de choses à dire sur ces histoires et sur tant d’autres qui circulent ici, sur les amours de l’Amirite al Qaïs Ibn-Amir An-Najd, venu du Nadj que cette Leïla d’Arabie rendit fou, ou de ceux d’Antar et d’Abla par exemple…

— J’espère Oum Hassan, répondit le grand cheikh, que tu auras une autre occasion de nous instruire sur ces sujets que tu connais bien et auxquels tu sembles, seule, avoir bien réfléchi. Nous te reverrons avec grand plaisir que ce soit dans cette maison ou dans la demeure que mon ami le cadi Mouhyieddin Ibn Zaki laisse à ma disposition. Je compte bien vous y retrouver bientôt ! La mère de mes enfants et ma fille seront heureuses de te recevoir, Hasifa.

Il se tourna vers les hommes :

— Nos amis, à Damas, vous pourrez, quand vous le désirerez assister à une de mes séances d’audition[42]. On y lit mes derniers feuillets. Vous y rencontrerez des auditeurs dont beaucoup ne seront pas, pour vous, des étrangers. Bien au contraire, il y a souvent, chez moi, de vos amis. Abdallah et Dhya, vous êtes des habitués. Inutile pour moi donc de vous y convier.

Le médecin aveugle était jusque-là resté silencieux, attentif à son habitude à suivre la conversation au seul son de voix des hôtes. Il prit alors la parole.

— Seigneur al Tamimi, seigneur al Djalil, vous serez toujours les bienvenus dans notre demeure, sachez-le. Et puisque vous êtes des proches de maître Dhya, venez lui rendre visite autant qu’il vous sera possible. Ma maison est la sienne.

Hasifa chargea un nouveau plateau, quitta la pièce. Avant de franchir le seuil, elle se retourna pourtant pour vérifier si rien n’avait été oublié et jeta un dernier regard sur les invités.

Il ne lui fallut qu’une seconde pour remarquer qu’Ibn Arabî s’était étendu dans ses coussins, aidé par ses deux disciples, qu’Ibn Baytar avait entamé une discussion avec al Tamimi, que son père aidé par Hassan se préparait à sortir sans doute en direction de la maison de l’eau et du hammam et que l’étranger, songeur, la regardait s’éloigner.
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Quand elle arriva dans la cuisine, Zoubeida se précipita. Elle lui enleva le plateau des mains et s’exclama, furieuse et dévorée par la curiosité :

— Ma fille, tu es restée bien longtemps avec nos hôtes ! Qu’est-ce qui te retenait dans cette assemblée d’hommes ? Yazan qui a rapporté la vaisselle, nous a dit que tu leur faisais la conversation et que notre grand cheikh Ibn Arabî avait l’air charmé. Et moi, pendant tout ce temps, je tenais prêtes des tisanes de fleur d’oranger et de camomille et je t’attendais. Il faut tout réchauffer !

La cuisine était déjà en ordre. Les coupes, les verres, les ustensiles de cuivre avaient été savonnés. Les femmes, fatiguées, s’étaient assises chacune dans leur coin, sur les petits tabourets paillés.

Elles se servirent de copieuses parts de viande au miel cuite avec force raisins secs et relevée de safran : une spécialité réservée aux jours de fêtes et que Zoubeida garnissait à profusion d’amandes revenues dans le beurre.

Toutes, la bouche déjà bien pleine, surveillait du coin de l’œil la pyramide de baklavas ruisselantes de sucre. Soudain, Yazan ouvrit la porte avec fracas :

— Mère, grand-père te fait dire qu’il est trop tard pour que nos invités se risquent par ce froid dans les rues de Damas. D’ailleurs à cette heure les portes de notre quartier sont verrouillées. Aussi, il demande que l’on recharge les braseros de bois allumés, au salon et dans les chambres que nous avons préparées ce matin. Je vais m’en charger avec mon frère et Ali, le garçon qui accompagne le savant du Maghreb et le visiteur africain.
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VIII

Au souk des herboristes

« La rue… comme un orvet d’argent entre les coffres, les tapis, les mouchoirs et les manteaux rayés…

Aragon, Le Fou d’Elsa

Les chandelles, peu à peu, avaient été soufflées dans toutes les pièces où, par groupes, les invités avaient fini par aller s’étendre pour quelques courtes heures de repos. Zoubeida avait déroulé un matelas dans la cuisine. Elle assura sa maîtresse qu’à l’aube, quand les hôtes seraient de retour de la prière à la mosquée du quartier, Fatmeh et elle se chargeraient de leur apporter le repas du matin. Après quoi, avait-elle averti, elle retournerait se coucher et demandait à ne pas être dérangée. Quand Hasifa se réveilla, tard, le lendemain, les hôtes avaient quitté la maison et étaient repartis chez eux. Il faisait froid. La maison engourdie semblait s’être refermée sur sa tranquillité routinière. Il n’y avait personne dans la salle où gisaient, abandonnés sur la table et sur le tapis, les feuillets du manuscrit d’Ibn Baytar. Le médecin aveugle n’était pas non plus à sa place habituelle. Le repas du matin rapidement avalé, les étrangers étaient repartis contents de leur séjour, et reposés, maître Dhya et son hôte les avaient suivis. Ils avaient l’intention de retrouver certains de leurs amis et de faire le tour des savants de la ville. La servante qui donnait toutes ces informations ajouta, toute réjouie, qu’elles n’avaient plus rien à faire de toute la journée. Personne ne savait quand les deux hommes seraient de retour. Ils passeraient peut-être la nuit dans la demeure de quelque ami. Quelqu’un était venu les chercher : le botaniste Ahmed Ibn Abi Ousaybia[43] avec lequel Ibn Baytar aimait à herboriser dans la campagne autour de la ville.

— Et bien, ces étrangers ne pouvaient pas trouver meilleur guide. Ousaybia connaît tous les médecins de la ville. Ils auront les meilleures informations sur ces générations de savants qui les intéressent.

Frissonnante, Oum Hassan, sa tasse à la main, se rapprocha de a fenêtre.

— Je n’aime pas l’hiver, fit-elle remarquer en faisant la moue. Je voudrais que le printemps arrive vite. Nous pourrons alors les accompagner tous les deux et herboriser dans les jardin de la ghouta. L’oasis aura reverdi. Nous irons à nouveau cueillir des branches d’amandiers. Nous achèterons des fèves et des pois chiches frais et s’il fait du soleil, nous nous installerons pour déjeuner dans les vergers d’abricotiers en fleurs. Nous ferons provision de plantes nouvelles et les garçons chargeront les mules de tout ce que nous aurons récolté.

— Mais l’hiver a du bon, fit observer Zoubeida. D’abord, nous avons souvent des visiteurs. Cela rend la maison plus gaie. Dès qu’il fera moins froid, dans moins de deux mois, je suis sûre que le maître va repartir au Caire. Tu sais très bien que quand il n’est pas là, la maison est beaucoup trop calme. Il ne s’y passe plus rien !

Hasifa fit une grimace pour marquer son approbation et tira de dessous sa jupe une poche en soie brodée. Elle en sortit quelques clés puis se dirigea vers le salon et vers les chambres où les hôtes avaient passé la nuit.

Elle commença à replier quelques couvertures, appela Zoubeida et Fatmeh, laissant aux servantes le soin de les empiler dans les placards. Elle passa dans le salon, remit en place les coussins éparpillés et, soudain, se pencha sur le coin du divan où l’étranger avait déposé son manteau.

Une légère odeur de musc et d’ambre y flottait encore, bien distincte. Le tissu en était tout imprégné. Elle revit alors la silhouette élancée de l’homme, le visage aux traits parfaitement dessinés, si réguliers, les yeux vifs que trois petites rides étiraient vers les tempes. Pendant toute leur conversation, il ne s’était pas effondré, comme les autres invités, dans les coussins mais était resté très droit, surveillant son maintien, contrôlant les gestes dont, de deux longues mains fines, il ponctuait ses interventions. Puis, elle se souvint de ses yeux qui la fixaient, quand elle parlait et qui ne s’étaient pas détachés d’elle quand elle avait quitté la pièce.

— C’est assurément un bel homme, se dit Hasifa, très élégant et distingué. Quel âge peut-il avoir. Quarante ans ? Comment savoir. Ce diable d’Ali doit bien s’être renseigné. Je lui demanderai.

[image: 1.jpg]

Les jours passèrent et les nuits aussi calmes autant que peuvent l’être les nuits damascènes quand il fait froid et que le vent glacé de l’ouest descend des pentes enneigées des montagnes.

Le médecin aveugle avait commencé à tousser. Il ne quittait que rarement la pièce où, près de lui rougeoyait un grand manqal[44] de cuivre approvisionné tout le jour de braises. Zoubeida, inquiète, lui faisait avaler tout le jour des tasses de bouillon de poule. Hasifa lui présentait, chaque matin, lorsqu’il était encore à jeun, un verre d’une décoction d’hysope dans laquelle elle avait versé un mithkal d’huile de baumier. L’arbre ne poussait que dans les environs d’Héliopolis en Égypte.

Le savant andalou allait et venait, plus occupé à suivre ses amis dans Damas qu’à ajouter de nouveaux paragraphes aux paragraphes de son ouvrage. Avec Ibn Abi Ousaybia, il avait entrepris de faire découvrir aux étrangers le fonctionnement du nouveau bimaristan. Cet hôpital, qu’on distinguait de l’ancien, fonctionnait à merveille depuis quelques années. Le praticien Badr Eddin al Muzaffar, pensionné par le sultan avait partagé son temps entre la citadelle royale et sa charge de directeur des médecins, chirurgiens et ophtalmologistes de Damas. Il avait fait apporter à l’édifice de constants agrandissements et d’intéressantes améliorations. Ainsi, il y avait fait installer l’eau courante. Il avait aussi réuni une centaine de médecins, chirurgiens et pharmaciens bien formés, des infirmiers et infirmières, des préparateurs d’électuaires et de potions diverses, tout un personnel expérimenté. Sa mort, il y avait tout juste quinze ans, avait affecté la communauté des savants de tout l’Orient.
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Ibn Abi Ousaybia était un familier de l’établissement. Il y travaillait désormais après un séjour au Caire. Il ne se lassait jamais de faire découvrir aux visiteurs qui le demandaient, les différentes pratiques des médecins tous très attachés au service de leurs malades. Il faisait visiter les salles de soin, les réserves régulièrement approvisionnées en médicaments des trois ordres, les laboratoires où se préparaient les drogues, les magasins où plantes, minéraux et dépouilles d’animaux étaient préparés, répertoriés, entreposés. Plus loin, il faisait remarquer que les chambres des patients, plus nombreuses et confortables, avaient été toutes soigneusement recrépies. Un quartier était réservé aux patientes. Ouvrant les portes des parties réservées aux malades mentaux, il leur expliquait que ceux-ci, même très agités et violents, n’étaient plus aussi souvent qu’avant, attachés dans leurs cellules. Il ajoutait qu’hommes ou femmes, ces fous n’étaient plus rejetés, isolés, mais de jour en jour traités avec plus d’humanité. Depuis peu les médecins avaient découvert les bienfaits apaisants de la musique, du chant, du bruissement de l’eau sur le comportement de ces malheureux. Ils évitaient toute brutalité dans les traitements. Les résultats obtenus montraient qu’ils étaient dans le vrai.

Les visiteurs pouvaient effectivement constater que chaque petite chambre ouvrait désormais sur un patio. Le ruissellement continu d’un jet d’eau avait pour vocation de bercer ces esprits les plus malades. Sous la voûte de l’un des iwans de la grande cour centrale, un orchestre, en soirée, prenait place.

Ibn Baytar suivait, écoutait, approuvait, conseillait et ne rentrait que tard chez ses amis. Aussi, un matin de grand soleil, se sentant par trop désœuvrée, Hasifa décida qu’elle n’en pouvait plus d’ennui et d’inactivité.

— Zoubeida, aujourd’hui le temps est doux et je n’ai nulle envie de travailler seule puisque le maître est trop occupé avec ses visiteurs. Je ne veux pas non plus passer l’après-midi à faire des visites à ces femmes malades ou déprimées. Je vais donc aller au souk. Appelle Yazan pour qu’il m’accompagne.

L’enfant arriva en traînant les pieds.

— Oumi, ma petite maman, je veux bien aller avec toi, mais je ne peux rester car j’ai promis d’aller aider mon père et mes frères à la qaysariya[45]. Tu sais très bien que tous les garçons de mon âge travaillent au souk avec les hommes et ne restent pas à la maison dans les jupes de leur mère ! Je ne veux pas qu’on se moque de moi et que l’on dise que je suis paresseux. Et puis, aujourd’hui nous recevons une grande quantité de marchandises arrivées d’Acre[46]. Tout est là malgré les chrétiens ! Ils n’ont rien tenté pour s’emparer des marchandises. Aucun ballot ne s’est perdu. Ils ne contiennent pas seulement des pièces de coton ordinaire, des toiles pour les sacs, du jute ou des tonnes de chiffons ! Non, il y a surtout les soies les plus rares, aussi précieuses que celles que nous fabriquons chez nous, des lins tissés en Égypte, des draps de laine fine. Je veux assister à leur déballage. Si tu avais vu combien de chameaux étaient baraqués, dans le mardj. Toute la prairie à l’ouest de la ville était occupée et tous les marchands d’étoffes du souk étaient là pour assister à l’arrivée de la caravane et contrôler le bon état de leurs marchandises.

— C’est bon, je comprends. Je ne te demandais te m’accompagner que pour te sortir de la maison. Partons, je rentrerai seule. Je veux acheter des confitures de carotte, des aubergines farcies de pistaches et quelques confiseries dans le souk des épices. J’aime ses allées voûtées. Tout est si coloré et si bien agencé depuis que notre sultan l’a fait remettre en état. Quand nous serons là-bas, tu pourras rejoindre la qaysariya de ton père. Je viendrai te reprendre plus tard. Ton père m’a annoncé cet arrivage. Il doit me donner quelques mètres d’une de ces précieuses soies. J’en profiterai pour les lui demander.

— Demande plutôt à ton mari de te donner de tissu de laine des chèvres angora pour te faire un nouveau châle, conseilla Fatmeh. On dit qu’il n’y a pas de tissu aussi léger et chaud. Mais il est cher. Il pourrait m’en offrir à moi aussi mais je doute qu’il accepte de me faire ce cadeau. S’il ne le veut pas, il aura bien quelques métrages de drap à me céder. J’en ferai une jupe neuve. La mienne est, par endroits, tout élimée.

— Oum Hassan, pria Zoubeida, achète-nous de ces objets délicats en sucre filé. Je voudrais offrir à la fille de ma sœur ces jolies cages à oiseaux multicolores avec un rossignol à l’intérieur.

Yazan s’en revint chaudement vêtu d’une robe de lainage gris sur lequel il avait passé une pelisse de drap bleue, fourrée de mouton et soutachée d’un galon de soie noire. Il avait entortillé un châle de laine brune autour de sa tête bouclée.

— Eh bien, sourit Hasifa, tu ressembles tout à fait à un petit bédouin. D’où te vient cette belle veste ?

— Un ami de mon père l’a commandé pour moi, à un tailleur de Hama[47]. Mon père dit que l’on trouve dans cette ville tout ce que l’on veut car elle possède un grand souk où arrive tout ce qui est nécessaire aux paysans ou aux bédouins des environs. Mais ce que mon père y achète pour fournir les gens de Damas, ce sont les draps de bain, tissés dans les cotons les plus fins mêlés à des fils de soie.

— Voyons, je connais la qualité de ces draps de bain aussi bien que toi, nous en avons dans notre hammam. Tu sais bien que nous les réservons pour nos hôtes ! Allons, ne perdons pas de temps si tu veux aller aider tes frères et ton père. Préviens ton grand-père de notre absence et dis-lui que nous passerons au khan. Donc qu’il ne s’inquiète pas si nous tardons à rentrer !
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Hasifa, bien enveloppée dans un ample manteau aux larges manches, le visage voilé d’une fine mousseline de soie se dirigea rapidement vers le grand souk. Son fils qui prenait toujours très sérieusement son rôle de mentor, se tenait à ses côtés. Tous deux allaient sûrement. Sans hésiter une seconde, ils se dirigeaient dans le dédale des petites rues étroites et sombres où les maisons de torchis semblaient vouloir s’épauler d’un bord de la ruelle à l’autre.

Très vite, ils arrivèrent aux abords de la Grande Mosquée. Ici, la foule très dense remplissait rues et places et l’indescriptible cohue qui s’y pressait ralentit leur marche. Ils prirent pourtant le temps de regarder les étals des boutiques puis l’enfant, en mal de sucreries, pria sa mère de faire un détour vers le nord de l’édifice sacré, en direction de la porte des marchands de nougats.

Ils repassèrent devant la porte de Jaïroun[48] où l’enfant allait, de jour et de nuit, admirer avec les gamins du quartier, le fonctionnement magique de l’horloge.

Yazan s’était arrimé au manteau d’Hasifa tant il craignait d’être séparé de sa mère par ces groupes de matrones qui avançaient droit devant elles sans dévier jamais de leur route. Des portefaix lourdement chargés le heurtaient. Des paysans venus de l’oasis poussaient devant eux leurs ânes alourdis de paniers débordant de légumes. Criant sans cesse, un bâton brandi, ils ordonnant à la foule de faire place. Des bédouins drapés dans de longues étoffes de laine proposaient aux chalands des faucons encapuchonnés. Les porteurs d’eau faisaient claquer leurs coupelles comme des castagnettes et une myriade de gamins affairés se faufilaient dans la foule, bousculant les passants sans ménagement. L’enfant craignait de se perdre dans cette masse sourde et aveugle qui s’agitait dans tous les sens. Il fut rassuré quand, enfin, ils parvinrent dans la grande allée bordée par les échoppes des dinandiers et des tourneurs de bois. Passée la haute tour de l’ouest, un minaret où logeaient depuis toujours des ascètes maghrébins, sa mère et lui s’engouffrèrent sous la voûte du souk. Tout étourdis par les bruits s’échappant des petits ateliers, par les appels des marchands ambulants, ils ralentirent leur course. Le souk des graines venait d’être réorganisé. Hasifa dans la pénombre de l’allée se détendit. Elle plongea ses mains dans les grands sacs de jute où s’amoncelaient tous ces grains dorés. Bruns ou nacrés, renflés ou effilés, elle laissait lentement couler entre ses doigts les grains de blé, d’orge, d’avoine, de riz, de sésame, tous arrivés de la Djéziré[49] syrienne, du Hauran, d’Égypte même.

Un peu plus loin ils goûtèrent les raisins secs de toutes tailles, ambrés ou couleur paille, les figues séchées, les dattes luisantes arrivées des oasis de Syrie ou d’Arabie, d’Iraq aussi. Les marchands souriants leur en offraient une poignée qu’ils puisaient dans les couffins de vannerie bariolée, emplis à ras bord.
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L’artisan qui fabriquait les délicates merveilles en sucre coloré convoitées par Zoubeida, occupait dans le souk Bouzourié une minuscule boutique, coincée entre un vendeur de graines et un marchand d’herbes aromatiques et de fleurs séchées. Des guirlandes de bougies en cire d’Alexandrie encadraient l’entrée, signalant l’échoppe aux acheteurs égarés dans le dédale du souk.

Il reconnut Hasifa, sortit aussitôt ses créations fragiles et enveloppa soigneusement les objets choisis dans du papier d’emballage qu’il entortilla de fils de coton. Les paquets étaient légers. Hasifa les fit glisser avec précaution dans une poche en toile qu’elle portait sous son manteau. Elle marchandait des boutons de rose et une crème délicate parfumée à la violette lorsqu’elle se sentit tirée par la manche ample de son manteau. Surprise, elle se retourna vivement. Un gamin d’une dizaine d’années la regardait en souriant. Il n’avait rien d’un petit mendiant. Il semblait même trop bien nourri et était chaudement et proprement vêtu.

— Ma tante, me reconnais-tu ? Je suis Khaled, le fils du libraire Abou Shams al Din al Jaziri[50] chez qui ton père et le savant qu’il loge viennent acheter leurs livres ! Nous vous avons vu passer. Mon père voudrait que tu viennes jusqu’à notre magasin. Il te fait dire qu’il a reçu des ouvrages qui devraient vous intéresser.

— Ah bien, nous te suivons, décida Hasifa qui connaissait la grande expérience de ce libraire et son habilité à se fournir en manuscrits rares dans les disciplines les plus variées.

Yazan, contrarié, protesta :

— Mère, nous avons peu de temps et quand tu entres dans cette boutique, tu n’en sors plus ! Je t’accompagne, mais je ne resterai pas avec toi. Tu m’as promis que je pouvais rejoindre mon père dans la qaysariya des étoffes précieuses.

Sans lui répondre, Hasifa emboîta le pas au fils du libraire. Celui-ci rebroussa chemin et fila en direction du souk des papetiers et des libraires.
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IX

Chez le libraire

« Elle me dit : Tu vois, toi et moi, nous sommes ainsi ! »

Arji, petit-fils du calife Uthman

L’accueil du marchand fut, comme d’habitude, des plus chaleureux. Son fils, lui, sans que personne ne lui en donne l’ordre, repartit aussi vite chercher des citronnades rafraîchies de neige pour les leur offrir comme il se devait, été ou hiver, lorsque son père accueillait de fidèles clients.

Le libraire sortit avec précaution de leur enveloppe de soie deux épais ouvrages aux reliures de cuir. Hasifa releva son voile et se saisissant du premier livre en tourna quelques pages. Le manuscrit était illustré. Des croquis étranges apparaissaient à chaque page examinée. Elle y reconnut des machines à élever l’eau, des machines hydrauliques aux rouages compliqués, des horloges à eau, des fontaines à jets !

— Est-ce là un manuscrit de l’ingénieur al Jazari[51] ? s’étonna Hasifa éblouie par la qualité et la rareté de l’œuvre. C’est la première fois que je vois l’un de ses traités. C’est un travail extraordinaire ! Comme mon père aurait aimé pouvoir examiner les dessins de ces curieuses machines ! Lui décrire ces illustrations ne lui permettra jamais de se rendre compte de la précision des mécanismes et de la complexité des rouages, jamais ! De quoi traite l’autre ouvrage ?

Le libraire expliqua que ces pages qu’il tournait avec précaution formaient la copie récente et incomplète d’un traité de fourousiya. Son auteur, un expert en cavalerie, tournois et joutes équestres vivait à Damas. Encore jeune, il serait bientôt reconnu comme un maître dans l’art de la guerre car il s’intéressait beaucoup à l’utilisation des poudres et la fabrication des engins incendiaires. Les pots, grenades, tubes, tuyères, fusées représentés étaient tous destinés à lancer sur l’ennemi, des jets de feu du naphte, des mélanges de chaux vive, de poix, de soufre et des liquides enflammés. Mais dans son traité, l’ingénieur détaillait aussi la fabrication de nouveaux mélanges. Il combinait différents ingrédients : du salpêtre, du charbon, du soufre. Il en garde les compositions secrètes, bien sûr.

— Votre ami le pharmacologue devrait le rencontrer conseilla al Jaziri.

— Parles-tu de ce jeune savant, Hassan al Rammah[52] dont on sait qu’il est expert en engins de guerre ? Le maître désire le connaître en effet. Il a appris récemment que cet ingénieur travaille sur ces substances incendiaires qui sont de plus en plus souvent utilisées dans ces combats terribles, de plus en plus meurtriers, que nos sultans mènent contre leurs ennemis. Nous avons évoqué ses travaux récemment.

— Son nom exact est Nadjm al Din Ayyoub al Ahdab al Rammah. Il doit avoir à peine trente ans et déjà ses travaux servent à l’entraînement des recrues dans nos armées, précisa le libraire qui déjà ouvrait sur la table deux autres traités d’art de la guerre. Le premier était daté du temps du sultan Salah ed Din qui l’avait commandé à un certain Mourda Ali al Tartoussi. L’autre, plus récent traitait des ruses de guerre et était l’œuvre volumineuse d’un certain Abi Bakr al Haraoui.

Malheureusement, le libraire n’avait que quelques-uns de ces volumes. Il venait de les vendre à un collectionneur d’Alep, passionné des manœuvres des armées sur le champ de bataille et des différentes techniques de siège. Et pour cela, il voulait proposer à Ibn Baytar ou au vieux médecin ces deux manuscrits avant qu’ils ne soient achetés, eux aussi, par quelqu’un d’autre.

— Mère, nous devons partir, s’impatienta le fils d’Hasifa pourtant intéressé par les machines extraordinaires représentées dans les deux manuscrits mais plus anxieux encore de ne pas rater le grand déballage des soieries.

Le libraire proposa ses services.

— Tu veux rejoindre ton père, jeune homme ? Je vais te faire conduire à l’entrepôt par Ibrahim, mon fils aîné ; et quand ta mère voudra nous quitter, si elle le désire, mon plus jeune fils Khaled l’accompagnera.

— Je repartirai seule, décida Hasifa. Ce n’est pas si loin et, si tu le permets, je veux prendre mon temps pour examiner ces ouvrages remarquables si je veux les décrire à mon père et à maître Dhya. Ils me semblent en effet exceptionnels ! Je suis sûre qu’ils voudront les acquérir si toutefois le prix que tu en demandes n’est pas trop élevé.
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Son fils parti, Hasifa s’installa dans un recoin de la grande boutique tout en longueur. Elle se sentait à l’aise, noyée au milieu de ces innombrables ouvrages : des milliers, alignés en rangs serrés sur les étagères courant le long de toutes les parois, entassés sur le sol, sur les chaises, sur le large comptoir. Il y avait, ici, lui avait un jour raconté le marchand, plus de dix mille volumes[53].

Son voile relevé, le visage éclairé par une de ces jolies lampes à huile en verre émaillé, semblables à celles qui éclairent les mosquées, elle s’abîma dans la contemplation des manuscrits. Elle était si absorbée qu’elle ne tourna pas même pas la tête quand la porte s’ouvrit. Un acheteur entra au-devant duquel le libraire, abandonnant la jeune femme à sa lecture, se porta aussi vite que le permettait l’encombrement de son magasin, se courbant et se redressant, plongeant encore, en salutations empressées.

— Seigneur, ta présence honore et honorera à jamais mon humble boutique. Ta commande est prête et j’allais la faire porter à ta demeure. À l’intention de ta Seigneurie, j’ai mis aussi de côté certains traités de hadiths qu’il te serait utile de posséder pour compléter votre collection. On vient de m’apporter un Coran très ancien, en écriture coufique de Bassora et je pensais aussi qu’il…

Hasifa, soudain alertée, abaissa son voile sur son visage. La boutique s’était emplie d’une odeur qu’elle reconnaissait : un parfum de musc et d’ambre, léger ! Elle eut l’impression tout aussitôt qu’un regard s’était posé sur elle… Le libraire, lui, avait cessé de parler. Elle tourna la tête, dévisagea l’acheteur. Son voile ne l’empêcha nullement de reconnaître, dans le contre-jour, la silhouette élancée de l’envoyé du Kanem. L’homme souriant, l’observait.

— Salam alec, Oum Hassan, salut à toi ! Je ne pensais pas que nous nous rencontrerions aujourd’hui, dit-il en s’inclinant légèrement, portant la main sur son cœur, à ses lèvres et à son front. Cela ne devrait pourtant pas m’étonner de te retrouver ici ! Chez un libraire ! Si je t’avais cherchée, où aurais-je pu te rencontrer ailleurs que dans cet antre rempli d’ouvrages savants ? Qui, quelle femme, autre que toi dans Damas, sait se pencher avec tant de concentration sur un manuscrit où je ne distingue, d’où je t’observe, que complexes figures géométriques.

— Crois-moi, ajouta-il encore, devenu soudain très sérieux, c’est un très grand plaisir de te découvrir au milieu de tous ces livres car, comme toi et autant que toi, j’aime la fréquentation de ce lieu magique.

Hasifa s’était figée. Soudain, des sentiments confus l’assaillaient qu’il lui fallait dans un même immédiat instant, identifier et maîtriser. Il lui parut tout d’abord évident que cette rencontre inopinée la remplissait d’un étrange plaisir.
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Et d’abord, il y avait la voix !

Elle sut qu’elle aimait déjà cette voix, une voix aux intonations graves, dont elle avait remarqué, pendant la soirée passée, les accents particuliers. Ensuite, elle aimait sa façon de sourire en plissant légèrement les yeux. Elle aimait les trois rides qui se dessinaient au coin des paupières. Elle trouvait beaux les traits de ce visage parfaitement dessiné, belles ces deux longues et fines mains qui s’agitaient dès qu’il parlait. Elle avait dans ce même instant encore, apprécié la coupe du manteau de drap bordé de soie et évalué la finesse du tissu dont il était fait. Elle se sut parfaitement consciente du fait que, dans le même et seul instant où elle découvrait ces particularités, elle les appréciait, évaluait l’importance du plaisir qu’elle en retirait et s’en alarmait. Dans ce même exact temps où son regard allait du visiteur au marchand et s’affolait, elle découvrit aussi l’étonnement et la perplexité qui se lisaient sur le visage du libraire, se dit qu’il allait remarquer son trouble, la rougeur qui montait à ses joues, ses yeux qui s’embuaient et dont l’éclat sans doute devait se jouer du léger tissu.

Elle appréhenda ce qu’il pouvait imaginer.

Il lui vint à l’idée qu’elle était une femme mariée et déjà âgée, que sa réaction donc pouvait sembler déplacée et même tout à fait inconvenante. Elle imagina encore ce que l’on pourrait dire d’elle, à son père par exemple ou au botaniste andalou ou à son mari et à ses fils, si on savait qu’elle avait été vue en ce lieu, avec cet homme arrivé on ne savait d’où et sous quel prétexte dans cette boutique où elle s’était rendue seule !

Qui croirait dans cette ville bavarde et médisante, dans ces souks où tout, immédiatement se racontait, qu’elle était venue là à cette heure précise pour le seul plaisir de découvrir des manuscrits ?

Tout dans son esprit se bousculait, se brouillait. Elle se sentait rougir, perdre ses moyens. Elle devait se sortir très vite de ce lieu même si cela lui en coûtait de laisser là cet homme si aimable au risque de le froisser. Elle pensa, enfin, qu’elle devait se dominer et, pour le libraire, donner quelques explications. Cet étranger était un ami de son père et du maître Dhya. Il leur avait fait le grand plaisir de les visiter récemment avec l’un de ces médecins arrivé aussi d’Andalousie. Tous deux étaient établis au Caire et découvraient Damas. Mais dans le même temps, tout en parlant, Hasifa se demandait comment se retirer sans décourager l’étranger. Il lui fallait prendre congé en gardant ses distances mais lui faire savoir aussi le plaisir qu’elle avait de l’avoir rencontré.

Se faisant cérémonieuse mais souriant sous son voile :

— J’ai, moi aussi, beaucoup de plaisir à te revoir, seigneur al Djalil. Sache que nous t’attendons tous avec impatience dans notre demeure. Mon père serait très heureux que tu veuilles, une fois encore, nous honorer de ta présence. Pour ma part, si tu le désires, je me tiendrai prête à répondre à tes questions sur ces mille et une histoires merveilleuses qui se racontent dans toutes nos villes. Tu sembles tellement les apprécier ! Et puisque tu connais bien cette boutique, demande à son propriétaire zélé de te trouver quelques-uns de ses recueils de contes. Les copies s’en multiplient ces temps. Je te l’ai déjà dit et certaines sont très joliment illustrées.

Elle se tourna vers le libraire, désigna les rayons de la main et déjà plus assurée, proposa :

— Abou Ibrahim, montre-lui aussi cet amusant Délices des cœurs d’Ahmad al Tifachi si tu possèdes encore l’un de ces exemplaires qui nous arrivent du Caire. Al Tifachi est un écrivain à l’esprit très libre, dans la veine des Mille et une nuits. Comme notre ami, il nous arrive du sud de la Tunisie, est passe chez nous à Damas, venant d’Égypte. Puis il est retourné dans son pays. Leurs parcours se ressemblent. Cet ouvrage impertinent devrait l’amuser mais aussi l’intéresser et le faire réfléchir sur les travers de notre société. J’ai remarqué que, venu de loin pour nous visiter, il avait tendance à l’idéaliser !
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Mais il était temps de mettre un terme à l’entretien ! Pour le seul libraire elle expliqua qu’elle devait maintenant se rendre à l’entrepôt. Elle avait trop tardé. Les livres étaient bien trop lourds et précieux pour être transportés à travers la foule agitée du quartier. Il devrait les lui livrer mais vite. Dès qu’elle serait rentrée, elle parlerait à son père des ouvrages. Tous les attendraient avec impatience pour les consulter. Puis quittant son coin de lumière et s’abritant dans la pénombre de la boutique, elle ajouta :

— Ne dérange pas ton fils. Je n’ai nul besoin d’être raccompagnée. Et d’ailleurs, je vais passer par la mosquée.

Inclinant légèrement la tête en direction des deux hommes, Hasifa quitta rapidement la librairie et se perdit résolument dans l’agitation de la rue. Les hautes murailles de la Grande Mosquée, bientôt, lui barrèrent le chemin. Sans cesse, une foule dense s’engouffrait sous le porche. Au-delà des deux grands battants de porte recouverts de cuivre étincelant, les voûtes étincelantes des mosaïques dorées dépassées, des groupes d’hommes et des femmes aux vêtements bariolés s’agglutinaient, se défaisaient, se reformaient. Des enfants sautillaient, couraient sur le dallage de la cour, faisaient s’envoler les pigeons peu désireux d’être malmenés. De jeunes cheikhs à l’allure compassée, allant par deux d’un pas assuré, laissaient négligemment traîner le pan de leurs manteaux sur le dallage du sol. Les yeux cernés de khôl, le turban plissé d’un blanc immaculé encadrant un visage à la barbe soigneusement taillée et parfumée, ils se pressaient vers leurs cercles d’étudiants qui, à l’intérieur, les attendaient déjà, près d’un pilier de l’édifice sacré.

« Je vais, entrer un instant, se dit Hasifa, j’ai besoin de me calmer. Il faut que j’arrête de penser à ce qui vient d’arriver. Je m’attendais si peu à retrouver l’étranger dans cette boutique ! Cette rencontre m’a troublée au-delà de tout ce que je pouvais imaginer. Je dois me dominer et réfléchir. Il est clair aussi qu’al Djalil avait l’air très heureux de me trouver chez ce libraire, mais pourquoi ? Bien sûr, c’est un homme qui est cultivé et très bien éduqué. Il aime les livres. Il doit être poète. Cela semble beaucoup l’étonner que je puisse connaître et m’intéresser à ces ouvrages scientifiques. »

Elle rit alors de penser que cet étranger devait lui aussi croire que les femmes n’étaient bonnes qu’à cuisiner. Il y avait pourtant toujours eu, en islam, des femmes instruites : des poétesses par exemple ! Peut-être ignore-t-il qu’un couvent, à deux pas d’ici, était réservé aux femmes ? Et elle s’interrogeait : pourquoi se promène-t-il seul dans la ville ? Où étaient donc Dhya et ses amis ? Pourquoi n’est-il pas avec eux ? Il est vrai qu’il n’était pas médecin. Leurs explications au sujet de la médecine qui se faisait dans leurs hôpitaux avaient dû le lasser.
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X

Passant par la Grande Mosquée

« C’est le rendez-vous des gens de la ville, leur lieu de promenade et leur délassement…

Ibn Jobaïr, Voyages, « Damas »

Elle avait pénétré dans la Grande Mosquée. Perplexe, perdue dans ses réflexions, elle avait franchi sans même s’en rendre compte le seuil de l’une des arcades séparées de la cour par de lourds rideaux[54]. Des groupes de pèlerins se dirigeaient vers le haut minbar de bois sculpté, se prosternaient en direction de la qibla. Elle se laissa glisser le long d’un pilier, s’adossa, jambes repliées contre l’énorme colonne, face au mihrab central. Des femmes assises en rond bavardaient à quelques pas, indifférentes à la majesté du lieu, sans un regard pour les rayons de lumière dorée qui tombaient en faisceaux des fenêtres aux vitraux multicolores. La beauté de la mosquée eut bientôt raison des préoccupations d’Hasifa. Elle se laissa gagner par l’atmosphère détendue, paisible, recueillie mais sans affectation qui régnait. Elle leva les yeux vers le grand lustre aux dix mille lampes à huile, suspendues à des chaînes d’or, s’étonna une fois encore de la hauteur de la grande coupole, s’efforça de retrouver l’agencement de la sphère dont son père lui avait dit qu’elle était double mais qu’il fallait pour le découvrir grimper dans les combles de la nef, une ascension dont certains pèlerins privilégiés étaient friands.

Éblouie par tant de beauté, elle ferma les yeux, sembla vouloir se recueillir et… sursauta soudain. Une ombre se dessinait sur les riches tapis qui recouvraient le sol, sur sa gauche et flottait tout près d’elle un parfum de musc et d’ambre, léger ! Une silhouette drapée dans un long manteau noir de drap se laissa glisser le long de la large colonne, s’y adossa, s’assit en tailleur tout près d’elle, face tournée vers le mihrab central aux colonnettes torsadées.

— Je t’ai cherchée dans la foule, Oum Hassan. Heureusement que tu avais indiqué à ce libraire que tu passerais par la mosquée. Je n’avais qu’une peur : celle de ne pas te retrouver ! N’aie crainte, je n’ai envie que de te parler. Je t’en prie, restons ensemble quelques instants dans ce lieu. Personne ne peut, ici, nous déranger. Qui, d’ailleurs, ici, en ce moment se soucie de nous surveiller.

— Ce parfum que tu portes, seigneur al Djalil, me sert à te reconnaître sans même avoir besoin de te regarder. Odeurs de musc et d’ambre mêlées si légères, à peine prononcées, pensa-t-elle en se remémorant l’odeur du coussin.

— Et odeur d’iris à ton voile, à ton manteau, attachée, Oum Hassan ! Iris à fleurs blanches et effluves mêlés de menthe et thym que l’on a mis en terre là où cette plante a été cultivée. Un parfumeur, au Caire, seul, sait inventer ces odeurs qui sont tiennes et miennes. Je ne veux pas savoir qui, pour toi, a commandé ce parfum ! Le mien, je l’ai choisi seul !

S’enhardissant soudain jusqu’à utiliser le prénom de la jeune femme, il confia :

— Attentive Hasifa je t’ai reconnue. Je sais qui tu es : une maîtresse de maison discrète, mais trop sérieuse et concentrée. Une nuit que je ne peux oublier désormais, j’ai découvert à Damas, une demeure chaleureuse où partout, sèchent plantes et fleurs. Les chambres y sont imprégnées de leurs senteurs délicates. Sur les soies et les velours des divans, l’eau de rose et de jasmin a été largement répandue. Dans le hammam une femme a déposé, pour ses visiteurs, les produits de bains les plus recherchés. Et puis il y a des livres partout. Je t’ai écoutée puis j’ai vu… Hasifa, j’ai observé, j’ai constaté. Et tout cela m’intrigue… De toi, je veux en savoir plus. Donc, tu dois me raconter… Et puisque Shéhérazade est ton professeur, je veux pouvoir juger de l’avancement de l’élève puisque j’ai eu la chance de lui être présenté.

Fixant toujours le mur de la mosquée, sans jamais la dévisager, baissant encore la voix, l’étranger ajouta :

— Il faut que tu saches, Oum Hassan, dans cette ville, depuis l’autre soir, je me demande comment te retrouver. Je le répète, je t’ai cherchée !

— Ton manteau, posé sur le divan, dans notre salon avait laissé ton odeur sur les coussins, répliqua doucement Hasifa. Elle y était encore au matin alors que tu nous avais déjà quittés. Avec ton odeur, j’ai gardé le souvenir de ton sourire, de ton regard aussi, quand tu m’observais. Je ne devrais pas te le dire, mais je suis heureuse que tu m’aies trouvée et l’idée que tu aies dû me chercher dans cette foule me plaît plus que tu ne peux le penser.

Elle tourna alors résolument son visage vers celui de l’homme désormais à sa hauteur et chuchota :

— Que veux-tu que je te raconte, seigneur Osman ? Tu le sais, notre vie passée est comme l’un de ces écheveaux de laine dans lequel un chat aurait joué. Par quel bout puis-je commencer pour bien te le dérouler. Tout est si compliqué ! De quel temps crois-tu que je puisse disposer pour m’atteler à ce travail, tu le sais ?
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L’Africain souriait.

— Nous allons prendre le temps de tout remettre en ordre. Je te le promets !

— Prendre le temps ?

Hasifa s’insurgea. Est-ce seulement une question de temps et comment le prendre ? Il semblait oublier qu’ici, ils n’avaient de liberté ni pour se rencontrer, ni pour se parler, ni pour rire ou pleurer ensemble de tout ce qu’ils avaient, déjà, dû vivre ou surmonter. Tout leur était interdit, hélas ! La vie, ici, n’avait rien de paisible ni de facile. Leur époque n’était-elle pas pleine de dangers, enfin, pour les gens de Damas comme pour les gens qui peuplaient les rives de la mer Syrienne, que l’on nommait aussi Méditerranée ?

Puis elle se reprit. Il était vrai que, de lui, elle ignorait tout. Jusqu’à la venue de ces étrangers en leur demeure, elle ne savait même pas que le Kanem, son pays, quelque part en ce monde, existait. Alors de sa vie ! Après tout, il se pouvait qu’il soit heureux. Tout pour lui pouvait être différent, plus aisé, après tout, il était homme… Mais pour elle ? Elle voulut préciser :

— Sais-tu que depuis que je suis en âge de comprendre et encore plus depuis que je suis mère, eh bien, je n’ai cessé de m’alarmer et de m’attrister. Ces livres dont tu me vois entourée, ne sont là, je pense, que pour m’empêcher de désespérer.

Il avait compris. Il leur fallait, tous les deux et dès le début, parler juste et tout se dire !

— Oum Hassan, peux-tu croire que le sort qui est mien soit enviable pour quiconque ? Tu ne sais d’où je viens mais tu vois la couleur de ma peau et tu côtoies ceux qui me ressemblent : ces esclaves, partout, et au travail ! Tu ne les vois plus peut-être, tant leur voisinage t’est, en cette ville, familier ! Ils sont pourtant innombrables, sur les rives de cette mer que tu cites. C’est un spectacle banal !

Amer, d’une voix sourde, il ajouta :

— Peux-tu croire un instant que l’on vit facilement dans ce monde où les gens de ma race sont le plus souvent enchaînés, vendus comme du bétail, privés de leur liberté ? Qui sait, je te dirai peut-être un jour ce que fut ma vie passée, Oum Hassan, ma vie passée d’homme noir. J’ai ouvert les yeux sur une terre d’Afrique où le sort, toujours, sait se montrer d’une grande cruauté pour mes semblables, même si pour ma famille et pour moi, il a semblé vouloir, jusqu’à maintenant, nous épargner. Tu pourrais croire que le fait de nous dire musulmans doive nous protéger. Malheureusement, ce n’est pas toujours vrai. Rien n’empêche ces marchands avides de contourner ce qui est prescrit dans le texte sacré.

Hasifa chuchota :

— Oui, ce que tu dis est vrai. Je n’y avais pas songé ! Ces contes dont nous avons parlé l’autre soir témoignent en faveur de ce que tu avances. Il y a plus d’une histoire où une adolescente à la peau aussi noire que la tienne est retenue comme esclave alors qu’elle sait réciter à la demande et par cœur des vers entiers puisés dans quelque sourate de notre Livre. Le fait d’être musulmane, en effet, ne la sauve pas de la captivité !

— Setti[55] l’interrompit doucement l’étranger, faut-il que nos premiers mots échangés soient de ceux qui parlent de nos souffrances, de nos peurs, et de tristesse ? Réjouissons-nous plutôt de ce moment de bonheur inespéré. Nous voici, tous les deux, réunis dans cette mosquée magnifique et dans cette ville où tout nous convie à vivre et à aimer. Nous voici réunis par un destin dont, ni toi ni moi, ne pourrons contrôler le cours. Nous devons l’accepter ! Il semble bien que tous deux nous souhaitions cette rencontre. C’est quelque chose qui tient du miracle ! Qui, de toi ou de moi, pouvait imaginer en partant pour ce souk, dans ce quartier, dans cette ville étendue, que nous serions quelques heures plus tard, assis côte à côte, ensemble, dans cette lumière dorée. Regarde ce rayon de soleil, il tombe de ce vitrail en une étroite bande irisée qui vient se poser exactement sur nos deux manteaux, sur nos deux épaules. Regarde ces enfants qui jouaient tout à l’heure quand je suis arrivé près du mihrab, ils se sont rapprochés à nous toucher. Tous pourraient croire, en nous voyant assis tous les deux contre ce pilier que nous sommes l’un de ces couples paisibles que tu vois, ici et là autour de nous, installés bien plus pour se reposer, être ensemble un moment et se parler que pour prier.

— Hélas, seigneur Osman, comme j’aimerais pouvoir m’attarder dans ce lieu près de toi ; tranquillement, comme eux, bavarder avec toi sans penser à ce moment qui approche si vite où je devrais te quitter ! Ces heures d’avant notre rencontre chez le libraire et que tu viens d’évoquer étaient insouciantes. Je sais déjà qu’elles ne le seront plus. À peine nous sommes-nous rencontrés qu’il nous faut maintenant aller chacun de notre côté !

L’Africain, loin de s’affliger, éclata de rire. Confus, il jeta un regard inquiet tout autour de lui. Mais personne ne semblait faire attention à leur couple. À voix désormais plus basse, il voulut apaiser Hasifa. Il ne servait à rien que déjà elle se désole. S’il leur fallait réfléchir à tout ce qui pouvait arriver, rien ne se ferait. Tout le monde savait cela ! Qu’elle se rappelle le discours d’Ibn Arabî ! Les mettrait-il en garde contre eux-mêmes ? Non bien sûr ! Certes dans cette ville, devenir amis ne serait pas facile. Mais pouvaient-ils ne plus se revoir ?

Hasifa gardait un air sombre. Elle semblait perdue, assaillie par des sentiments contradictoires. Pour la dérider il s’amusa :

— Et qui te dit d’ailleurs que nous serons, demain, amis ? Quand je t’aurai quittée, il se peut que je ne me soucie pas plus de toi que de cette femme qui passe ! Quand je reviendrai dans cette mosquée, ce pilier qui nous sert d’appui et nous protège des regards de la foule ne me semblera en rien différent des autres. À le découvrir près de ce magnifique mihrab, il ne suscitera ni intérêt particulier et n’éveillera aucune nostalgie digne de m’inspirer de longs vers désespérés, comme ceux de nos poètes. Tu les connais ces poèmes où l’on espère un peu et désespère plus encore, où les amants passent leur vie à attendre l’aimé sans jamais pouvoir le posséder. Nous n’avons peut-être pas envie de leur ressembler !

— Très juste, railla Hasifa qui sauta à pieds joints dans le jeu. Qui te dit que comme toi peut-être mais plus encore, je n’aurais qu’une envie, passée la porte des Heures, celle de t’oublier ? On dit aussi dans ces poésies, les femmes plus frivoles que les hommes, n’est ce pas ? Elles y sont coquettes mieux inconstantes, cruelles, parjures. Chez elle, la fidélité est une étrangère ! D’ailleurs, il n’est pas un de tes semblables qui n’ait peur d’être trompé à peine a-t-il sur ses femmes et ses concubines, refermé à double ou à triple tour, la porte du harem.

Puis sûre d’avoir bien saisi la balle au bond et consciente que l’étranger s’amusait de ses réparties, elle estima qu’un coupon de précieuse soie qu’elle choisirait au souk après l’avoir quitté ou quelque bijou serti de pierres rares dont les marchands allaient la tenter suffiraient à le chasser de ses pensées. La réputation des tisserands et des orfèvres de Damas était bien établie. Il était bien difficile de résister à la perfection de leur travail.

— Une pièce de brocart brochée d’or ou d’argent suffisait à faire tout oublier aux femmes de ma ville, assura-t-elle, y compris le regard d’un bel homme qui, sur elles, s’attarde !

L’étranger l’écoutait, amusé. Il l’arrêta :

— Hélas, Hasifa, avec toi cela ne peut se produire. J’en suis tout à fait désolé !

— Ah oui, et pourquoi ? Tu sembles bien sûr de toi. Et pourtant tu ne me connais pas. Crois-tu que ces quelques instants passés ensemble suffisent à te faire une idée de ce qu’une femme comme moi peut décider !

— Voilà, la pelote commence à se dévider. Mais je te connais depuis très longtemps Oum Hassan ! J’ai, à y avoir beaucoup pensé déjà, deviné beaucoup de toi ! Veux-tu que je te le montre ? Écoute ! Il était une fois, kan ya ma kan[56]. C’était il y a très longtemps, moins de mille et une nuits, certes, mais en tout cas plus d’une vingtaine d’années, une jeune femme, très jeune et très jolie qui vivait heureuse dans la maison de son père. Celui-ci, devenu veuf, reporta tout son amour sur cette petite fille. Il l’adorait. Cette petite fille, privée de l’amour d’une mère trop tôt disparue, se disait, elle, qu’elle devait se dévouer, consacrer tout son temps à ce père esseulé. Ensemble, il lisaient, travaillaient, bavardaient. Quand les malades obligeaient ce père à quitter sa fille, celle-ci allait et venait en toute liberté, dans cette demeure dont elle était la seule maîtresse. Une servante qui l’élevait, qu’on appelait Fatmeh, la surveillait et la choyait.

— Elle allait aussi jouer avec les gamines de son âge, mais pas très souvent, intervint vivement la jeune femme. La solitude lui plaisait. Elle avait installé, en haut de la grande maison, une chambre pour elle seule et elle y inventait des jeux, sans se lasser. Cela, tu ne pouvais l’imaginer !

— Ce sont là des détails, Hasifa, laisse-moi continuer. Son père devenu aveugle, elle se sentit obligée de le seconder. Elle lui prêta sa main pour écrire et pour lire, ses yeux. Ainsi, elle devint savante car elle était intelligente et avait une mémoire bien exercée.

Hasifa l’interrompit de nouveau. Il oubliait l’essentiel. La demeure de son enfance était vivante ! Elle accueillait sans cesse des visiteurs : des hommes et le plus souvent étudiants ou savants. Ils faisaient si peu attention à l’enfant que celle-ci ne pensait même pas à se dissimuler. Elle approchait d’eux et assistait aux cours que son père donnait ! Elle se glissait même dans leur groupe quand tous discutaient médecine, parlaient des travaux qu’ils menaient, de leurs découvertes récentes ou s’interrogeaient sur ces très graves événements qui bouleversaient leur monde.

Tout cela l’Africain l’admettait :

— C’est exact, en effet, mais voilà qu’un jour, les vieilles femmes de la famille décidèrent de la marier ! Elle ne devait pas avoir quinze ans. Je me trompe ?

Non il ne se trompait pas ! Et elle ne s’était pas rebellée. Toute jeune adolescente, elle avait accepté l’idée de quitter la maison paternelle. On lui avait assez rabâché que c’était ainsi qu’elle deviendrait adulte, qu’elle serait respectée et maîtresse enfin, dans la maison de l’époux ! Dans leurs fêtes et dans leurs assemblées, les femmes ne faisaient que parler de l’amour que les hommes leur faisaient. Cette enfant curieuse de tout voulait, elle aussi, connaître cette chose dont toutes parlaient avec passion et qui mettait du rouge à leurs fronts, des larmes ou du trouble dans leurs yeux et des rires nerveux sur leurs lèvres. On lui avait dit aussi qu’elle aurait des enfants. Cela, elle l’avait toujours désiré !

— Hélas, elle fut déçue, constata alors al Djalil qui approuvait en hochant la tête ! L’amour, la vie ne furent pas avec cet homme riche mais absent, très occupé, ce qu’elle avait imaginé. Elle éleva bien ses garçons, et comme elle avait un caractère affirmé et beaucoup de fierté, quand elle les trouva assez grands, elle décida de retourner vivre dans la maison de son enfance, avec son plus jeune fils et ses poupées en attendant de se remarier.

— Me remarier ? Jamais ! Ensuite, je n’ai quitté cet époux que l’on m’avait choisi et que j’ai aimé que parce que mon père n’en pouvait plus de solitude même si Fatmeh s’occupait de tout dans la maison. Elle se faisait vieille ! Mes fils aînés étaient en âge de travailler avec leur père. Ce père, cet époux de plus en plus prospère, ne pensait qu’à s’acheter les services de quelque esclave ou à se remarier.
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Hasifa fit une pause. Elle laissa son regard errer sur les mosaïques luisantes d’or, étincelantes de l’éclat de mille pierres précieuses enchâssées dans les parois sacrées du mihrab central et reprit tristement :

— Tout et tous le poussaient en cette voie : sa fortune, l’exemple des riches marchands du souk qu’il fréquentait tout le jour et qu’il se devait d’imiter. Toute sa famille, sa mère même l’encourageaient. Les femmes d’ici passent leur temps à faire et défaire les unions, tu le sais ! Comme chez toi sans doute, elles n’ont d’autre plaisir que d’aller, de salons en salons, examiner les filles en âge d’être casées. Elles les jaugent et supputent ce qu’elles peuvent gagner à ces nouvelles alliances entre familles de plus en plus fortunées. La mienne est aisée, mais nous sommes aussi des gens de culture. Nous aimons la modestie, nous n’exhibons pas notre richesse. Nous n’en tirons pas vanité comme le font ces négociants du souk. Je n’avais plus qu’à m’effacer. Où est le choix de ma vie dans tout cela ? Où est ma culpabilité ?

— Tu aurais dû t’imposer. Il se peut que tes enfants t’aient fait oublier que tu étais là, d’abord, pour obéir et plaire à leur père ?

— Ah parce que tu penses, comme tous les autres, que tout est de ma faute, que je n’ai pas essayé ni su le garder à moi ? C’est bien ce que sa famille m’a souvent reproché. Ils ne cessaient de critiquer mon caractère entier, mon goût de l’indépendance. Pourtant j’essayais de plaire à cet homme. J’aimais sa compagnie et ce que la nuit il me donnait. Mais il ne contentait jamais de ce qu’il recevait de moi. Que voulait-il encore ou plutôt que ne voulait-il plus ? Très vite je fus fatiguée de chercher et me battre. Je n’ai jamais, c’est vrai aussi, appris chez mon père, la résignation et la docilité.

Puis très fermement, Hasifa déclara qu’elle ne craignait ni d’être seule ni de vieillir comme les hommes le pensent des épouses abandonnées. Elle était trop occupée. Ce qu’elle savait de la vie des femmes d’ici ne la faisait ni regretter de s’être, dans la maison de son père, réfugiée pour plus de sérénité et d’y vivre désormais seule. Par contre les guerres incessantes qui ravageaient la région lui faisaient vraiment peur, peur pour ses fils, peur qu’ils ne soient enlevés ou agressés par les voyous que les sultans enrôlaient dans leurs armées ou peur qu’ils ne soient encore emmenés en esclavage chez les Francs. Il n’était de jour où ils menaient leurs attaques aux portes de Damas. Ces dangers bien réels, oui, l’obsédaient !

— Hélas, je ne vois pas que, demain, nous serons plus en paix. Notre ami botaniste pleure tous les jours, dans notre demeure, sur son Andalousie perdue. J’ai l’impression que seule cette œuvre monumentale commandée par le sultan d’Égypte le tient en vie. Nous n’avons pas, je le reconnais, dans cette maison, la foi profonde des maîtres soufis de cette ville pour faire admettre tous ces malheurs et sereinement tout accepter. Voilà ma vie. T’ai-je contenté ? Peur et tristesse en résumé ! Et maintenant, il est trop tard pour qu’à ton tour, tu te racontes et que je t’écoute. Je dois partir. J’ai trop tardé.
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Hasifa se relevait. L’Africain la pria :

— Restons encore un peu, setti. Ne parlons pas de moi en effet. Ne crois pas que nous ne nous verrons plus et que pour cette raison je me dérobe. Je te demande de me faire confiance. Je vais chercher le moyen de te rencontrer encore. Je vais rester dans cette ville. Je m’y plais. Je ne suis pas aussi lié par ma mission qu’il y paraît. Mon pays est si loin ! Crois en moi. Je partagerai mon temps entre Le Caire et Damas. Ici et là-bas, il y a tant à apprendre pour mon peuple et notre souverain ! J’ai déjà envoyé un message pour expliquer qu’il nous faut aussi, en Syrie, organiser l’arrivée de nos pèlerins. Cette petite école malékite qui leur est réservée près de Bab al Barid ne saurait suffire…

— Écoute, suggéra-t-elle alors, si tu veux me revoir, envoie un courrier par ce garçon, Ali, qui m’a l’air très déluré. Attache-le à ton service ou demande-lui de te trouver un de ses amis pour t’assister et te guider. Il y a dans les rues de cette ville nombre de ces gamins qui traînent et qui ne demandent pas mieux pour manger qu’avoir un maître qui les traite bien et assure leur sécurité. D’ailleurs, il n’est pas bon pour toi de circuler ainsi, seul, sans protection. Il est vrai qu’ici, à Damas, nous respectons beaucoup les étrangers. Nous les aidons et les protégeons, surtout quand on les sait pèlerins[57]. Mais cette ville accueille aussi pas mal d’aventuriers ! Sais-tu que les Francs eux-mêmes viennent parfois s’approvisionner en bonnes épées chez nos propres armuriers ?

Hasifa, lentement, se redressait, bien décidée cette fois à partir. Elle lui expliqua comment sortir de l’édifice sans se faire remarquer. Ils marcheraient ensemble jusqu’à la grande porte puis, protégés par la foule mouvante, ils éloigneraient chacun de leur côté. Il pourrait ensuite et à tout moment venir visiter son père ou le savant andalou. Ni l’un ni l’autre ne s’en étonnerait. Bien sûr, elle ne pourrait lui parler et peut-être même l’approcher. Mais, au moins ils se verraient et elle aurait son parfum dans sa maison, sur les coussins, comme à sa première visite. Comme le visage de son compagnon soudain s’assombrissait malgré les efforts qu’il faisait pour dominer ses sentiments, elle entreprit encore de le réconforter. Elle l’attendrait mais ils se devaient d’être patients. Il le fallait. Ils n’avaient pas le choix et ils n’étaient pas des adolescents pressés… Il leur fallait enfin, être heureux de ce temps où ils avaient été ensemble, dans cette belle mosquée et de ce temps où ils s’étaient l’un à l’autre, confiés…

— Et maintenant, accompagne-moi, chuchota-t-elle !
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Très vite, elle se dirigea vers la porte monumentale dépassant les fidèles. Un instant, elle ralentit sa marche, dévisagea, attendrie, les jeunes garçons qui apprenaient à psalmodier le Coran, pour quelques dinars qu’ils recevaient de la fondation. Puis, le seuil de la mosquée franchi, elle s’engagea dans les ruelles. Al Djalil la suivait de près sans la regarder.

Un attroupement de badauds arrêta leur progression. Une étrange musique s’élevait d’une encoignure de porte à l’entrée voûtée d’un khan. Quatre jeunes hommes d’allure altière, des bardes étrangers, s’étaient installés pour chanter. Ils étaient vêtus de larges blouses de drap ceinturé, de pantalons bouffants pris dans de hautes bottes de cuir. Des toques de fourrure cachaient leurs cheveux bouclés. Ils accompagnaient leurs chants d’un lourd tambour, d’un hautbois, de deux luths à très longs manches, au bois du corps incrusté de nacre. Leurs voix étaient profondes : de longues plaintes cadencées auxquelles répondaient les sons sourds bien rythmés du tambour, les notes aiguës de cette drôle de flûte, celles plus fluides et adoucies du luth. Parfois, les airs sonnaient pleins de gaîté. Deux des musiciens amorçaient alors un pas de danse. La foule charmée s’agglutinait. Osman tourna vers eux son visage, fit quelques pas vers le groupe, voulut s’attarder. Quand il revint vers Hasifa, il constata qu’elle avait disparu.
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XI

Les marchands de Venise…

« Veneziani, poi cristiani. »

Dicton populaire

La jeune femme profitant de cette diversion et de l’inattention de la foule, s’était enfuie. Pourtant elle aimait cette musique qui semblait chants d’amour tantôt désespérés, tantôt pleins de vitalité mais la peur maintenant la tenaillait. Elle craignait qu’on se soit aperçu de la longueur inhabituelle de son absence.

Maintenant, elle se hâtait mais elle ne voulait pas paraître essoufflée. En allant dans ces ruelles étroites, elle essayait d’imaginer quelles réponses elle ferait si on lui demandait de se justifier. Enfin, elle arriva en vue de l’entrepôt. Sans plus réfléchir, elle adopta un pas paisible, prit un air détaché. Franchissant de la façon la plus naturelle, sans même se forcer, le porche du bâtiment, elle se dirigea vers le vieux Mohammed qui avait pour tâche de garder les lieux. Il allait aussi chez les traiteurs du souk, chercher à toute heure du jour, repas et boissons.

— Salut à toi Hadji, as-tu vu Yazan ? Sais-tu ce qu’il fait ?

— Salut à toi, maîtresse, la paix sur toi ! Ton fils est là-bas avec les gens qui empilent les ballots de toile de coton dans le dépôt. Il les enregistre. Il n’en oublie aucun et jamais. Jouane, l’esclave, l’aide.

— Y a-t-il des visiteurs chez Abou Hassan, ton maître ?

— Oui, maîtresse, il y a des invités, trois marchands étrangers et leur interprète. Je viens de lui servir des sorbets, des fruits et des boissons.

— Alors monte devant moi et annonce mon arrivée car je ne peux attendre ! Je n’ai pas l’intention de revenir demain au souk et préviens Yazan. Dis-lui que je l’attends chez son père.
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Mohammed à peine entré dans la grande salle où le marchand recevait en ressortait, tout sourire. Il indiquait de ses bras tendus vers l’intérieur, la direction de la pièce. Abou Hassan s’était levé pour accueillir la mère de ses fils.

— Bienvenue à notre entrepôt, Oum Hassan. Ta visite nous honore. Nos visiteurs : les seigneurs Paolo Doria, Bartolomeo Rosso, Bartolomeo Guazeco arrivent l’un de Venise et les autres de Pise et de Gênes qui sont de grandes villes d’Italie avec lesquelles notre Damas commerce. Je suis en affaires avec eux depuis quelques années. N’aie crainte. Ils ont l’habitude chez eux de la compagnie des femmes et ne seront pas gênés de ta présence. Installe-toi sur ce divan.

Hasifa fit d’un rapide coup d’œil le tour de la pièce. Les parois de la salle étaient entièrement tendues de soie brochée. D’épais tapis à motifs géométriques sur fond rouge couvraient le sol. Sur plusieurs tables basses en céramique, à décor de bois moulé semblable à celui des moucharabiehs étaient posés des vases en porcelaine de Chine. Une étagère finement incrustée de nacre portait plusieurs aiguières d’argent serties de pierres précieuses. Des coussins de soie multicolore et de fins tapis étaient élégamment jetés sur les sofas courant le long des murs. Plusieurs lampes à huile en verre sur lesquelles avaient été peintes des inscriptions en écriture coufique pendaient au-dessus des tables. Trois chaînes ciselées, accrochées à leurs anses légères les retenaient. « Quel décor luxueux », pensa Hasifa tandis que Mohammed lui présentait une crème au lait parfumée au safran dans une porcelaine de Chine. Tout en buvant, elle observait attentivement les marchands italiens qui prenaient congé de leur hôte. Tout, en eux, respirait l’aisance. Ils étaient de bonne taille, et plutôt minces. Leurs visages à la peau hâlée et aux traits réguliers s’ornaient d’une fine moustache qui, en deux courbes élégantes, rejoignait une courte barbe noire soigneusement taillée en pointe. Alors qu’ils agrafaient leurs manteaux de drap doublés de fourrure, Hasifa distingua les pourpoints de velours qui enserraient leurs poitrines du cou à la taille et s’élargissaient aux genoux. Les marchands ajustèrent sur leurs cheveux de curieuses calottes noires et ramenèrent gracieusement sur l’épaule, un pan d’étoffe qui, en un léger châle, les enveloppa. Leurs gestes étaient lents, mesurés. Graves, ils s’inclinèrent devant la jeune femme. Mohammed apparut aussitôt à la porte, écartant, pour les laisser passer, les plis d’un lourd rideau. L’interprète qui ne les quittait pas d’une semelle, les raccompagna à l’étage de la qaysariya, aux logements réservés aux étrangers.

— Cette salle est magnifiquement décorée, complimenta Hasifa, dès qu’ils se furent éloignés. Les tentures, les meubles sont magnifiques. Je n’avais pas encore vu de ces tables.

— J’ai fait faire ce travail par un artisan qui m’a dit que l’on ne trouvait ce modèle que dans les nouveaux palais du Caire. C’est sur ce genre de meuble que l’on sert maintenant les repas.

— Le parfum qui imprègne cette pièce, est-ce à base d’aloès ?

— Parfum d’aloès en effet que je fais brûler dans ces cassolettes en argent incrusté de fils d’or.

Montrant du bout de sa bottine, le plus grand des tapis, elle demanda encore :

— Cette pièce magnifique où l’as-tu trouvée ?

— Figure-toi, ma chère, que c’est un tapis égyptien lui aussi, mais que l’on dit, et nul ne sait pourquoi « de Damas ». Tu vois, c’est un tapis au point noué à la façon persane, c’est-à-dire un demi-nœud exécuté de droite à gauche ou inversement que l’on appelle aussi Senneh. On le dirait très ancien, mais il n’a pas plus d’une dizaine d’années !

— Alors les tapis te passionnent maintenant ? Tes affaires semblent très bien marcher !

— Ma chère femme, grâce à Dieu, notre commerce est florissant. Ces marchands qui nous arrivent d’Occident sont trop heureux de venir chez nous en Syrie, à Damas et à Alep, pour y acheter nos produits : soie, satin, brocart, verreries, cuivres ouvragés. Pour eux, je fais venir d’Inde, de Perse et d’Arabie et d’autres pays, les mousselines d’Iraq, les cotonnades d’Iran, les porcelaines de Chine. Mais j’achète aussi des soies venues des bords de la mer Caspienne et de Géorgie. La qualité est excellente. Enfin j’importe des tapis d’Asie centrale dont tu vois à côté de cette pièce dite « de Damas », plusieurs échantillons. Mon frère aîné Abou Khaldoun, se spécialise maintenant dans le commerce des épices. Il leur revend aussi bien du sucre en pain ou en poudre, du gingembre, de la gomme arabique que de l’encens, du macis, du galanga ou du cinabre. Abou Mounir, mon cadet, travaille dans l’importation des pierres précieuses. Il a des courtiers à Bassora qui, pour lui, se déplacent à Ceylan, et vont dans toute l’Inde. Il est vrai que nous avons besoin aussi de ce que l’Occident nous envoie : du fer pour nos armes, du bois, de la poix pour nos bateaux, du sel, des toiles de lin, du drap, des fourrures qu’ils font venir des lointains pays du nord de leurs contrées. Les échanges sont de plus en plus importants entre nos marchés respectifs. Nos ports les accueillent depuis si longtemps !

Abou Hassan hocha la tête :

— Pourtant ces Italiens, même s’ils ne se veulent que marchands, n’inspirent guère confiance à notre peuple pas plus qu’ils ne nous font confiance d’ailleurs. Ce sont eux finalement qui, les premiers, dans leurs bateaux, ont amené les guerriers chrétiens des lointains pays d’Occident où ils se sont rassemblés pour s’installer chez nous. Les Génois, en premier, les ont transportés. Le trafic était juteux. Les Pisans et les Vénitiens ont suivi !
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De plus en plus sérieux le marchand expliqua en prenant son temps, que ces chrétiens d’Italie étaient inquiets. Les populations leur reprochaient certains actes insensés de leurs princes et les désordres des guerriers et des seigneurs francs. Ces Occidentaux après tout se ressemblaient. Ensemble ils tenaient tous les ports de la côte. Les Génois venaient d’installer un bureau au port d’Acre où s’installeraient des interprètes, des courriers, une hôtellerie pour eux seuls. Leur représentant aurait le titre de consul.

— Mais pour moi, reprit Abou Hassan, ce qu’ils veulent, c’est de se passer, et le plus rapidement possible, de nos services. Ils rêvent de contrôler eux-mêmes et avec les Francs, notre côte syrienne et l’ensemble de nos routes.

Hasifa fit alors observer que grâce à ces Italiens les caravanes de marchands comme celles des pèlerins, passaient sans trop risquer au travers des terres occupées par ces Roumis[58]. Elles continuaient à se rendre d’Arabie en Iraq ou d’Égypte en Syrie pour gagner, là-bas, le Maghreb et les pays de l’autre côté de la mer. Les navires de ces étrangers transportaient les produits dont les Orientaux faisaient commerce. Ils connaissaient les langues et les manières des Francs. Ils servaient ainsi d’intermédiaires. Les armées se faisaient la guerre mais les marchandises ne s’arrêtaient pas de circuler et les marchands, de s’enrichir !

— Il est vrai aussi qu’entre nos combats incessants contre ces Francs se glissent quelques périodes de paix pendant lesquelles votre travail devient moins risqué.

Abou Hassan aussitôt la reprit :

— Non, tu ne devrais pas dire périodes de paix, mais période de trêves plutôt. Le mot est plus juste ! Et pour ce qui est de leur paix…

Mais les Italiens se détestaient. Les Vénitiens rivalisaient avec les Génois et s’unissaient pour barrer la route aux Pisans. Ces trois Italiens arrivés à Damas ensemble, se sentaient plus en sécurité mais ils repartiraient à Alexandrie où il retrouveraient leurs habituelles disputes et rivalités. Certains de ces Francs, pourtant, étaient séduits par la vie facile d’Orient. Un prêtre chrétien : Guillaume installé à Tyr avait même fait, en arabe, le récit de son expérience orientale.

Abou Hassan, désabusé, remarqua avant de changer brusquement de sujet :

— Ce ne sont que quelques exceptions qui ne rendent pas compte du mépris dans lequel ils nous tiennent généralement. Depuis bientôt un siècle et demi, ils tuent, pillent, dévastent notre pays. Mais je ne pense pas que tu sois venue me voir pour que nous nous lamentions en chœur sur ce qui se passe en terre d’Islam…

— Je suis venue reprendre Yazan qui doit rentrer avec moi à la maison.

— Notre fils, justement, m’a raconté que tu t’étais attardée chez Shams ed Din le libraire. J’aimerais moi aussi acheter de ses ouvrages. Il me faudrait quelques corans très bien calligraphiés et richement reliés. Une reliure en cuir d’Alep par exemple avec de belles dorures. J’ai appris récemment d’un Alépin que le commerce du cuir dans cette ville en particulier rapporte en taxes plus que l’ensemble de ce qui est récolté sur l’ensemble des industries de la ville. Et la qualité de tout ce qui est produit est sévèrement contrôlée. Même l’utilisation des aiguilles et la qualité des fils sont spécifiées[59]. Vois-tu, chaque jour, je me félicite du savoir-faire de nos artisans, du dynamisme de nos marchands, du sérieux de vous autres savants !

Hasifa approuvait mais soudain se rappela qu’elle était venue aussi pour ces soies somptueuses et les tissus qu’importait Abou Hassan. Elle voulait les voir et choisir pour Fatmeh assez de bon drap pour lui faire une jupe neuve. Le marchand aussitôt donna des ordres. En plus de l’étoffe de laine il demanda que l’on amène dans son bureau la pièce de soie de Chine qu’il lui destinait. Tout en la déployant devant Oum Hassan, il fit remarquer que les soies syriennes étaient tout aussi chatoyantes mais que les femmes de cette ville préféraient les produits qui arrivaient de loin, d’extrême Orient généralement et donc plus coûteux. Ruiner leur mari était, n’est-ce pas, ce qui leur procurait le plus de plaisir ! Bien plus que de plaire à l’homme qui les couvrait, en vain, de cadeaux, en espérant que sa bonté lui attirerait, de temps à autre, les bonnes grâces de l’épouse. Hasifa se contenta de sourire à cette remarque mille fois rabâchée. Ces hommes feignaient de se plaindre mais pour mieux faire étalage de ce qu’ils appelaient leur générosité. Moqueuse, elle ne put s’empêcher toutefois de railler :

— Heureusement pour toi qu’elles aiment le luxe, toutes ces femmes qu’elles soient de Damas, de Hama, de Homs, d’Alep ou du Caire ou de l’Occident tout entier ! Ton commerce s’accommode très bien de leur légèreté ! Il me semble même que tout, ici, les pousse à dépenser ! À propos comment va Aziza ? Ta mère raconte par toute la ville que tu viens d’offrir à ta deuxième épouse un collier de perles qui t’a coûté dix mille dinars[60].

— Je t’aurais offert le même si tu étais restée auprès de moi. Ton départ ne m’a pas servi auprès des gens du souk ! Si je n’avais pas été si riche, on m’aurait méprisé. Lorsqu’Aziza va en visite dans les palais de la ville, parée de tous ses bijoux, de sa robe brodée d’or, de son sarouel dont les bordures portent en fils d’argent un proverbe connu qui court tout autour de ses chevilles, toutes les femmes des marchands de Damas voient à quel point mon commerce est prospère.

Il ajouta, désignant d’un geste large, la salle où ils se tenaient que tout ce décor n’était que pour impressionner les négociants de Venise ou arrivés de tout l’Occident. On lui avait maintes fois raconté que tout, là-bas, était si raffiné ! Et puis le marchand aimait les belles choses comme tous les gens de Damas d’ailleurs et de l’Orient en général. Certains ne se contentaient pas d’orner leurs grandes demeures de tapis et de tentures soyeuses, de meubles élégants, de porcelaines de Chine. Ils faisaient aussi collection des livres ! Un maghrébin qui faisait commerce de l’or s’était constitué une très belle bibliothèque pendant toutes les années où il résidait à Damas ! Il y était plus attaché qu’à la fortune qu’il possédait en liquide ou à son palais : une des belles demeures du quartier pourtant !

Et Abou Hasan conclut :

— Le savant andalou qui réside chez vous doit bien le connaître !
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Hasifa, en effet, le connaissait. Son nom : Ahmad as Siquili. Il venait de perdre sa femme et le bébé qu’elle portait. Pour cette raison, il voulait léguer tous ses biens à la mosquée sauf justement sa bibliothèque ! Son ami Abou Shama, qui écrivait sur les Maghrébins de Damas et chez qui il vivait après son deuil, avait beau lui conseiller de s’en défaire, il n’arrivait pas à se séparer de ses ouvrages.

Yazan arrivait, tout essoufflé.

— Il paraît que tu m’attends, maman ? Je suis prêt ! J’ai assez travaillé pour aujourd’hui. Jouane va continuer.

Abou Hassan se leva pour les raccompagner. Il posa sur ses épaules son manteau fourré de peau d’agneau toute frisée. Hasifa remarqua la finesse du châle persan, la longue ceinture de cachemire roulé serré autour de la taille du marchand. Elle avait oublié de réclamer cette pièce de mohair dont lui avait parlé Fatmeh. Mais elle s’en serait voulu d’insister. Au bas de l’escalier, les deux parents aperçurent tout un bric-à-brac, entassé. Des portefaix accroupis près de la porte attendaient.

Yazan devança les questions de sa mère.

— Oumi, ce sont tous les anciens cuivres et une partie des meubles de mon grand-père que mon père a enlevés pour mettre les nouveaux. J’ai tout récupéré. J’ai l’intention de m’installer une chambre à moi.

— Ah, sourit Hasifa, alors tu ne vas pas me quitter ? Ton père prétend que tu veux t’installer chez lui !

— Te quitter, mais je ne le veux pas. Qui, dans cette maison, va s’occuper de toi quand tu seras vieille ? Qui te donnera de l’argent ? Je ne vois personne qui puisse le faire à part moi ! Et puis, toutes ces choses dont mon père s’est débarrassé ont beaucoup de valeur. Ce sont de beaux objets et ils sont très anciens !

— Oum Hassan, appela le marchand qui s’était attardé pour quelque ordre à donner, j’aimerais te revoir bientôt. C’est au sujet d’Aziza. Ta sagesse et ton bon sens m’aideront à trouver une solution à un problème qui me préoccupe.
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XII

Les Mamelouks

« Je te conseillerai, ô roi, d’acheter des Mamelouks et s’il plaît à Dieu, tu t’en trouveras bien…

Roman de Baïbars

De retour dans sa chambre où elle se reposait un instant, Hasifa rappela soudain qu’elle n’avait même pas eu le temps de repenser à ce temps passé avec l’étranger. Déjà, il lui fallait aller rejoindre son père pour le repas du soir.

Alors que tous étaient attablés, Hasifa, qui avait décrit les manuscrits, racontait la visite à la qaysariya. Elle parlait, parlait, pour s’étourdir, ne pas penser. Elle décrivait le costume des Roumis, ces Italiens, quand Yazan qui écoutait l’interrompit soudain.

— Oumi, tu ne sais pas tout ! Moi, j’ai bien écouté. J’étais là quand le traducteur traduisait. Ces étrangers ont fait un très beau cadeau à mon père : une jeune esclave tatar qui vaut, paraît-il, beaucoup plus cher qu’un homme de son âge. C’est le Vénitien qui l’a donnée. Elle s’appelle Oraxi. Pour le moment, elle apprend à travailler. Ces trois marchands vendent surtout des esclaves à ce qu’il paraît. Ils voudraient associer notre père à ce commerce : échanger des filles et des jeunes garçons contre nos marchandises. Mon père a répondu qu’il n’était pas très intéressé. Il y a beaucoup de pertes pendant le transport de ces gens. Les gains réalisés ne compensent pas les difficultés de leur acheminement et de leur revente.

Doctement le jeune garçon expliqua alors :

— Depuis que les guerriers mongols ont ravagé les pays du Nord, les Vénitiens reçoivent des esclaves en quantité dans leurs villes. Ils ont dit que ce sont des Russes, des Tatars, des Turcs, des Mongols même et des Zygues, des Circassiens. Les Circassiennes sont très recherchées. Ils appellent un esclave une « tête ».

Yazan avait encore appris que les femmes si elles avaient moins de dix-huit ans valaient beaucoup plus que les hommes ! Les jeunes garçons en bonne santé étaient appelés « balaban[61] » parce que, comme de jeunes faucons, ils étaient toujours prêts à fondre sur l’ennemi ! Tous très blancs de peau, grands et bien formés, étaient vendus aussi cher qu’une fille encore jeune.

— Yazan, expliqua gravement Ibn Baytar, ces jeunes esclaves vont déjà depuis très longtemps grossir l’armée des sultans. Les califes abbassides utilisaient déjà de ces Mamelouks. Ces « possédés » arrivent en de grandes quantités au Caire. On construit pour eux d’immenses casernes dans Raouda !

Yazan réfléchit un moment puis soudain :

— Mais alors, on pourrait me prendre moi aussi pour me faire travailler si notre sultan perdait la guerre ? On pourrait vous emmener ?

Puis il éclata de rire.

— Maman, grand-père, on ne donnerait rien de vous ! Mais le maître Dhya serait recherché car il est un médecin et un savant. Nous avons nos esclaves nous aussi, mais j’aime Jouane comme mon frère ! Il ne parle jamais de sa mère ni de son père. Où est sa famille maintenant ?

On lui intima de se taire mais tous savaient que l’esclavage était le sort des populations vaincues, le sort qui attendait tous ces enfants orphelins qu’on cueillait comme du butin facile après la bataille, le destin des adolescents et de tous ceux, femmes ou hommes, qui pouvaient encore servir en ville, dans les ateliers, les souks, les palais, dans les champs ou au service des armées.
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Ibn Baytar pensa sans oser en parler que beaucoup de ces jeunes garçons étaient châtrés. Ils devenaient ces eunuques dont les puissants faisaient quelquefois leurs confidents tant on les dressait à obéir aveuglement à leur maître. La loi musulmane réprouve la castration de l’homme. Aussi ces marchands roumis se chargeaient de trouver des esclaves ailleurs qu’en terre d’Islam. Beaucoup étaient du Bilad Soudan[62] ou d’Abyssinie et le savant se souvint que lorsque le sultan al Kamil l’avait reçu à sa Cour, il avait remarqué près de lui un homme noir qui ne quittait pas son maître du regard. Il avait appris plus tard qu’il avait fait du castrat Mouhsin, son plus proche collaborateur. Alors, devenir un soldat mamelouk était un sort enviable !

— Oumi, demanda alors Yazan, as-tu vu ces musiciens qui chantaient dans le souk ? Ils sont venus chez mon père. J’ai discuté avec eux car l’un d’eux parle assez bien notre langue.

— Savez-vous, continua-t-il en s’adressant à tous, que ces pèlerins arrivent d’Iran ? Leur maître, l’aîné, est de Tabriz. C’est une ville au nord de ce pays. Il y était tisserand avant d’apprendre la musique. Dans cette ville, le tissage est un métier courant car on y fait des tapis réputés.

— Mais oui, s’exclama sa mère, heureuse de cette diversion, je les ai vus et écoutés un moment quand je quittai le libraire ! Et que racontent-ils encore ?

— Beaucoup de choses, oumi, car ils sont aimables. Vous savez comme nous sommes curieux d’apprendre de ces étrangers qui visitent notre ville. Nous les avons écoutés longuement. Ils vont partout, à pied ou à cheval. Ils jouent et chantent pour les gens, riches ou pauvres. As-tu remarqué, maman, que leur musique ou leurs chants semblent se parler, se répondre ? Ils disent encore qu’ils sont des amoureux, des ashiq qui chantent des maqam. Ils parlent de la nature, des femmes, de l’amour, des belles choses de la vie. Chez eux, ils sont très respectés ! Enfin, ils étaient car ils ont quitté leur région quand l’émir des Tatars, Gengis khan, l’a ravagée.

— Ce sont des poètes, en effet, précisa Ibn Baytar qui comme les nôtres chantent l’espoir et l’amour rêvé, l’amour perdu ou vécu et la beauté. Mais ils parlent encore de la douleur et de l’injustice, des travers de nos sociétés et de la mort. Ils sont venus à l’hôpital et ont joué pour nos malades. J’ai appris d’eux que leur art a de très lointaines origines ! Il est né avant l’islam même, croient-ils ! Mais ils ne sont pas très précis sur ce point.
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Pour l’enfant il dit encore que ce mot « maqam » désignait d’abord tout lieu où l’on faisait de la musique et la trame mélodique, le mode employé dans lesquels les intervalles inégaux allaient du plus petit au plus grand. Si ces intervalles étaient en Iran d’un petit demi-ton, chez les Arabes, ils étaient d’un quart ou un demi-ton, ou beaucoup plus… C’était ainsi que les musiques du Dar al-Islam[63], se fondaient et se fécondaient. Tout comme les médecins, les musiciens se préoccupaient d’esthétisme et de théorie et élaboraient de savants traités. Comme eux, encore, ils apprenaient et utilisaient ce qui se faisait partout de l’Inde à l’Iran et de l’Arabie jusqu’à l’Andalousie. Dans les palais, se chantaient d’ailleurs autant de ghazal en persan que de poèmes en arabe et sur des instruments que l’on retrouvait partout ! Mais les Iraniens prétendaient que la musique la plus authentique du monde entier était la leur et qu’ils étaient les maîtres de la musique arabe ! Quand ils parlaient des maqam mais qu’ils disaient « mouqam », ils désignaient une musique traditionnelle savante, classique en fait.

Ibn Baytar conclut pour Yazan, son exposé sur la musique par ces mots :

— Ces musiciens que tu as entendus aujourd’hui sont des Bektâchî. Ils ont un maître, un ascète errant qui a fondé leur confrérie. Pour cette raison, ils ont un répertoire de chants religieux.
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Hasifa se levait pour les quitter. Mais avant de regagner sa chambre, elle déclara qu’elle avait aimé le chant puissant du plus vieux des chanteurs. Sa voix était, au début très haute puis elle était allée en redescendant très bas comme brisée par une intense douleur.

Puis elle recommanda :

— Yazan, tu as beaucoup travaillé, beaucoup appris. Nous avons eu, tous, une longue journée. Laissons le maître et ton grand père se reposer. Ils doivent aussi prendre une décision pour ces manuscrits que nous avons vus chez le libraire. Demain, il te faudra installer là où tu le désireras tout ce que tu as ramené de chez ton père. Nous te ferons une chambre bien à toi. Tu es un homme maintenant !

— Oumi, demain, je prendrai deux des chambres sur la cour. Je veux y faire un coin pour Jouane car j’aimerais qu’il reste avec moi. Tu sais, les hommes dans le khan le maltraitent. Il doit toujours se défendre. Tu ne sais pas ce qu’ils veulent de lui ? Il me l’a raconté ! Le vieux Mohammed vient toujours se frotter à lui. Je vais demander à mon père de me le donner pour mon seul service et je l’affranchirai dès que je le pourrai. C’est dit !

— Je te laisse décider de tout, mon fils. Nous reparlerons de tout cela demain. Toi aussi, tu dois te méfier de ces hommes. J’aurais dû te mettre en garde plus tôt.

— Mon Dieu, soupira Hasifa en se jetant sur sa couche. Il me faut toujours être sur le qui-vive. Même nos petits garçons sont en danger. Comment les protéger des agissements dévergondés de ces vieux excités ?

Et voilà qu’elle n’avait même pas eu le temps de repenser à sa rencontre avec cet étranger ! Que faisait-il, où était-il maintenant ? Pensait-il à elle maintenant que la nuit était tombée et qu’il était seul chez lui ? Que voulait-il d’elle ? Comment savoir ? Le retrouver, comment et où ? En avait-elle le droit seulement ?

— Son parfum, ambre et musc ! Le musc, mais j’en ai quelque part !

Elle se saisit, sur un coin d’étagère, d’une fiole minuscule. Elle la renversa sur ses paumes et s’allongea le visage enfoui dans ses mains.

— Le musc du Tibet est meilleur que celui de la Chine… Le musc le meilleur et le plus odorant est celui qui sort de la chèvre, le musc est chaud au second degré, et froid au troisième… Razès prétend qu’il convient dans le traitement des nausées… Associé au safran, il fortifie le cerveau… Avicenne dit qu’il donne de la gaîté et protège des poisons, Averroès, Averroès aussi… Il dit… Mais que m’importe tout ce savoir… Le musc désormais est le parfum de cet homme. Et cet homme est beau, il est doux, il me plaît… Ses mains, les rides de ses yeux, les plis de ce manteau de fine laine, son sourire… son sourire, son parfum de musc et d’ambre, léger, léger, léger…
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XIII

La lettre

« … ce salut que ta lettre est venue m’apporter… »

Omar Ibn Abi Rabia (VIIIe siècle)

Les jours passèrent. Le souvenir de l’étranger ne quittait pas Hasifa, mais tout semblait vouloir l’en distraire.

Yazan s’installa dans les petites chambres opposées à l’iwan au fond de la cour. Elles ouvraient sur le jasmin qui le printemps venu couvrait la façade sous les chambres réservées à sa mère. Il fallut les vider, les laver de fond en comble, crépir de vert d’eau les murs. Heureusement les journées étaient ensoleillées. Puis l’enfant aménagea avec enthousiasme et montra un goût sûr et beaucoup d’ingéniosité. Des divans bas et le sol furent recouverts de tapis anciens. Il y ajouta de nombreux coussins. Des tentures de soie bleue, fanées mais finement brodées de crème voilèrent les fenêtres et les portes. Les plateaux en cuivre ouvragé du grand père paternel prirent place devant les lits bas. Un curieux brûle-parfum en forme de lion se posa sur le plus grand et fit bon ménage avec une écritoire, elle aussi de bronze ancien et incrustée de cuivre et d’argent. Des aiguières, des carafes en verre, des coupes, des gourdes en cuivre, de lourds plats de céramique polychrome, verts ou turquoise occupèrent les vitrines.

Un porte-coran en bois de cèdre reçut un ouvrage relié et enluminé offert par son grand-père. Il empila sur un coffre quelques autres livres savants, récupéra dans la bibliothèque un vieil astrolabe oublié et rangea soigneusement ses vêtements dans un haut coffre clair en bois d’olivier. Dans la chambre, l’enfant installa pour Jouane un lit, un petit coffre en noyer, des tapis, des coussins. Oum Hassan fut alors conviée à leur rendre visite puis toute la famille. Tous s’extasièrent.
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Alors, qu’un matin, Hasifa et Yazan installaient un grand brasero qui arrivait du souk du cuivre, ils virent la vieille Fatmeh venir vers eux en trottinant.

— Maîtresse, le jeune garçon, Ali, est à la porte, celui qui accompagnait nos hôtes. Il ne veut parler qu’à toi et a quelque chose à te remettre de la part de son nouveau maître, qu’il dit.

Hasifa sut aussitôt qui envoyait le messager. Sans laisser paraître le trouble qui soudain l’envahissait, elle se dirigea vers la grande porte. Ali, propre, bien vêtu et l’air désinvolte, attendait posé sur le banc de pierre.

— Setti, je t’apporte ce paquet que mon maître m’a chargé de te remettre et rien qu’à toi, d’ailleurs, précisa-t-il d’un air entendu.

— Ton maître, le seigneur al Tamimi ?

Hasifa avait pris un air faussement étonné.

— Mais non, le seigneur Osman al Djalil. Il a obtenu que je sois à son service. Il dit qu’il n’arrêtait pas de se perdre dans cette ville et ne se retrouvait jamais dans le souk. Alors, maintenant, j’habite chez lui.

— Chez lui, il a loué une maison ?

— Enfin, une grande partie d’une belle maison de l’autre côté de Bab al Jaïroun. Elle donne sur le Barada. Des fenêtres, on voit même les seigneurs s’entraîner au jeu de crosse, tirer à l’arc ou faire des courses de chevaux.

— Ah oui ! Et il est installé ?

— Ben, pas encore setti ! Nous passons toute la journée à courir les souks pour choisir ce qu’il nous faut. Mon maître est difficile. Nous sommes très occupés car nous n’achetons que de la qualité. D’ailleurs je dois repartir vite. Mais est-ce que je peux saluer ton fils et l’esclave, s’ils sont ici s’entend ?

— Eux aussi se sont installés. Entre et va les voir. Donne-moi ce paquet !

Le garçon prit un air complice et baissa la voix. Il avait des recommandations à lui faire et d’abord elle ne devait ouvrir ce paquet devant personne, et ne le sortir qu’avec précaution du papier qui l’enveloppait. Le cadeau est pour la remercier du bon repas qu’il avait fait chez eux et de leur hospitalité.

— Et ça, ajouta-t-il en attrapant un plateau recouvert d’un linge qu’il avait posé près de lui, le cachant de son corps aux regards, c’est pour tes servantes. Des pâtisseries du souk, des nougats et des fruits confits, les meilleurs qu’on ait pu trouver. J’me suis bien renseigné !

— Ali, tu diras à ton maître que je le remercie de cette attention. Je vois qu’il t’a bien habillé. Tu fais bonne figure maintenant. Je sais que tu vas prendre bien soin de ce seigneur étranger !
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Le garçon avait encore des choses à lui confier. Il le fit d’un air important. Il avait eu un rôle essentiel à jouer dans l’installation de l’ambassadeur du Kanem. Ainsi, il avait, pour son nouveau maître, engagé une cuisinière qui avait déjà servi dans un des palais de la ville : la mère d’un de ses amis. Sur ses conseils aussi il avait retenu Rachid, le fils de cette femme : pour tenir la maison. Leur maître répétait toute la journée qu’un bon musulman se devait d’être propre sur lui et chez lui. Rachid n’arrêtait plus d’astiquer ! Tout devait être plusieurs fois lavé, et le sol aspergé d’eau de roses ! Dans cette nouvelle demeure, ils étaient tous, maître et serviteurs, comme des rois.

— D’ailleurs, lança-t-il malicieusement avant de s’esquiver en direction des garçons, nous attendons de la visite, à ce qu’il paraît !

— Ali, s’écria Hasifa, arrêtant net la course du garçon vers le fond de la cour, porte le plateau à Zoubeida et explique ce qui leur vaut ce cadeau ! Moi, je monte dans ma chambre. Ne t’attarde pas ! Ton maître, tu me l’as dit, a grand besoin de toi.

La porte de la chambre refermée sur elle, la jeune femme se hâta de défaire la ficelle qui retenait le papier d’emballage. Soigneusement enroulée, une rouge étoffe soyeuse, rayée, d’un tissage inconnu apparut. Lorsqu’elle la déplia, un petit sachet de satin pourpre tomba des plis où on l’avait dissimulé. Il était fermé par une cordelette aux deux bouts de laquelle pendaient des cauris assemblés en une fleur blanche. Une odeur légère se répandit dans la pièce : musc léger, ambré ! Le sachet contenait un papier qu’elle ouvrit.

Sur la feuille légère, une écriture courait, fine, nerveuse :

Cette étoffe, chère, est appelée « dandi ». Elle vient de là où je suis né. Elle nous sert de monnaie comme ces coquillages qui ferment le sachet. Garde ce tissu près de toi. J’en suis jaloux à un point que tu ne peux imaginer. S’il a l’heur de te plaire nul doute que tu l’enrouleras autour de toi comme toute femme fait quand on lui livre l’étoffe qu’elle a choisie. Il prendra ton parfum que je ne peux oublier. Sans doute aussi, car je le sais chatoyant, tu ne pourras t’empêcher de le lisser des paumes de ta main. Ce sont là de vos gestes que j’ai souvent observés en me disant qu’ils avaient bien de la chance ces tissus que vous savez caresser pour mieux en apprécier la texture.

De ce parfum qui est mien et que tu as su reconnaître, j’ai imprégné le sachet et ce papier que tu tiens maintenant entre tes mains. J’ai confié le tout à ce garçon Ali.

Suivant ton conseil, je l’ai pris à mon service. Il nous servira de messager. Il en a toutes les qualités. Il comprend vite. Il est intelligent, discret. Je saurai m’assurer de sa fidélité et de son dévouement.

Maintenant, écoute. Je veux te rencontrer à nouveau. Dans cinq jours, au matin, je t’attendrai à Bab al Jaïroun, là où le foule espère, les yeux fixés sur la clepsydre, que tombe du bec des faucons, les boules qui actionnent les portes des Heures. La porte qui s’ouvrira alors sera la dixième. Je resterai jusqu’à ce que sur le plateau tombent les deux boules de la porte onze.

Je te laisse ainsi le temps de me rejoindre. Je me tiendrai un peu en retrait de la foule du côté des boutiques. Je te le dis, je souhaite vivement ta venue et comme le poète je t’espère et je dis :

« Toi, l’oiseau du matin, va, vole et porte-lui

Mon bonjour, laisse-moi espérer quand j’appelle !

Apporte-lui ces mots, Dieu te guide vers elle ! »
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Hasifa plia la feuille, soupira, s’interrogea : « Cinq jours, cinq jours avant de le retrouver. » C’était si long, bien trop long ! Comment s’occuper pour faire passer ce temps, vite, très vite ! Puis elle s’interrogeait. « Que feraient-ils de ce temps qu’il leur offrait ? » Ces vers qu’il lui envoyait étaient de la poésie bédouine. Quel homme curieux ! Il semblait connaître tant de choses ! Ainsi qu’il lui avait promis, il s’installait à Damas. Il y avait déjà sa maison et tout près d’elle. Y séjournerait-il assez longtemps ? Ali lui avait bien fait comprendre qu’il pensait l’y retrouver…

— Benti, ma fille, où es-tu ? Que voulait ce jeune homme ? Viens avec nous goûter ces pâtisseries qu’il envoie. Nous t’attendons, j’ai fait du sahleb. Le lait est chaud.

La voix de Zoubeida qui criait dans la cour fit sursauter Hasifa. Elle replia la toile qu’elle cacha avec la lettre sous la courtepointe de satin matelassé qui recouvrait son lit et se hâta. Les femmes l’attendaient dans la cuisine. Zoubeida lui montra de la main, les nougats aux amandes blanchis de poudre de sucre, les loukoums farcis de tant de pistaches que la pâte translucide n’avait pu se frayer qu’une toute petite place entre les éclats du fruit, le plateau de beignets à la crème de lait, luisants du sirop dont ils avaient été copieusement imprégnés.

— Vois ce que nos hôtes de la soirée passée nous envoient pour nous remercier de les avoir régalés.

Hasifa extirpait une petite poire confite de son enveloppe de papier de soie. Elle fit l’indifférente.

— Le garçon est parti ?

— Il est parti, confirma Yazan qui entrait suivi de Jouane et se servait à pleines mains. Il a dit que nous étions très bien installés. Il veut se faire le même coin confortable dans la maison de son nouveau maître. Il est content. Il a de beaux habits et son travail n’est pas difficile. Il ne fait que courir les souks, acheter et manger.

— Qui est ce maître ? s’enquit Zoubeida, la bouche pleine.

— L’étranger qui vient du Soudan, lâcha Hasifa d’un ton parfaitement indifférent. Il s’installe à Damas, à ce qu’il paraît.

— C’est un homme très élégant, décréta la servante, et qui a du savoir-vivre ! J’apprécie ce type d’homme racé. J’espère que nous le verrons souvent ici. J’aimerais lui faire goûter notre cuisine syrienne.

Hasifa resta de marbre. Elle demanda si son père était toujours à la mosquée et dit qu’il fallait aller l’y prendre et le ramener à ta maison. Et alors que Yazan et Jouane se levaient pour partir, elle rappela aux garçons qu’ils devaient cesser de fréquenter l’entrepôt du souk et retourner à l’école. Jouane devait lui aussi savoir lire, écrire et surtout compter. Abou Hassan voulait en faire son commis.

— Mon père justement te demande, répondit Yazan. Il dit qu’il veut te parler. Il se plaint que tu ne sois pas pressée de te rendre à son invitation.

— J’y vais, le rassura Hasifa en lui faisant signe de s’éloigner des pâtisseries et de vider les lieux.
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XIV

La nouvelle

« En Tartarie, les Vénitiens se livrent au trafic d’esclaves sans se soucier de leur origine ou appartenance religieuse… »

B. Doumerc, La Tana au XVe siècle

Lorsqu’elles furent entre femmes, Zoubeida s’exclama :

— Ton mari veut sans doute te parler de l’esclave ! Depuis qu’elle est là, Aziza ne fait que pleurer et hurler. Sa mère, sa tante sont chez elle toute la journée. Je viens de l’apprendre et j’allais tout te raconter quand ces douceurs nous sont arrivées.

— Que Dieu punisse tous ces hommes, grommela Fatmeh recroquevillée sur un coussin. Il n’y a que le sexe qui les fasse avancer. Un bâton pour des ânes ! L’instrument qu’ils ont entre les jambes les mène par le bout du nez.

Toutes éclatèrent de rire de l’image osée et Zoubeida, tirant près d’elle un tabouret, fit signe à Hasifa de s’installer.

— Ma sœur, annonça-t-elle, nous avons appris de nos voisines que ton mari avait décidé de se remarier. Il prétexte que sa seconde épouse ne lui donne pas d’enfant. La pauvre fait fausse-couche sur fausse-couche. Ni tous nos soins, ni les prières de sa famille n’ont pu l’aider.

— Bah, rétorqua Fatmeh, elle est trop grasse et ne fait que s’empiffrer de pâtisseries. Ce que nous avons mangé, elle n’en aurait fait qu’une bouchée…

— Senti, tais-toi, ma tante, laisse-moi continuer ! réclama Zoubeida, Hasifa il faut que tu le saches, la mère et les sœurs d’Abou Hassan se sont remises en chasse pour lui trouver une autre de ces vierges qui vont de salons en salons pour se faire marier à n’importe quel homme même à un vieillard pourvu qu’il ait un beau magasin ou une fabrique prospère et voilà…

— Que l’esclave est arrivée, l’interrompit Fatmeh en riant de toute sa bouche édentée et en essuyant ses yeux fanés dans un bout de toile.

— Je suis au courant pour cette esclave ! Yazan nous en a parlé. Je croyais qu’elle était là pour travailler dans leur maison. La fortune d’Abou Hassan a changé sa demeure. C’est un véritable palais maintenant mais lourd à gérer !
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Fatmeh s’étranglait, s’étouffait. Zoubeida tout aussi hilare vint à son secours.

Elle ricanait.

Il s’agissait bien de travailler ! L’esclave était bien trop belle à ce que racontaient les voisines du marchand. Elles savaient tout. Elles étaient chargées de l’éduquer et de lui apprendre à parler arabe. Il n’était pas question qu’elle se gâte les mains ni la peau qu’elle avait très blanche. Et même les femmes prenaient grand soin de sa chevelure qu’elle avait toute rousse.

— Oui, oui, c’est une vraie rousse et ses yeux sont bleus, comme une Roumie qu’elle est, pas très grande mais large des hanches et bien lotie du haut. Elle paraît encore assez jeune !

Fatmeh un peu calmée, avait sauté sur ses pieds. Un bras levé au-dessus de la tête, l’autre arrondi gracieusement, alerte et d’une agilité insoupçonnée vu son âge, elle esquissait un joli pas de danse.

— Une Roumie ! Une vraie Roumie, chantonna-t-elle, et qui a une drôle de jolie voix et qui sait danser !

— Ah j’aimerais bien la voir, déclara Hasifa. Tout cela me plaît. Bien sûr, j’ai de la peine pour Aziza qui n’est qu’une enfant mais avec quelques bijoux de plus, elle se consolera.

— Très vite, répliqua doctement Zoubeida. Je gage qu’elle ne doit pas trop aimer le service de nuit qu’elle doit à Abou Hassan. Elle préfère s’amuser dans les fêtes des harems et montrer ses robes à ses amies toutes aussi jeunes qu’elle. Pauvres filles !
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Fatmeh soudain grave fit remarquer qu’Aziza, sans un fils à elle, se sentait très menacée. N’y avait-il pas dans la ville ou dans les villages tant de ces hommes qui s’entichaient de leurs esclaves au point de les épouser et de ne garder qu’elles dans leurs harems ? Les enfants qu’ils avaient d’elles jouissaient des mêmes droits que les autres ! Abou Hassan pourrait très bien, un jour, répudier sa seconde épouse, la renvoyer dans sa famille. Elle ne lui était pas très utile ! Hasifa reconnut qu’il y avait danger, en effet, pour la jeune Aziza ! Les sultans donnaient l’exemple et cela depuis la nuit des temps. Nombre d’hommes influents étaient nés de ces amours ancillaires qui protégeaient les mères. Les enfants de ces esclaves peuplaient les palais et certains étaient célèbres : des poètes par exemple et des guerriers comme des confidents. Très souvent, ils étaient noirs comme d’autres, à la peau très blanche, étaient recherchés pour la blondeur de leur chevelure. D’où venait par exemple Chajarat al Dour, cette épouse qui régnait sur le cœur d’al Saleh Ayyoub l’un des fils mais le plus turbulent, du roi al Kamil d’Égypte ?

Chajarat al Dour n’était en effet que l’une des esclaves qu’un jour comme tant d’autres et avec d’autres présents, un émissaire avait offert à ce prince après ses expéditions contre les Mongols. Il y avait de cela une dizaine d’années, pas plus ! Al Saleh n’était alors que gouverneur d’une province dans l’Iraq ! Al Kamil, son père l’avait installé là-bas pour tenir les places fortes qu’ils avaient prises du côté de l’Arménie. Avec cette fille, quatre de ses amis avaient été achetés comme mamelouks. Chajarat, adolescente très belle, déjà bien éduqué et très délurée courait les rues autour du fort de Kayfa sur le Tigre, avec d’autres gamins : Baybars[64], Aybak, Aqtay et Qalaoun. Un jour, dans ce pays, une diseuse de bonne aventure avait lu dans les lignes de leurs mains. Elle s’était aussitôt prosternée devant eux en leur prédisant qu’ils régneraient tous. Cela se réalisait peu à peu pour Chajarat devenue la favorite du harem. De plus en plus amoureux, al Saleh Ayyoub avait renvoyé toutes ses autres femmes et concubines. Il avait épousé son esclave. Il ne l’appelait plus que « l’arbre des Perles » tant il lui trouvait de qualités. Les historiens le racontaient et tous s’étaient étonnés que ce prince ne veuille qu’une seule épouse auprès de lui et l’aime d’une façon aussi passionnée. Les quatre garçons, tout aussi délurés que Chajarat étaient maintenant des gaillards restés fidèles à la princesse, fidèles à eux-mêmes et très connus pour leurs exploits.

— Bof, déclara Zoubeida, Chajarat mérite son nom surtout parce que son prince la couvre de bijoux comme un amandier de la ghouta se couvre de fleurs au printemps. On dit qu’elle enferme ses cheveux dans des filets tissés de perles fines. La soie de son voile de tête est brodée de fils d’or et d’argent et rehaussée d’émeraudes et de rubis. Ses bras sont lourds de ses innombrables bracelets. Sa poitrine ploie sous le poids de ses colliers au point qu’on ne devine plus de quelle étoffe sont ses robes.

— Mais, s’étonna Hasifa, d’où tiens-tu tous ces détails ?

— Ce sont des ragots de palais. Des servantes l’ont raconté, ici : de celles qui l’ont suivie, elle et son prince. Tout se sait dans les cuisines de la citadelle. On dit aussi qu’ils ont, tous les deux, été arrêtés par le sultan al Nacir Daoud. Il a pris le prétexte qu’ils marchaient sur Le Caire et qu’ils voulaient le renverser. Il les garde tous deux dans sa forteresse de Kerak. Qui sait si, là-bas, elle peut encore se parer de tous ses beaux atours. Maintenant qu’ils sont prisonniers, cette esclave doit regretter de s’être liée à un prince dont le propre père, déjà, se méfiait.

Fatmeh approuva et Hasifa compléta ces informations de cuisine. Elle rappela ce qu’avait raconté un soir Ibn Baytar quand il arriva chez eux venant du Caire. La mère d’al Saleh : « Rose de l’espoir », était une esclave noire, arrivée du Soudan. Elle accoucha d’al Saleh, trente-cinq ans auparavant. La favorite du sultan al Kamil, père d’al Saleh était alors dame Saouda : une Soudanaise, elle aussi, que la naissance de son fils et sa beauté avaient élevée à un rang plus important. Toutes se jalousaient bien sûr et dame Saouda complotait sans arrêt contre le fils aîné du sultan. Elle protégeait son propre fils : al Adil. Quand elle apprit qu’al Saleh Ayyoub était emprisonné, elle donna une fête extraordinaire au Caire. Les fontaines furent remplies d’eau de rose. Elle fit rôtir pour les habitants force moutons, chameaux, chevaux, bœufs et buffles et distribua du sucre par kilos. Il faut dire qu’al Saleh Ayyoub, déjà, avait un caractère particulier quand il était jeune. Le sultan redoutait ses frasques…

Fatmeh interrompit Hasifa. Elle voulait lui faire remarquer qu’elle avait l’âge de cet homme, on disait en effet que le cœur et les pensées d’al Saleh étaient sombres autant que la peau de sa mère. Heureusement que la santé d’Oum Hassan était meilleure que celle du prince et que son caractère semblait bien meilleur encore que le sien. Mais tous les deux, ils avaient les idées bien arrêtées sur ce qui leur convenait !
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Hasifa haussa les épaules. Elle ignora la remarque de la servante. Imperturbable, elle continua. Ce qu’elle avait encore appris, c’est que la très belle favorite avait aussi un caractère ferme. Elle était énergique et enjouée. Tout cela était bien fait pour plaire à un homme y compris à un jeune prince isolé, presqu’exilé, très loin du Caire et de la vie de la Cour. Et pour en revenir aux goûts de luxe de cette femme et que raillait Zoubeida, ils étaient bien partagés par les dames des cours princières. Les princesses affichaient leur prospérité et aimaient à se parer de coûteux atours et des plus riches bijoux ! Dayfa Qatoun, qui régnait sur Alep, ne se déplaçait jamais du Caire en Syrie sans une caravane de cinq cents mules, chameaux et dromadaires. Le médecin aveugle sur le chemin du pèlerinage, avait croisé la caravane de trois princesses. L’une venait d’Iraq, de la ville de Mossoul, les autres d’Iran et quelque ville proche de l’Arménie. Chacune avait plus de cent chameaux pour porter leurs bagages, autant pour leurs provisions et les outres d’eau. Tous les pèlerins pouvaient admirer la pompe de leur équipage, et lorsque pour quelque raison, elles s’attardaient en route, tous devaient attendre malgré les problèmes que posait leur retard à l’ensemble de la caravane. Enfin, pour en finir avec ces esclaves devenues favorites ou épouses, leurs qualités physique, leurs capacités à séduire, à enjôler, comme l’excellence de leur éducation étaient bien connues de tous. Les poèmes, les contes et toutes les histoires racontées ne traitaient que de cela. À croire que les épouses légitimes ne semblaient pas capables de retenir leurs hommes. À vrai dire, devenues mère, elles n’existaient plus !
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Zoubeida, Fatmeh étaient désormais silencieuses. L’atmosphère soudain s’alourdit. Hasifa alors sourit :

— À propos, mesdames, vous connaissez ce poème qui décrit ce qu’il faut pour être aimé ?

— Dis-le nous, réclama aussitôt Zoubeida. Je me réjouis tous les jours d’être tombée dans cette famille de lettrés et en plus je sais que tu as une bonne mémoire pour notre poésie !

— Alors écoute.

Hasifa, doctement récita en faisant signe aux deux femmes de se taire :

— Je suis venu dans la boutique

Elle me dit : Tu vois, toi et moi, nous sommes ainsi !

Son propriétaire était un pauvre diable

Qui connaissait à la perfection les règles de la grammaire.

Et il parlait bien.

Autour de lui, il y avait

Tout ce qu’on pouvait rencontrer

Parmi les femmes,

De créatures minces de taille et de ventre

Habiles dans le chant…

Le maître en voyant mon regard

Filer vers les femmes me dit aussitôt les paroles

De l’homme sagace, doué de perspicacité…

Hasifa, soudain, se tut, allongea la main vers un loukoum et regarda par la fenêtre.

— Alors, c’est tout ? demanda Zoubeida intriguée. Il ne dit rien, le maître ?

— Ah si, se mit à rire la jeune femme. Mais ce qu’il dit, je ne peux vous le répéter. Ce sont des vers faits pour les hommes, pas pour nous ! D’ailleurs comment pourrions-nous comprendre les métaphores dont use ce grammairien.

— Ma sœur, s’insurgea Zoubeida faussement courroucée, je me demande ce que tu lis quand tu restes si longtemps chez ce libraire du souk. Je sens que je ne vais pas pouvoir demander d’explications à notre pharmacologue. Je vais devoir rester sur ma faim. Je déteste la poésie quand elle est si obscure. Je préfère nos chansons populaires.

— Tu es sage, ma bonne grosse sœur. Et toute cette littérature ne nous concerne pas. Je pars chez Abou Hassan. Je sais que toute cette semaine, je vais devoir sortir. Il y a bien des problèmes à régler.

— Attends un peu que je te dise un mot à propos de l’amour et des nuits de noces, ordonna en riant Zoubeida. Quand mon mari est mort, je n’ai pas versé une larme. Il me faisait si peur ! J’étais si jeune et lui, déjà un vieillard ! Alors cette première nuit, je préfère l’oublier et les suivantes aussi, ce qui fait bien plus que les mille et une nuits du conte. J’étais contente d’avoir mes enfants, c’est sûr. Mais le jour, leur père me battait chaque fois qu’il le pouvait. Sa mort m’a libérée.

— Moi, j’ai aimé mon vieux, protesta Fatmeh. Il était savetier et ne gagnait pas beaucoup. Et lui aussi m’aimait et a toujours été tendre avec moi. Nous riions souvent ensemble… Ma nuit de noces, on ne savait pas grand-chose, on a fait comme on pouvait. Des adolescents, vous pensez, et qui ne savaient rien de ce qui est dans les livres, Hasifa. Mais il est mort si jeune ! Un an plus tard, une piqûre de ses grosses aiguilles à cuir me l’a emporté en moins d’une semaine. Si je n’avais pas trouvé cette place chez vous, quand ta mère était malade, j’aurais aimé me remarier.

Mais soudain songeuse et attristée, Fatmeh ajouta :

— Mais je serais peut-être morte moi aussi, en couches comme ces petites filles qu’on enterre tous les jours dans nos cimetières. Qui sait !
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XV

Oraxi

« Sa taille était plus fine qu’une lance de Sambar ; ses joues, teintées de rose. »

46e nuit

Oum Hassan s’était déjà éloignée. Elle s’était enveloppée d’une cape sombre et se glissait dans les rues déjà encombrées de la ville. Quand elle arriva au khan, Mohammed sommeillait à moitié en surveillant distraitement les porteurs qui déchargeaient quelques chameaux baraqués. Placides et d’un air abruti, les bêtes mâchonnaient des brins d’herbe sèche en bavant consciencieusement.

— Hadji, secoue-toi, annonce-moi et vite. Ton maître est seul ?

— Il est avec son comptable, maîtresse, mais je crois qu’ils ont fini. J’ai monté des boissons et un plateau d’oranges. J’ai vu qu’ils bavardaient.

— Je te salue ma femme, s’écria tout réjoui Abou Hassan tandis que l’employé se pliait jusqu’à terre et faisait mille courbettes.

— Prends place, reprit le marchand qui s’était levé et conduisait galamment la jeune femme par la main jusqu’au sofa !

Il congédia le comptable.

— Abou Khaled, laisse-nous et dis à Mohammed qu’on ne nous dérange sous aucun prétexte. Tu veux de cette tisane ?
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Sur une assiette de porcelaine, il avait déposé quelques oranges qu’il se mit à éplucher calmement. Détachant d’une lame habile l’écorce épaisse du fruit sans la casser, il enroula soigneusement le ruban. Il en fit une délicate fleur orange aux pétales d’un blanc velouté qu’il tendit à sa femme puis se mit en devoir de détacher les tranches juteuses.

— Mange, Oum Hassan ! Je suis heureux de ta venue. Je t’attendais, tu le sais. La chance semble me sourire ce matin. Tu me rends visite et je viens de conclure un marché qui me plaît. Un produit nouveau…

— Ah, s’exclama Hasifa, c’est de ton commerce que tu veux m’entretenir !

— Pas vraiment, répondit le marchand, mais je veux te le dire. C’est encore un secret. Abou Mounir et moi allons importer du corail d’une île d’Italie. Du mardjan, du beau corail, en branches ou en grains, du tors caissar, du tors de takhar, de la chamelote comme on le désigne, bref, différentes qualités. Un Franc de Marseille sait où le trouver et comment l’acheminer. Nous l’échangerons contre du poivre et du gingembre, d’abord en petites quantités. Je sens que ces échanges ne peuvent que prospérer.

Hasifa hocha la tête. Elle savait le corail connu pour fortifier le cœur. Il entrait aussi dans la fabrication des collyres ! D’un beau rouge, il arrive en effet de Sicile.

— Oublions la médecine, s’il te plaît ! Nous, nous allons le revendre en quantité et à nos bijoutiers. Celui que nous achetons vient d’une autre île qu’ils appellent Sardaigne. Je t’en offrirai un collier. Mais laissons cela et passons maintenant à mon problème !

— Je suppose que tu veux me parler de cette esclave qu’on vient de t’offrir. Je suppose aussi que le cadeau t’embarrasse car il peine ta jeune épouse.

— Je sais en tout cas que toi, tu n’en feras pas une histoire. Mais tu dois m’aider, en effet, à convaincre Aziza !

Hasifa s’amusait. Elle fit la naïve pour faire durer le plaisir de taquiner Abou Hassan.

— La convaincre de quoi ? Une esclave qui travaille ne doit pas causer de soucis à la maîtresse de maison. Au contraire !
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Le marchand, en effet, était gêné. Il voulut se justifier. D’abord cette esclave, les Italiens la lui avaient offerte… parce qu’ils ne savaient qu’en faire ! Le Vénitien voulait la vendre à un bon prix, ici, à quelque marchand, mais elle était vieille et elle avait un mauvais caractère. Ils ne voulaient pas la ramener à Alexandrie. Dans leur fondouk, il ne devait pas y avoir de femmes, sauf quelques prostituées, s’entend… Elle leur faisait des histoires. Elle voulait retourner à Venise. Il leur faudrait payer son passage et sa nourriture sur le navire et elle souffrait du mal de mer… Ils préféraient la laisser et ont trouvé l’idée de présenter cela comme un cadeau. On les connaissait !

— Raison de plus pour rassurer Aziza. Je ne vois pas ce qui fait problème !

— Bon, lâcha le marchand en se rapprochant d’Oum Hassan, tu sais, car tout se sait ici, que j’avais décidé de me remarier. Aziza…

— Ne te donne pas d’enfant. C’est vrai. Mais tu as trois fils. Ta succession est assurée ! Nos aînés te secondent déjà. Ils sont sérieux. Je pense qu’il nous faudra penser à leur trouver une bonne épouse. C’est de cela, plutôt, que nous devrions parler.

— Ils sont trop jeunes, coupa Abou Hassan. J’ai autre chose en tête ou plutôt j’avais parce que finalement… Cette esclave, malgré son âge… me plaît beaucoup et en attendant…

Hasifa ne semblait toujours pas voir le problème. Comme tout bon musulman, il avait encore droit à deux épouses. Il pouvait, en outre, prendre autant de concubines qu’il le désirait. Il pouvait se payer les services de ces veuves qui cherchaient un homme riche pour les protéger ; il y avait encore ces libertines que les manuels classaient en sept catégories : de la jalouse à la voyageuse en passant par la vertueuse, la perplexe, la victime et même l’ivrogne ! Les anecdotes qui racontaient leurs hauts faits et les délices de leurs pratiques couraient les rues. Un jour, c’est sûr, quelque écrivain en fera un traité à succès[65]. Enfin, Abou Hassan comme nombre de ses amis qui ne s’en cachaient même pas, pouvait s’offrir les soins de ces agents de débauche ou tranquille se laisser approcher par ces femmes habiles. Tous connaissaient sa maison et savaient que sa fortune ne cessait de grandir…

— Tu n’as rien à craindre. Ni Aziza ni moi n’avons quelque chose à te reprocher. Tu es un bon mari. Tu sauras te partager équitablement entre tes épouses. Tu es généreux. Tous savent que jamais tu ne nous laisseras manquer de rien. Ne devons-nous pas féliciter nos familles de nous avoir donné à un tel honnête homme ?

— Hasifa, tu es une femme difficile. Tu es jalouse, mauvaise langue et tu n’as jamais voulu que je sois heureux. Tu m’as voulu à toi seule. Tu sais que cela ne se fait guère. Je t’aime toujours Hasifa et je t’ai toujours respectée car tu as du bon sens. Tu es sérieuse, mesurée dans tes dépenses et tu sais ce que tu veux ! Mais tu es trop indépendante. Peu de femmes dans notre histoire te ressemblent ! Quelques princesses, quelques poétesses et encore ! Leurs vers sont pleins des reproches qu’elles adressent à leurs amants. Alors, tu as rendu notre vie difficile… Nos sultanes, elles-mêmes ne tolèrent-elles pas toutes ces favorites dans les harems ?

[image: 1.jpg]

Hasifa amère, s’insurgea. Toutes ces pauvres recluses ne cessaient de se haïr, de comploter les unes contre les autres pour garder les faveurs de leur maître. Elles dressaient les uns contre les autres, leurs propres enfants. La violence régnait dans ces riches appartements feutrés, dans ces luxueux harems ou elles étaient cloîtrées. Elles devaient cohabiter alors qu’elles ne se supportaient pas. Tous connaissaient leurs intrigues, leurs envies de se libérer et combien d’eunuques étaient employés à les surveiller jours et nuits.

— Je n’aime pas cela. Ne revenons plus sur notre histoire passée ! Si Aziza n’est pas capable de te contenter, choisis une autre femme et installe-la dans quelque joli palais, près de toi. Rend-lui visite régulièrement, offre-lui des bijoux, des velours, des brocards et tout sera réglé !

— Oum Hassan, répondit Abou Hassan agacé, si tu lis, comme je le découvre, ces traités d’amour illicite, tu sais ce que nous risquons à fréquenter ces femmes malicieuses et les hommes qui les poussent au libertinage. Veux-tu me voir ridiculiser ou dépouiller de mes biens, être la risée des commères pour une aventure qui fera le tour de notre quartier avant même d’avoir goûté aux gesticulations que nous proposent ces dévergondées ? Je ne suis pas cet homme que tu décris mais regarde-moi ! Comment me trouves-tu ?
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Hasifa toisa ce corps d’homme qu’elle connaissait si bien et qu’elle reconnaissait sans difficulté. Le marchand était bel homme : haute taille, visage aux traits fermes et réguliers, sans sévérité, pas de rides, de la force dans les membres, pas d’embonpoint. Les années qui passaient lui donnaient un charme bien fait à émouvoir quelque nouvelle adolescente. Elles seraient nombreuses à vouloir partager sa couche libérée. Et leurs mères leur diraient qu’il avait la réputation de tenir son épouse éveillée bien plus qu’une nuit entière. L’aube le trouvait toujours aussi insatisfait.

Abou Hassan rétorqua aussitôt :

— J’aime le corps des femmes et le plaisir que je prends avec elles. Je ne veux ni ne peux m’en priver. Et d’ailleurs, vos traités de médecine ne me conseilleraient pas de le faire. Cela fait partie des moyens de garder une bonne santé. Relis donc Razès, Avicenne et les autres ! Vous, vous êtes très vite fatiguées et enceintes, et malades. Vous méprisez ces accortes bédouines qui allaitent leurs nourrissons et donnent dans le même temps leur corps au chamelier qui passe. Vous êtes femmes de nos villes, fragiles !

— Tu lis la poésie ? Vraiment je te découvre, est-ce de ces beaux vers de notre poésie arabe ancienne la seule image que tu as retenue, celle de cette jeune bédouine qui se donne au creux des dunes ?

— Ah mais non ! Ces poèmes comme tu devrais le savoir, courent partout de bas en haut de notre société et surtout dans ces temps troublés que nous vivons. Ils ne vous sont pas réservés à vous, gens lettrés. Mais écoute et je vais t’étonner, répliqua le marchand qui aussitôt se mit à déclamer :

— Que la nuit recommence ou que la nuit s’achève…

Hasifa en riant l’interrompit :

— Je rêve d’une vierge brillant d’un pur éclat…

Soudain très sérieux, l’homme continua :

— Bien droite, épanouie, aux membres pleins de sève,

Flancs minces, gorge ferme et mesurant son pas

À celui des chevaux sur une terre épaisse…

— Hasifa, implora soudain le marchand, tu devrais, je voudrais… Que tu… que tu voies cette esclave !

— Tu m’intrigues. C’est elle qui t’initie à l’œuvre d’Ibn Qaïs, le Mejnoun.

— Bien sûr que non ! Je vais, si tu le veux, te la faire amener. Elle est chez ce marchand. Elle connaît assez de notre langue. Les femmes de son harem lui apprennent notre façon de vivre… Elle ne veut se lier à personne et refuse de partager leurs journées. Tous la trouvent sauvage et d’un caractère difficile. Tu jugeras par toi-même si je peux m’en accommoder… Elle est belle… J’aimerais l’installer dans une petite maison, non loin d’ici, que je viens d’acheter… très jolie et discrète. Je vais l’aménager pour elle.

— Cette rebelle semble t’avoir amadoué, remarqua narquoise Hasifa. En attendant l’apparition de cette séductrice, vieille et méchante m’as-tu dit, fais-nous donc servir quelque chose à manger. Dis-leur de faire vite.
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Ses ordres donnés, Abou Hassan lui-même approcha du sofa les tables basses. Il y déposa les mets prestement apportés : un grand plat de riz parfumé à la cardamome sur lequel avaient été déposés des longs morceaux d’agneau grillés saupoudrés de noix et d’amandes concassées. Il s’occupait d’Hasifa avec empressement. Elle, elle riait sous cape, s’amusait de voir cet homme autoritaire troublé, anxieux au point de s’abaisser à la servir. Il ne l’avait jamais fait. Aujourd’hui c’est elle, la première épouse, qui dégustait la meilleure part du plat. Elle le faisait sans arrière-pensée, avec appétit et plaisir. Mais elle n’avait pas de revanche à prendre. Tout cela justement tombait à point. N’avait-elle pas désormais, elle aussi, bien niché dans sa pensée, le souvenir de ce troublant parfum de musc, légèrement ambré et ce papier lové dans son écrin de satin pourpre. Justement, tout odorant, caché sous ses jupes, il lui laissait deviner, quand elle bougeait, cette discrète odeur qui la bouleversait.

Soudain, une main écarta la tenture de la porte et Mohammed introduisit un petit homme replet, tout souriant, engoncé dans un long manteau rayé. Un beau châle de cachemire soulignait les rondeurs d’un ventre proéminent. Du bas des pantalons bouffants émergeaient deux chaussures en cuir rouge ornées de pompons.

— Que la paix soit sur toi, seigneur Abou Hassan. Salut à toi, Oum Hassan, que la bénédiction de Dieu soit sur vous et sur votre famille. Abou Hassan, j’ai conduit l’esclave jusqu’à toi ainsi que tu me l’as ordonné.

— C’est bien, fais-la entrer. Oum Hassan va lui parler. Viens avec moi dans l’entrepôt. Je veux te montrer quelques étoffes. Tu en feras cadeau aux femmes de ton harem.

Le marchand poussa alors dans la pièce une forme tout entière drapée dans un châle noir épais puis les deux hommes disparurent dans l’escalier.

La forme resta silencieuse au centre de la pièce, très droite, immobile. Elle n’esquissa aucun signe de salut. Elle attendait.

— Benti, ma fille, approche et enlève ce manteau. N’aie crainte. Je suis la femme de ton maître et la mère de ses trois enfants. Je veux juste savoir de toi qui tu es !

Une voix ferme et claire s’échappa du châle et avec un accent charmant, dans un arabe presque correct, déclara :

— Une esclave et qui doit t’obéir donc regarde-moi ! Je suis Oraxi qui doit appartenir à ton époux comme tu le sais !

Deux jolies mains fines sortirent du drap noir et se mirent en demeure de défaire l’agrafe d’argent qui le retenait. Elles repoussèrent lentement le tissu, le firent tourner pour ensuite tranquillement le replier et le déposer, près de là sur un dossier de chaise. Hasifa découvrit un visage assez régulier, à la peau lumineuse et aux pommettes rosées. Une masse de cheveux l’encadrait, toute frisée que des petites nattes repliées en chignon, retenaient sur la nuque et qu’un filet piqueté de perles enserrait. Un voile de mousseline blanche cachait la bouche, le bas du visage, s’évasait en plis légers jusqu’au haut de la poitrine.

« Curieux ces cheveux blond roux », se dit Hasifa, admirative mais Zoubeida s’est trompée, elle a des yeux magnifiques, des grands yeux verts dans un petit visage rond.

— Oraxi, s’exclama-t-elle, tu es très jolie et j’aime la façon dont tu t’es habillée. Viens près de moi !
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Sur une longue robe de couleur pourpre, à manches échancrées, doublées d’une étoffe nacrée, l’esclave avait lacé un corsage de velours brun rebrodé de fils d’or. Sous la robe, on devinait les plis d’une sous-robe de lin rose. Deux bottines souples de cuir brun protégeaient des pieds qui devaient être aussi fins et petits que les mains. Les yeux verts, eux, fixaient Hasifa. Ils n’exprimaient ni trouble ni timidité, mais une curiosité qu’ils ne cherchaient pas à dissimuler. Pourtant la jeune femme ne bougeait pas.

Hasifa la rassura. Abou Hassan était un homme bon et généreux. Elle n’avait rien à craindre. Elle serait toujours bien traitée chez lui et dans la famille. Certes il lui faudrait s’accoutumer à Damas et à la façon d’y vivre. Si elle ne se plaisait pas dans la famille du marchand, elle n’y resterait plus très longtemps.

— Le père de mes fils a l’intention de t’installer dans une maison à toi avec quelques servantes qu’il va mettre à ton service. Il faut donc que tu patientes. Cela vaut mieux pour toi que d’être vendue à quelqu’un d’autre ou de repartir à Venise avec des maîtres qui ne t’aiment plus !

Oraxi avait, semble-t-il, autre chose en tête. Soudain elle questionna :

— Ainsi, tu es la femme de ce marchand qui a quitté sa maison quand il a voulu se remarier ? Les femmes du harem m’ont tout raconté. Elles disent que tu préfères étudier, soigner et vivre seule, enfin chez ton père. Elles sont choquées ! Ce ne doit pas être courant dans cette ville. Moi, je suis heureuse de te rencontrer. Tu n’es pas jalouse de moi ? Mon maître, le père de tes fils, ne m’a pas achetée pour travailler chez toi ni chez l’autre femme ! Je lui plais. Il veut faire de moi sa favorite et j’y suis préparée. Il est bel homme.

— Cela ne t’effraie pas de vivre parmi nous, enfin, avec… lui ?

Oraxi se rapprocha. Elle accepta le coin de sofa qu’Hasifa lui désignait :

— Je suis une esclave, setti. J’avais quinze ans quand on m’a capturée, vendue avec d’autres enfants, conduite à Venise. J’ai vingt-trois ans. En huit ans de captivité, j’ai dû m’habituer à tant de choses ! J’ai perdu mes parents, mes jeunes sœurs ont été enlevées elles aussi. À Venise, on ne m’a pas maltraitée. Je suis jolie.

Dans la famille de ce marchand qui m’avait remarquée, on m’a soigneusement gardée pour me vendre à un bon prix. La maison était belle. J’y ai grandi au service de leurs enfants.

— Mais pourquoi t’ont-ils amenée ici ?

[image: 1.jpg]

Oraxi, alors, se confia. Un autre arrivage de petites filles à Venise et ses maîtres s’étaient rendu compte qu’elle était déjà vieille. Elle avait trop grandi. Leurs fils aussi. Ils ne voulaient pas de problèmes chez eux. Il était temps de la remplacer. Ils connaissaient le prix de son charme : une jolie fille qui savait broder, tenir une maison et qui était habile de ses mains. Elle savait chanter et danser. Plus jeune, ils auraient pu la vendre à quelque vieillard pour un bon prix. C’est ce que les Vénitiens essayaient de faire en Syrie…

Hasifa s’offusqua :

— Abou Hassan ne t’a pas achetée !

— Je sais. Je suis un cadeau. Mon maître de Venise tient beaucoup à leur commerce avec Damas et les villes de Syrie. Ton mari est un commerçant qui leur plaît. Il tient ses engagements, fournit des produits de qualité. Il ne les a jamais trompés. Il a une bonne réputation. Ses affaires sont florissantes. Qui sait, il ira un jour à Venise. Il m’amènera avec lui peut-être, s’il tient à moi. Il m’aidera peut-être à retrouver mes sœurs. Elles ont dû suivre les mêmes chemins que moi.

Hasifa concéda que c’était possible. Deux esclaves franques d’un lot de prisonniers capturés par Saladin étaient arrivées de la côte. Elles s’étaient retrouvées à Alep, à quelques maisons de distance !

— Alors, tu es résignée à rester avec nous ? On m’a dit pourtant que tu te rebellais !

— La famille de ce marchand m’ennuie. Le harem est sale et les femmes, bavardes, toujours à me questionner ! J’étais inquiète, je ne savais à qui l’on m’avait donnée. Et que puis-je espérer de mieux selon toi ? À quoi rêvent ces esclaves chrétiennes que tu croises dans ces harems ou ces palais. À rien, crois-moi elles ne rêvent pas ! Elles se battent pour que leur vie ne soit pas un enfer. Mais elle l’est ! Si, comme tu le dis, j’ai une maison à moi. Que je puisse être seule…

Oraxi, soudain rieuse, se pencha vers Hasifa :

— Sais-tu que j’ai vu à Venise des esclaves syriennes, égyptiennes. Des musulmanes comme toi. On les trouve belles. Tu sais de harems à harems, nos vies se ressemblent. Chez moi, dans mon pays, nous étions pauvres. Tu ne peux imaginer ce que sont ces Mongols. Nos pays sont ruinés. J’aurais peut-être épousé un paysan qui m’aurait battue. J’aurais travaillé dur. Nul ne sait, n’est-ce pas, ce que le destin nous réserve !
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Hasifa restait silencieuse. Elle savait pour ces esclaves musulmanes : celles qui étaient prises pendant ces batailles contre les Francs ! Toutes ne partaient pas hors du pays. Abou Hassan qui avait fait un voyage d’affaire à Acre avait vu en chemin ces hommes et femmes captifs, travaillant dans les champs, les fers au pied. Il s’était joint à l’entreprise de deux autres marchands de Damas qui s’employaient à les racheter. Mais il en était de même du côté des chrétiens. Ibn Baytar leur avait raconté qu’un jour, alors qu’il herborisait près d’Alexandrie, il s’était mêlé à la foule curieuse qui contemplait des prisonniers. On les emmenait, montés sur des chameaux, la tête tournée vers l’arrière pour les humilier. C’était une grande caravane allant vers les marchés de la ville où ils devaient être vendus.

Pourtant, il y avait aussi ces régions de la côte où chrétiens et musulmans vivaient ensemble, sans grand problème, semblait-il encore que ! Les paysans sans doute avaient dû se résigner. Un pèlerin maghrébin déjà âgé, un certain Ibn Jobaïr[66] rencontré à Damas par son père quand il était jeune, lui avait raconté qu’il avait séjourné en Sicile quand il était de retour de son premier pèlerinage. Des femmes ou des adolescents musulmans qui vivaient là avec les chrétiens, lui avaient expliqué que lorsqu’ils étaient en désaccord avec leurs époux ou avec leur famille, ils se réfugiaient dans les églises de ce pays et se convertissaient pour échapper à leur emprise. Aussi les hommes n’avaient de cesse de bien cajoler femmes et enfants de peur qu’il ne leur arrive de tels incidents.

— Tu penses à quoi ? lui demanda Oraxi, devenue soudain familière. Tu es toujours aussi sérieuse ? Tu as des plis de femme triste sur ton visage. Fais attention. Cela te vieillit. À Venise, tu sais, les femmes se déguisent, mettent des masques, vont par la ville et s’amusent. Enfin, pas toujours. Mais en ce moment, à Venise c’est la grande fête, celle des Douze Marie, la fête pour les filles à marier. Si tu veux, un jour, je te raconterai.
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Mais Hasifa en avait assez entendu :

— Oraxi, tout ce que tu me dis de toi me rend triste. C’est notre vie à toutes qui me désole. Je te plains. Je nous plains. Maintenant, je ne sais si nous nous reverrons. Je n’ai que peu de liens avec Aziza, la seconde épouse. Je ne la vois que lorsqu’elle est malade. Alors avec toi, je ne sais ! Dis-moi, que dois-je annoncer à Abou Hassan ? Que tu es d’accord pour cette maison ? Tu sais, moi, cela m’importe peu que tu t’y installes. De toute façon, il veut se remarier et en attendant te prendre à son service alors avec toi ou avec une autre…

— Il vaut mieux que ce soit avec moi ! Et il ne se remariera pas, je te le promets. Moi, je saurai le retenir.

— Aziza le pensait aussi ! Mais tu as de la maturité. Tu devrais arriver à tes fins. Maintenant il faut que je parte.

— Hadji, appela Hasifa, en se penchant à la balustrade en fer forgé de l’escalier, préviens le maître que je dois retourner chez mon père. Oraxi, couvre-toi. Ton maître et le marchand arrivent. Ma fille, prends soin de toi. Je te salue !

Quand tous deux se furent éloignés, Hasifa se fit la réflexion que cette fille avait l’air très raisonnable. Elle avait besoin de protection ! Il était triste pourtant qu’elle soit mêlée à ces questions d’homme et aux querelles de femmes qui n’allaient pas tarder à éclater. Elle fit part de ses sentiments à Abou Hassan. Elle ne comprenait rien à tout cela.

Il répliqua vivement :

— C’est pourtant très simple. Notre vie est courte, Oum Hassan, et je veux être heureux. Faut-il le répéter encore ! Rien ne me l’interdit. Je te le dis ! je ne veux pas être ce poète qui chante ses amours à longueur de poèmes et se meurt, perdu de solitude, sa raison égarée, dans son désert ! Et je ne suis pas de ces cheikhs fous et donneurs de leçons qui sur eux-mêmes tournent, une main tendue vers le ciel et l’autre vers la terre, tournent comme ivres d’amour et de vin, mais qui voudraient tout nous interdire, l’amour, la musique, le vin, les belles adolescentes…

Puis visiblement agacé, le marchand asséna, criant presque :

— Je veux vivre, comprends-tu, vivre et vivre et aimer dans cette ville où tout m’y autorise ! Je te le dis à toi ! À qui puis-je me confier ? Tous, autour de moi ne pensent qu’à l’argent et à l’argent que j’ai. Ils m’étouffent. C’est assez ! Retourne chez toi sans être triste, Hasifa, je le regrette, je ne peux être comme tu le voudrais. Mais restons proches. Ce qui nous lie vaut bien ce que tu regrettes.

Et la serrant contre lui, il se justifia, se moquant de lui et s’efforçant de secouer la gêne qui l’habitait.

— Tu sais, ce que je viens de dire à propos de ces cheikhs soufis vêtus de laine dont l’un des chefs, je le sais, fréquente votre maison, ce sont les mots d’une poésie qu’un juge originaire de Mossoul mais vivant non loin d’ici vient de me faire connaître. C’est lui qui plein de colère contre ces illuminés, l’a composée. Et moi, j’aime ce qu’il écrit. Je pense comme lui.
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Hasifa s’était dégagée doucement. Presque tendrement, comme pour se faire pardonner le marchand lui conseilla pour se divertir, d’aller voir la demeure qu’il faisait restaurer pour l’esclave. Les ouvriers y travaillaient. Pour toute la famille, il avait aussi l’intention d’acquérir une grande ferme dans la ghouta, près d’Al Mizza[67], un village qui, au printemps, se parfumait de milliers de roses. Avec son verger, ses arpents de terre et son jardin – il y en avait plus de cent mille dans cette région aux portes de la ville – cette ferme serait pour leurs fils et pour elle aussi, leur mère si elle le désirait une très belle résidence d’été. Toutes les familles aisées possédaient déjà aux alentours de superbes palais.

Hasifa qui retrouvait son calme s’exclama :

— Je connais Al Mizza. On la surnomme « la pure ». L’air y est si bon, les eaux de sa rivière si claire ! Les fruits et les légumes qui y poussent sont réputés au-delà même de notre contrée.

— Sais-tu que la distillation des roses fait de ces paysans des gens très fortunés ! Quand on va là-bas, les odeurs de ces roses décloses et flétries et qui s’entassent en tas épais un peu partout, dégagent une odeur plus douce que le musc.

« Plus douce que le musc, a-t-il dit, je ne l’avais pas remarqué quand nous y étions, se dit Hasifa en s’éloignant pensivement. Il est vrai que ce parfum ne me rappelait rien. Y a-t-il désormais pour moi un parfum plus doux que cette odeur de musc, légèrement ambrée ? »

[image: 2.jpg]





XVI

Le rendez-vous

« Elle s’acquittait de sa parole, au rendez-vous promis. »

Ibn Khafaja, XIIe siècle

Les quatre jours suivants, Hasifa se montra si morose que même les servantes n’osaient lui demander des détails sur sa visite à la favorite. Hasifa, elle-même, se demandait pourquoi cette visite l’avait à ce point remplie d’amertume, de tristesse et même d’un certain dégoût. C’est pendant ces jours qu’elle entreprit de se lancer dans une des copies, travail très ardu, des premiers feuillets de la Somme de ces Simples que le botaniste rédigeait.

Un soir, alors qu’Ibn Baytar revenu tard de ces rencontres avec les savants de Damas semblait s’endormir sur les paragraphes de son manuscrit dont il tentait pourtant de poursuivre la rédaction, elle avait suggéré cette aide. Elle savait que la tâche du savant était immense, un travail considérable mais qui servirait la médecine pendant très longtemps. Mais il était très seul. Il fallait l’aider. Mais comment ? Elle avait su plaider sa cause…

— Maître Dhya, laisse-moi m’essayer à recopier ces premières pages de ton manuscrit. Je sais écrire depuis que je suis toute jeune. Grâce au bon enseignement de mon père, j’ai une bonne maîtrise de notre langue. Si un doute se présente sur l’orthographe ou l’utilisation d’une substance, mon père pourra m’aider. Nous avons, tous les deux, tout notre temps !

— Ma fille, s’écria enthousiasmé le vieil Abdallâh, ton idée est très bonne. Moi-même je m’inquiète souvent de ce qui pourrait advenir à ton œuvre, mon cher Dhya. Nos années sont comptées et il faut tout prévoir. Tu ne manques certes pas d’étudiants pour te seconder. Mais ce travail est prenant et contraignant. Ces jeunes savants sont comme nous. Ils doivent aller sur le terrain, s’initier à ce qui se fait dans nos hôpitaux. Où trouveront-ils le temps nécessaire pour t’aider ? Voudront-ils s’engager pour des années ? Je tiens de mon père qu’Ibn Mutran[68] employait trois copistes qui ne travaillaient que pour lui. Il te faut faire de même.

— Mes amis, vous avez raison et je vous remercie. J’accepte votre proposition. Oum Hassan, sais-tu que ce sont des femmes employées par centaines qui font les copies des manuscrits à Cordoue ? Bien sûr, la tâche qui t’attend n’est pas simple. Mais tu pourras toujours me questionner si ce que tu découvres ne te paraît pas clair. Tu m’as vu, moi-même, hésiter si souvent sur l’identification d’une plante, et chercher à m’y retrouver quand nos savants confondent plusieurs substances…

Il réfléchit et ajouta :

— Il est certain aussi que nous aurons besoin, de toute façon, de plusieurs copies. C’est un problème qui me tourmentait mais j’espérais trouver une solution comme le font tous nos savants des siècles passés et de maintenant. Oum Hassan, les feuillets terminés sont à ta disposition. Nous ferons provision de papier. Nul besoin d’aller chercher de cette qualité supérieure, que l’on trouve à Hama. Les papetiers du souk nous livrerons des feuilles de Damas. Ce papier Chami[69] vaut bien le Hamoui qui d’ailleurs est réservé le plus souvent à l’administration du palais.

Soudain soucieux, il contempla sa table et les feuillets éparpillés. Son travail avait fini de traiter de l’Andjora. Pour cette ortie, il avait puisé dans les cinq chapitres du livre de Dioscoride, les six livres des Simples de Galien et ce qu’en disait un auteur anonyme. Pour la description de la plante, il ne faisait confiance qu’en Abou Jafar el Ghâfiqi[70]. Il se saisit alors d’un des volumes entassés près de la table, le feuilleta et à propos de ce savant tint à préciser :

— Quand j’herborise, je prends toujours avec moi son Livre des médicaments simples, avec bien sûr, les livres de mes deux auteurs de référence. À mon avis, il est notre plus grand pharmacologue. Ce n’est pas parce qu’il est andalou comme moi et de Cordoue que je le dis ! Voyez, par exemple comme sa description de cette plante est précise. Voici le paragraphe qui en traite. Écoutez :

L’ortie, en réalité, comprend trois espèces. L’une d’elles, déjà citée précédemment, a la graine la plus grande et pareille à une lentille, comme forme et comme volume, de couleur verte, brillante et dure. Elle a des capitules arrondis et rudes, et des crochets longs et déliés.

Hasifa interrogea :

— C’est bien cette ortie que nous utilisons pour provoquer l’écoulement des règles, triturée et associée à de la myrrhe ?

— C’est en tout cas ce que préconisent Galien et Dioscoride, répondit aussitôt Ibn Baytar. Mais on emploie la graine pour rompre les calculs des reins ou logés dans la vessie, certes seulement s’ils sont ténus ! La plante a bien d’autres propriétés que j’ai détaillées longuement et que vous trouverez dans ce feuillet…
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— Alors ma sœur, raillait Zoubeida d’un petit air moqueur qui cachait mal une véritable inquiétude, tu veux t’enfermer comme ces nonnes dans leurs kankas ? Je suppose que tu en auras pour des heures entières à rester penchée sur ces feuilles, le calame à la main, pour des heures et pour des années ! En réalité, je le crois, tu t’engages pour ce qui te reste de tes années de jeunesse. Quand tes yeux seront usés, tu auras tout loisir, vieille et fatiguée, de réfléchir à ce qu’aura été ta vie quand tu étais enfermée dans cette salle sombre. Les dames de la ville d’alors couraient les souks pour y choisir les plus beaux tissus tout juste arrivés du monde entier. Quand elles s’amusaient à se parer, à se visiter, à prendre l’air au plus haut de notre Qassioun ou quand elles organisaient des réceptions dans les vergers de notre oasis, nous étions, nous, toutes heureuses de te tenir compagnie dans cette maison fermée, à respirer les odeurs suaves d’encre et de papier.

— Tu ne m’as jamais vu oisive, ma sœur et je n’ai pas besoin comme beaucoup d’entre vous de beaucoup d’heures de sommeil. J’y arriverai. Cela ne changera pas grand-chose à notre vie.

— Il est vrai, concéda Zoubeida déjà résignée, que les beaux jours vont bientôt revenir. Il y a déjà dans l’air comme un début de printemps. Nos journées seront longues et beaucoup plus encore si comme je le disais l’autre jour, maître Dhya s’absente pour repartir travailler au Caire.

Finalement Hasifa les rassurait toutes deux. Elle irait comme d’habitude faire des achats dans le souk ou marcher dans les rues de la ville si l’envie lui venait. Elle verrait moins les voisines ! D’ailleurs, demain, elle devait sortir de bonne heure. Elle devait voir cette maison dont lui avait parlé Abou Hassan. Ensuite elle passerait à la librairie. Le libraire qui se disait pressé n’avait pas livré les traités.
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Le temps était venu de se décider à se rendre au rendez-vous fixé par l’étranger. Jusqu’au matin, la jeune femme qui ne pouvait pas dormir se demanda si elle devait revoir cet homme. Certes elle se sentait libre et encore plus depuis qu’elle avait parlé à cette favorite. Il était clair que cette fille ne se laisserait pas marcher sur les pieds. Bien plus qu’Aziza, elle était tout à fait capable de mener Abou Hassan par le bout du nez et de se l’approprier pour toujours.

Toute la nuit, bien éveillée, elle s’était questionnée :

— Cette esclave n’a pas l’air d’une intrigante, non, mais elle a sa vie à défendre ! Bien mieux que nous, elle mettra la main sur Abou Hassan. Celui-ci, sorti de son souk, ne demandera qu’à se laisser aimer par cette jolie rousse.

Finalement, elle reconnaissait que l’intrusion de cette fille dans leur famille l’éloignait encore un peu plus de ce qui la retenait encore à son passé d’épouse. Non seulement elle n’était pas jalouse comme elle le craignait mais cela l’arrangeait. Cette fille perdue, si loin de tout, lui était même sympathique.

Mais, très vite, la situation lui apparaissait dans toute sa difficulté.

— Oui, mais si on apprenait ce qui m’arrive ? Pour ma famille et pour notre société, qu’une femme même esseulée, puisse rencontrer cet étranger, lui parler, s’en faire un ami même est une chose illicite, sévèrement jugée ! S’il y avait scandale ?

Non, cela, elle ne pouvait l’envisager. Pourtant, à cet homme aussi, elle ne pouvait plus s’empêcher de penser. Il vivait en elle, désormais, comme la pensée d’un époux chez une jeune mariée ou celle de ses enfants dans l’esprit d’une mère.

— Non, encore non, je ne peux ni ne veux laisser passer cette chance qu’il me donne de partager quelque chose avec lui. Avec quelqu’un qui me plaît enfin, et qui me ressemble.

Car il lui ressemblait.

Mais aussitôt d’autres interrogations se frayaient un chemin dans son esprit troublé. « Comment cette amitié pouvait-elle se développer ? jusqu’où aller ? » Cet homme solitaire se contenterait-il de ces instants volés à leurs vies respectives si bien remplies ? Que pouvaient-ils, l’un ou l’autre, attendre de ces rencontres furtives ?

— Il se moque peut-être de tout cela et ne veut se contenter que de ce temps rapide qu’il nous ménagera. Je ne suis pas une femme pour ce temps. Je ne veux pas de cela. Mais comment savoir ?

À ce stade de ses interrogations Hasifa n’avait aucune réponse. Elle ne connaissait personne à qui se confier et qui puisse l’aider. D’ailleurs, à y réfléchir, elle voulait affronter cette histoire seule. Et la vivre sans aucun témoin. Non, elle n’avait pas peur mais ce qu’elle voulait de cette rencontre, elle seule, finalement, pouvait l’inventer, la contrôler !

Ces pensées continuaient à l’agiter alors qu’au matin, elle découpait, pour son déjeuner, des morceaux de fromage piqué de sésame et les glissait dans une galette de pain chauffée sur la pierre du foyer. Elle croquait, sans y prêter attention, des olives noires que Zoubeida venait de verser dans une coupelle. Fatmeh qui l’observait en triant des graines de lentilles rouges interrompit soudain sa rêverie.

— Ma fille, rien ne va ces jours et, si tu veux mon conseil, tu devrais y aller.

Hasifa sursauta.

— Aller où ?

— Je n’en sais rien, dans le souk, comme tu le disais hier ou visiter cette maison et te recueillir à la mosquée. Quelque chose te tourmente et je le sais. Nous ne pouvons pas t’aider. Il te faut te distraire et te donner du temps. Sors et ramène-nous quelque chose de bon à manger.
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Une heure plus tard, Hasifa, enveloppée dans son manteau marchait en direction de la petite maison en travaux dont lui avait parlé Abou Hassan. Elle avait décidé de s’y rendre d’abord pour se donner encore du temps et peut-être aussi et déjà, pour se trouver un alibi ! Elle longea le hammam Nour al Din proche de leur demeure. Dans une des rues étroites qui conduisaient du Sud vers le Nord, à la qaysariya du marchand, elle trouva facilement la maison à un étage. Le mur, un assemblage de pierre, de bois et de torchis, se penchait à la toucher vers la maison d’en face. Des ouvriers s’affairaient, surgissant chargés de paniers de terre ou de pierre de la cour intérieure. L’un d’eux remplaçait les briques crues de la façade. Il la conduisit au maître maçon qui vint saluer la visiteuse. L’artisan lui expliqua qu’en restaurant le mur de l’iwan, il avait découvert, derrière le fond de l’alcôve, des vestiges très anciens, d’avant l’islam, du temps des Roums sans doute.

— Mais, expliqua-t-il, les pierres réemployées sont légion dans le sol de Damas. Depuis des millénaires on construit, on détruit et reconstruit et toujours sur les mêmes lieux !

Aujourd’hui l’ouvrier s’occupait à restaurer la mosaïque du sol dont quelques pièces de basalte noir et de pierre rouge de la région étaient endommagées. La maison, de construction récente, était charmante et en bon état. La petite cour était plantée d’orangers et citronniers qui déployaient en toute liberté un feuillage que personne n’avait élagué depuis des années. D’un mur à l’autre de longues perches attendaient que reverdisse la vigne antique. Hasifa fit remarquer qu’en été, cette vigne ne manquerait pas de déployer un épais écran de fraîcheur. À portée de main, elle offrirait en plus de son ombre discrète, les lourdes grappes noires prêtes à être cueillies. Tout en bavardant Hasifa et le maçon arpentaient la cour. Ils s’arrêtaient souvent pour admirer un détail d’architecture. Chacune des portes et fenêtres, ouvrant sur la cour, était encadrée d’un décor délicatement ciselé dans la pierre et incrusté de motifs multicolores en pâte de pierres finement broyées : une technique toute nouvelle dont le maçon se montra très fier. Invitée à gagner le premier étage réservé aux femmes, Hasifa découvrit des pièces lumineuses, chaudes, aux lambris de bois laqués, intacts ! Les plafonds peints en vert amande ou bleu profond, étaient décorés de légers filets d’or. Les grandes armoires murales et les étagères ne demandaient qu’un bon lessivage pour, de nouveau, accueillir matelas, courtepointes, vêtements, bibelots et pièces de vaisselle.

— Ce sera une très agréable demeure et toute parfumée dès que reviendra le printemps, reconnut la jeune femme. Peu après, en le quittant, elle recommanda au maître maçon de bien avertir le marchand de sa visite. Il fallait qu’on sache où elle était allée…

Elle reprit sa route vers la Grande Mosquée.
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XVII

Chez le marchand de tapis

« Et la nuit dans les paroles, le silence d’être ensemble… »

Aragon, Le Fou d’Elsa

Seule dans la rue, elle se hâtait, reprise par l’anxiété et poussée par une impatience qu’elle était bien obligée de reconnaître. Pas un instant, pourtant, elle n’eut peur de ne pas le trouver. Il fut là, près d’elle, avant même qu’elle eût à l’attendre ou à le chercher. Il l’accueillit par un vers célèbre :

— Tu es venue, et mes yeux se sont rafraîchis. Ils brûlaient tant aux jours où tu étais loin !

Puis, plus simplement :

— Je te remercie Oum Hassan, d’avoir su venir me rejoindre. Je sais à quel point, pour toi, c’est difficile. Tous ces jours, j’ai espéré ta présence. Mais marchons ensemble ! Ici, il y a cette foule et je n’entends même pas ta voix. Allons, s’il te plaît, en direction de Bab Charqui[71]. Il y a là-bas, au long de la rue, toutes ces boutiques où chacun vaque à ses affaires sans trop s’occuper de qui passe.

— Mais je ne vais que rarement dans ce quartier ! C’est le haret[72] réservé aux chrétiens et dans le haret de droite, aux juifs de la ville. Je dois te suivre et me tenir à quelques pas derrière toi. Comment te guider ?

— Regarde qui me précède. J’ai dit à Ali de ne pas nous quitter et de veiller sur nous. Sois sans crainte, nous avons cherché où toi et moi, nous pourrions être ensemble sans être remarqués. Tu verras. Nous avons trouvé un bon prétexte…
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Ils allèrent sans se parler dans le lacis des ruelles, évitant les passants, les marchands ambulants, les portefaix, choisissant dans les rues souvent boueuses, les endroits les plus propres où poser leurs pieds. À un coude de la ruelle, ils découvrirent Ali qui les attendait assis au soleil, sur une lourde dalle – débris de l’arche des temps anciens découverte dans le sol, lors d’un déblaiement. Le garçon sirotait un verre de réglisse. Il sauta sur ses pieds en les apercevant et reprit sa marche à sa droite. Il avançait nonchalamment, sûr de lui. Il dépassa quelques ateliers de teinturiers à droite où les artisans juifs du quartier s’adonnaient à l’une de leurs activités et longea en y jetant des coups d’œil intéressés, les boutiques de chrétiens sur la gauche. Soudain, il s’engouffra dans une échoppe encombrée de tapis pliés, ou jetés en tas. Plus ou moins usagés, ils attendaient d’être remis en état. Deux enfants étaient là, assis au milieu de touffes de fils multicolores. Ils travaillaient. Un vieil homme s’avança, tout souriant.

— Mon oncle, annonça Ali en le présentant au couple qui passait la porte, prenez place, ajouta-t-il en désignant d’un large geste, une banquette rembourrée qui occupait un angle de la pièce. Vous êtes chez vous. Reposez-vous et attendez-nous. Nous, nous avons à faire. Maître, nous allons chercher les tapis que nous leur avons confiés. Ils sont réparés. Il disparut aussitôt en compagnie du vieillard.

L’un des garçons se leva, sortit et revint très vite tenant deux verres de réglisse à la main. Les boissons déposées sur un petit plateau devant les visiteurs, il se remit au travail, silencieux, absorbé, les yeux fixés, comme son camarade, sur la trame usagée d’un tapis.

— Ali a tout organisé, sourit Osman en présentant un verre à Hasifa. Je me suis renseigné. Il y a dans cette ville, outre ce quartier tranquille, quelques endroits où les gens de la ville aiment à se promener. Ils ne vont pas seulement dans le grand souk et le long de la Grande Mosquée, mais près des hippodromes et le long du Barada, de Bâb al Faraj à Bâb Touma qui vient d’être restauré. Je me suis rendu là-bas avec Ali qui me guidait. Il connaît tout le monde. Nous y avons vu beaucoup de moulins. Le ciel était voilé par toute cette poussière odorante de blé. Nous sommes entrés chez les papetiers, dans les ateliers des tanneurs. Les teinturiers mettent leurs tissus à sécher sur des perches des terrasses, les feuilles de papiers épinglées sur des fils dansent au vent, c’est un spectacle permanent. Partout, ces artisans nous ont accueillis et nous ont laissés admirer leur travail.

— Comme j’aimerais m’aventurer là-bas, moi aussi, murmura Hasifa, j’aime tellement le travail de nos artisans !

— Seule, tu ne pourrais y aller peut-être, mais avec notre aide ? Qui sait ? Bientôt nous pourrons mieux nous organiser. Ta ville me sera familière. Nous pourrons nous y rencontrer plus facilement. Je l’espère, enfin ! Mais tu sais, j’espère te recevoir bientôt chez moi si tu acceptes mon hospitalité, bien sûr ! Il nous faut du temps et trouver un bon prétexte ! Nous y travaillons.
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Hasifa jusqu’à la boutique, avait marché sans rien dire, tendue par la peur d’être reconnue. Elle se calmait peu à peu, même si, maintenant assise près de l’étranger, presque seule avec lui, elle était encore mal à l’aise, très intimidée. Dans un lieu que personne de ses proches ne connaissait, elle sentait, contre elle, la chaleur de ce corps d’homme, si proche d’elle maintenant et qui n’était ni celui d’un fils, ni celui d’un époux… C’était une situation trop extraordinaire et trop extravagante pour qu’elle puisse s’en accommoder facilement. Elle avait pourtant le désir de profiter pleinement de ce moment d’intense bonheur qui, elle le savait, serait bref. Elle essaya alors de se rappeler tout ce qu’elle avait projeté de lui raconter, de toutes ces questions qu’elle avait préparées et qu’elle ne pourrait plus poser après, quand il serait reparti et pour combien de temps ? Mais elle ne savait plus par quoi commencer. Tout se pressait dans sa tête. Tout arrivait en désordre et elle était trop troublée. Elle ne pouvait que se laisser guider par les paroles de l’homme. Elle fixait les deux enfants sans voir les fils de soie qu’ils entrelaçaient sur le morceau de tapis.

Enfin, elle osa une question.

— Ali m’a dit que tu avais quitté la madrasa où le maître al Tamimi et toi, vous vous étiez installés. Tu vis seul dans cette maison louée ?

— J’ai l’intention d’acheter cette maison pour mon pays. Je vais la faire restaurer et nous y recevrons nos pèlerins dans de meilleures conditions que dans les couvents, même si tout est fait pour y recevoir les étrangers. C’est une très grande demeure, belle mais très délabrée. J’ai installé une toute petite partie des pièces autour de l’iwan dont deux salles près du couloir d’entrée et des communs. Je les ai laissées à Ali et à une femme qui me sert avec l’aide de son fils. Le hammam est en bon état. Même si ta ville renferme plus de cent de ces bains, j’aime aussi avoir un endroit commode dans ma maison. Je te l’ai dit, je voudrais que tu viennes chez moi, bientôt, très vite. Je veux être seul avec toi. Tu dois le souhaiter aussi. Dis-moi que tu viendras !

— Il m’est si difficile de trouver un prétexte pour m’échapper ! Il me faudra inventer… Même si je vais où je veux, je me sentirai coupable de leur mentir !

— Setti, tu ne peux te dérober ! Hasifa, tu dois m’aider. Tous ces jours passés, j’étais très occupé. Ces amis maghrébins m’entraînaient dans tout Damas pour visiter les savants qu’ils ont retrouvés ici. Je les ai suivis dans toutes leurs mosquées. Votre pharmacologue nous a fait visiter le bimaristan en entier. J’ai eu beaucoup de difficultés à m’échapper pour trouver cette maison. J’ai suivi Ali pour mieux comprendre comment s’organisait Damas. Je n’arrêtais pas de penser aux moyens de t’avoir près de moi. J’ai fait aussi vite que possible. Je ne voulais pas te laisser trop longtemps sans nouvelles. Tu aurais pu douter. Je voulais te rassurer et je ne voulais pas que tu t’attristes !
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Osman, lui aussi, parlait en regardant les enfants, le visage tourné vers la porte de l’échoppe qu’il semblait surveiller. Hasifa restait silencieuse, touchée par ces sentiments qu’il exprimait simplement. Bien sûr, elle savait, elle aussi, qu’elle voulait ce qu’il lui demandait. Elle sentit soudain qu’il cherchait sa main, la prenait et, de ses doigts, la caressait. Elle ne la retira pas et se laissa aller quand doucement, de son bras, il l’attira légèrement contre lui. Alors, il tourna son visage vers elle, essayant à travers le voile de deviner ce que disaient ses yeux ; si ses lèvres, devinées, esquissaient un sourire. Elle, à travers ce voile, fixait enfin le visage brun aux traits si réguliers. D’en redécouvrir la beauté, elle s’affola, faillit contre lui basculer. Alors, très vite, sentant le danger, il se redressa. Lui aussi intimidé, troublé, il annonça à voix très basse :

— Tu viendras, chère, maintenant, je le sais. Je suis si heureux ! Sois sans crainte, je vais m’occuper de tout et te protéger.

Puis d’une voix enjouée, apostrophant les deux petits ouvriers :

— Comment vous appelez-vous, les enfants ? Votre travail est parfait. Vous êtes vraiment des maîtres ! C’est votre père qui vous a appris ?

Il se leva, observa le va-et-vient des aiguilles passant les fils.

— Ici, c’est votre quartier ? Vous y habitez ?

— Nous travaillons dans l’atelier de notre père, mais notre demeure est tout près d’ici. À quelques rues avant le quartier des juifs.

— Sont-ils nombreux à Damas ?

Sans lever les yeux de son tapis, le garçon expliqua que leur nombre s’élevait à trois mille environ. Plus loin, au long des rues, vers le sud, s’élevaient les belles demeures de leurs marchands et leurs synagogues où leurs rabbins s’appliquaient à l’étude de leur religion. De l’autre côté, en direction de Bâb Touma, les demeures des chrétiens se regroupaient tout près de la grande rue au plus proche de leurs églises avec les croix qui les surmontaient.

— Les chrétiens de notre ville comme les chrétiens de Syrie n’ont rien à voir avec ces chrétiens d’Occident qui nous agressent, précisa alors Hasifa qui, se doutant qu’Ali et son père allaient revenir, saisissait l’occasion d’une conversation anodine. Quand les Francs entrèrent à Jérusalem, ils les massacrèrent sans pitié comme ils le firent pour les habitants juifs ou musulmans.
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Ali et son père firent alors leur entrée, suivis par un portefaix coiffé d’un énorme tapis replié. Le tapis avait été savonné et malgré le peu de temps qu’ils avaient eu, ils l’avaient aussi séché. Les couleurs avaient repris leur éclat. L’Africain l’inspecta rapidement.

— Parfait, alors nous repartons ! Ali, nous devons déposer ce tapis à la maison. Dis au porteur de nous suivre. Je compterai la somme convenue à ton père demain, quand j’aurai vérifié que tout est conforme à notre accord.

Ils reprirent en cortège le chemin en direction de la porte al Jabiya. Ali, cette fois-ci traînait en arrière, à distance du couple. Le porteur, ahanant derrière lui, se frayait tant bien que mal un passage dans la foule, le tapis, enfermé dans un sac de toile et bien en équilibre sur sa tête.

— Ali, tu aurais pu louer un âne, avait regretté l’étranger, sur le seuil de l’atelier.

Méchamment le gamin rétorqua qu’ils étaient tous ici, les pauvres de cette ville, des ânes depuis leur enfance, habitués à porter des charges qui leur brisaient le dos et les membres. Un animal dans cette foule, leur aurait fait perdre du temps et de l’argent.

— Alors, donne à ce malheureux ce qu’il demande pour son travail et des galettes de pain quand vous serez arrivés. Et ne chipote pas sur son dû. Nous n’en sommes pas à quelques foulous près. Continue le chemin avec lui. Je raccompagne sett Oum Hassan jusqu’au souk…

Mais la jeune femme ne voulait pas. Doucement, lorsqu’ils furent seuls, ralentissant le pas, la jeune femme expliqua qu’ils ne devaient pas risquer d’être vus du libraire là-bas, près de sa boutique. Mais avant qu’ils ne se quittent, elle voulait le remercier pour tout ce que, seul, il avait préparé pour cette nouvelle rencontre.

Elle ajouta :

— Je me sens si démunie. Je ne sais qu’attendre. Ce temps près de toi a passé si vite. Il m’a semblé si court. Il me semble ne pas t’avoir quitté pendant cette longue attente. Dans les jours à venir, de la même façon, je serai avec toi. J’avais tant à te dire, à te raconter pourtant. Sais-tu que j’ai décidé d’être comme l’un de ces copistes qui travaillent sur le manuscrit du maître ? Je serai très occupée pendant ces nouveaux jours où nous serons séparés. Cela m’aidera ! Vois, nous sommes déjà arrivés ! Ici, on peut nous reconnaître. Laisse-moi aller seule, à la librairie.

— Chère, Ali, bientôt, te portera de mes nouvelles. Je n’aspire qu’à te faire plaisir. Ton désir de me revoir me porte désormais dans tout ce que je vais entreprendre. Je serai seul, c’est vrai, mais moins seul que dans ces jours passés. Le soir, quand je regarderai ce ciel de Damas si pur et plein d’étoiles au-dessus de ma cour, je saurai que toi-même, si près de moi, tu le regardes aussi. Le même vent qui, en passant dans mes orangers me fera frissonner, ira caresser ton visage. Il te portera les mots que je ne peux encore te dire. À toi de les imaginer ! Va, ma chère, et ne crois pas que je m’éloigne de toi sans regret et de plein gré !
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Très vite, Hasifa, très émue, les larmes aux yeux, se détourna et, quelques instants plus tard, se retrouva chez le libraire. Celui-ci examinait avec attention quelques feuillets illustrés. Il s’avança, tout en sourires et courbettes, comme à l’accoutumée et invita la jeune femme à prendre place près d’une table recouverte de papiers.

— J’allais, s’excusa-t-il, faire porter les manuscrits à ta demeure. Mais, tu sais combien nous les libraires, nous sommes sollicités. Rien que pour la bibliothèque du nouveau bimaristan, on nous demande sans cesse de nouveaux traités. Et pourtant le nombre d’ouvrages à la disposition des praticiens s’élève déjà à plus de dix mille. Il ne se passe de jours où l’on m’apporte des copies de travaux de toutes disciplines. Alep nous en envoie et en redemande. Tripoli, Bagdad, Le Caire, toutes nos villes regorgent de tout ce que nos savants s’ingénient à mettre sur papier. Chaque médecin, quand il ne soigne pas, semble passer son temps à coucher sur ces feuilles tout ce qu’il a observé, tout ce qu’il a appris et tout ce qu’on lui a raconté.

Hasifa sourit, distraite de sa peine par l’enthousiasme du petit homme :

— Je vais te raconter ce que m’a dit maître Dhya à propos du travail d’Ibn Nafis al Qarashi[73]. Ces deux savants se sont rencontrés au Caire. Le sultan al Kamil s’était attaché leurs services comme ceux, auparavant, de Maïmonide. Eh bien, Ibn Nafis écrit tellement et si vite qu’il a toujours près de lui des disciples uniquement occupés à lui tailler ses calames. Il lui arrive de sortir précipitamment de son bain pour noter une idée qui lui vient à l’esprit.

Le libraire, à son tour indiqua qu’Ibn Nafis né près de Damas, dans le village de Qara n’avait qu’une trentaine d’années. Si, comme on pouvait le supposer, le savant vivait longtemps et ne s’arrêtait pas de noircir du papier on pouvait alors imaginer le travail qui attendait les ouvriers du livre et leurs enfants. Puis il demanda :

— Habite-t-il toujours en Égypte ?

Hasifa fit un signe de la tête. Oui, Ibn Nafis résidait au Caire et y travaillait aussi à l’hôpital du sultan. Il y enseignait les sciences médicales comme les sciences religieuses. Mais le travail qui le passionnait était de décrire précisément la circulation du sang. Ce travail sur ce qu’il décrit comme étant la petite circulation serait une des parties les plus étonnantes de son commentaire de l’Anatomie d’Avicenne. À ce qu’on savait par ses collègues, il y consacrait tout son temps. Ibn Baytar qui le rencontrait régulièrement au Caire, affirmait que son sujet ferait autorité pendant des siècles. Ibn Nafis malgré sa jeunesse était tellement en avance sur tous les médecins !
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Le libraire qui l’écoutait tout en feuilletant un gros volume fit remarquer que les gens de la région devraient tous être fiers d’avoir tant de ces brillants jeunes gens si passionnés qui travaillaient dans leurs villes : Damas ou Le Caire. Et qu’ils soient arabes ou étrangers et musulmans, chrétiens ou juifs qu’importe, ils faisaient connaître le Dar al-Islam bien au-delà des rives de la mer !

— Mais, tu vois ces feuillets illustrés que j’étais en train d’examiner quand tu es entrée dans ma boutique, je voulais justement te demander ton avis à leur sujet. Que penses-tu de ce travail ?

Hasifa, intriguée, se pencha vers des planches en couleurs où des plantes étaient représentées dans tous leurs détails. Elle s’étonna :

— Qui dessine aussi bien et avec une telle précision ?

— Je ne connais pas l’artiste qui exécute ces planches, par contre il me semble que celui qui les commande doit être de vos amis. Il est de Damas et il a une soixantaine d’années.

— Tu veux parler de Rashid ed Dine as-Souri[74] ? Je n’ai jamais compris pourquoi Dhya ne parle jamais de ce botaniste et ne le cite pas dans son œuvre. Ils se sont peut-être fâchés ?

— Susceptibilité de savants sur le même terrain. Cela arrive, mais as-Souri est un pharmacologue sérieux, lui aussi. Il passe beaucoup de temps dans nos montagnes et toujours à herboriser, il parcourt les monts du Liban. Puis par cet artiste peintre qui l’accompagne partout, il fait exécuter les croquis de chaque plante, des premiers jours de sa croissance à sa complète floraison. Il fait ajouter enfin un dessin de la fleur fanée.

— Ces quelques planches sont extraordinaires de beauté, je vais essayer de savoir ce qui est arrivé entre ces deux hommes et pour quelles raisons je ne les vois jamais ensemble. As-Souri n’est jamais venu nous visiter.

Le libraire s’inquiéta :

— En ce qui concerne les manuscrits que je t’ai présentés, crois-tu que ton père ou l’Andalou les achèteront ?

— Nous ne sommes pas très riches, mais il me vient une idée. Tu sais que le père de mes enfants, Abou Hassan désire se constituer une bibliothèque, lui aussi, comme tous les gens aisés de cette ville. Il veut, pour son premier achat, un très beau coran. Porte-lui de ma part celui que tu voulais vendre à l’étranger. Ajoute ces trois ouvrages et dis-lui que c’est moi qui ai choisi ces livres. Ils sont dignes de figurer dans sa collection. Ensuite, quand nous voudrons consulter ces traités de mécanique, j’enverrai Yazan les prendre. Il ne pourra refuser de nous les prêter.

Le libraire était satisfait de la proposition et pour le reste, les planches d’as-Souri n’étaient pas à vendre ! Le manuscrit n’était pas terminé. Il manquait encore des planches et n’était pas relié. L’auteur le gardait pour lui. Le Coran iraquien n’était plus disponible. L’étranger d’Afrique l’avait retenu mais le libraire avait une autre copie bien calligraphiée. Un fils de famille de Damas qui avait un pressant besoin d’argent pour se marier avait apporté récemment une belle œuvre, exécutée il a presque deux siècles. Son grand-père l’avait reçu en cadeau. C’était un ouvrage rare, de grande dimension, et enfermé dans un coffret ouvragé. Souvent, ces copies étaient exécutées pour un grand personnage. Ils n’étaient pas vraiment faits pour être lus, mais témoignaient quelquefois du haut rang du donateur.

— Il me le cédera, affirma le libraire, et je t’obéirai pour ce qui est des autres ouvrages.

En quittant la librairie, Hasifa se souvint qu’elle devait acheter des sucreries aux servantes si elle voulait se faire pardonner son absence. Chez le meilleur pâtissier de la ville elle passa commander un plat entier de mabroumé. Un gamin posa sur sa tête le plateau où s’enroulait serré sur une fine couche de graisse, un épais bourrelet de cheveux d’ange sucrés. Largement farci de morceaux de pistaches enrobés de sucre, le bourrelet avait été, devant la cliente, soigneusement découpé en parts craquantes et régulières par l’ouvrier armé d’une petite pelle tranchante. Hasifa se dit alors que si les Francs aimaient tant sa ville et son pays, c’était peut-être pour cette cuisine si raffinée dont quelques gourmets, déjà, avaient consigné les recettes dans des savants traités. Ce devait être aussi pour la variété de ces friandises où le sucre était travaillé avec un art consommé. En Occident, lui avait-on raconté, personne n’avait jamais vu de canne à sucre et encore moins de ces sucres raffinés que chez elle, on utilisait depuis des siècles.
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XVIII

Au printemps

« Le printemps est pour nous un échanson

Et cet espace-là, une coupe et du vin… »

Abou-l-Qasim al-Chabbi[75]

Et le printemps arriva soudain.

Certes, les femmes de la maison qui le guettaient depuis tant de jours le savaient proche. Le paysan qui les approvisionnait en lait frais avait offert, un matin, des branches fleuries de néfliers. Il avait aussi raconté que, dans l’oasis, les peupliers et les saules tendaient, au-dessus des canaux, des bourgeons pelucheux d’un vert délicatement irisé. Les tourterelles rousses se courtisaient en roucoulant sur le haut mur des terrasses et un après-midi, Ali s’était annoncé. Comme un familier de la maison, il s’était accroupi dans la cuisine pour raconter aux femmes qu’il arrivait de Salhiyyé. Là-haut sur les hauteurs plus ensoleillées du Qassioun, les amandiers, avait-il observé, étaient déjà en fleurs. Puis, un verre d’orangeade à la main, il avait précisé que son maître et d’autres amis avaient rendu visite à Ibn Arabî. Ils y étaient même retournés plusieurs fois et avaient participé à plusieurs soirées de récitations. Et il se rengorgeait, fier à juste titre car, expliquait-il, lui, Ali, simple gamin des rues, avait l’honneur d’assister à ces séances où intervenait tout ce que Damas comptait d’érudits en sciences religieuses. D’un air tout aussi important, il avait enfin ajouté que son maître et le grand cheikh s’étaient mis d’accord pour qu’ils puissent ensemble retourner au Caire. L’étranger devait avancer dans son affaire de construction de la madrasa destinée aux gens du Kanem et du Soudan en son entier. Ibn Arabî avait promis de leur remettre une recommandation pour un certain Ibn Rachiq, un cadi très respecté de cette ville, à ce qu’il paraît.

— Alors vous allez repartir, s’étonna Zoubeida tandis qu’Hasifa, à cette annonce, avait senti son cœur s’emballer. Pourtant, nous avions cru comprendre que vous vous installiez à Damas. Et moi qui pensais que ton maître viendrait nous rendre visite pour faire honneur à ma cuisine !

— Nous allons passer, nous allons passer, c’est sûr ! Nous avons quelque affaire à régler ici, précisa-il en affectant un air plus mystérieux qu’il ne fallait et en saisissant au vol un beignet farci de viande sorti tout croustillant de son bain d’huile. Et si nous partons, nous reviendrons ! Nous continuons à travailler dur pour rendre notre demeure aussi confortable qu’il sied à un maître raffiné et exigeant comme le mien. Dans une partie du haremlik[76] de la maison nous devons installer des chambres pour les étudiants. Mon copain et sa mère en seront les gardiens en notre absence. Nous sommes très occupés, ce qui explique d’ailleurs que nous ne vous faisons que peu de visites.

— Tu as fini de te prendre pour l’envoyé de je ne sais qui, lui lança Yazan exaspéré par les airs supérieurs du gamin ! « Nous, nous, nous », tu es pire qu’un mamelouk qui, de possédé, se croit devenu possédant et rêve de se mettre à la place de son maître.

Ali, aussitôt s’insurgea. Il loucha en direction de Jouane. Lui n’était pas un esclave comme certains. Il était son propre maitre et depuis des années. Depuis qu’il était en âge de marcher, il avait eu à cœur d’apprendre de toutes parts, des princes ou des portefaix, et assez pour se débrouiller seul dans cette vie quoiqu’il puisse arriver.

— C’est cela, oui, finit plutôt d’avaler ton sanbousak[77] et viens dans la cour nous initier à l’un de ces jeux de bâton que tu as appris avec tes copains de la rue ! Au moins le bâton nous servira pour nous défendre des voyous que tu fréquentes.
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— Ainsi, ils vont repartir, remarqua Zoubeida. Et nous qui pensions que nous pourrions aller dans la ghouta herboriser avec eux !

La vieille Fatmeh s’étonna :

— Qu’est-ce qui te fait penser qu’ils vont tous repartir ? Maître Dhya n’avance guère son travail. Il a tant à faire ici entre l’hôpital et la commande du sultan à exécuter. Pour ce que j’en sais, ce travail prendra plusieurs années.

Zoubeida approuva :

— Il a tout son temps. Notre savant n’a pas encore atteint ses cinquante ans et, grâce à notre bonne nourriture et au calme qui règne dans cette maison, il travaille dans les meilleures conditions. Mais il est vrai aussi que nos hommes n’aiment rien tant que les voyages même si leurs déplacements ne sont pas sans danger. Dès que se formera une caravane leur offrant toutes les conditions de sécurité, nous les verrons alors s’agiter, tout excités à l’idée de reprendre la route.

Hasifa abattue se taisait. Depuis des jours, elle n’avait plus de nouvelles de l’étranger. Leur relation se révélait plus douloureuse que tout ce qu’elle avait imaginé. Puisqu’en plus il s’avérait qu’il devait repartir, ces jours et ces nuits où, sous le même ciel et dans la même ville, à quelques pas de là, ils étaient séparés, allaient lui sembler encore plus insupportables. Il y aurait, omniprésente désormais, entre eux, la pensée de l’absence à venir et déjà toute proche. Mais elle se raisonnait. Heureusement elle s’était engagée à copier le manuscrit d’Ibn Baytar. Elle allait s’employer à le faire de la plus belle façon qui soit. Il lui fallait s’occuper. Pour surmonter ces difficultés et vivre sans trop perdre d’elle-même, c’était la seule solution possible.

— Je ne peux en aucune façon laisser cette relation si improbable envahir ma vie. Elle nous mettrait tous en danger si je devais en perdre le contrôle. Et je ne vois pas comment la maîtriser. Je ne peux que me laisser guider et lui faire confiance. Lui que je connais si peu ! N’est-ce pas folie ?
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Amère, elle s’assénait encore quelques réflexions très désabusées. Les femmes de cette ville étaient-elles prêtes à aimer et à faire face ? Que savaient-elles d’ailleurs de l’amour ? Ce que l’on racontait partout dans les livres, en musique ou en poésie, n’était qu’histoires et dits d’hommes ! À elles, il n’était parlé que de soumission au désir de l’époux, d’obéissance, d’effacement, de renoncement à elles-mêmes. Leurs corps les troublaient. Il leur fallait en cacher les formes sous d’amples robes. Leurs visages leur faisaient peur. Il leur fallait les voiler sous des tissus étouffants ! Mais ce n’était pas assez. Leurs cheveux, s’il leur prenait envie d’y laisser jouer le vent, ils les couperaient. Leurs mains, leurs yeux, leurs pieds, tout d’elles était prétexte pour les accuser de comploter contre eux, de tenter de les séduire, de vouloir les accaparer. Les vieux, les tordus, les boiteux, ceux dont la barbe est rougie de henné, ceux dont le ventre cachait les pieds, tous se croyaient irrésistibles. Ils les agressaient et se posaient en victimes. Leurs poèmes n’étaient-ils pas que cris de protestation contre la retenue de femmes, leur défiance, leur peur d’eux qu’ils appelaient méchanceté ou mieux frivolité !…

— Setti, avant de partir, il faut que je te parle. Nous avons bien joué mais mon maître m’attend. Il sait que je suis ici et m’a laissé un message pour toi.

Ali se tenait devant Hasifa. Les cheveux drus, d’un noir tout luisant tout ébouriffés, la tunique en bataille, il souriait.

— Tu as un air trop soucieux, maîtresse. Il ne faut pas car mon maître, lui, n’aimerait pas que je lui dise que je t’ai vu triste et tourmentée. Si tu as des soucis, les nouvelles que je t’apporte devraient te consoler.

Il se tut un instant, inspecta les environs, puis reprit :

— Nous n’avons pas beaucoup de temps, c’est vrai, pour les amis. Mais mon maître a l’intention de vous rendre visite. Ensuite, il se prépare à t’accueillir dans notre belle maison. Si tu savais le soin qu’il met à la rendre digne de toi ! Tu ne pourras que te réjouir d’avoir pour ami un homme aussi attentionné. Ne t’offusque pas si je te parle en homme. Mais je sais la vie, comme je l’ai affirmé à ton fils qui n’est encore qu’un enfant. Et ne crains rien, je sais le prix du secret. Je suis tombeau car je suis votre messager[78]. Celui que l’on ne remarque pas, dont on ne se garde pas, le gamin à la figure sale, aux habits râpés. Je ne veux pas me vanter, pourtant tu as pu remarquer que mon jugement est vif et mon esprit, ingénieux. Je comprends vite ! Un seul signe me suffit. En trois mots, je me résume : discrétion, soumission, fidélité.

Hasifa éblouie par le bagout du gamin, se mit à rire.

— Tu me rassures, mon fils, car je m’inquiétais. On t’a sans doute appris, puisque tu t’exprimes comme un sage qui aurait rédigé un traité sur la conduite des affaires amoureuses, que le messager est comme l’épée entre la main de celui qui l’envoie. Ton maître dont tu vantes les qualités, a bien fait son choix en te distinguant et ce choix est judicieux. Je m’en remets à vous. Porte-lui mon salut. Dis-lui qu’il me tarde de le rencontrer. Qu’il vienne ! Le voir me suffira, même si cela ne sera que de loin. Qu’il me salue, m’adresse quelques mots. Je comprendrai qu’il se tient près de moi.

Les jours s’allongeaient. Chaque soir, dès la nuit tombée, Hasifa s’astreignait à recopier les pages terminées du manuscrit. Sa rédaction des premiers feuillets du Traité des Simples avait pris beaucoup de temps. Elle devait trop souvent solliciter l’aide du savant ou de son père. Mais, très vite, elle adopta un rythme qui lui permit de rivaliser avec les copieurs professionnels qui officiaient, comme elle, à leur domicile ou dans des ateliers. Sa connaissance des termes et du sujet l’aidait. Ibn Baytar, consulté, avait apprécié son écriture. Il était satisfait et ne tarissait pas d’éloge sur le zèle de ce warraq féminin, son copiste attentionné et polyvalent qui se levait de son ouvrage avant même qu’il en manifestât le désir, pour lui servir une boisson, lui tendre un fruit, ordonner les feuillets éparpillés. Mais Hasifa avait dû aussi interrompre son travail quand, un jour, alors qu’elle revenait d’une visite chez une femme sur le point d’accoucher, elle avait trouvé, déposés chez eux par un paysan, des couffins débordants de citrons. L’un d’eux trop chargé, avait basculé. Il avait laissé s’échapper tous ses fruits dodus et luisants, gorgés de jus, jusqu’au milieu de la cour.

— Mon Dieu, j’avais oublié, il est temps de faire les sirops pour l’année.

Hasifa, Fatmeh, Zoubeida et sa fille avaient donc extrait le jus de chacun de ces centaines de fruits à l’aide des presse-citron en bois d’olivier tourné. Elles avaient versé des kilos de sucre et soigneusement remué le tout. Le sirop reposé avait été transvasé dans d’épaisses bouteilles de verre. Bien bouchés, les récipients avaient été entreposés au frais. Les mains poisseuses, les reins brisés par le poids du sucre, du sirop, des couffins et des bouteilles transportées, les femmes avaient eu juste le temps de souffler avant d’être appelées à une autre tâche que commandait ce début de printemps. Depuis quelques jours dans la ruelle se succédaient les vendeurs de terre. Les petits ânes harassés attendaient, immobiles, au seuil des maisons. Du sac en chanvre posé sur leur dos et aux deux bouts écartés par un bâton passé sous leur ventre, leur maître déchargeait la terre noire entassée. À son tour courbé sous le poids du fardeau, l’homme en trébuchant s’empressait d’aller le déposer dans la cour.

« Terre pour les plantes, terre pour les plantes »…

À l’appel chanté du paysan, Fatmeh était sortie sur le seuil. Le paysan, déjà, déposait à pleines mains le précieux terreau dans les plates-bandes de la cour. Consciencieusement, il remplissait quelques vases tout neufs. Ils viendraient s’ajouter à ceux déjà anciens et moussus où des plantes croissaient en toute liberté et retombaient sur la margelle du puits et le pourtour du bassin. Dans la rue, Hasifa avait choisi sur la charrette d’un petit vieux au turban bariolé, quelques rosiers, des sauges, un pot d’hysope, des jeunes giroflées jaunes en motte. À leur pied, on déposerait, en les installant dans le sol et comme le prescrivaient les agronomes distingués, un peu de crottin de chèvre pulvérisé mêlé à de la cendre et de la terre finement émiettée. Le paysan avait défendu aux femmes de la demeure de s’approcher des plants. Il était bien connu qu’elles ne devaient jamais s’immiscer dans la culture de ces fleurs, et surtout pas pendant leur menstruation. Cela faisait gâter les plants et risquait même de les faire périr. Le même désastreux résultat se produisait si les plantes étaient exposées à des odeurs infectes. Yazan avait donc été chargé de mettre les fleurs en pot. Le jardinier y avait ajouté, en cadeau, des plants de violette et il avait expliqué :

— La fleur requiert des soins identiques à ceux de la giroflée. Mais elle est plus résistante et se défend mieux contre les influences mauvaises.

Sentencieux et en tassant de ses mains agiles la terre autour des plants, il avait ajouté que tout procédé utile à la violette l’était aussi à la giroflée. En partant il avait promis de revenir tailler certaines plantes, un peu plus tard, vers la fin du mois de mars. Cela leur donnerait de l’ampleur et de la vigueur. On pourrait même essayer de les greffer afin d’obtenir des couleurs variées. Mais cette greffe étant très difficile à réussir, lui seul se chargerait du travail. L’homme qui se piquait d’agronomie avait apporté aussi, à la demande expresse d’Hasifa, quelques nouveaux pieds de lavande. Ils iraient rejoindre, près du bassin, pots de basilic et les géraniums.

« Ces lavandes[79] me seront bien utiles, pensa-t-elle car, comme l’affirment les Persans “qui regarde ces plantes longuement, voit bientôt la joie envahir son âme. Ses chagrins s’envolent surtout ceux que rien ne justifie et qui n’ont point de cause connue.” »

Tous s’activaient fiévreusement autour d’un monticule de bonne terre. Zoubeida avait servi des verres de lait d’amande et des sorbets parfumés à la violette. Sur un plateau posé sur un pot de fleur vide, elle avait disposé des pains encore chauds à la croûte parsemée de noirs grains de nigelle.

— Pour quelles fiançailles ce lait d’amande ? avait demandé narquois Abou Youssef, le jardinier. Chez nous, on ne le sert que pour les grandes occasions.

— Chez nous, avait répondu Yazan affairé, c’est quand on veut et quand ça me plaît. Apprends que chez mon grand-père, c’est fête tous les jours. En tout cas lorsqu’il s’agit de bien boire et de bien manger !

Un coup frappé à la porte les fit, soudain, tous se retourner. Jouane se précipita et revint annonçant :

— Les visiteurs maghrébins sont à la porte. Ils viennent rendre visite à maître Dhya et demandent s’ils peuvent entrer.

— Va prévenir mon père, répliqua Hasifa dont le cœur se mit à battre très fort. Installe-les sous l’iwan. Zoubeida, retourne dans ta cuisine et prépare de quoi les rafraîchir.

Puis se tournant vers le paysan qui avait suspendu son travail pour observer les visiteurs :

— Continuons nos plantations, Abou Youssef. Nos hôtes ne sont là que pour notre ami pharmacologue. Ils s’en voudraient de nous déranger.
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XIX

La visite

« Te voir me suffira, une fois la journée…

Ibn Hazm

Trois hommes avaient fait leur entrée. Hasifa qui voulait feindre de les ignorer, ne se retourna pas lorsqu’ils s’installèrent sur les lourds fauteuils de bois que les enfants avaient prestement installés sous la voûte de l’iwan. Le savant et le médecin aveugle s’étaient portés en hâte à la rencontre de leurs hôtes. Tout en continuant de surveiller l’installation des fleurs, la jeune femme tendait l’oreille pour suivre leur conversation. Après les longues formules de politesse habituelles aux gens de cette ville[80], et à la demande de ses visiteurs, le pharmacologue donnait des nouvelles de l’avancement de son manuscrit. Il avait commencé, expliquait-il, la rédaction des paragraphes consacrés aux différentes graines entrant dans la composition des médicaments. À propos de la graine de lin : bezzer el Kettan, il raconta qu’il lui fallait rectifier une erreur faite par la plupart des médecins avant lui. Ceux-ci, en effet, dotaient cette graine de vertus abortives et prétendaient qu’elle était apte à expulser rapidement le fœtus non désiré et les eaux.

— Mais pour moi, s’indignait-il, la graine de lin n’a aucune de ces propriétés que lui attribue Ibn Wafid d’après Masserdjouih et d’après El Khouz. Il a copié le livre de Razès intitulé[81] Le Continens. Dans ce livre, à la lettre K, on y explique les opinions de l’auteur et d’autres médecins jusqu’à la fin du paragraphe. Vient ensuite ce qui a trait à un autre médicament, une gomme.

— Et c’est alors, continua le pharmacologue de plus en plus scandalisé, qu’en transcrivant Le Continens, Ibn Wafid a oublié la rubrique de la gomme !

— Et donc, s’exclama le médecin aveugle, le discours était entaché d’erreur. Par la suite, les médecins qui suivirent ce texte ne se soucièrent pas de le corriger malgré ce qu’ils savaient de ses propriétés.

— Exactement, répliqua Ibn Baytar en éclatant de rire. C’est tout à fait comme cela que tous se sont trompés ! Le chérif al Idrisi, dans son Traité des Simples, a suivi Ibn Wafid. Il est tombé, lui aussi, dans l’erreur que je viens de signaler. Je suppose que d’autres médecins qui ne liront pas mon Traité feront de même. La faute va sans doute continuer pendant des années. Mais, moi, j’aurai fait mon travail et je sais que ce n’est qu’une des nombreuses erreurs que je devrai rectifier tout au long de sa rédaction. Par contre, je rencontre une difficulté dans la rubrique suivante et qui concerne le macis.

— Tu veux parler de cette écorce rouge qui nous vient d’un pays dont Dioscoride précise qu’il est tout autre que celui des Grecs ? s’exclama al Tamimi. À mon avis, il ne faut pas entendre « pays des Grecs » mais « pays » sans plus de précision.

— Père, intervint alors Hasifa qui ne put se retenir d’entrer dans cette conversation et s’approcha de leur groupe. Le macis est bien cette substance qui enveloppe la noix muscade et qui d’Inde justement, est passée aux rives de la mer qui sépare l’Iran de l’Arabie ?

Se tournant vers le pharmacologue andalou, elle ajouta :

— Maître Dhya, tu ne me contrediras pas si je te rappelle que tu as également trouvé cette noix sur les bords de la mer Rouge et dans la vallée du Haut-Nil.

— Par Allah, s’étonna l’Africain qui suivait la conversation d’un air de plus en plus étonné, il m’apparaît que votre discipline est bien plus complexe que je pouvais l’imaginer. Comment pouvez-vous vous y retrouver, à la fois, dans tous vos textes écrits en tant de langues différentes, dans les opinions contradictoires de vos auteurs de référence, dans les innombrables descriptions de ces substances que vous avez dû rechercher et dont vous semblez garder en mémoire chacune des particularités ? Puis-je vous demander encore à quoi vous sert cette écorce dont vous parlez ?

— Eh bien, répondit le pharmacologue, cela dépend. En décoction, et tenu longtemps dans la bouche, on l’emploie contre les aphtes blancs. Cette écorce entre aussi dans les préparations administrées contre les inflammations internes ou externes. Elle a d’autres propriétés. Mais je veux les oublier puisqu’elles peuvent être attribuées à bien d’autres substances.

— Et moi, conclut al Tamimi, je crois surtout que l’on ne sait pas vraiment d’où arrive cette écorce d’un beau rouge orangé. Nos marchands ont peur que les Occidentaux découvrent où aller pour les acheter directement. Ce ne serait pas le seul cas de dissimulation volontaire des régions où l’on récolte et vend ces précieuses épices. Nos marchands ont toujours peur de perdre le marché de ces drogues rares et si coûteuses.

— Je me demande aussi comment vous vous y prenez pour rédiger ces ouvrages en plusieurs exemplaires, questionna encore al Djalil, et comment vous pouvez les mettre à la disposition de vos lecteurs et des lecteurs étrangers ?

Le médecin aveugle expliqua alors qu’il y avait en terre d’Islam de nombreux collectionneurs de livres. Certains ouvrages atteignaient des prix exorbitants. Nombre de savants possédaient leurs propres bibliothèques. Ils les ouvraient à leurs étudiants. Les ouvrages circulaient de mains en mains. Les services de prêt des bibliothèques publics tenaient leurs livres à la disposition du public. Ils avaient d’ailleurs bien des difficultés à se faire rendre ces précieuses copies. Il n’était pas rare de trouver dans l’un de ces manuscrits un avertissement calligraphié dans le coin d’une page indiquant que le livre était à rendre à son propriétaire et dans les meilleurs délais !

— Le nombre de nos livres n’a pourtant rien à voir avec ce que l’on trouve dans les bibliothèques des institutions ou dans les palais de nos princes ! précisa alors le pharmacologue andalou. Mais pour nos travaux, nous avons nos copistes[82] attitrés. Regarde, je te présente l’un des miens, dit-il en désignant Hasifa qui s’était de nouveau éloignée. Je t’assure que c’est l’un de mes warraqin, le plus assidu et le plus doué.

Et comme l’Africain faisait mine d’être très étonné.

— Ne sois pas surpris qu’une femme sache copier nos livres. Les femmes et les livres font bon ménage dans notre société. Non seulement elles copient, mais elles écrivent, commandent et achètent.

Le père d’Hasifa raconta qu’un collectionneur de Damas s’était associé à sa concubine pour s’occuper de ses livres. Elle prenait grand soin des ouvrages qu’il achetait neufs ou d’occasion, sur les marchés ou chez les particuliers.

— Nous ne serions pas aussi reconnus sans le travail ingrat de ces copistes des deux sexes, renchérit le savant andalou et de tous ces ouvriers du livre. Je viens d’apprendre que notre sultan a ordonné récemment à son ministre de recruter une dizaine de copistes uniquement attachés à l’œuvre de notre grand historien al Asakir. Chacun d’eux aura la charge de copier huit volumes de cette œuvre historique unique.

— Tu veux parler de sa Description de Damas, interrogea al Tamimi, mais en combien de volumes compte-t-il rédiger ce travail monumental ?

— Je l’ignore, reconnut le pharmacologue. Il faut demander à mon ami Ibn Abi Ousaybia qui le connaît bien. Il m’a parlé d’un travail qui serait en quatre-vingts tomes environ.

— Tout cela est prodigieux, s’exclama encore l’Africain. Je vous envie. Vous pouvez être fiers de votre peuple et de votre société quand vous voyez ce dont ils sont capables. Ah, être admirés du monde entier car, les meilleurs en tout : en architecture comme dans tous les arts, dans la connaissance des sciences, en physique ou en astronomie comme en médecine, en grammaire comme en poésie ou en philologie. Avoir les artisans les plus habiles, les meilleurs navigateurs !

Yazan l’interrompit. En éclatant de rire il déclara qu’il oubliait les cuisiniers ! Il lui conseilla de goûter ce que Zoubeida leur avait concocté ce jour même. Il proposa aux visiteurs de leur apporter de sa cuisine, quelques-uns des mets qu’elle brûlait de leur faire connaître.

— Tous les jours, ajouta-t-il en se tournant vers eux, elle attend quelque convive qui puisse la complimenter.

— Très bien, Yazan ! Veille donc à ce que nos nobles invités soient servis comme il convient, conseilla le grand-père. Ma fille, lorsque ton jardinier aura terminé ses plantations, pense à lui recommander de laver la cour et de remplir le bassin. Et viens te joindre à nous. J’ai besoin de toi car si je ne vois pas, je commence aussi à ne pas bien entendre. Bientôt je serai sourd. Mais réjouissons-nous, nous avons bien passé ce rude hiver. Il a fait si beau aujourd’hui. On se croirait déjà en été.

Et c’était vrai.
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De nouveau des bandes de martinets striaient le ciel en criant au-dessus des orangers et du long cyprès. Une tourterelle roucoulait. Un garçon, sur une terrasse proche, agitait une longue perche à laquelle était accroché un tissu blanc. Il faisait tournoyer des vols de pigeons qui, en cercles de plus en plus rapprochés, s’apprêtaient à s’abattre sur leur pigeonnier. Le jardinier lança des seaux d’eau claire sur les dalles de la cour et balaya soigneusement toute trace de terre. Yazan réapparut suivi de Jouane. Tous deux portaient les plateaux chargés.

Chacun se régalait, sans parler, de pâtés bien dorés, de beignets de cervelle, de petites omelettes aux herbes. Un énorme plat de riz et de viande de poule fut servi avec du yaourt aigre et garni de pistaches et de pépins de grenade acidulés. Hasifa s’occupait de son père et évitait le regard de l’étranger. Mais elle remarquait aussi que celui-ci paraissait indifférent à sa présence. Il ne semblait attentif qu’à la présence de ses amis et n’être captivé que par la conversation des savants. À aucun moment elle ne le vit tourner son visage vers elle, alors même qu’elle s’était éloignée en direction du bassin et du jardinier qui terminait son travail. Elle en fut secrètement irritée. Il lui semblait convenu qu’il devait au moins lui montrer d’un battement de paupière, d’un regard appuyé, d’un mouvement de la main qu’il était heureux qu’ils soient là, ensemble, même si ces amis qui les entouraient, les séparaient plus sûrement qu’un mur fait obstacle aux désirs des amants vivant dans des maisons voisines.

Puis elle se rassurait.

— Osman est venu. Je dois apprendre à me contenter de cela. Il a répondu à mon désir qu’il nous rende visite. Ali n’est pas là ce soir. Il n’a pas eu besoin de son messager. Donc, il n’y a pas de message.

Le cœur meurtri, triste malgré les remontrances qu’elle se faisait, elle se réinstalla sur le rebord du bassin. Yazan la remplaça près du grand-père. Les convives, repus, attendirent les plateaux de fruits, les gâteaux sucrés et la camomille que Zoubeida avait déjà préparés. Une tourterelle en battant des ailes se cherchait une branche haute pour y passer la nuit. En levant la tête vers elle, Hasifa remarqua que l’oiseau roux portait à son cou comme un collier de plumes noires. Ce détail lui rappela le Traité d’amour rédigé deux siècles auparavant, par un poète andalou : Ibn Hazm. Il lui revint alors en mémoire ces vers qui lui parurent convenir tout à fait à sa situation.

— L’union cachée ne se vit pas comme une union tranquille et claire, récita-t-elle à mi-voix, Plaisir mêlé de vigilance, comme une marche dans les dunes.

Ibn Baytar, pensa-t-elle ensuite, tenait en très haute estime Hazm de Cordoue. Il le disait le plus grand savant sans doute d’al Andalus. Le pharmacologue gardait toujours près de lui une copie du recueil. Elle avait été acquise par ses ancêtres avant que ne disparaisse l’essentiel de l’œuvre du savant. C’était un manuscrit très rare puisque Ibn Hazm étant en butte à l’hostilité des princes et des lettrés de sa ville, la plupart de ses ouvrages avaient été brûlés sur les places de sa ville.

Ibn Baytar leur avait, un soir, raconté que cet homme exceptionnel avait consacré toute sa vie au savoir et à l’écriture. Né dans une famille aisée liée au pouvoir, fils de ministre et éphémère vizir d’un des derniers califes de sa ville, Ibn Hazm avait été déçu par la politique et des luttes vaines menées par les Berbères d’al Mansour qui incarnaient alors le pouvoir omeyyade à Cordoue. Il s’était alors retiré de la vie publique et avait vécu en solitaire, reclus à la campagne dans une propriété de famille. C’est là sans doute qu’à l’âge de trente ans, il avait rédigé ce Collier de la colombe sur l’amour et les amants.

En lui confiant le recueil pour qu’elle le lise à son père, le pharmacologue l’avait mise en garde. L’amour dont Ibn Hazm analysait si finement les manifestations, n’était peut-être que celui qu’il vouait à la dynastie omeyyade. L’amour, pour ce grand savant, était d’abord l’aventure singulière, l’entrée en dissidence, l’errance en terre inconnue, la guerre à l’issue improbable, le long exil qu’avaient connu les Omeyyades, ces fils sortis du désert. Ces bédouins d’Arabie, mecquois d’origine, avaient fait de Damas, la plus brillante des capitales d’un empire musulman. L’unique survivant du massacre du clan perpétré par les Abbassides, s’installa en Espagne, dans ce qu’il considérait comme l’extrémité de la terre d’Islam. Ses descendants avaient cru pouvoir s’enraciner en Andalousie et y faire revivre le brillant califat instauré en Syrie. Quatre siècles d’amour et de souffrance, de luttes intestines et de rejet furent le temps de leur geste andalouse et avaient disparu les derniers califes omeyyades de Cordoue. Quand le poète mourut, al Andalus, hélas, avait éclaté en une dizaine de principautés sur lesquelles régnaient des petits princes que le poète avait qualifiés d’imposteurs et auxquels il n’avait pas cessé d’exprimer son mépris[83].

Hasifa avait lu longuement le Collier de la colombe.

Les visiteurs s’étaient levés. Ils prenaient congé. Hasifa se risqua à jeter un coup d’œil rapide au groupe des hommes. L’Africain s’inclinait, portait au front sa main, prononçait une kyrielle de phrases de remerciements. Il se dirigeait maintenant vers la porte. Avant de s’engager dans le couloir coudé et de disparaître aux yeux des habitants de cette maisonnée, il se retourna, fixa sans un sourire le bassin d’où, immobile, la jeune femme l’observait. Puis suivi de près par al Tamimi et le pharmacologue qui les accompagnait, il reprit sa marche vers la rue.
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XX

Complot pour Le Caire

« Si tu détiens l’Égypte, tu domines tout l’Orient…

Al Malek al Saleh Ayyoub

Quelques jours plus tard, alors que, tous trois, ils travaillaient dans la chambre du savant, Ibn Baytar annonça son projet de repartir au Caire avant la fin du printemps. Mais il ajouta qu’il lui faudrait au moins un mois pour être prêt. Il avait discuté de son départ avec son ami al Tamimi. Ils se joindraient à la caravane d’un riche commerçant qui avait les moyens d’assurer leur sécurité. Maîtrisant son trouble, Hasifa se risqua à lui demander ce qui motivait sa décision et si l’Africain serait, lui aussi, du voyage.

— Oui, assura le pharmacologue, l’Africain sera sans doute dans la caravane. Pour la construction de sa mosquée, il a enfin trouvé, ici, les contacts qui compléteront ceux qu’il a pris en Égypte. Il doit maintenant avancer son projet.

Sans se formaliser de l’audace de la maîtresse de maison et convaincu qu’il devait ces explications à ses hôtes sur la durée de son séjour chez eux, il ajouta :

— Le Caire me manque et je dois retrouver mes collègues de l’hôpital. Ils avancent dans leurs travaux. Je ne peux ni ne veux m’en tenir éloigné. De plus, comme vous le savez, je suis résident dans cette ville et non à Damas. Il me faut sans doute m’y montrer régulièrement.

Il baissa la voix comme si les murs pouvaient enregistrer ses propos.

— Et puis, il se prépare en Égypte et dans toute la région des événements importants. Nous venons d’apprendre que Nasir Daoud qui, après Kérak, règne aujourd’hui sur Banyas, Naplouse et d’autres places, vient de débarrasser Jérusalem de ses derniers occupants. Son raid a surpris les Francs et leur maître[84]. Cette défaite fur pour eux un désastre. Nous ne les reverrons de quelque temps sous nos murs. Mais cette victoire si elle nous a tous réjouis, nous préoccupe également.

— Pour quelles raisons ? s’exclama la jeune femme. Une victoire sur ces Francs semble être une bonne nouvelle, pourtant.

Son pète, hochant la tête, tempéra son enthousiasme. Il indiqua que le traité de paix concernant Al Qods que le roi, al Kamil avait naguère, au Caire, conclu avec l’empereur germanique Frédéric II[85], arrivait à son terme. Personne, a l’époque, ne s’était senti responsable de ce qui devrait arriver à Jérusalem quand ce traité serait caduc. Alors reprendre hier ou aujourd’hui Al Qods ne devait pas être l’unique raison des nouvelles gesticulations guerrières des princes ayyoubides. Ils devaient avoir d’autres préoccupations ou ambitions. Il était clair qu’al Nasir Daoud n’avait pas repris Jérusalem pour s’y installer et abandonner sa forteresse de Kérak d’où il surveillait à son aise la bonne marche des caravanes et les mouvements de ses ennemis. Cette victoire sur les Francs cachait d’autres ambitions ! Se rendre maître de Damas par exemple ? Chacun de ces princes ne l’avait-il pas si souvent tenté ? Et récemment encore ! Les Damascènes ne comptaient plus les transactions sordides, les emprisonnements, les assassinats, les massacres qui résultaient de l’insatiable appétit de ces princes ! Damas souffrait et les Damascènes assistaient impuissants à ce sinistre ballet. C’était tout ! Damas, sa ville, toujours convoitée, prise et reprise ou abandonnée au profit du Caire ou des terres de l’Est ou du Nord ou des villes de la côte… alors cette fois encore !

Le vieillard soupira et se tut. Il pensa a ce qui pourrait leur arriver encore puis la résolution de l’énigme que lui posaient ces événements l’absorba… Ibn Baytar, tout aussi soucieux, réfléchissait. Non, pour lui, Damas n’était pas concernée. Pas cette fois ! Le problème, aujourd’hui, était ailleurs ! Sous le prétexte de reprendre Al Qods, al Nacir Daoud avait conclu un étrange accord avec al Saleh Ayyoub. Il l’avait sorti de la forteresse où il le retenait prisonnier en échange de la promesse que son encombrant cousin lui apporte le renfort des soudards khwarezmiens. De sa geôle, al Saleh était resté en très bons termes avec ces mercenaires. À sa demande, ils étaient donc venus prêter main-forte à al Nacir. Mais si ce prince avait eu besoin de s’allier à ces troupes incontrôlables, c’est qu’il avait des projets d’une tout autre importance. Il n’avait pas besoin de tels renforts pour la reprise de la seule Jérusalem ! Alors quel mauvais coup manigançait-il encore ?

Le vieil aveugle, soudain, releva la tête, comme si, au bout de sa réflexion solitaire, il venait de comprendre, il questionna :

— Mais alors, les faits que vous évoquez concerneraient-ils l’Égypte ? Mais al Nacir Daoud n’a jamais prétendu y régner ! Il n’a jamais trop lorgné de ce côté ! De plus les événements dont nous parlons ne m’expliquent pas votre décision, à tous, de vouloir repartir pour Le Caire au plus vite ! Al Adil, le demi-frère d’al Saleh Ayyoub y règne toujours, il me semble ! Cet ivrogne s’est entouré d’une bande de jeunes débauchés comme lui. Je croyais savoir que ce qui se passe à sa Cour ne vous convenait guère. Il s’amuse avec eux et se moque assez de ce que vous faites, vous savants, en Égypte, et dans vos hôpitaux.

— Il est vrai, reconnut Ibn Baytar, qu’al Adil a eu tôt fait de dilapider le trésor public. Les monceaux d’or qu’il déverse ne le sont pas sur nos têtes mais bien plutôt sur celles de ses compagnons de beuverie, leurs favorites et les prostituées qui partagent leurs soirées. Sa conduite a lassé beaucoup de nos émirs. Ils l’ont quitté, ne le soutiennent plus. Il n’a pas cherché à se les concilier. Dix-sept d’entre eux se sont rendus ici, à Damas, auprès de votre roi. Ils lui ont conseillé de reprendre le trône d’al Adil. Il a hésité… Non, il s’agit maintenant d’al Saleh Ayyoub. Nous soupçonnons qu’al Saleh, redevenu libre de ses mouvements va rentrer au Caire avec l’accord d’al Nacir. C’est un plan ébauché entre eux il y a des années. Al Saleh avait fait traîner les choses… Lui non plus n’était pas encore décidé ! Mais cette fois il chassera ce débauché. Il aura l’appui de tous. Il s’installera à la citadelle et retrouvera le trône du roi al Kamil, son père.

— Je comprends maintenant les calculs de nos princes ! s’exclama alors l’aveugle. Al Nacir étend son royaume et al Saleh, en échange de ses Khwarezmiens, exige son appui pour s’emparer du Caire !

Le pharmacologue acquiesça :

— C’est cela. Al Nacir Daoud avec l’aide de ces renforts régnera sur toutes les régions de l’Euphrate. Al Saleh Ayyoub gardera l’Égypte et s’il s’installe au Caire, nous retrouverons un peu de paix pour y poursuivre nos travaux. Nous pensons qu’il sera aussi attentif à nos travaux que son illustre père. Pour cette raison précise nous ne pouvons manquer ce retour et son rétablissement sur le trône d’al Kamil.

Hasifa ironisa :

— Et comment al Saleh Ayyoub s’y prendra-t-il pour chasser al Adil ? Ce prince va-t-il se laisser déposséder sans résistance, d’un royaume aussi prestigieux ? Et comment, à Damas, réagira notre roi al Saleh Ismaïl ? Al Adil est son neveu ! Il voudra lui venir en aide. De son palais, il doit suivre de près les nouvelles manigances de sa famille.

— Al Adil résistera sans doute, répliqua Ibn Baytar, mais il est si jeune encore. Il n’a pas vingt ans. Il n’a pas d’expérience et n’est guère populaire. Ses courtisans, même les plus fidèles, auront tôt fait de l’abandonner à son sort pour aller se mettre à l’abri tant ils craignent la colère du peuple et plus encore le courroux du nouveau sultan quand celui-ci fera le ménage dans la capitale. Enfin et surtout sa conduite exaspère ses miliciens turcs qui ne le respectent plus. En ce qui concerne votre roi al Saleh Ismaïl, je pense qu’il se tiendra tranquille, chez vous dans votre ville. Il craint plus pour son trône que pour la vie de son neveu.

Hasifa hocha la tête.

— Espérons qu’il en sera comme vous le prévoyez. Mais si rien ne va comme ces princes le veulent, nous devrons nous attendre à de nouveaux troubles ! Toutefois, si tout se passe comme tu le racontes, tu auras au Caire une très belle reine, et habile ! Est-il vrai, maître, puisque tu es si bien renseigné, que le sultan ne peut se passer de Chajarat al Dour, qu’elle ne le quitte jamais et qu’il l’aime passionnément ? Et qu’il n’aime qu’elle !

— On le dit en effet. Cela étonne mais c’est ainsi ! Al Saleh est un homme farouche. Son caractère est sombre, difficile. Il est orgueilleux et dur même avec ses familiers. Il se défie de tout et de tout le monde mais il a grande confiance en sa très sage épouse. Elle l’écoute, le conseille, tempère ses élans et calme ses sautes d’humeur. Mais le sultan est aussi un homme que l’on dit courageux, endurant, vaillant dans les combats. De plus, il était aux côtés du roi al Kamil, son père, quand celui-ci entretenait les savants. Nous verrons bien s’il montre pour les sciences le même intérêt passionné. Finalement, nous ne risquons pas grand-chose. Nous sommes des médecins. Ils ont besoin de notre science et de nos services !
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Ibn Baytar se rapprocha de sa table. Il considéra les pages déjà noircies et les feuilles lissées[86] qui attendaient :

— Il nous faut nous remettre au travail, mes amis, car je veux, avant mon départ, laisser chez vous une copie des feuillets achevés. On ne sait jamais !

— Maître, tu le sais, bous veillerons sur ton manuscrit comme sur le plus précieux de nos biens, s’exclama Hasifa. Je te le promets. Il sera comme le dernier de mes enfants, ajouta-t-elle en riant ! Nous en sommes à la lettre D. Qu’avez-écrit pour ce Dar-siny, je veux dire la cannelle.

— Ce mot dar qui signifie bois est d’origine persane, expliqua le botaniste. Et l’on pourrait croire que ce bois vient de Chine. Ce cinnamome compte plusieurs espèces, désignées par les noms des pays d’où on l’importe. L’article que je vais consacrer à cette substance sera assez long. Je pense que nous nous y attellerons dès demain. Il me faut bien avancer avant de vous quitter et de rejoindre Le Caire.

Le printemps s’accélérait. Il faisait très doux à Damas et de son oasis, arrivaient désormais dans la cuisine de Zoubeida les premières nèfles et des amandes vertes bonnes à croquer après les avoir passées dans le sel. Puis on livra des kilos de délicieux abricots[87]. La ghouta en produisait une soixantaine de variétés. Les arbres chargés de leurs récoltes se mêlaient alors aux pruniers, pêchers, poiriers et aux vignes des innombrables vergers. C’est par paniers entiers que les fruits orangés se déversaient dans le souk. Nombreux étaient alors les Damascènes qui quittaient leur travail pour s’adonner à leur dégustation. Zoubeida, elle, pour ses confitures, fendait, dénoyautait les fruits les plus gros. Elle mettait à part les amandes qu’elle ajouterait plus tard au jus. Elle saupoudrait de sucre les abricots ainsi préparés pour qu’ils macèrent bien. Elle réduisait en purée les fruits les plus petits mais très parfumés, d’une variété des plus recherchées. La pâte dorée mise à sécher au soleil, sur la terrasse serait ensuite badigeonnée d’huile de sésame. Elle en ferait plus tard, des feuillets soigneusement repliés. On garderait ainsi toute l’année cette « lune de la religion » – cette qamr ed-Din[88].

Le pharmacologue andalou qui gardait toujours à portée de la main une corbeille pleine de ces fruits veloutés, juteux à souhait, prenait des notes destinées au chapitre concernant leur utilisation en médecine. « L’huile de noyau d’abricot, écrivait-il, résout les tumeurs du siège et les indurations de la vulve. Ses propriétés sont celles de l’huile d’amandes amères…

Et Ali réapparut.

La porte frappée avec force s’ouvrit sur un gamin apparemment très essoufflé.

— Que se passe-t-il ? demanda Hasifa qui, installée au frais dans la cour, fendait et dénoyautait, elle aussi et depuis des heures, les fruits qui tombaient dans une énorme marmite en cuivre étamée. Tu as couru, ton visage est tout rouge !

— Mon maître te demande de venir…, haleta le garçon.

— De venir, comme cela, tout de suite… Est-il malade ?

— Pas lui, mais la mère de mon copain qui s’occupe de not’maison. Elle se plaint depuis deux jours de douleurs dans le ventre et ce matin elle ne quitte pas la maison de l’eau. Et puis elle dit qu’elle n’a plus de forces. Elle dit encore qu’elle s’en va, qu’elle va mourir…

— Attends-moi, j’arrive ! A-t-elle mangé quelque chose qui l’a dérangée ? Quelqu’un d’autre de la famille est-il malade aussi ?

— Ben oui, mon copain Rachid. Mais pas autant que sa mère !

— Et toi ?

— Moi, mais je surveille ce qu’elle prépare pour nous ! Nous ne nous nourrissons pas des mêmes choses. Mon maître ne veut que les meilleurs produits du souk. Et d’ailleurs, nous sommes souvent invités et dans les plus grandes maisons !

— C’est vrai, j’oubliais que tu vis sur un grand pied maintenant. Bon, ce ne doit pas être très grave si ton ami, lui aussi, est malade mais un peu seulement.

Repoussant les corbeilles de fruits, elle enfila un manteau à larges manches, jeta son voile sur ses cheveux puis elle ajouta :

— Comme tu le sais, la plupart de nos maladies viennent de ces aliments que nous absorbons quelquefois sans discernement et en quantités mal adaptées à notre corps, à son tempérament ou à la saison…

Il ne lui fallut que peu de temps pour prévenir Zoubeida, expliquer en deux mots la situation au pharmacologue et rejoindre le gamin qui déjà l’attendait dans la rue.

En route, alors qu’ils allaient tous deux d’un pas rapide, Hasifa, soudain, réalisa qu’elle se rendait dans la maison d’al Djalil. Elle allait le voir, peut-être. Elle était mal habillée. Elle avait juste jeté ce voile sur une robe de soie ordinaire et une légère chemise de lin sur son caleçon brodé. Elle n’avait à ses pieds que de simples babouches de cuir. Puis, soudain, un doute lui vint :

— Ali, la mère de ton ami est-elle vraiment malade ? Ce n’est pas une de tes ruses pour m’amener chez vous ?

Le garçon s’offusqua. Comment pouvait-elle penser que son maître agirait d’une façon aussi peu élégante ? Il n’était même pas au courant qu’Oum Rachid n’allait pas bien. Quand son cas s’était aggravé, inquiet, c’est lui-même, Ali, qui l’avait mis au courant. L’étranger lui avait dit alors qu’Oum Hassan seule pouvait la soigner et qu’il fallait aller la chercher en toute urgence. Croyait-elle, ironisa-t-il, qu’ils avaient dans leurs relations une autre femme savante, et qui savait la médecine ?

Il fit halte soudain devant la petite porte étroite d’une maison aux murs très hauts et, vexé, annonça sèchement :

— Nous voici arrivés. Tu pourras constater que je dis vrai.
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XXI

La crise

« Nous sommes ici-bas des êtres condamnés à l’existence. »

Razès

À l’intérieur, la cour rectangulaire semblait abandonnée. Les citronniers et les bigaradiers n’avaient pas été taillés depuis des années et poussaient un feuillage dru jusqu’au-dessus d’un grand bassin sans eau. Des herbes folles s’étaient installées dans les failles des murs. Un grand rosier aux cent pétales avait semé partout ses fleurs sur les dalles de marbre. Des vêtements séchaient sur une corde tendue au travers de l’iwan. Mais des pierres en tas, des rondins de bois pour échafaudages, une longue tranchée taillée au ras de la mosaïque de marbre qui cernait le bassin et des outils alignés le long d’un mur montraient que l’on restaurait la vieille demeure.

Ali, sans perdre de temps, se dirigeait vers l’une des pièces.

— Oum Rachid, le docteur est là, annonça-t-il, sans franchir le seuil et, respectueux, se tenant en retrait de la salle.

Dans un coin de la pièce sombre, passée l’ataba, cette large marche qui précède le seuil rehaussé des chambres[89], Hasifa distingua dans la pénombre un matelas posé sur le sol. Un drap très blanc le recouvrait. Sous une couverture de laine était allongée une femme, encore jeune, les cheveux serrés dans un foulard de coton. La femme tourna vers la visiteuse un visage livide et très inquiet.

De sa main Hasifa fit un geste :

— N’aie crainte, Oum Rachid, je suis la fille du docteur ! Je vais te soigner, et te guérir si Dieu le veut ! Laisse-moi t’interroger. Sois précise dans tes réponses et ne me cache rien. Parle-moi de toi. Dis-moi quel est ton âge, combien de fois es-tu tombée enceinte, de combien d’enfants vivants ou morts tu as accouché, de quoi as-tu souffert dans le passé ? Parle sans crainte de tout ce qui te dérange, dans ton corps et ton esprit.

Elle prenait la main fiévreuse de la malade et souriait.

La femme, mise en confiance se racontait. Hasifa écoutait acquiesçait…

— Très bien, et maintenant dis-moi de quels aliments tu t’es nourrie ces derniers jours, d’où ils venaient ? Si tu les as préparés, explique-moi comment tu les as cuisinés. Quelle quantité as-tu absorbé ? Nous verrons, par la suite où tu souffres et si tu es sujette à ces désagréments en d’autres temps, à quels moments précis de l’année, et avec quelle fréquence.

Tout en écoutant ses plaintes et ses explications, Hasifa tira une petite chaise basse, s’installa près de la malade. Elle sortit de dessous sa jupe un petit carnet dans lequel elle entreprit de noter tous les symptômes énumérés : une envie de vomir soudaine, puis une diarrhée de plus en plus abondante, les selles, très liquides, l’excès de chaleur dans le corps, la transpiration, la soif… Hasifa écrivait. Puis elle prenait longuement le pouls de la malade, examinait les yeux, la langue, la peau, les mains, les jambes, les pieds. Elle écoutait la respiration, relevait la robe, tâtait le ventre, repérait la place des organes, évaluait leur volume. Lorsque la femme désira se lever pour se rendre une fois de plus aux toilettes, elle lui demanda de ramener un peu d’urine dans une petite fiole. Quand Oum Rachid revînt, son visage était moins tendu. Elle annonça qu’il lui semblait que sa diarrhée s’améliorait. Elle tendit la fiole et s’allongea, tirant la couverture sur son corps fiévreux. Hasifa, sans un mot, éleva le liquide jusqu’à ses yeux, le mit dans la lumière, l’observa au repos, puis fit tourner la fiole, recherchant dans l’urine ainsi agitée, la couleur anormale, le trouble, l’écume, les filaments et autres signes pouvant la renseigner.

Anxieuse, la malade suivait, de ses yeux brillants, tous les gestes du docteur. Elle attendait le verdict.

— Oum Rachid, déclara enfin Oum Hassan, ce dont tu souffres n’est pas bien grave. Je n’ai rien trouvé d’anormal dans l’examen de ton corps si ce n’est ton ventre tendu et douloureux et un pouls trop rapide. Tu es fatiguée, trop nerveuse, mais surtout ton mal vient d’aliments qui ne te conviennent pas. Tu dois être prudente. Il faut bien laver les légumes et les viandes que tu prépares, être propre dans ta cuisine et n’employer que des ingrédients de première fraîcheur. Tu as peut-être utilisé les restes mal conservés de ce que tu sers au maître de cette maison puisqu’il semble que ton fils et toi soyez les seuls à être malades ! Ton fils, d’après ce que tu m’as dit, a souffert mais légèrement des mêmes maux. Mais il est jeune et plus résistant que toi. Prends garde. Tu n’es plus aussi forte qu’avant et je trouve ton corps affaibli !

— Ali, appela alors Hasifa en se tournant vers la porte et en lui tendant un papier, cours à la pharmacie de l’hôpital et fais-toi préparer du dabid de rose dont j’ai inscrit ici la formule. Si on te fait attendre, dis que c’est pour mon père ou pour notre maître. Ils se presseront. Et appelle Rachid pour que je lui indique comment préparer de l’eau d’orge et du sirop de pomme pour sa mère. Elle doit boire beaucoup. Attends, ajoutait-elle, je vais écrire la formule afin d’aider le préparateur. Qu’il prenne du nard indien, du safran, de la cannelle en écorce et en poudre, de la gomme mastic et des inflorescences de shoenanthe : une partie égale de chacune de ces substances. Puis une quantité égale de pétales de roses rouges. Qu’il pile le tout finement, le tamise et pétrisse la pâte avec du miel écumé. Il doit tout doser. Ce n’est pas sorcier ! Il se peut qu’il ait déjà de cette drogue toute préparée à nous envoyer. Cette formule est excellente et éprouvée.

Puis elle se tourna vers le deuxième garçon qui, apeuré, se tenait près de la porte :

— Rachid, approche que je te dise comment faire du jus de pomme pour désaltérer et soigner ta mère dans les prochains jours. En attendant sers-lui du jus de grenade en abondance. Je suppose qu’il y en a dans vos réserves. Dommage que nous ne soyons pas dans la bonne saison. Deux beaux fruits auraient suffi pour la journée !

— Oum Hassan, est-ce que tu vas aussi saigner ma mère ?

— Non, je ne pense pas que ce soit utile. Tu sais nous ne saignons qu’à bon escient et je ne voudrais pas l’affaiblir. Allez, Rachid, cesse de faire cette tête affolée et pars acheter des pommes ou plutôt rends-toi chez moi. Demande à Zoubeida de te donner douze quist de jus. Nous en avons ! Qu’elle le mélange avec une part égale de miel pur. Dis-lui d’apporter le tout à ébullition et revient avec ce médicament. Dès qu’il sera reposé, nous en donnerons à ta malade. Il coupera sa diarrhée, neutralisera sa bile et le bouillonnement de son sang. Ah, j’oubliais, dis à mon père et à Yazan de ne pas s’inquiéter car je vais m’attarder au chevet de ta mère. Ali me raccompagnera !

Les deux garçons disparus au pas de course ; la femme, assoupie, Hasifa sortit de la pièce où régnait une odeur fétide. Elle alla s’asseoir sur le rebord du bassin, près du rosier. Reprenant son carnet, elle entreprit de compléter ses observations.
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— Décidément, tu tiens à m’impressionner Oum Hassan ! Quel savoir et quelle assurance ! Aujourd’hui il m’est donné de te découvrir en médecin confirmé. Et tu pousses le zèle à tout consigner par écrit ! Quel sérieux !

L’étranger était là, se tenant debout derrière elle. Arrivé sans faire de bruit, il l’observait, souriant malicieusement. Hasifa avait tressailli. Troublée, elle fit un effort sur elle-même pour masquer sa surprise et le plaisir immense qui soudain l’envahissait et faisait bondir son cœur :

— Si tu es passionné par l’art médical et que tu veuilles que rien de ce qui y touche ne te dépasse ni ne te vainque autant que faire se peut, rassemble alors un nombre de livres de médecine, réserve-toi un cahier où tu classeras toute maladie qu’un livre a peu décrite ou négligée. Fais-le pour n’importe quel genre de maladie.

Doctement elle récitait le précepte, mais pour gagner du temps. Puis, plus calme mais sans lever la tête de son carnet pour qu’il ne s’aperçût pas de son émoi et de la chaleur qui aussitôt avait mis le feu à son visage, elle expliqua :

— C’est ce que nous enseigne le grand Razès dans son Livre du médecin nomade. Nous suivons tous ses conseils. Ce que je note servira aussi aux collègues de mon père. J’ai la chance d’être souvent auprès des femmes. C’est plus facile de les interroger que pour mes collègues hommes !

— Les recettes des drogues que tu prescris viennent aussi des livres du médecin ?

— De ses deux cent trente-cinq traités connus ? Et bien non ! J’ai prescrit aujourd’hui des remèdes que nous avons expérimentés. Ils sont efficaces. Ils sont consignés dans un manuscrit ancien dont nous possédons une copie : un traité du médecin du sultan Haroun al Rachid. On le connaît sous le nom de Masih ben Hakam al Dimaschqui. Sais-tu, toi qui viens de loin, que ce médecin a, comme toi, beaucoup voyagé ? Il est parti étudier en Inde pour s’initier aux pratiques des savants de ce pays. Cela fait de cela plus de quatre cents ans. Son père était lui-même médecin. Notre ami, Ibn Abi Ousaybia, nous a raconté que le père de cet homme est mort à plus de cent cinq ans !

— Eh bien, me voilà rassuré ! Si je tombe malade en ce pays, je m’en remettrai entièrement à votre science. Je serai le plus docile de vos malades. D’ailleurs et puisque tu es là, dans ma maison et presque déjà à mon chevet, il me semble que tu devrais m’examiner.

Faisant mine de s’allonger sur la margelle du bassin, l’envoyé du Kanem implora :

— Interroge-moi s’il te plaît comme je t’ai entendu le faire pour cette pauvre femme ! À mon tour de te raconter ma vie, de te dire mon âge, de t’avouer que je suis marié et que j’ai quatre enfants que j’ai laissés là-bas, en Tunisie où ma famille m’attend. Allons, je dois bien souffrir de quelque chose ? D’ailleurs en te regardant il me semble que la fièvre s’empare de moi. Mon esprit se trouble…

— Calme-toi seigneur Osman ! Sache que si je m’intéresse au mariage des malades ou au nombre de leurs enfants, ce n’est que parce que mes patients sont des femmes et que leurs incessantes maternités, leurs avortements ou leurs accouchements à répétitions, les désagréments qu’elles éprouvent à satisfaire les désirs de leurs époux les fatiguent. Ils usent leurs organismes et les détraquent au-delà de toute mesure.

Puis, feignant une parfaite indifférence, elle ajouta sèchement que le fait qu’il soit marié en Tunisie et qu’il ait eu quatre enfants de son épouse ou de plusieurs, ne l’intéressait pas du tout et pas plus les soins délicats qu’il avait pu donner aux femmes de son harem !

— Ton corps, lança-t-elle, ne porte pas, je pense, les séquelles des faveurs que tu as su leur accorder. Quant à tes enfants, tu ne les as pas sortis de ton ventre. Leur venue ne t’a ni alourdi ni déformé… comme je peux le constater en t’observant rapidement !

— Ah mais, tu ne m’as pas examiné sérieusement ! Qui te dit que je suis encore apte aux devoirs d’un époux qui, d’après ce que tu sembles penser, a dû contenter quatre femmes jeunes et plusieurs concubines ?

— Quand nos patients rencontrent des difficultés à bien honorer leurs épouses – ce qui est très fréquent comme il est courant aussi qu’ils soient fatigués à trop les visiter et nous demandent de ralentir leur vitalité – alors c’est vers des médecins, des hommes qu’ils préfèrent se tourner. Rassure-toi. Nous avons pour ces problèmes beaucoup de remèdes. Ces cas font l’objet de grands paragraphes dans nos traités. Des livres entiers leur sont consacrés. Mais moi, je ne sais soigner que les femmes ! De plus, je n’ai pas du tout l’intention de faire une deuxième consultation aujourd’hui.

Hasifa, alors, fit mine de l’observer attentivement puis déclara :

— Tu me parais d’ailleurs en excellente santé. Ces repas que tu prends dans toutes ces familles aisées de notre ville vont finir par te donner de l’embonpoint. Notre grand Galien, déjà, affirmait qu’il faut veiller à rester mince comme tu l’es aujourd’hui. Quand tu auras pris du poids comme je le pressens, tu seras exposé – et je le cite de mémoire – aux infections des veines et des artères, à la dyspnée, aux fièvres de longue durée, aux vomissements fréquents et autres maux analogues dont j’ai oublié le nom et le nombre.

Puis, riant franchement, elle ajouta :

— Et quand tu seras gros et malade, si tu guéris de ces maladies, ce ne sera que lentement. Les traitements que l’on te prescrira seront lourds et pénibles car nos remèdes, si éprouvés soient-ils, se noieront dans ta graisse et ne parviendront pas au cœur de tes organes !

— Arrête, je ne peux plus entendre de ces choses aussi peu ragoûtantes. As-tu encore beaucoup de citations à m’asséner, histoire de montrer combien tu es savante. Tu vas devenir pédante à la fin et même moi, je vais me lasser. Je vais plutôt aller faire ma cour à ta cuisinière Zoubeida. Je préfère de loin, apprendre d’elle comment bien accommoder un de ses excellents ragoûts à la viande de mouton et aux pois chiches.

— Cher, nous avons aussi dans notre bibliothèque le Traité d’art culinaire de Ziryab, cet esthète iraquien d’origine persane, musicien autant que lettré. Comme il officiait à Cordoue où il se réfugia après avoir été forcé de quitter Bagdad, les Andalous apprirent à manger proprement, mieux avec raffinement ! Il les initia à la grande cuisine de son pays. Notre hôte parle toujours avec une grande émotion de ce grand homme de goût, andalou d’adoption. Et je sais, moi aussi, mijoter les ragoûts et ordonner les plats comme il convient.

Puis, sautant sur ses pieds, elle se dirigea vers la salle où gisait sa malade.

— Oum Rachid s’est endormie, dit-elle en revenant s’asseoir sous le rosier. Le temps de la crise semble être passé.

— La crise ?

— C’est ainsi que nous appelons le changement qui intervient dans l’état du malade que ce soit en bien ou en mal. Pour moi, dans le cas d’Oum Rachid la nature avait repris le dessus avant même mon arrivée. Elle va se rétablir rapidement ! Elle n’avait pas beaucoup de fièvre. Elle est jeune encore. Elle a quitté très vite son vieux mari et n’a eu qu’un enfant. Son corps est solide. Il n’a pas eu le temps de s’user. Dès que Rachid, son fils reviendra, je pourrai la laisser sans crainte de voir son état s’aggraver. Il la surveillera et lui donnera les sirops et la préparation que j’ai indiqués.

— Ah mais non, tu ne vas pas partir ! Hasifa, une fois de plus nous voilà ensemble et cette fois dans ma maison ! Je l’ai préparée pour toi et je cherchais justement le moyen de t’y recevoir. Reste ! Tu dois rester ! Personne ne va s’inquiéter de ton absence. Ali te reconduira chez toi. Dès qu’il sera là, nous pourrons les laisser. Ils sont tous discrets et d’ailleurs peu soucieux de savoir ce que nous faisons. Nous ne pouvons laisser passer ce temps qui nous est donné. Hasifa, je te le demande ! Tu ne peux me refuser ce bonheur de t’avoir pour quelques heures près de moi. J’ai tant espéré ce moment. Je ne savais comment le provoquer. Par chance il nous est accordé. Profitons de cette occasion ! Nous ne trompons personne et tu ne risques rien.

Il se redressa soudain et semblant accablé par le doute :

— Mais peut-être que je suis dans l’erreur, qu’il ne te plaît pas de te retrouver seule avec moi. Je te fais peur ? Mais je ne veux que ce que tu veux de moi ! Tu n’as rien à craindre, je te veux seule maîtresse de notre jeu !

— Osman, je ne sais pas si ce que tu me proposes est un jeu et si ce mot est approprié mais j’accepte !

Hasifa prit alors la main qu’il lui tendait. Ému, il s’empressa de l’enfermer dans la sienne. Le corps d’Hasifa bascula contre celui de l’Africain qui l’enserra dans ses bras. Il y eut sur elle son parfum de musc et d’ambre puis des mains aux longs doigts très fins effleurèrent, très lentement, très doucement, son visage et son cou, partirent en reconnaissance de ses paupières, de ses joues, de sa bouche. Des baisers pressés, en pluie serrée, s’abattirent, soudains, auxquels elle se surprit à répondre, tout aussi empressée, déjà fiévreuse autant que lui et, déjà, en dehors d’elle-même.

Pourtant, elle se ressaisissait, se dégageait.

— S’il te plaît, attends ! Les enfants vont revenir. Laisse-moi regagner la chambre d’Oum Rachid. Quand ils seront là, je te rejoindrai.

— Tu as raison.

Doucement il la détachait de lui, s’écartait.

— S’il le faut, Ali te montrera le chemin. J’ai aménagé cette partie de la maison. Cet ancien haremlik me suffit. Vois, il te faudra passer sous ce porche. Je t’attendrai dans la petite cour.
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Les garçons arrivèrent bientôt. D’abord Ali qui avait réussi à convaincre le pharmacien de lui donner une petite part du médicament prescrit, prélevé sur ce qu’il avait préparé pour un autre malade. Il avait recommandé au garçon de se représenter le lendemain afin de récupérer le reste de la dose. Le traitement devait se poursuivre pendant dix jours. Rachid tarda et expliqua que Zoubeida était responsable de ce retard car elle avait voulu que toute la préparation soit parfaitement exécutée. En réalité, déclara le gamin, c’est une perfectionniste et lente de surcroît. Puis il ajouta que la famille était prévenue et ne s’inquièterait pas si Hasifa rentrait tard, à condition qu’Ali la raccompagne.

— Très bien, dit Hasifa. Il nous faut maintenant la faire boire et prendre le médicament. Ensuite, nous la laisserons reposer. Il lui faut du calme et laisser faire la nature. Sachez, vous deux, que nous les médecins, nous ne sommes que ses auxiliaires. C’est la nature elle seule, qui décide des stratégies et c’est encore elle qui décide de la guérison.

— En somme, ironisa Ali, vous n’êtes pas si utiles que cela. On ne devrait faire appel à vous qu’à l’article de la mort !

— Il y a de ça, lui rétorqua Hasifa en riant. D’abord, tu dois savoir qu’il y a beaucoup de maladies que nous ne savons pas guérir. Nous apprenons tous les jours, mais nous restons impuissants trop souvent. Ensuite pour que nous puissions nous battre au côté de notre patient, il nous faut faire le bon diagnostic.

— Cela veut dire quoi exactement ce mot ? demanda Rachid éberlué.

— Il nous faut reconnaître les signes de la maladie, sa localisation exacte dans le corps du patient, déterminer sa nature et ses causes.

— Ah cela explique toutes ces questions indiscrètes dont tu as accablé Oum Rachid, se moqua de nouveau Ali. La pauvre, elle avait déjà tellement mal partout que je me demande comment elle pouvait t’indiquer avec précision quelle était la partie exacte de son corps qui était dérangée.

— Tu as raison. L’interrogatoire est toujours difficile. Mais nous étudions aussi la science des signes. Rachid, tu m’as vu examiner ta mère. Je recommencerai demain et toute la semaine. On ne guérit pas facilement et rapidement. Un de nos plus grands médecins Razès dont vous devez retenir le nom célèbre entre tous, a même rédigé un traité sur ce temps de la guérison. Il l’a nommé La Guérison en une heure.

— Vous en étudiez beaucoup de ces traités pour apprendre à nous soigner, s’enquit soudain Rachid qui écoutait avec attention.

— En quoi cela peut bien t’intéresser, rigola Ali, tu ne sais même pas lire notre saint Coran !

— Eh bien figure-toi que je vais apprendre, répliqua son copain. Je serai médecin et un grand médecin !

— Inutile de te tordre de rire, Ali, conseilla Hasifa. Tu dois savoir qu’al Harithi qui a construit l’horloge près de laquelle vous passez des heures à attendre que fonctionne ce mécanisme compliqué, était un simple menuisier. Mais il voulait toujours apprendre et vous devriez suivre son exemple.

— Tu sais, répliqua Ali sans se décontenancer, moi, j’apprends tous les jours. Vois comme j’ai changé depuis que mon maître m’a pris à son service ! Un jour, je serai son secrétaire ou son homme de confiance. Je le suivrai dans ses voyages. Nous irons aussi au pèlerinage et dans toute l’Arabie. Nous rejoindrons Bagdad et nous visiterons l’Iraq. Puis nous retournerons en Tunisie de temps en temps pour nous occuper de sa famille. Nous irons jusqu’à son royaume du Kanem en pleine Afrique ! Il me le promet chaque fois qu’il est content de moi, que je lui débrouille une affaire compliquée ou que je le sers rapidement.

— Et quand ils voyageront, interrompit Rachid, c’est moi qui prendrai la direction de la maison, j’en serai le gardien et nous y recevrons les voyageurs de son pays. Ma mère m’assistera. Cela me laissera du temps pour mes études.

Ali l’interrompit :

— On peut dire que j’ai eu de la chance de rencontrer cet étranger et qu’il me fasse confiance. Il est vrai que je me débrouillais pas mal avec le seigneur al Tamimi mais avec cet ambassadeur, c’est la classe ! Rachid, n’oublie pas que tu me dois beaucoup ! J’ai insisté pour que ta mère et toi, vous soyez embauchés. Il est vrai que je n’aurais pas pris n’importe qui. Je vous sais sérieux ! Et ta mère est bonne cuisinière. Il faudra pourtant qu’elle se perfectionne.

Puis se tournant vers Hasifa :

— Maîtresse, nous allons nous occuper d’Oum Rachid. Nous la surveillerons. Mon maître m’a prévenu. Il t’attend. Prends ton temps. Il est si heureux quand il te voit. Tu sais, il est très seul. Nous faisons beaucoup de visites, mais ce ne sont pas des visites d’amitié. Nous travaillons beaucoup et nous ne voyons que des hommes : des savants, des cheikhs, des hommes d’affaires, des marchands… Cela ne suffit pas dans la vie, surtout quand on est riche !

Soudain songeur, il ajouta comme se parlant à lui-même.

— Il faut autre chose… de ces choses… dont parle notre poésie !

Et désignant légèrement du menton l’autre partie de la demeure, il indiqua :

— Il est de l’autre côté du porche, dans la petite cour. Va ! N’aie crainte, je saurai quand je devrai te reconduire chez toi et assurer ta sécurité.
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XXII

De l’autre côté du porche

« Je rêve, je nous vois : ma vie, ta vie, ensemble. »

Majnoun

De l’autre côté du porche, il l’attendait effectivement, tout de blanc vêtu, d’une longue tunique de coton et d’un pantalon large resserré aux mollets par un fin cordon de soie. Il n’avait pas son turban et Hasifa, en avançant, découvrit une courte chevelure très noire. Toute frisée, à fines boucles, elle encadrait à la perfection ce visage à peau brune.

« Ce visage, remarqua Hasifa, a la régularité des visages des statues antiques que l’on découvre, enfouies un peu partout dans le pays. »

Lui, il penchait légèrement la tête et souriait en suivant son approche. Il lui tendit la main et l’invita à prendre place, tout près de lui, sur la pierre du bassin.

— Bienvenue, bienvenue cent fois, setti ! Te voilà enfin. Tu as tardé ! Tu es ici chez toi. Regarde, lui ordonna-t-il en lui désignant le haremlik, ses hauts murs, la voûte de son porche, son bassin ombragé, c’est ici et là, sous ces arbres que, chaque jour et chaque nuit, depuis notre rencontre, j’espère ta venue.

Le soleil était encore haut dans le ciel et la lumière dorée de cette fin de printemps syrien rehaussait toutes les teintes de la vieille demeure. Face à l’iwan, un large parterre contenait à grand-peine une végétation exubérante de rosiers et de jasmins entrelacés. D’un coin de la cour, deux grands ifs montaient droit dans le carré de ciel. Une vigne noueuse depuis des années et familière des lieux s’était lancée à l’assaut de l’étage et s’accrochait à une balustrade de bois ouvragée. Le bassin rectangulaire de bonne dimension, semblait, sur un côté, soulevé du sol par les puissantes racines d’un figuier. Une fente légère dans une pierre déchaussée avait permis à une graine d’y pousser sa première tige. À la base du bassin, un jardinier avait déposé des pots en terre où fleurissaient des giroflées et quelques iris. Les grandes dalles avaient été récemment balayées et lavées. Des flaques d’eau achevaient, çà et là, de sécher. Une eau très claire emplissait la vasque. L’homme y avait jeté quelques poignées de ces cent pétales que portent les roses de Damas.

Très tendre, il l’attira et enferma ses deux mains entre ses mains à lui.

— Comment se porte ta malade ? Nous laissera-t-elle le temps de profiter de ce bel après-midi ?

— Dans quelques jours, elle sera de nouveau dans sa cuisine à te mijoter quelques spécialités de notre ville, mais donne des instructions pour que tout soit très propre et veille à ce que l’eau du puits dont vous vous servez soit correctement conservée. Nos gens sont souvent négligents et se moquent de nos conseils d’hygiène.

— Bah, oublions, nous aussi, toutes ces choses raisonnables ! Approche que je retrouve sur ton visage et sur ta peau ce parfum qui te vient d’Égypte. Dis-moi, qui te l’a offert ? L’Andalou ? C’est un homme dans la force de l’âge et tu es près de lui sans cesse. Comment n’est-il pas amoureux d’une femme comme toi encore jeune, désirable et qui partage sa passion pour l’art de guérir et la connaissance des substances ! Lorsque, ensemble et seuls, vous vous penchez sur vos manuscrits, n’a-t-il jamais tenté de te voler quelques baisers ? Ce n’est pas ton père aveugle, hélas, qui peut vous surveiller !

Hasifa n’était plus intimidée. Elle se sentait même tout à fait à l’aise, dans cette demeure et près de lui.

Elle éclata de rire !

— Vois comment tu es ! Nous ne nous connaissons que depuis quelques semaines. Nous ne sommes ici, tous les deux ensemble que depuis quelques instants et déjà tu es soupçonneux et jaloux ! Sans raison, je te l’affirme ! Ne brûle pas les étapes, Osman, et ne t’attends pas à ce que je me justifie. Je n’irai pas là où tu veux m’entraîner. Si nous devons être amis, il nous faudra être attentifs à ne jamais nous égarer dans des sentiments qui ne conviennent pas à ce que nous exigeons l’un de l’autre. Soupçons et jalousie n’ont pas de place dans notre relation.

Et comme l’Africain voulait se justifier :

— Allons, ne te trouble pas. Je sais bien que tu voulais plaisanter ! Montre-moi plutôt cette demeure que tu dis avoir préparée pour moi.
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Hasifa ne devait jamais oublier ce premier jour de leur amour. Jamais et jamais, sans doute, non plus l’Africain ! Souvent aussi, beaucoup plus tard dans leur histoire, quand elle douterait de lui car elle resterait des jours et des mois sans nouvelles, Hasifa se reprocherait de ne pas s’être assez mise à sa place, d’avoir pensé surtout à sa douleur à elle et de ne pas avoir assez tenté d’imaginer ce qu’il vivait, lui, loin d’elle. Que savait-elle finalement de la capacité de cet homme et des hommes, à être passionnément amoureux et à en souffrir peut-être davantage que les femmes ? Si dans les poèmes, les hommes disaient, écrivaient, tous, cette douleur, à longueur de vers et de feuillets, elle, elle n’avait, à vrai dire, jamais pris leurs plaintes pour de l’argent comptant. Lui, il n’avait jamais beaucoup exprimé ses sentiments, par pudeur ou par timidité peut-être. C’était un homme qui aimait le silence. Il n’avait pas l’habitude des mots et moins encore, des mots qui disent le désir et la souffrance, le doute ou l’angoisse.

— Que je souhaiterais dire un jour un poème où je n’aurais ni reproche ni plainte à formuler. En moi, le moindre de mes soucis suffit à chasser la poésie :

Mais mon cœur, ô amie, est un cœur d’homme.

Il lui avait, un jour de leurs rares moments d’intimité, chantonné ces vers d’al Moutanabbi[90] comme pour lui montrer que, pour lui, rien non plus n’était facile ! En riant, il avait manifesté son envie d’être, une nuit entière, avec elle, heureux amant chanté par ce même poète, qui, à l’aube et sans être inquiété, quitte la chambre de sa bien-aimée, dissimulé dans les derniers pans d’obscurité. Puis pour se faire pardonner ce qu’elle aurait pu prendre pour de la pédanterie, il avait avoué :

— Comme vous tous ici, en Orient, j’aime la poésie. Je lis beaucoup et je sais par cœur les vers des plus illustres de vos auteurs. Je m’essaie quelquefois à écrire des poèmes. Hélas, je ne sais chanter que mes chevauchées dans les dunes, la chaleur des campements de mon enfance, la naissance de l’aube, la douceur de la pluie ou le souffle du vent dans les palmiers de mon village. Alors je leur emprunte des vers. Cela m’est plus facile !

Il lui avait montré sur des feuillets nombreux, des vers griffonnés. Mais de là à lui dire ce qu’il sentait quand il était près d’elle ! Pourtant il lui avait avoué, une ou deux fois, qu’il souffrait quand il se retrouvait seul et si étranger, si loin de tous ceux qu’il aimait. Qu’il pleurait souvent, la nuit, quand le désir d’elle était trop fort et qu’il brûlait de la posséder. Il aurait voulu, alors, comme lorsqu’ils étaient ensemble, longuement caresser ce corps qu’elle lui avait abandonné sans aucune réticence. Ah, retrouver les courbes de ses seins qu’il aimait enfermer dans ses mains, remonter le long de ses jambes à la peau si soyeuse jusqu’à son ventre et, alors qu’elle se creusait et se repliait sous lui pour mieux l’accueillir en elle, s’y perdre à en mourir, de nouveau et encore, encore, à jamais.
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Cet après-midi là, le premier donc des moments où ils s’étaient aimés dans la plus parfaite tranquillité, elle avait pris la main qu’il lui tendait pour l’entraîner dans la demeure. Elle s’était arrêtée sur le seuil, surprise.

La grande pièce avait été soigneusement aménagée : tapis précieux couvrant encore le sol de dalles de marbre poli malgré les premières chaleurs installées ; tentures de soie rebrodées voilant les hautes fenêtres ; matelas épais disposés autour de la pièce et coussins de velours pour y recevoir les visiteurs. Les tables basses étaient chargées de manuscrits. Des ouvrages divers reposaient à même le sol ou sur des lutrins. Des objets précieux en verre émaillé ou cuivre ciselé avaient été disposés sur des étagères et…

Mais elle n’avait pas eu le temps de tout détailler ! Il l’avait attirée à lui et l’avait serrée si fort dans ses bras qu’elle avait ressenti une soudaine douleur dans sa poitrine. Elle s’était dégagée en poussant un cri. Alors, comme pour s’excuser, il avait couvert son visage de baisers, avait retiré le voile qui cachait sa chevelure, avait enlevé les peignes… Puis, il l’avait emmenée dans la pièce voisine, tout aussi soigneusement meublée mais, surtout, occupée par un grand lit.

Le lit, elle n’avait vu que cela ! Elle s’était alors approchée de la couche, avait retiré sa robe de soie, sa chemise brodée, et délacé le cordon qui retenait son caleçon… Ses pieds nus, ses bottines abandonnées sur le tapis, elle s’était allongée sous la courtepointe de satin matelassée et l’avait regardé, sans sourire, sans parler. Tout aussi silencieux, concentré, comme préoccupé, il s’était débarrassé de ses vêtements, tout aussi rapidement ! Il était venu la rejoindre, l’avait attiré à lui et ils n’avaient plus pensé à rien.

Plus tard, la révélation de leur complicité, de leur capacité à faire naître du bonheur au-delà de tout ce qu’ils avaient pu imaginer, les avait bouleversés.

Hasifa pleurait doucement. L’Africain silencieux, ému autant qu’elle, la caressait des paumes de ses mains pour la calmer.

Il l’embrassait.

Par la suite, et à plusieurs reprises, ils avaient voulu vérifier que ce bonheur à la qualité insoupçonnée n’était pas dû au hasard et qu’ils pouvaient, à volonté, le réinventer. Ils s’étaient vite rendus à l’évidence. Non seulement, tous les deux savaient aimer mais ils pouvaient faire des progrès. Il n’y avait pas de limites au plaisir qu’ils savaient se donner, au plaisir qu’ils voulaient, attentifs, faite naître au creux de l’autre. Ils en furent à la fois très surpris, ravis et apeurés.

Hasifa avait tant de fois revu ces instants en mémoire par la suite ! Elle se souvenait de tout ! Certains détails pourtant revenaient avec insistance : le roucoulement d’une tourterelle dans l’arbre de la cour quand il s’était détaché d’elle, était retombé sur leur couche et tout en la tenant contre lui, avait semblé s’assoupir. Des cris et des rires d’enfants montaient de derrière les murs qui séparaient la chambre de la ruelle. Un rayon de soleil était venu se poser sur l’étagère et jouait sur les arabesques dorées des flacons et des carafes de verre soufflé. Et puis, il y avait l’étonnante et constante tendresse de cet homme que toujours il lui manifestait ; le soin méticuleux et délicieux qu’il mettait à la caresser, laissant glisser sans se lasser jamais, ses longues mains sur elle ; le plaisir qu’il avait de peigner de ses doigts ses cheveux dénoués ou d’enrouler les mèches, de les tresser.

Et toujours il s’étonnait, s’émerveillait.

— Hasifa, j’aime le corps des femmes et le tien est parfait. Il est si souple, si jeune aussi ! Ta peau est douce et tiède. Vois comme elle s’enfièvre à peine je te tiens dans mes bras !

Puis il la serrait à nouveau contre son corps à lui, sans plus parler. Il la rattrapait au vol si elle semblait vouloir s’éloigner, la ramenait d’autorité à lui. Le plus souvent, il fermait les yeux, de nouveau. Elle n’osait alors faire le moindre mouvement pensant qu’il sommeillait. Mais non, il ne dormait pas ! Il était heureux et voulait rester là dans ce bonheur à tous deux. Mais il ne disait rien d’autre si elle ne l’interrogeait pas. Elle ne l’interrogeait guère. Elle aurait eu pourtant tant de questions à lui poser, sur sa vie passée, sur ses enfants, sur les femmes de sa vie d’avant, sur le temps de son enfance, là-bas, au Kanem. Aussitôt elle sentait que c’était inutile, sans importance pour leur vie à eux deux. Trop vite, enfin, il lui fallait le quitter. Invariablement, ce moment arrivait qui lui tordait le ventre et lui donnait envie de pleurer.

— Osman, il faut que je parte, disait-elle tout bas, en effleurant de ses lèvres le brun visage si régulier !

Alors il la serrait encore très fort, protestait puis la repoussait doucement.

— Oh, regrettait-il. Je ne t’ai rien offert ! Regarde, il y a des fruits sur la table et j’avais demandé qu’on apportât…

Elle n’avait ni faim ni soif. Il n’insistait pas, lui non plus, ne voulait rien, la gorge nouée. Il s’habillait, sortait, donnait des ordres, la retenait une minute sur le seuil puis la confiait à Ali qui arrivait bien vite, sérieux et l’air aussi indifférent que s’il devait livrer un paquet de feuillets manuscrits au libraire du souk.
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Hasifa et Ali marchaient ensemble rapidement dans les ruelles animées, variant à chaque fois le trajet, l’allongeant souvent pour donner du temps à la jeune femme de se remettre de sa tristesse. Ils ne se parlaient que rarement. Le plus souvent, elle allait comme une automate, repliée sur elle-même, le visage fermé. Aux abords de son quartier, elle s’efforçait de changer d’allure. Elle se redressait. L’inquiétude d’affronter les autres prenait le pas sur son chagrin. Quelquefois, pourtant, il semblait au garçon qu’il devait lui apporter quelques mots de consolation. Il insistait sur la bonté de l’étranger envers tous, le sérieux de son attitude, sa conduite exemplaire, le raffinement de sa façon de vivre, l’élégance de ses manières. Il déplorait la grande solitude dans laquelle vivait cet homme.

— Le maître, disait-il sur un ton aussi neutre que possible, est si seul tous les soirs et triste quand tu le laisses. Il faudrait bien que je trouve le moyen de vous garder ensemble toute une nuit. Il serait si content.

Hasifa ne répondait pas.

Ali la laissait ensuite là où elle le lui demandait, à la porte de sa demeure ou près de la mosquée ou dans les allées du souk. Mais il la suivait de loin, comme son maître lui avait recommandé, jusqu’à ce qu’il la sache en sécurité.

Elle, quand elle rentrait à la maison, s’étonnait à chaque fois de l’indifférence qui accueillait son retour. Elle s’y fit vite et en fut soulagée. Elle se félicitait souvent d’avoir habitué les gens de sa maison à la savoir au dehors, allant où bon lui semblait. Eux, ils étaient si absorbés par les travaux, les jeux ou les visites qui avaient occupé les heures sans elle, qu’ils ne remarquaient pas toujours le moment de son arrivée. Ou alors, ils sortaient, hébétés, des siestes qui s’allongeaient, la chaleur revenue. Assoiffés, ils ne pensaient qu’à traîner leurs corps alourdis de sommeil jusqu’au divan le plus proche, à avaler quelque sorbet rafraîchi de neige et à se procurer quelque douceur.

Elle s’enfermait alors dans son hammam et c’était un autre plaisir exquis que de, longuement, savonner, frictionner parfumer ce corps qui l’avait si fidèlement et savamment servi. Elle lui était reconnaissante de tout ce bonheur qu’il avait su leur donner à tous les deux. Elle se prenait à l’aimer. Comme jamais auparavant elle voulait en prendre soin, le préserver. Alors, elle plongeait la large tasse de cuivre dans les bassins de pierre. La coupe ciselée débordant d’une eau tantôt chaude tantôt fraîche, elle l’élevait et elle la laissait se déverser lentement sur sa peau énervée. Sans fin, elle recommençait…

Sous les délicieux filets d’eau qu’elle parfumait de son huile d’iris, son corps s’étirait, se détendait, s’apaisait. Quelquefois, elle posait sur son visage un mélange d’huile de bourrache et d’œuf, sûre que cette mixture en chasserait les rides. Elle étalait sur la peau de son corps une couche lisse d’argile rouge qu’elle avait lentement délayée dans de l’eau de fleurs. Puis, allongée dans la vapeur et la chaleur du hammam, elle s’isolait et pensait à l’homme qu’elle avait laissé là-bas.

Il fallait bien, à un moment, que cette toilette exquise prenne fin ! Rhabillée de fin coton ou d’une robe de lin qu’elle avait autrefois brodée, elle se mettait alors au tri des plantes à l’étage ou débutait un quelconque travail de rangement. Et quand Zoubeida grimpait les escaliers de sa chambre et lui apportait un sirop ou une crème qu’elle venait de confectionner, elle trouvait Hasifa, absorbée. Sa maîtresse copiait.

Pourtant un soir Fatmeh, soudain, l’avait questionnée :

— Est-elle toujours aussi malade cette femme dont tu prends soin ? Tu te fatigues à passer tant d’heures auprès d’elle !

Et Zoubeida qui croquait des figues fraîches tout juste arrivées de la ghouta, ajouta :

— Cette femme travaille bien chez cet étranger ? Tu dois bien le rencontrer là-bas. Tu pourrais lui apporter de ce sirop d’amandes que je vais préparer. Je suis sûre qu’il n’a jamais goûté de ce lait et qu’il ignore à quel point il est délicieux. Et puis, puisqu’il fréquente nos grands cheikhs soufis, il pourra méditer sur le dévoilement de ce fruit si bien caché dans son enveloppe !

Hasifa, alarmée, avait alors répondu qu’Oum Rachid allait mieux, que c’était fini et qu’elle irait moins souvent puis ironique, elle l’avait complimentée :

— Je ne te savais pas si savante, ma sœur. Je vois que, lorsque tu retires, les unes après les autres, les peaux et la fine pellicule qui protègent nos amandes, avant de les passer dans le sel, tu médites comme le font nos sages. Ils disent que, comme pour ce fruit, la Vérité se cache toujours sous les voiles qui la masquent… Mais tu n’as pas de mémoire. Nous lui avons offert de ce lait, à l’étranger, lors de sa dernière visite !

Elle avait répondu d’un ton léger, indifférent. Elle avait enfin éclaté de rire devant la moue vexée de la servante mais elle avait aussitôt pensé qu’il lui fallait très vite trouver d’autres raisons de sortir de cette maison et de rejoindre cet homme auquel elle était maintenant si attachée. Il n’était plus question de se passer de leurs rencontres, même si difficilement organisées.

N’était-elle pas, depuis des années une femme esseulée, plus encore qu’une de ces nombreuses veuves qu’elle côtoyait, chaque jour ? Comme elles, n’avait-elle eu d’autres consolations que l’affection que lui portaient ses enfants ? Elle avait de la chance. Elle avait eu, de ce mari, trois fils. Ce sont eux qui lui avaient donné l’amour dont elle avait tellement besoin. C’est par eux qu’elle avait continué à exister : elle était benti, ma fille ; oumi, ma mère ; setti, madame et… rien d’autre ! Qui se souciait de la disparition de la femme de chair ? Sans ses fils et sans sa curiosité pour la science, son goût pour la médecine, elle serait morte, mais sans deuil et sans sépulture, oubliée !

Désormais elle renaissait. Se passer de cet amour inespéré, jamais ! Elle saurait le protéger et elle le défendrait !
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XXIII

Du vin et autres drogues

« Nous allons maintenant parler du vin qui enivre… »

Dioscoride

Alors qu’un soir elle revenait, avant que la nuit ne tombe, d’une de ses visites à la demeure de l’Africain, elle s’arrêta soudain. Le mur qu’elle longeait était celui de la demeure dans laquelle Abou Hassan avait installé la favorite.

La porte était entrebâillée.

— Ali, laisse-moi. Je vais entrer ici. Les ouvriers font des travaux dans la maison qu’Abou Hassan vient d’acheter et je veux voir où ils en sont !

Les ouvriers n’étaient pas dans la cour. Surprise, Hasifa constatait que les réparations avaient été menées à leur terme. Tour semblait en ordre et même, la maison était habitée ! D’une fenêtre de l’étage, une voix qu’elle reconnut l’interpella joyeusement :

— Comme je te remercie de venir me rendre visite, Oum Hassan ! Viens, viens, je descends te rejoindre !

Oraxi arrivait, rieuse, la masse de ses cheveux roux retenue à grand-peine par un foulard de tête. Une robe de velours vert, mouvante, s’enroulait autour de son corps et dansait au rythme de sa démarche alerte. Elle embrassait Hasifa, l’entraînait vers les divans garnis de coussins installés dans l’iwan. Elle transportait un plateau et son support, allait dans la cuisine et revenait chargée d’une corbeille de fruits de saison, de verres de sorbet. Elle faisait aussi vite qu’elle pouvait comme si elle craignait que sa visiteuse ne se sauve. Mais Hasifa ne bougeait pas. Au contraire, elle s’installait dans les coussins. Elle avait trouvé son alibi pour ses prochaines sorties. Elle savait qu’elle allait se faire de cette esclave, de cette étrangère aimable et simple, une amie mais muette et qui saurait garder ses distances !

Oraxi lui versait un sirop de mûres, poussait vers elle une grande assiette où elle avait prestement disposé un assortiment de gâteaux à la crème de sésame et au sucre. Des friandises dites joliment « sans voile », parfumées d’eau de roses, fourrées d’amandes et de pistaches broyées côtoyaient d’autres douceurs au miel ou aux dattes.

Tout en extirpant les grains serrés dans leur membrane rosée, d’une grenade éclatée, l’esclave parlait vite, racontait, se confiant déjà :

— Abou Hassan était pressé de m’installer ici, Oum Hassan ! C’est un homme très gentil. Il ne veut de moi que ce que je veux bien lui accorder. Il dit qu’il a tout son temps, que je dois lui faire confiance, qu’il veut que je sois heureuse ! Il passe ici ses après-midi et souvent il revient quand le souk est fermé. Il veille à ce que je ne manque de rien et ne veut pas que je me sente seule. Mais j’aime ma solitude dans cette maison qui est à moi. Je m’y installe. Cela m’occupe et puis je brode ! Sais-tu qu’il n’est jamais fâché quand je lui parle de ma famille, de mes années passées à Venise. Au contraire ! Il est curieux de tout. Il me questionne ! Il voudrait voyager en Italie, avec moi ! Il dit que ce serait utile pour ses affaires. Il en a assez de voir les Italiens débarquer en Orient et lui, ne pas savoir d’où ils viennent. Il a bien remarqué aussi que, de plus en plus nombreux, les marchands d’Occident se mettent à parler votre langue ! Quand ils le visitent pour affaires et qu’ils se parlent entre eux, il ne peut même deviner de quelle façon ils vont le rouler !

Hasifa buvait à petites gorgées, écoutait et réfléchissait. Ainsi, quand, si amoureuse, elle était à deux pas de là, avec cet homme, cet étranger qui l’aimait, Abou Hassan, lui aussi, était heureux près de cette Vénitienne aux yeux verts. Il s’apprêtait, même à l’associer à son commerce.

« Il a raison, pensa-t-elle, car elle est charmante et si vive ! Elle ne ressemble pas du tout à ces alanguies toujours fatiguées et qui paressent tout le jour dans les divans des harems. Mais, moi aussi, j’ai raison car l’étranger est aimable, beau, élégant et si raffiné. Il sait se tenir ! Il semble sérieux et me respecte. Peut-être m’aime-t-il plus que je ne le pense. Qui sait ? »

Oraxi se calmait peu à peu. Elle parlait plus posément. Elle proposa très vite à la jeune femme de lui faire visiter la maison, de lui montrer ses broderies. Mais Hasifa se levait, promettait de revenir bientôt, demain peut-être. Puis elle se surprenait à faire une proposition à l’esclave. Elles iraient au souk ensemble, quelquefois, et au hammam, si elle voulait bien l’accompagner. Hasifa tenait son nouvel alibi et il était très attachant… Oraxi, de son côté, semblait enchantée. Elle avait les larmes aux yeux. Elle embrassa Hasifa et dit qu’elle l’attendrait désormais. Mais bien sûr, elle comprenait que sa nouvelle amie ne veuille se trouver chez elle, face à face avec Abou Hassan. Elles convinrent de trouver un moyen pour organiser leurs rencontres au mieux.

Elles riaient…
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— Tu as tardé aujourd’hui, constata Zoubeida. Yazan t’a cherchée. Il voulait que tu l’accompagnes à l’entrepôt de son père. Il veut te montrer qu’il a de nouvelles responsabilités. Il contrôle l’arrivage et le déballage des porcelaines venues de Chine. La qaysariya est tout encombrée de caisses et de ballots. Il ne faut rien casser. Et désignant un large pot posé sur le rebord de la fenêtre :

— Abou Hassan nous a réservé cette pièce. Elle est très précieuse.

Elle attrapa le vase, le fit tourner pour qu’Hasifa apprécie les formes doucement renflées et parfaites de la porcelaine et l’uniforme couleur vert laiteux. Puis elle le lui tendit en expliquant :

— Yazan prétend qu’il n’y avait qu’un vase de cette sorte dans tout l’arrivage. Son père ne voulait pas qu’il nous l’offre. Il a appris que les gens qui fabriquent ces objets là-bas, en Chine, ont été massacrés par les Tatars et leur région, dévastée[91]. C’est cela aussi qui le rend si précieux, paraît-il. Personne ne sait faire de tels objets maintenant.

— Que Dieu nous préserve de ces sauvages, grogna-t-elle encore. Ils semblent partout !

Puis elle recommanda :

— Range ce vase où tu penses qu’il sera le plus en sécurité. Je t’attendais pour le déposer quelque part. Comme il était unique, Abou Hassan a cédé à son fils…

Hasifa l’interrompit :

— Sais-tu que je viens de chez Oraxi ? Je voulais voir si elle était vraiment installée. Elle l’est et très bien ! J’ai passé tout ce temps auprès d’elle. Elle avait beaucoup de choses à me raconter. Et j’ai mangé de très bons gâteaux.

— Ma fille, s’étonna la vieille Fatmeh qui se rapprocha avide de nouvelles aussi croustillantes, tu es une personne à part. Ta bienveillance à l’égard des femmes du père de tes fils est remarquable vraiment ! Nulle jalousie, nulle acrimonie, aucun reproche…

— Mais, la coupa sèchement Zoubeida qui afficha une solidarité absolue au point de reprendre à son compte le triste sort de sa maîtresse, nous sommes habituées depuis longtemps à ce qu’Abou Hassan ne s’occupe pas que de nous ! Nous avons pris notre parti depuis longtemps de ses infidélités. Que nous importe qu’il soit amoureux de celle-ci ou de celle-là, et la mette dans son lit. Une chance encore que nous ne soyons pas obligées de croupir dans son harem et qu’il nous laisse, en paix, agir à notre guise. Il suffit que nous ayons été un beau jour et encore en pleine jeunesse, délaissées, rejetées, comme la plupart de nos sœurs dans cette ville. Tu sais combien nos hommes peuvent être tyranniques et tatillons. Que Dieu nous préserve de leurs insatiables appétits de chair fraîche, de leurs jalousies maladives et de leurs exigences excessives Hasifa, nous avons eu de la chance. Tu n’étais pas obligée d’accepter sa seconde épouse et tu as eu raison de lui signifier. Ce mariage ne vaut désormais que ce que vaut du sucre que l’on jette dans un peu d’eau : dissous, fini ! Ton mari est un homme convenable. Il ne nous aimait plus et nous l’a dit. En revanche, il nous laisse en paix, ne revendique pas et ne nous laisse manquer de rien. Ma sœur, fais ce que tu veux, va où il te plaît, copie si cela te chante à t’en gâter les yeux et parle-nous plutôt de l’esclave et de son installation !

Hasifa, soulagée, se prit à rire de cette diatribe, imitée aussitôt par Zoubeida qui faillit s’étouffer et par Fatmeh qui, comme d’habitude, eut bientôt son vieux visage tout baigné de larmes. Aussitôt la crise passée et les femmes calmées, Hasifa ramena la conversation sur la favorite.

— Elle est brave et courageuse. Elle sait se tenir et a beaucoup de dignité. Et puis elle sait s’occuper et ne reste pas oisive. Elle brode !

— Tu as vu de ses travaux ? Si elle brode convenablement, elle pourra avoir de l’argent à elle et ne pas dépendre de caprices de ton mari ! On a toujours besoin de ces femmes habiles au palais et en ville, ne serait-ce que pour les robes destinées au harem ou pour celles que le sultan offre à ceux qu’il veut honorer…

— Je retournerai voir Oraxi. Je verrai avec elle comment l’aider à se faire connaître. Il lui faut aussi bien choisir les marchands de soie, de toile de lin et de fils de qualité. Leurs produits sont sévèrement contrôlés. Malheureusement ils pourraient profiter de son manque d’expérience ou du fait qu’elle n’est qu’une esclave ! Il faut qu’elle apprenne à regarder, à juger de la qualité d’une étoffe, à acheter et au meilleur prix…

— Mais, s’écria-t-elle soudain, je n’ai pas fait grand-chose de ma journée ! Je suppose que maître Dhya a avancé dans son travail.

Zoubeida, d’un haussement d’épaules la tranquillisa :

— Il ne t’a pas demandée et est resté tout le jour enfermé. Et ton père passe de plus en plus de temps au souk surtout depuis que Yazan y travaille. Mais il est possible que tu aies, cette nuit encore, quelques feuilles à copier. J’ai l’impression que notre hôte se hâte en prévision de son départ pour l’Égypte.

— Ricin, hellébore blanc, hellébore noir, chrysocome, avoine, plantain, melon, pourpier, gesse, rave sauvage, lombrics, tessons, lavande, laitue, pavot. Eh bien, maître Dhya, s’exclama Hasifa en se saisissant d’un paquet de feuillets posé à même le tapis, tu n’as pas perdu ton temps. Je vais copier tous ces paragraphes dès ce soir. Ce ne sera pas long. Je vois que sont des textes courts le plus souvent et qui renvoient à d’autres paragraphes…

Tournant les pages, elle interrogeait :

— Kharka : on dit que c’est le pourpier ? Nous en avons parlé à la lettre Bâ… est-ce exact ? Je me rappelle avoir copié ce qui se rapporte à cette plante. C’est le légume béni, le légume émollient dont Razès dit qu’il est salutaire contre les ardeurs de la vessie, qu’il convient aux individus chauds dans les pays chauds.

— Et dans le livre des Propriétés attribué à Balinas, en fait Apollonius de Tyane[92], compléta Ibn Baytar qui l’observait en souriant, il est dit que celui qui met du pourpier dans son lit n’éprouvera ni pollutions ni songes érotiques. Je devrais essayer ! Nous sommes en pleine saison de sa récolte ! Pour nos patients, tu devras faire provision de ce baklet al hamk, cette herbe insipide. N’oublie pas !

— Avicenne, cita de mémoire l’aveugle, prétend que son suc expulse le ténia ! Pris avec un peu de miel, il est salutaire contre les fièvres aiguës, mais n’est pas très nourrissant. Enfin, il est utile contre les douleurs et les ulcères des reins…

— Très bien, père, et je crois me rappeler que le Livre des expériences conseille son emploi pour étancher la soif causée par la chaleur de l’estomac, du cœur, du foie et des reins, connue sous le nom de « diabits »…

— Vous êtes décidément des collaborateurs les plus fiables que je connaisse, reconnut l’Andalou. Voyez, il est amusant de constater que tous les savants s’accordent sur la capacité du pourpier à lutter contre nos impuissances. Il excite au coït et donne du sperme aux individus chauds et desséchés en raison de sa nature émolliente.

— Ce n’est pas la seule substance à avoir ces propriétés, répliqua le vieux médecin. Il n’y a qu’à relire Razès et son traité Des rapports sexuels, ou le Guide du médecin nomade. Le chapitre consacré au conjointement des époux, le jim’a indique clairement qu’il l’estime physiologiquement nécessaire au bon fonctionnement du corps. Par contre, il exprime le plus profond mépris pour l’amour quand il s’agit de ce sentiment que nous nommons ‘ishq !

— Vraiment ! s’indigna alors Hasifa. J’ai même entendu qu’il compare les amoureux à une paire d’animaux incapables de maîtriser leur âme…
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Mais déjà, elle s’absorbait dans la lecture d’un nouveau chapitre :

— Khamr, s’exclama-t-elle, le vin ? Il est vrai que Razès, encore lui, en détaille les bienfaits même s’il est malfaisant lorsqu’on en abuse. C’est une boisson enivrante.

— Razès reconnaît que l’on peut être ivre mais qu’il ne faut pas en faire une habitude systématique, expliqua Ibn Baytar. On peut à la rigueur et en particulier lorsque l’on a un corps froid, pratiquer l’ivresse une ou deux fois par mois… mais pas plus ! Toutefois le chapitre qu’il consacre dans son guide à cette boisson est incomplet ! Il vaut mieux se reporter à son ouvrage Du vin. Il n’a pas craint de consacrer un livre à ce breuvage alors que la plupart d’entre nous s’abstiennent de traiter de cette substance et conseillent tout simplement de l’éviter… Le vin est, chez nous, devenu peu à peu une substance illicite. Elle ne l’était pas auparavant !

— Mais toi, maître Dhya, toi qu’en penses-tu ? Quelle est ta position ?

Prudent, le pharmacologue expliqua :

— J’en ai dit ce qu’en savait Dioscoride et ce qu’en dit Razès dans son Correctif des aliments tout simplement ! En résumé c’est largement suffisant pour traiter des avantages du vin et du moyen de parer à ses inconvénients.

— Tout simplement suffisant ?

Dubitative et amusée, Hasifa considérait la liasse des feuillets. Elle détachait la bonne dizaine de pages qui traitait du breuvage et les agitait en souriant. Ces pages consignaient en plus d’indications générales, de longues explication sur l’utilité du vin enivrant, ses avantages et ses inconvénients et les moyens d’éviter ces derniers. Suivait la description des maladies diverses qu’engendre cette boisson. Venaient ensuite les explications détaillées qui concernaient l’usage des différentes et très nombreuses variétés de vin bien connues de l’auteur : vin noir, vin blanc, vin jaune, épais, léger, coupé d’eau, etc. Enfin plusieurs feuillets parlaient des vins miellés, des vins amers, des vins de dattes, des vins faits de raisins secs…

— Eh bien, s’exclama-t-elle, je vois déjà qu’il y a, dans toutes ces pages, tout ce qu’il nous faut faire pour soigner l’ivresse et les ivrognes et lutter contre la céphalalgie qui guette le buveur occasionnel. Il faut encore combattre les nausées, les vertiges, les vomissements, les tremblements, les somnolences, les digestions difficiles, l’agitation et pour finir le délire sans compter tous ces désordres hépatiques ! Ce n’est guère réjouissant !

— Voyez-vous, fit alors remarquer l’Andalou à ses hôtes, nous n’avons cessé de chanter le vin et vous savez comme moi qu’il n’est pas de poètes qui ne consacrent des vers interminables à cette boisson si particulière. Mais nous ne buvons pas ou alors en cachette, avec ce sentiment d’être dans le mal, dans l’interdit. Pourtant ce n’est que progressivement que cette interdiction s’est installé chez nous, en terre d’Islam !

— Peut-être parce qu’on ne peut faire confiance à l’être humain, toujours excessif ! s’exclama le médecin aveugle. Et c’est vrai que bien des fois, j’ai constaté, chez mes patients à quel point le vin pouvait être néfaste. Mais ce ne sont que la fréquence de l’ivresse, l’usage de la boisson quand on est déjà ivre et ces habitudes répétées qui entraînent toutes ces maladies mortelles.

Alors qu’Hasifa continuait à parcourir les feuillets et que le vieil homme se taisait et semblait réfléchir, Ibn Baytar ajouta :

— J’ai rencontré au Caire un de vos poètes syriens, né à Hama. On trouve beaucoup de ses vers dans les motifs chantés des danses de nos derviches. C’était un ascète qui se retira longtemps au sommet des collines qui surplombe sa ville.

— Tu veux parler d’Omar Ibn al Farid ? répliqua le médecin. Nous le connaissons tous. Quand il est mort, les gens se portaient sur sa tombe et ne laissaient jamais sa sépulture solitaire.

Et le vieillard aux yeux clos se mit à réciter :

— Nous avons bu, – au souvenir du Bien-Aimé, un vin dont nous nous sommes enivrés, avant que la Vigne ne fût créée.

— C’est un très beau poème en effet que ce « Vin mystique », reconnut le pharmacologue.

Et l’Andalou continua :

— La coupe qui le renferme, – disque brillant de la lune, – le Vin est soleil.

Un croissant lumineux.

— Maître Dhya, demanda Hasifa, tu pourrais citer encore, puisque tu aimes nos poésies, ces vers d’Ibn al Djaabari, un autre de nos poètes mystiques d’aujourd’hui. Il ne devait son ivresse qu’aux danses sacrées qui lui inspiraient ces vers et bien d’autres :

— Dans la coupe de mon vin – des mains généreuses ont versé des douceurs nouvelles…

— Mais, fit-elle alors remarquer, il nous faudrait combien de ces soirées si nous devions évoquer toutes ces œuvres dédiées au vin mystique ? Pourtant, il me semble qu’Abou Nowas, lui, et beaucoup d’autres, ne se cachaient pas sous ces artifices d’écriture pour faire l’éloge du breuvage même quand il les faisait bégayer et chanceler au vu et au su de tous.

— Allons verse du vin, verse encore et reverse !

Dis moi bien : C’est le vin ! Et ne me fais pas boire en secret…

Le botaniste récitait, et riait. Il se saisissait d’une jolie coupe en verre doré et faisait mine de se verser à boire. Hasifa rangeait les feuilles, s’apprêtait à les emporter dans sa chambre où elle avait installé une table basse bien éclairée, et un siège confortable. Avant de s’éloigner, elle prit le temps de lui faire part d’une ultime réflexion.

— As-tu remarqué, maître Dhya combien, si les effets de l’ivresse sont détestables, les médecines destinées à la combattre sont aimables ! J’ai parcouru ton texte rapidement, mais j’ai pu relever, dans les drogues que l’on recommande, l’emploi de l’eau et de l’huile de roses, de l’huile de violette, de nénuphar et de l’eau de santal. Razès conseille aussi la consommation de coings, du fruit du lotus, de l’artichaut, du chou surtout, mais encore l’ingestion d’amandes de pistaches ou de noix… Et puis, vous conseillez à cet ivrogne d’aller au bain, de se faire masser avec de l’huile de narcisse, de lys de costus ; de se livrer au sommeil ou au repos ! Enfin on lui servira des gelées d’agneau, de la viande de poule et de perdrix bouillies ou rôties avec les meilleures huiles et les meilleures épices. Je pense, finalement que vous avez à faire à des ivrognes certes malades mais à des patients très heureux !
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XXIV

La séparation

« Le plaisir offre des instants qui passent. Tels des baisers cueillis par un amant qui part. »

Al Moutanabbi

— Alors, tu es décidé, tu veux nous quitter, repartir pour l’Égypte ?

Hasifa et l’étranger s’étaient tous les deux, pour la première fois, installés à l’extérieur de la demeure, dans le divan qui occupait le fond de l’iwan. En cette fin d’après-midi, il faisait encore chaud. Les cours des demeures rafraîchies par l’ombre des grands arbres et par l’eau bruissante des bassins étaient l’endroit où, après leur sieste, tous les Damascènes aimaient se retrouver jusqu’à une heure avancée de la nuit, ou avant de se remettre au travail. Il en était ainsi, dans cette ville ou ailleurs, à Jérusalem, comme à Bagdad, au Caire ou à Constantinople, cela, jusqu’à ce que l’automne cède la place aux premiers froids de l’hiver.

L’Africain était allé jusqu’à la petite porte qui ouvrait sur le salamlik[93]. Quelqu’un avait, sur le sol, déposé un grand plateau chargé de pâtisseries et de boissons, puis discret, s’était éclipsé. Al Djalil avait alors fait le service très adroitement, disposant les assiettes, remplissant les coupes, refusant que la jeune femme le serve.

— Setti, avait-il alors répondu doucement mais le visage fermé, il faut que je retourne au Caire ! Tu connais mes raisons. Tu dois les accepter ! Tu sais – votre savant a dû vous l’apprendre – qu’al Malik al Saleh Ayyoub s’est immédiatement mis en route en direction des territoires égyptiens lorsqu’il a appris la destitution d’Al Adil, son demi-frère par ses propres mamelouks. Al Saleh et son épouse sont arrivés ces jours au Caire. Nous savons déjà par des voyageurs, que le peuple se livre à de grandes réjouissance. De grandes fêtes vont être organisées. Il va s’installer à la citadelle avec la sultane. Chajarat al Dour est une femme habile ! Elle saura se faire admettre par le peuple et faire oublier son origine. Par contre, le nouveau sultan a aussitôt ordonné l’emprisonnement d’al Adil.

Et l’Africain de s’étonner :

— De grands changements vont sans doute se produire là-bas, en Égypte et ici aussi peut-être, dans votre ville, et partout, en Syrie. C’est incroyable, vraiment ! Des esclaves mamelouks devenus officiers font le choix de leur sultan. Ils l’élisent ! Ils ne sont même pas du pays ! C’est, pour nous autres, étrangers à votre monde, un événement surprenant, difficile à comprendre ! Ces Mamelouks semblent prendre de plus en plus d’importance dans le gouvernement des sultans ayyoubides.

La jeune femme sourit tristement.

— Mon cher Osman, tu auras chez nous, bien d’autres sujets de t’étonner et même de t’alarmer ! L’élection décidée par ces Turcs est chose tout à fait nouvelle pour nous aussi. Nous savons tous ici et depuis des années, que les sultans recrutent ces hommes jeunes, des adolescents, presque des enfants… Ils sont bons cavaliers, se montrent courageux au combat mais aussi, violents et agressifs ! Ils s’enhardissent. Ils terrorisent les populations. Al Saleh ne se fie qu’à cette garde que l’on compare à une ceinture. C’est d’ailleurs le nom qu’on lui donne : halaqa. Cela encourage ces garçons à agir sans craindre de représailles !

L’Africain approuva :

— Il est certain que leur maître a de bonnes raisons pour se protéger ainsi. On dit que son frère cherche à le faire assassiner et je ne donne pas cher de la vie d’al Adil, ce demi-frère qu’il vient de faire prisonnier, comme je viens de te le dire !

Hasifa remarqua, ironique et désinvolte :

— On ne règne pas à vie chez nos sultans. Quelques années et ils passent ou ils meurent, à la guerre ou assassinés ! Les problèmes de leur succession sont réglés le plus souvent de façon sanglante. Tu ne peux imaginer à quel point le peuple est fatigué de leurs ambitions à tous. J’ai eu déjà l’occasion de te dire combien nous souffrons, ici et là-bas, de leurs manigances et des gages qu’elles donnent à nos véritables ennemis. Ce sujet douloureux est au centre de la plupart de nos conversations.

— Si des troubles se lèvent au Caire, setti – et nous avons toutes les raisons de penser que nous n’éviterons rien – il me faudra protéger nos pèlerins ! Je dois aussi instruire notre sultan des événements qui se préparent. Tu sais enfin que si j’accompagne le pharmacologue et ses amis, ma route sera plus sûre. Ensuite, installé dans la ville, il me sera plus facile d’entrer en relation avec les savants de toute provenance et de toute discipline. Votre ami connaît bien Le Caire. Je dois enfin parler à ce cheikh égyptien que me recommande Ibn Arabî. Il doit m’aider à obtenir les autorisations nécessaires à la construction de notre mosquée.

— Combien de temps seras-tu absent, le sais-tu ? Reviendras-tu au moins ?

Osman al Djalil l’avait alors serrée contre lui. Il lui caressait doucement le visage.

— Bien sûr, setti, je te le promets ! Damas n’est pas une ville que l’on peut ignorer, ni la Syrie d’ailleurs. Il s’y passe tant de choses. Tant de gens illustres y vivent ! Allons, ma dame, ne sois pas triste ! Il est vrai que nos voyages sont périlleux. L’insécurité est partout. Mais enfin, jamais, même dans les pires épreuves, les routes ne se sont fermées tout à fait. Depuis combien d’années, de siècles, de millénaires, les caravanes se succèdent-elles aux portes de ta ville ? Et les délégations et les ambassades et les troupes armées, aussi hélas ! Rien, jusqu’ici, n’a pu vaincre leur flot. Chaque jour elles arrivent, de partout et, avec elles, débarquent les marchands, les voyageurs, les pèlerins ! Je pourrai même, par eux, t’envoyer quelque cadeau pour te rappeler à mon bon souvenir. J’attendrai tes messages. Le souci de nous rassurer l’un l’autre nous aidera à raccourcir le temps qui nous sépare de mon retour vers toi. Sois confiante chère Hasifa et songe à ce que sera notre bonheur quand s’approchera puis viendra le moment de notre réunion !

Il plongeait sa main dans la chevelure dénouée de la jeune femme…

— Setti nous quittons-nous vraiment et crois-tu que je veuille t’oublier ? Depuis quand, chère savante, l’amour vrai s’affaiblit-il quand l’être aimé, contre son gré, s’éloigne ? Bien au contraire, c’est dans l’épreuve que les liens s’affirment quand ils sont sincères, profonds. L’absence, à elle seule, peut-elle changer quelque chose aux sentiments véritables ? Toi et moi, nous savons cela, et avec nous, tous nos poètes. Mais, chère, il faut que tu saches, pourtant, qu’il m’est difficile de te quitter et comme toi je suis accablé.

Ce qu’il ne pouvait lui avouer toutefois c’est qu’il avait peur : peur du manque d’elle qu’il lui fallait cacher ; le trop d’impatience à la revoir qu’il lui faudrait dompter. Il appréhendait déjà sa solitude à venir, plus pesante puisqu’il serait si loin d’elle. Et, déjà, elle lui manquait. Et s’ajoutait encore, à tout cela, l’angoisse de vivre au Caire : cette ville immense qu’il connaissait trop peu. Il y serait de nouveau un étranger. Il devrait, seul une nouvelle fois, s’y installer, s’atteler à la tâche qui lui avait été confiée et la mener à bien. Il ne pouvait échouer !

Soudain, il pensa que son trop long silence allait alarmer Hasifa, qu’elle allait douter de leurs forces à tous deux à faire face, qu’ils allaient peut-être céder à leur chagrin… Il raffermit sa voix, la caressant toujours :

— Setti, nous devons être confiants. Il le faut. Je te le dis encore.

Puis doucement, presque sans tristesse, il interrogea :

— Nous deux, sommes-nous maîtres, un seul instant de ce qui nous arrive ? Avons-nous d’autre choix ? Non, nous le savons bien et nous le savions quand nous nous sommes rencontrés ! Toi-même, tu l’avais exprimé quand nous étions réunis pour la première fois dans notre Grande Mosquée. Sans doute, setti, sans doute, il faut nous résigner !

— Bien sûr, répliqua Hasifa, nous avons pris ce risque de n’être que peu ensemble. Je sais aussi, pourtant, qu’au Caire, à chaque instant je serai près de toi. Cette ville, où tu seras, je ne la connais pas mais je vais l’inventer. Je vais imaginer les lieux qui vont te voir passer. Je guetterai chaque voyageur capable de m’en parler et je lirai les livres qui lui sont consacrés ! Je le ferai. Tu me connais ! Dans le même temps, ici, tout me parlera de toi : le libraire et ses manuscrits, je les examinerai pour toi. J’irai m’asseoir au pied de notre colonne dans notre mosquée. Les ruelles de notre quartier me rappelleront mes courses pour te rejoindre. Je n’en aimerai que plus les musiciens des rues. De cette tourterelle, regarde, qui s’approche, sans peur, de notre table, j’attendrai qu’elle chante comme lorsque tu sembles sommeiller quand nous reposons dans ta chambre et que tout est tranquille. Je ne laisserai pas l’oubli faire son travail. Je ne serai pas seule car désormais je te porte en moi. Tu ne me quitteras pas.

Elle se tut un instant. Elle embrassa tendrement ce visage brun, aux traits si réguliers et ajouta :

— Hélas, je sais aussi que j’ai besoin de ton parfum, Osman, et de toi, tout entier. J’aimais te savoir à quelques pas de moi, dans notre ville et quand je te quittais, ce n’était que pour un temps. Ce temps à venir, sans toi désormais, sans pouvoir te rejoindre, il me faudra apprendre à le remplir. Ce sera difficile. J’y parviendrai sans doute.

Elle se tut de nouveau puis, comme pour se persuader, elle reprit :

— Il y a, dans nos villes, tant de femmes qui guettent le retour d’un marchand, d’un guerrier, d’un marin, d’un pèlerin. Comme elles, je suppose, je vais trouver en moi la force qui permet de vivre en attendant l’absent.

— Je te remercie, Hasifa. Je te savais forte. Je te vois courageuse. Tes paroles me rassurent. Vois combien cette ville me gâte. Tout m’invite à un prompt retour. Allons, je ne quitte pas pour la Chine quand même ! Cessons de nous attrister. Sens-tu cette brise du crépuscule. Elle nous vient du Nord. La chaleur est tombée. Je vais revenir pour les nuits de Damas. Souvent, le soir, je sors, je vais m’asseoir près du bassin. L’air est si parfumé ! Tous les jardins embaument et ce citronnier aussi, que personne n’a jamais taillé. Il n’y a d’autre bruit que celui d’une aile dans cet arbre. Un oiseau sans doute qui rêve et perd l’équilibre en dormant…

La jeune femme se ressaisissait, souriait même :

— Tu as raison. La beauté de nos nuits syriennes charme tous nos visiteurs. Mais sache que cet été, quand tu ne seras plus là, elles seront étouffantes. Nous ne respirons plus. Il m’est alors impossible de trouver le sommeil. Sans doute, en cela, tu ne seras pas plus heureux, le soir, là-bas, à… Al Qahira !

— Eh bien, pendant tes insomnies, tu penseras à moi ! Au Caire, par contre, il n’y a pas de nuit. C’est une ville qui ne dort jamais. Sais-tu que même les cimetières qui sont nombreux dans la ville sont pendant les heures nocturnes aussi fréquentés que les mosquées et les souks pendant le jour ! Le plus grand de ces cimetières est celui de Qarafa. Un grand nombre de saints, des compagnons de notre Prophète, des gens de sa maison y sont enterrés. On y trouve à toute heure une foule de visiteurs divers : des pèlerins, des croyants, des voyageurs, des oisifs. Certains y font retraite, loin du monde. En riant, il ajouta :

— Et d’autres enfin, tout aussi nombreux, y cherchent des aventures scabreuses. C’est un lieu qui abrite bien d’étranges débauches ! Comme tout autre endroit, il est, chacun le sait là-bas, propice au bien autant qu’au mal.

— Sais-tu, raconta-t-il encore, qu’un peu plus loin, en allant vers le sud, dans une sorte de plaine, j’ai vu des monuments funéraires en quantité. Des gens y vivent. Ils s’y sont installés, comme dans une vraie ville ! Ce sont des pauvres gens ou des savants, et des étrangers aussi, comme moi.

— Tu ne vas pas t’installer dans cet endroit, je suppose, s’exclama Hasifa qui se redressait, alarmée déjà.

— Je pourrais et je ne risquerais pas grand-chose ! C’est un lieu sûr. Chaque mois, le sultan accorde une subvention suffisante pour garder et entretenir tous ces édifices. Mais non, rassure-toi, je ne vais pas m’installer dans un tombeau même spacieux et entraîner Ali, dont j’ai aussi la garde, dans un tel lieu. À notre arrivée, nous nous rendrons dans un logement confortable, dans une rue située près d’un grand fondouk à l’entrée de la ville. L’entrepôt est fréquenté par quantité de marchands qui louent des chambres dans son hôtellerie. Je prendrai, ensuite, pour quelque temps une loge dans une des plus belles mosquées de la ville, à mi-chemin de Fostat et de Qahira.

— Notre hôte Ibn Baytar, l’interrompit la jeune femme, nous a parlé d’une mosquée magnifique où s’installent les Maghrébins quand ils arrivent aux portes du Caire. On la leur a abandonnée. Le sultan pourvoit aux dépenses et alloue une somme mensuelle de près de mille dinars pour son entretien.

— Je te parle en effet de cette mosquée. Elle porte le nom de mosquée d’Ibn Touloun. J’y retrouverai sans doute des gens de chez moi et même de mon quartier de Tunis. C’est là que je me suis installé avec ma famille, quand mon maître, il y a cinq ans déjà, m’a fait quitter le Kanem pour le représenter en Ifriqiya, à la cour d’Abou Zakariya, notre actuel sultan.

— Comme j’aurais aimé, Osman, que tu me racontes ta vie, là-bas, quand tu étais si loin de nous, en Afrique. J’ai de la peine à imaginer ce pays où tu es né. Je n’ai aucune idée, non plus, de cette ville d’où tu viens : Tunis ! Le maître pharmacologue l’a évoquée quelquefois dans ses conversations. Il y est passé et a herborisé dans les environs. Maître Dhya regrette souvent qu’il n’y ait que peu de savants installés en Ifriqiya. Il explique cela par les troubles qui faisaient naître l’insécurité dans le royaume, même si les relations avec son Andalousie et surtout avec Séville sont profondes.

— Tunis, ma chère, est une très belle ville. Ne crois pas que nous y vivons chichement. Si tu voyais la luxuriance de ses jardins, la beauté de ses nombreuses fontaines et comment sa casbah est bien aménagée ! Il y a des bains luxueux, deux madrasas très fréquentées. J’habite près de là, une grande maison aux abords du quartier de Bâb Jazira. C’est au nord-ouest de la ville près d’un palais construit, il y a une vingtaine d’années et qu’on désigne du nom de Ras Tabia ! Nous ne sommes pas loin de la médina et du quartier des souks. Comme à Damas, ceux-ci s’étendent autour de la Grande Mosquée.

— Ces souks sont-ils aussi beaux que les nôtres ?

— Aussi beaux ! Quand j’ai quitté Tunis, on y construisait des nouvelles boutiques pour y installer les parfumeurs et les vendeurs d’étoffe. On y trouve des tapis, des cuirs travaillés, de la soie de toute provenance, des tissus brodés, des cotons, des parfums, des épices, des bijoux et beaucoup d’autres produits. Je te le dis, c’est tout comme chez vous. Tunis enfin est une ville très ouverte aux étrangers. Les voyageurs y arrivent en quantité. Ils affluent par bateaux entiers mais encore, du reste du Maghreb et des régions de l’Afrique, par d’immenses caravanes.
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De Tunis, il dit encore qu’il y avait rencontré, comme au Caire ou à Damas, des gens de toute origine. Un beau jour, un ambassadeur chrétien était arrivé de très loin, d’un pays du Nord, où il faisait toujours très froid. Il appelait son pays : la Norvège ! Mais la plupart de ces étrangers chrétiens, tout comme à Damas ou au Caire étaient des marchands vénitiens ou génois, de Pise ou de Florence, et de bien d’autres villes ou pays dont il ignorait complètement l’existence avant : des Catalans par exemple ! Là-bas aussi, à Tunis, ils vivaient dans leurs fondoub construits au centre de la ville et non près du port, comme à Alexandrie.

— Setti, je peux t’assurer que certains de ces négociants sont fort riches. Ils prêtent même de l’argent au prince !

— Et toi, tu fais quoi, à Tunis, à cette époque où tu ne me connais pas ?

L’Africain éclata de rire.

— Moi, je suis un ambassadeur du pays des Noirs. J’offre des présents de la part de mon sultan qui veut que l’on sache qu’il est puissant et que son royaume est prospère. Alors je suis généreux. Je distribue des pièces d’étoffes finement tissées, comme celle que je t’ai offerte : des bijoux d’or, des gazelles, des oiseaux de proie pour les chasses du palais et des animaux de chez moi, que les Tunisiens pas plus que les Occidentaux ne connaissent. J’ai même convoyé une girafe : tu sais, cet animal tacheté à très long cou.

— Tunis te manque ?

— Bien sûr, ma chère, sourit doucement Osman, la ville, le port et la mer me manquent, et ma maison, et mes enfants…

— Et ta femme aussi, osa Hasifa qui voulait enfin savoir.

— La mère des enfants que j’ai amenés à Tunis, oui ! Elle aussi me manque. Tu sais, ajouta-t-il en caressant doucement les cheveux d’Hasifa qu’il aimait dénouer, c’est une femme éduquée et énergique. Elle est jolie aussi si tu veux tout savoir ! Elle sait quel est mon rang désormais et a accepté que je sois souvent loin ! Elle a fait face avec courage quand elle a appris que je devais représenter mon sultan en Orient. Elle gouverne désormais notre maison et nos affaires avec beaucoup d’autorité.

— Mais elle n’est pas seule à Tunis ?

— Non, sa famille l’entoure et la soutient. Son père est de Gabès. Il est arrivé à Tunis quand Abou Zakaria a pris le pouvoir. Abou Zakaria, jeune homme, était alors gouverneur de cette ville. Il l’avait pris à son service et l’a amené avec le reste de ses familiers dans la capitale. Ainsi, comme tu le vois, la mère de mes enfants est d’une famille influente. Elle ne manque de rien. Tous, je le crois aussi, sont, là-bas, en sécurité. Leur vie est tranquille. Ils n’ont pas à subir les inconvénients nombreux de ma nouvelle charge, tous ces voyages fatigants et hasardeux, ces installations répétées dans des lieux qui, comme tu le dis si bien, ne sont pas sans danger…

— Il ne te rejoindront pas au Caire !

— Je ne le veux pas. En tout cas pas tout de suite ! Ils sont bien installés. Ils reçoivent une bonne éducation parmi les enfants du palais. Tunis, tu dois le savoir, ne manque ni de professeurs, ni de lettrés, ni de poètes. Son souverain est un homme maître de lui, hardi mais pas téméraire. Il est habile. Il est aussi un homme de culture. Son royaume, enfin, est solide, prospère, sûr aussi depuis qu’il a su se concilier la plupart des tribus. Elles lui étaient pourtant hostiles au début de son règne. Les rallier à son royaume ne fut pas chose facile. D’ailleurs, à mon avis, la partie n’est pas gagnée ! Mais laissons ce sujet. Je vois que, malgré toi, il t’attriste.

— Rassure-toi ! ajouta-t-il en lui souriant tendrement. Ce que j’aime en toi est tout autre chose. Je t’expliquerai cela une autre fois, plus tard quand je reviendrai et que je t’aurai retrouvée m’attendant toujours… Passons à autre chose, si tu le veux bien. Je ne sais si nous pourrons nous revoir, avant notre départ, aussi longtemps qu’aujourd’hui… Alors prends ceci avant qu’Ali que j’entends approcher, ne te raccompagne chez toi. Je te le demande, n’ouvre ce paquet que quand tu seras dans ta chambre ! Ne me remercie pas. Et dis-toi que je vais revenir. Alors attends-moi !

Osman lui tendait un petit écrin soigneusement enveloppé dans un papier de soie puis soudain, il la saisissait, l’attirait une fois encore violemment contre lui et la gardait dans ses bras. La même pluie pressée de baisers s’abattait sur le visage, dans la chevelure d’Hasifa. Un petit coup frappé à la porte le fit soudain tressaillir. Il s’écarta d’elle, l’aida à ajuster le voile de mousseline sur les cheveux rattachés, referma les pans du manteau sur sa robe, l’embrassa encore puis la poussa doucement vers la petite porte.

Ali, déjà près du couloir coudé qui menait à la porte du haremlik, attendait, silencieux, le visage grave.

En cours de route, toutefois, il se mit à bavarder :

— Tu sais, maîtresse, nous serons très occupés ces jours car nous devons faire des achats avant que de quitter Damas. L’homme qui doit s’occuper de nos bagages et de nos montures est passé ce matin. Nous avons discuté du prix du voyage. Il viendra chercher les caisses et nos sacs. Nous rejoindrons la caravane dès qu’il nous en donnera le signal. Il nous indiquera notre place. C’est toujours ainsi que cela se passe. Le maître ira à cheval. Nous aurons quatre chameaux. C’est suffisant. Nous n’apportons que ce qui nous sera utile pour ce voyage ! Le maître laisse tout ici. Je l’ai entendu dire qu’il pensait revenir avant l’hiver.

Il marchait en sautillant, tournait la tête dans tous les sens pour s’assurer qu’ils progressaient en toute sécurité. Il observait Hasifa qui cheminait, pensive, triste. Pour la distraire, il se lança dans une longue description du Caire tout en faisant de grands gestes.

— Je suis si impatient de revoir la Victorieuse, comme on la désigne. Ce n’est pas une ville ordinaire ! Elle ne cesse de s’agrandir et dépasse en activité la vieille Fostat. Le fleuve-roi qui les borde, le Nil, est unique. C’est lui qui fait vivre toute la région.

— On vit en sécurité dans une si grande ville ?

— Bien sûr ! Elle est bien fortifiée. D’énormes murailles, des grosses tours, des portes épaisses la protègent. Des chambres nombreuses sont ménagées dans ses murs pour abriter des soldats armés. Saladin, le sais-tu, y fit construire une grande citadelle où habitent les sultans. À l’intérieur des murs, dans la ville, il y a partout des mosquées, des constructions nouvelles ou ruinées, des places remplies de gens bizarres, des fous, des saltimbanques, des derviches en transe, des illuminés ! Les souks, grouillants. La foule immense, et des ânes, des mules, des chameaux, tous chargés de marchandises ! Et les maisons, si tu voyais ! Les palais s’élèvent juste à côté de bâtisses écroulées où s’entassent des familles pouilleuses ! De la boue en hiver, de la poussière en été ! Il y a de tout et tout se fait dans un désordre !

— Les maisons, sont-elles aussi belles que chez nous ?

— Setti, peut-être plus belles encore qu’ici ! Mais pour s’en apercevoir il faut y pénétrer. Dehors, ce ne sont que murs de mauvaise terre et portes basses des moins engageantes ! Mais quand tu es à l’intérieur, tu découvres des vastes salles bien décorées, de hauts plafonds, des cloisons en bois travaillé, ajourées, peintes, dorées. Des beaux escaliers mènent aux étages. On m’a raconté que dans le palais d’un marchand d’épices ou d’ambre, un de ces karimi, les marches étaient d’argent et les rampes, d’or.

— Un karimi ? l’interrompit Hasifa.

— Oui, un des ces marchands juifs ou chrétiens ou musulmans qui arrivent du Yémen, d’Éthiopie et même du pays du seigneur Osman, le Kanem ! Ils voyagent en Inde et jusqu’en Chine. Mon maître ne t’a pas dit à quel point ils sont riches ? Riches à millions et je n’exagère pas. Ils paient leurs marchandises, comptant et en or, mais ils utilisent le plus souvent des morceaux de papier des chèques, qu’ils disent ! Mais tu m’as interrompu avec ces karimi. Laisse-moi finir avec Le Caire. Je ne t’ai rien dit encore des innombrables fontaines, des bassins et des berges du fleuve où l’on se promène le soir et des jardins avec des arbres immenses, des palmiers partout et des sycomores par milliers.

— Des sycomores ? Sais-tu, l’interrompit encore Hasifa soudain très intéressée, que notre hôte andalou connaît bien cet arbre. J’ai recopié il y a peu l’article qu’il lui a consacré. Il y a de ces arbres à Alexandrie ! Tu as vu de leurs fruits ? Ils sont différents, paraît-il de ceux que l’on trouve chez nous, et dans la Palestine, à Gaza en particulier…

Mais ils étaient arrivés. Ali ne répondit pas. Il n’avait d’ailleurs jamais goûté les fruits des sycomores d’Égypte. Assis sur un chapiteau de granit qui émergeait en partie du sol, il suivait du coin de l’œil, la progression de la jeune femme dans la foule et jusqu’à sa disparition dans l’entrée coudée de la maison. En sautillant toujours et en poussant du pied, comme une balle, une énorme grenade éclatée, tombée d’un couffin, il prit, alors, le chemin du souk et se perdit dans la foule.
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XXV

Une caravane pour Le Caire

« C’est bien l’une des choses les plus étranges des affaires du monde que ces caravanes de musulmans qui s’en vont vers le pays des Francs »

Ibn Jobaïr

Hasifa, ce jour-là, en rentrant dans la cour, avait remarqué, des hommes installés dans les divans de l’iwan et qui discutaient avec le pharmacologie, le médecin aveugle et des voisins qui souvent, au crépuscule, venaient tenir compagnie au vieillard quand l’air était très doux et que la nuit tombait.

— Ce sont les bédouins de la caravane, lui souffla Zoubeida qui sortit aussitôt de sa cuisine pour l’informer. Ils sont venus préparer le départ du maître. Ils veulent savoir ce qu’il souhaite emporter et vont fixer le prix jusqu’à Acre, semble-t-il. Pour le voyage en bateau, il devra s’entendre avec un capitaine quand il arrivera au port. Ils ont dit aussi qu’ils ne devaient plus tarder à partir car, bientôt, les vents ne seront plus favorables et peu de bateaux alors se risqueront à prendre la mer. Ils pourraient alors attendre, plusieurs jours, qu’un chargement complet remplisse un navire. Les marchands n’arrivent plus au début de l’été. Ils attendent l’automne que la mousson[94] reprenne.

— Le maître doit-il faire des provisions pour la route ? Devons-nous préparer quelque chose ?

— Il dit que non ! Qu’il n’aime pas se charger. Comme d’habitude, il trouvera ce qui lui faut dans les khans, quand la caravane fera halte. Mais bon, je vais préparer des galettes de dattes ! C’est ce qui se garde le mieux. Cela le tiendra en bonne sante pendant son voyage. J’y mettrai ce qu’il faut d’amandes, de pistaches, de raisins secs et de graines de sésame pour que ce soit bien nourrissant.

— C’est une excellente idée. Fais-en une grosse quantité ! Je viendrai t’aider si tu as besoin car je pense que les voyageurs qui accompagnent Dhya n’auront personne à qui demander de ces délicieux hays. Nous demanderons à mes fils d’aller en offrir quelques paquets à chacun avant que la caravane ne s’ébranle.

— Demande alors à Abou Hassan de nous faire parvenir des bonnes dattes pas trop dures et du sucre en plus grande quantité. Pour le reste, nous avons suffisamment de fruits secs dans la réserve. Et je n’ai pas besoin de ton aide. Je préfère que ma fille vienne. Elle connaît la manière de bien écraser les dattes et de mettre la pâte en petites boules et moi je les roulerai dans le sucre puis…

Mais Hasifa n’était plus là. Elle avait hâte de monter dans sa chambre et de s’isoler. Elle sentait dans les plis de sa jupe, le poids léger du cadeau que lui avait remis l’étranger. Seule enfin, elle sortit du papier qui l’emballait, un sachet de soie bleu nuit, fermé par une cordelette. Dans l’écrin de velours que contenait ce sachet, il y avait un bracelet. Émue et étonnée par la beauté et l’étrangeté du bijou, elle l’examina longuement. Le bracelet semblait ancien. Il était d’un modèle inusité. C’était une délicate tresse large de trois doigts, faite de très fins fils d’or qui semblaient tricotés. Deux petites plaques faisaient office de fermoir. Elles portaient en une fine calligraphie, des vers destinés à la protéger !

Elle imagina qu’Osman avait dû en fermant ses doigts sur son poignet, évaluer la longueur du bijou car quand elle le mit à son poignet, il était à son exacte mesure.

— Nous étions toi et moi, poignet et bracelet.

La porte était ouverte, aimable ton abord, chantonna-t-elle puis, « Je le porterai sur moi chaque nuit, pensa-t-elle et le plus souvent quand je pourrai le dissimuler sous mes manches ! »

Soigneusement, elle enferma le bijou et les pièces d’étoffe dans l’un des placards ménagés dans l’épaisseur des murs. Le placard était presque invisible tant ses vantaux de bois peint se fondaient dans le décor de l’ensemble des panneaux qui recouvraient les parois de la pièce.

Les jours suivants, une foule d’amis envahit la cour de la maison. Des Maghrébins, des Andalous, des Damascènes qui venaient faire leurs adieux au savant, lui apportaient des lettres, des cadeaux à remettre à ceux qu’ils avaient laissés au Caire. Le savant n’osait refuser ces services mais pestait car ses bagages s’alourdissaient. Il y avait les livres qu’il voulait emporter et ceux qu’il laissait. Hasifa et son père l’assistaient, discutaient de ce qu’il lui faudrait abandonner. Un soir, ils le trouvèrent indécis, tenant son Dioscoride illustré à la main.

— Hélas, soupira alors le médecin aveugle, tu me rappelles, ami Dhya, un très triste épisode : le retour des restes d’Ibn Rushd[95] à Séville, il y a une vingtaine d’années. Tu sais comment son cadavre fut, de Marrakech ramené dans sa ville ? Ibn Arabî me l’a raconté. Il pleurait en évoquant ce détail sordide dont il fut un témoin attristé.

— Bien sûr que je le sais ! s’indigna Ibn Baytar. Chaque fois que je pars avec mes livres et ma mule, je vois cette scène terrible ; le cadavre emballé, porté sur un flanc de la mule qu’équilibrait sur l’autre flanc son bagage de livres ! Ibn Arabî n’avait que vingt ans quand il assista à son enterrement, au cimetière Ibn Abbas de Séville où sa dépouille enfin fut ramenée du Maghreb. Près d’Ibn Arabî se tenaient aussi Ibn Jobaïr, l’écrivain et secrétaire du prince almohade Sidi Abou Sayd, et Ibn Sarraj, le copiste. Notre grand cheikh m’a raconté qu’il s’est dit, alors, en aparté : « D’un côté va le maître, de l’autre vont ses livres. Mais dis-moi : ses ardents désirs, furent-ils enfin accomplis ? »

Ibn Arabî était d’autant plus atterré qu’il avait rencontré notre médecin et philosophe, à Cordoue, alors qu’il était adolescent. Il nous a raconté maintes fois le dialogue mémorable qui s’établit entre eux.

— Et bien, interrompit Hasifa, il reste qu’Ibn Rushd est désormais bien plus connu que ce calife qui l’exila, fit interdire ses œuvres philosophiques et à la fin, ordonna qu’elles soient brûlées. Qui se soucie aujourd’hui du calife Yacoub al Mansour ? Mais tous s’inclinent devant le grand savant. Et les chrétiens qui le nomment Averroès, traduisent, paraît-il en ce moment, ses Commentaires.

— On est contraint de s’arrêter sur lui / Si on parle d’un don d’exception /Sur Ibn Rushd Abou-l-Walid, se mit à réciter Ibn Baytar qui précisa : Ce sont trois vers d’un zajal[96]qu’Ibn Guzman, Dieu ait son âme, composa en l’honneur de mon célèbre compatriote. Ibn Rushd était encore un jeune savant, d’une trentaine d’années et plus connu pour ses observations astronomiques. Mais il avait déjà assez d’autorité et de prestige pour mériter cet hommage, précisa Ibn Baytar en se saisissant des feuillets de son manuscrit posés sur la table.

— Vais-je prendre ces feuillets que j’ai rédigés ou, pour les mêmes raisons de protection, te les laisser, Hasifa ?

Le savant réfléchissait :

— Je crois que je vais te donner de quoi t’occuper pendant mon absence ! En effet, il me semble plus prudent de me contenter de ce que tu as copié pour continuer mon travail au Caire et consulter le sultan sur l’utilité de cet ouvrage que son père m’a commandé. Ces premières pages doivent suffire pour le convaincre de me laisser poursuivre ce lourd travail et m’octroyer de quoi y consacrer tout mon temps. Dans le cas où il ne serait pas intéressé car ce n’est pas un homme cultivé comme son père al Malik, alors j’aviserai sur la marche à suivre pour trouver un autre commanditaire.

Il considéra ses papiers en silence et décida :

— Par contre, à partir de mon manuscrit original, je vais te demander de faire une nouvelle copie de ces huit paragraphes. Dans le même temps, tu feras venir un étudiant que je vais t’indiquer, si toutefois ton père n’y voit aucun inconvénient. Tu lui indiqueras comment revoir soigneusement les deux textes afin de ne laisser passer ni erreur ni oubli. Nous avons besoin de plusieurs ouvrages, mais j’aviserai à mon retour du Caire, dans quelques mois, si Dieu le veut.
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Ce soir-là, Yazan revint du souk suivi de Jouane et annonça une nouvelle qui tranquillisa tout le monde.

— Mon père vous fait dire qu’il a décidé d’accompagner les voyageurs. Il doit aller à Acre pour y rencontrer les marchands italiens et veut surveiller l’arrivée de ces porcelaines de Chine qui sont fragiles. Il a engagé des gens armés qu’il connaît bien, pour surveiller le retour des marchandises. Il a dit que vous aurez, ainsi, à son retour, des nouvelles de leur embarquement pour Alexandrie d’Égypte. Au port, il veillera à ce que ce soit sur un bon bateau solide qu’ils réserveront leurs places et que le capitaine soit bien connu pour son habilité et son expérience !

— Abou Hassan veut que tout le monde voyage confortablement, compléta Jouane, il nous a envoyés chez le chef de la caravane pour retenir de bonnes mules et quatre chameaux porteurs d’outres remplies de la meilleure eau. Un serviteur du maître est allé jusqu’à notre bonne source du Figé[97] pour en ramener une quantité suffisante !

— Et nous allons partir nous aussi, pour les accompagner jusqu’au village de Daraya, avec les amis et les parents des marchands de la caravane, reprit Yazan.

— Ce n’est pas loin, une parasange[98] et demie ! Mon père désire que nous apprenions comment s’organisent les voyages. Il veut que mes frères voyagent, eux aussi, en Égypte dans quelques temps, et en Italie pour y apprendre la langue des marchands. Nous aurons sans doute besoin d’un petit khan à nous, quelque part à Misr ou à Fostat à proximité de Qahira, ou dans la ville elle-même si nous continuons à nous agrandir et à diversifier nos activités. Ils devront s’en occuper.

— Ah j’oubliais, ajouta-t-il en s’adressant à sa mère et à la servante, Zoubeida, oumi, demain soir, les bédouins viendront prendre les bagages de maître Dhya. Nous partons jeudi au crépuscule et nous camperons à Daraya. Vendredi matin, à l’aube, comme on nous l’a expliqué, la caravane prendra le chemin de Baniyas, puis se dirigera par la ville de Tibnin, vers Tibériade. Là, elle se reposera sur les bords d’un lac magnifique grand comme une mer. À partir de ce lac, la caravane remontera un peu en direction du nord vers Acre. La vallée qui s’étend par la suite, offre un passage facile. Mais nous, nous reviendrons à la maison vendredi au soir. J’aurais bien aimé voir ce grand lac et les tombeaux de prophètes que les pèlerins visitent dans la région !

— L’itinéraire que l’on t’a indiqué est effectivement le plus facile et le plus sûr acquiesça le savant andalou, même si, après cette ville, nous pénétrerons dans une région en partie contrôlée par les Francs. Mais cela est sans importance. Le chef des caravanes s’acquitte des droits qu’ils imposent à certains voyageurs, aux Occidentaux par exemple et aux Maghrébins en particulier mais pas aux marchands de Damas. Pendant les cinq jours que durera notre voyage, notre route traversera les terres habitées et cultivées qui appartiennent à des musulmans même si les Francs taxent leurs productions. Nous pourrons nous arrêter dans des fermes où nous trouverons le meilleur accueil. Mercredi prochain, si tout se passe comme nous l’espérons nous serons à la douane d’Acre puis nous nous occuperons de trouver un navire au port.
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À partir de ce jour, le temps s’accéléra et tous furent si occupés qu’Hasifa désespérait de pouvoir, pour quelques minutes au moins, revoir l’étranger, l’embrasser ou simplement le saluer. Les savants andalous de Damas, les résidents maghrébins se succédaient[99]. Beaucoup étaient persuadés que le pharmacologue réputé, arrivé auprès du sultan ayyoubide qui prenait possession du Caire, ne reviendrait pas en Syrie. Arrivèrent alors des représentants de la famille andalouse des Abdari. Vinrent aussi les al Bakri, originaires de Marrakech et le vieux Abou Hassan al Ishbili qui raconta une fois de plus et longuement comment, parti d’Andalousie, il fut capturé en mer par les Francs, comment il leur échappa, gagna l’Égypte et voyagea jusqu’au Yémen. Il devint ensuite, à Damas, un professeur réputé. Les fils Zouawi, d’origine berbère s’annoncèrent puis des Charichi et des Tilimsani, dont le vieux cheikh Saïd al Maghribi. Il était installé à Bab Tourna et y vivait en ascète. Se traîna, très malade et en fin de vie, l’ami et le collègue de toujours, le grand spécialiste sévillan des plantes, Ahmad an Nabati, dit Ibn ar-Roumiyya[100] qui n’eut pas la force, ce soir-là, de débattre avec Ibn Baytar de l’œuvre de leur compatriote, Ibn Hazm. Ar-Roumiyya n’appréciait pas le sulfureux poète andalou. Ibn Arabî, souffrant et absorbé par la rédaction de ses ouvrages se fit excuser par l’un des fils de la famille des Banou az-Zaki, chez qui il vivait et travaillait. Le jeune et excentrique émir Hassan Ibn Houd, fervent disciple d’Ibn Sabin apporta le salut des émigrés venus de Saragosse. Passa enfin la porte des la maison, tout ce que Damas comptait d’étrangers de passage, ou de savants syriens distingués ! L’élève et ami de toujours Ibn Abi Ousaybia s’installa à demeure avec son bagage et déclara qu’il accompagnait lui aussi les voyageurs car il voulait herboriser dans la région de Tibériade et sur les collines proches. De là, il s’embarquerait pour Le Caire où il avait aussi à faire.

Pour tous ces visiteurs qui se retrouvaient, discutaient, s’attardaient, il fallait préparer les sirops, charger les plateaux, réceptionner les fruits et les mets que livrait désormais, à toute heure, un traiteur renommé. Zoubeida, aidée de sa fille se consacrait à la confection des gâteaux et d’autres provisions en une telle quantité que le savant, amusé, se demandait si on l’avait chargé de nourrir tous les marchands et autres passagers de la caravane !

Les deux dernières nuits, la maison dormit peu. À peine retirée dans sa chambre, pourtant, Hasifa sortait le bracelet de son étui et s’assoupissait, le bijou enserrant son poignet.

L’heure du départ arriva enfin. Saoulée de fatigue, anesthésiée, Hasifa finissait de préparer un sac pour Yazan et Jouane quand Ali déboula dans la cour.

— Oum Hassan, Yazan, mon maître arrive. Il attend à la porte que vous le receviez. Il vient vous saluer avant de rejoindre la caravane et nous pouvons si vous acceptez, vous accompagner avec nos gens, si le savant le souhaite.

— Parfait, fit remarquer Yazan, en se dirigeant vers l’entrée. Mais mon père passe nous prendre avec ses gens et les mules. Nous ferons un beau groupe pour traverser la ville ! Nous n’allons pas passer inaperçus. Ce sera un départ glorieux.

Al Djalil, déjà, saluait les hommes de la maison, s’installait près du père d’Hasifa assis dans son fauteuil, discutait de son proche départ, acceptait le sirop que les garçons lui tendaient. Zoubeida approchait, remettait les sacs de gâteaux. Un serviteur accourut sur un signe de l’étranger, de la porte où il se tenait accroupi. Il emporta les sacs dans la rue où les montures étaient attachées. La porte, violemment poussée, s’ouvrit encore, cette fois sur Abou Hassan, jovial, fin prêt et pressé. Les montures, sellées, attendaient. Tous, y compris les jeunes garçons, se levaient, saluaient le vieillard aveugle, s’inclinaient vers le groupe des femmes. Ils s’engagèrent dans le couloir coudé, allaient disparaître à leurs yeux, quand soudain l’étranger revint sur ses pas, se dirigea vers Hasifa, figée, un peu à l’écart du groupe des servantes.

Il la regarda intensément, s’inclina à plusieurs reprises grimaça un sourire et d’une voix sourde, à peine audible, bredouilla.

— Setti, je veux encore te remercier pour tout ce qui s’est passé entre nous. Je ne t’oublierai pas. Attends-moi.

Il remarqua les yeux embués de larmes de la femme, eut peur du chagrin qui la submergeait, la salua de nouveau gravement, se détourna et à pas rapides rejoignit le groupe des voyageurs.

Hasifa se demandait si elle n’allait pas, devant les femmes qui, médusées, observaient la scène, donner libre cours à sa peine. Elle était épuisée, ne parvenait plus à se contenir. La porte d’entrée se rouvrit. Yazan revenait, se jetait dans les bras de sa mère, l’embrassait, lui demandait de ne pas s’inquiéter. Demain, au soir, il serait là. Jouane, arrivé derrière lui, prenait sa main et la portait à son front, ému, autant que son copain. Ali enfin, arriva, poussa les garçons, et à voix très basse :

— Ne sois pas si triste, Hasifa, mon maître te fait dire d’être courageuse et patiente. Il attend de toi que tu sois comme il te l’a demandé. Il te fera parvenir de ses nouvelles aussi souvent qu’il le pourra. Maîtresse, il tient à toi, tu dois me croire. Ne t’inquiète pas et je veillerai à ce qu’il tienne sa promesse.

Yazan à son tour, le bousculait. Il s’accrochait à la robe de sa mère et, rieur cette fois :

— Oumi, attends-moi. Je ne serai pas long. La prochaine fois, tu feras partie du voyage. On ira à Acre. Je vais te rapporter un cadeau de Daraya. Je te raconterai tout de la caravane.

À toute vitesse, ils prirent tous leur envol vers la rue ; la porte retomba. Fatmeh en boitillant, alla mettre la clé. Zoubeida grommela qu’elle ne tenait plus debout et allait se coucher. Hasifa aida le vieillard à regagner le divan de sa chambre où il s’allongea. Puis, en hâte elle courut se réfugier dans sa chambre, chercha son bracelet et éclata en sanglots.
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XXVI

Retour d’Acre

« C’est la capitale des cités des Francs en Syrie. »

Ibn Jobaïr

L’été, en cette année, ne fut pas plus étouffant que les étés précédents. Damas respirait malgré tout, noyée dans la verdure de sa ghouta, dans les vergers et les jardins que baignaient les eaux tumultueuses du Barada. Mais si l’air paraissait suffocant dans la maison de la famille Halouani, c’est bien plutôt parce que le temps semblait s’y être arrêté. Plus rien ne s’y passait. Et tous, désormais, s’ennuyaient ferme.

Yazan, son frère Aziz et le fidèle Jouane, au jour dit, étaient revenus avec des marchands amis, enchantés de leur escapade en dehors de la ville. Hassan, l’aîné, n’était pas avec eux. Il avait obtenu de son père qu’il l’accompagne jusqu’à Acre. Les deux garçons avaient longuement raconté la caravane. Ils l’avaient rejointe là où elle stationnait, le long du Barada, dans la prairie encore verte mais baignée d’une poussière dorée. Les chameaux attendaient, agenouillés et déjà chargés. Les soldats de la sécurité s’amusaient à faire courir de purs chevaux tout harnachés dont on reconnaissait la race à leur tête de gazelle, à leurs grands yeux doux, à leurs minces naseaux, bien ouverts, mobiles et bien détachés. Des mules piaffaient, des ânes ruaient pour éloigner les hordes de chiens errants qui ne cessaient d’aboyer, énervés par toute cette agitation. Les chameliers, des bédouins de la grande tribu syrienne des Rouala, regroupés près des bêtes, avaient offert des dattes aux enfants. Ils les avaient apportées de leur village, dans le désert. C’étaient des dattes grasses ; luisantes. Sur de rondes galettes de pain, les hommes étalaient un miel noir, de dattes lui aussi. Ils avaient expliqué que c’était le meilleur miel et les meilleures dattes qu’ils puissent manger car elles venaient de leur oasis au loin, vers l’est, avaient-ils indiqué d’un geste de la main. Ils avaient encore dit que cette oasis était arrosée par une eau au goût de soufre. Les sources d’eau sulfureuse étaient nombreuses dans la région et bien fréquentées pour leurs bienfaits. Leurs palmiers prospéraient dans cette eau. Ils n’avaient même pas besoin d’en être souvent baignés.

Aux garçons étonnés, les bédouins avaient encore précisé que l’oasis s’étendait au-delà de la piste qui conduisait autrefois les voyageurs vers l’Iraq. Leur village[101], bordé sur deux côtés de collines, occupait un lieu qui abondait en ruines, en amoncellement de pierres très anciennes, et de centaines de colonnes. Dans leur steppe, ils élevaient des milliers de chameaux, des chevaux magnifiques. Ils avaient aussi des troupeaux de chèvres et de moutons. La grande oasis leur fournissait en toute saison des fruits et des légumes en quantité.

Le grand-père avait alors fait observer que tout le pays abondait en cités anciennes, qu’on en trouvait partout, et assez près de Damas, même. C’était des villes d’avant l’Islam. Il y en avait aussi beaucoup autour du Caire. Le savant andalou quand il était encore là, lui avait raconté que les pierres utilisées par les gens de Fostat ou d’Al Qahira portaient elles aussi, des écritures aux signes étranges.

Mais Aziz et Yazan, impatientés, reprenaient le récit du départ de la grande caravane.

Sur un signe, peu à peu, le convoi s’était formé. Dans le plus grand désordre, il avait pris la route au milieu des badauds, parents qui accompagnaient les voyageurs, de quelques pèlerins en retard qui accouraient et qu’il fallait caser. Puis tout s’était organisé. Yazan et Aziz étaient sur un seul grand chameau, docile, qu’on leur avait attribué pour l’aller. Leur père, le savant avec un petit sac de livres dont il ne voulait pas se séparer, et son ami le botaniste, étaient montés sur de belles mules. L’étranger, lui, allait à cheval car il était très bon cavalier. Ils étaient arrivés trop vite à leur gré au voisinage de Daraya où toute la caravane avait alors fait halte à la nuit, histoire d’attendre les retardataires. À l’aube du lendemain, elle avait repris sa marche en ordre parfait. Eux, étaient revenus sans se presser, montés sur des ânes qui avaient trottiné le long des jardins bien irrigués par les canaux dérivés du Barada. Ils s’étaient abrités du soleil en longeant les vergers. Ils avaient cueilli des noix encore vertes aux branches basses des grands noyers. Les agriculteurs qui se disaient ici originaires du Yémen leur avaient offert des légumes tout juste cueillis. Ils les avaient entassés dans les couffins arrimés aux flancs des ânes et ils les leur avaient rapportés. Ils s’étaient vraiment beaucoup amusés !
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Trois semaines plus tard, Abou Hassan et Hassan étaient à leur tour, rentrés d’Acre. Ils étaient, eux aussi, passé aussitôt pour donner des nouvelles. Ils étaient chargés de lettres pour bon nombre de familles restées à Damas. Toutes disaient que tout allait bien, que le passage dans le pays occupé par les Francs s’était fait sans encombre. Non loin du port, les plages où ils s’étaient rendus en attendant le départ du bateau, étaient très belles, longues et de sable fin. On y voyait les cavaliers francs y entraîner leurs montures et y organiser des courses.

Puis Abou Hassan avait parlé du bateau qui avait embarqué les savants et l’étranger. Dans le port, ils avaient remarqué un vaisseau génois. C’était un dromon de moins de trente mètres de long mais de plus de six mètres de large dans lequel les portefaix entassaient des produits de consommation courante, amenés des terres proches : des céréales, des produits frais des fermes et des vergers des alentours d’Acre. Mais on avait aussi entassé dans les cales des sacs de coton, de lin, de soie et de l’alun. Sur l’un des deux ponts, six chevaux de race attendaient. La galère semblait solide. Les deux voiles étaient presque neuves, le gréement, en bon état, les bancs d’une vingtaine de rameurs sur deux rangs, tous occupés par un équipage habitué à caboter des côtes syriennes à l’Égypte. Ces détails importants avaient incité les voyageurs à engager des pourparlers avec l’Italien. C’était un capitaine jovial qui, dans un arabe approximatif mais avec volubilité, les félicita d’être tombés sur lui et non sur un de ces capitaines vénitiens dont il dit, en peu de minutes beaucoup de mal ! Lui et Abou Hassan avaient immédiatement sympathisé. Le Génois avait fait les honneurs de son bateau. Il avait ensuite assigné au groupe cinq petites cabines qu’ils avaient aussitôt occupées avec leurs bagages.

Tous étaient en train de partager les abondantes provisions qu’ils avaient acheminées quand Abou Hassan et son fils les avaient laissés. Ils préféraient traîner dans le port et dans la ville pour y rencontrer les marchands italiens des deux villes : Venise et Gênes. Elles se partageaient le trafic du port et s’y livraient à une concurrence acharnée. Et là, Abou Hassan en bavardant avec un Vénitien tout aussi volubile et jovial que le Génois, mais apparemment plus aisé, avait eu une nouvelle idée pour développer ses affaires. Il avait conclu un marché juteux. Abou Hassan se chargerait de récolter du verre brisé, à Damas et dans la région. Il acheminerait ce calcin à Acre au fondouk des Vénitiens.

Là, le capitaine le chargerait sur sa galère, avec la soude de qualité, une plante aimant les sols salés, abondante près des côtes de Syrie et de Palestine. Depuis des siècles, elle y était récoltée et envoyée dans les fabriques de verre aussi bien à Damas, qu’à Alep ou Raqqa et plus près, à Tyr, Saïda, Hébron ou Acre même. Des marchands italiens lui en passeraient commande en des quantités de plus en plus importantes.

Et, prolixe, Abou Hassan avait expliqué :

— Ces verriers sont installés au centre de Venise. Ils s’y sentent d’ailleurs à l’étroit tant leurs ateliers sont nombreux et florissants. Ils pensent d’ailleurs qu’ils vont être obligés de déménager dans une de leurs îles Murano[102], tant les feux de leurs fours sont dangereux pour la ville et sa population. Le capitaine m’a aussi expliqué que les marchands aimeraient beaucoup entrer en relation avec des artisans syriens. Car, s’ils achètent de beaux spécimens de verrerie en Égypte ou en Iraq, les verres de Syrie, taillés, émaillés, dorés, lustrés, incrustés de pierres précieuses ou ornés de mille façons des plus sophistiquées sont, de loin, les plus réputés.

Abou Hassan avait promis de faire ces contacts. Il était un amateur de beaux verres et dans son enfance avait souvent regardé le travail des souffleurs à Damas. Son père, il y a longtemps, l’avait amené dans un village syrien, entre Alep et la côte, Armanaz[103], où partout, dans chaque famille, étaient soufflés des verres magnifiques.

Abou Hassan était reparti à son entrepôt, suivi des garçons qu’il voulait associer à ses nouveaux projets. Les femmes de la maison étaient chaque jour plus moroses. Elles mettaient sur le compte de la chaleur, l’apathie qui les gagnait. Le vieux médecin, privé de la compagnie du savant quittait la maison pour le souk avant que le soleil ne lui rende par trop pénible le trajet dans les ruelles encombrées. Il s’installait dans l’une ou l’autre des petites boutiques. Ses amis de toujours, marchands ou artisans, l’invitaient à prendre, près d’eux, sa place sur un bout de banquette rembourrée. On ne le revoyait plus qu’à l’heure de la sieste. Certains jours, même, il ne rentrait qu’au soir, prétextant qu’il n’avait trouvé personne pour le raccompagner. Mais il se rendait aussi à l’hôpital où ses collègues l’accueillaient toujours avec affection et l’invitaient à leurs discussions sur les diagnostics à poser ou sur le bien-fondé des traitements à prescrire.

Zoubeida, de temps à autre, à réception des fruits et légumes de saison, se lançait dans la confection de quelques confitures ou conserves ou, à l’aube, dans de grands nettoyages à l’eau fraîche. Sa robe trempée, baignant par la même occasion son corps dodu, elle aspergeait toute la maison avec une sorte de volupté à pleins seaux puisés dans le puits. Fatmeh n’aimait pas l’été. Son cœur, disait-elle, ne supportait pas cette chaleur et le peu d’air frais qui circulait encore. Oppressée, elle se tenait dans la pièce la plus fraîche et s’occupait à rapiécer quelques vêtements usagés.
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Les jours qui suivirent ce grand départ, Hasifa eut surtout à cœur de ne pas montrer sa tristesse. Elle souffrait pourtant et si fort qu’il lui semblait qu’elle ne saurait se relever. La nuit, surtout, quand tous, dans la grande demeure, dormaient, elle ne pouvait trouver le sommeil. Il me faut, pensait-elle, n’oublier rien de ces moments passés près de l’étranger. Elle s’obligeait à revivre en pensée tous les instants de leurs rencontres, pour n’en perdre aucun détail, depuis l’arrivée de l’Africain dans leur demeure jusqu’à cet instant où il était revenu auprès d’elle pour, bouleversé, lui demander de l’attendre avant de disparaître.

Le souvenir d’al Djalil alors, l’envahissait. Elle imaginait son brun visage et sa très courte chevelure frisée. Elle retrouvait dans l’obscurité de la pièce, le regard soutenu, trop sérieux de l’étranger qui, sur leur couche, l’attendait. Les yeux sombres se fixaient sur elle. Ils ne se fondaient en un tendre sourire, que quand pour l’embrasser mille fois, il se penchait sur elle. Hasifa pensait alors à ce corps solide et musclé qui, à son propre corps, venait se souder et à ce parfum : odeurs de musc et d’ambre mêlées, qui le précédait. À ces évocations qui la brisaient, elle s’enfiévrait et le désir de lui, affolé de n’être plus satisfait, la torturait.

Le jour était plus facile à vivre. On venait la chercher. Elle avait à soigner des femmes ou des enfants malades mais dès qu’elle le pouvait, elle se réfugiait dans la pièce qu’avait occupée Ibn Baytar. Elle se concentrait sur la nouvelle copie des feuillets qu’il avait laissée. Elle apportait le plus grand soin à son écriture, qu’elle voulut ferme et nette. Elle soignait la calligraphie qu’elle voulait la plus belle possible : un exemple de naskhi, dont elle décida d’arrondir les angles et d’estomper les bords. Elle allongea les hampes et les dota de formes rondes qui descendaient bas, en dessous des lignes horizontales qu’elle suivait pour écrire droit. Le libraire auquel elle continuait à rendre de régulières visites, lui fournit avec empressement des calames bien taillés, à l’entaille et à la fente du bec, étroites. Il envoya son fils chercher un lot de jeunes tiges de bambou souple chez un marchand de ses amis, spécialisé dans la vente de matériel pour les manuscrits et qui tenait boutique au souk des libraires. Il lui recommanda une qualité d’encre noire indélébile dont le fixateur n’était plus le blanc d’œuf battu mais une gomme arabique dont il avait vérifié la qualité. Il lui fit cadeau, pour orner ses titres, d’une encre bleu-noir à base de noix de galle et de sulfate ferreux et d’une belle encre rouge qu’elle utilisa pour détacher en majuscule chaque première lettre des substances. Enfin, il lui fit acquérir à un prix raisonnable, une copie du Manuel du scribe et l’outil du sage, dont l’auteur Mo’izz Ibn Badis faisait avec le calligraphe Ibn Bawwab, et depuis deux cents ans déjà, autorité en la science de la fabrication du livre.

Bientôt ce travail l’absorba assez pour qu’elle puisse reprendre souffle et se raisonner. Il la tira de la léthargie dans laquelle, peu à peu, elle sombrait. Il la sauvait ! Quand elle eut l’impression que son corps de nouveau se mourrait, elle s’appliqua à se persuader que cette rencontre avec l’homme du Kanem ne devait lui inspirer que du bonheur. Ce devait être pour elle, source de joie et non pas de douleur et de désespérance.

« Il est certain que j’ai eu raison d’accepter d’être à lui, se répétait-elle. J’ai bien fait. Je n’ai aucun regret. Après tout, je n’étais qu’une femme morte qui ne tentait personne. Jusqu’à notre rencontre, j’ignorais qu’il y avait en moi tant de désir enfoui et ce besoin ardent d’être aimée. Je lui ai donné ce corps inutile et je sais aussi qu’il en a été heureux. Il se peut même qu’il l’aime, sans doute plus que je ne peux l’imaginer. Mais comment m’en assurer ? Il est si loin. Oser le lui demander un jour, peut-être, s’il me revient et avant qu’il ne me quitte à nouveau, pour toujours peut-être ! »

Ces pensées sans cesse l’obsédaient. Elle les ressassait, s’en nourrissait sans se lasser.
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Le temps passait, l’été avançait, les jours se succédaient, ponctués des allers et venues des enfants et du vieillard, des soins aux malades, des travaux de copie. Il lui vint un matin, l’idée de détacher des paragraphes du Traité des Simples tout ce qui touchait à la santé des femmes, aux soins de leur corps et à la maternité. Elle entrevit tout aussitôt qu’il lui faudrait étudier d’autres sources. Elle pensa enfin à noter le savoir et les pratiques des sages-femmes et des vieilles de la ville. Elle se réjouit d’avoir une nouvelle raison de s’isoler. Son père à qui elle annonça ce nouveau projet, l’encouragea. Il lui parla d’un traité qui venait d’une ville d’Italie où s’était développée une grande école de médecine. Une certaine Trotulla, une femme médecin renommée, originaire de Salerne[104] y avait officié, deux siècles auparavant. Cette femme, la première du genre, s’était consacrée à ce domaine particulier et peu exploré de la médecine des femmes.

Le médecin aveugle avait alors fait remarquer :

— À Salerne, et comme en Égypte, les médecins peuvent faire, avec une relative tranquillité, des dissections sur des cadavres même si les religieux de cette contrée et leur chef, leur pape y sont très fortement opposés. Cela, sans doute, a bien aidé à l’amélioration de leur savoir en anatomie. Leurs étudiants en chirurgie comme en médecine ont des cours comme chez nous, mais ils peuvent se livrer à des exercices pratiques et a des expériences.

Dans les mois qui suivirent, de l’été à l’automne, dans leurs jours et leurs nuits, il y eut peu d’occasion de se distraire. Tous et trop lents, ceux-ci se ressemblaient en se succédant, implacables. Seul, le travail incessant les remplissait, les rendait supportables ! Un soir de fin d’été, pourtant, Yazan était revenu du souk porteur d’une bonne nouvelle. La villa aménagée par son père dans la ghouta était à leur disposition. Ils allaient tous passer les jours les plus chauds à la campagne, au-delà du village d’Al Mizza[105]. Quand ils reviendraient en ville, l’air y serait de nouveau respirable.

— Mon père, ajouta-t-il, vous demande de ne rien apporter, pas de provisions. Tout est prévu ! Les paysans viendront nous chercher avec ce qu’il faut d’animaux pour nos bagages.





XXVII

Dans la ghouta

« On ne trouve dans aucun pays autant de fleurs que sur le terroir de Damas… »

Al Muhallabi, Xe siècle

Ils étaient partis un matin, très tôt, avant la chaleur. Au jour dit, en effet, les paysans s’étaient présentés et avaient chargé sur deux chameaux de légers ballots de vêtements que les femmes avaient tenu à apporter. Sur la plus robuste des mules, on avait hissé Zoubeida. Fatmeh n’était pas du voyage.

Tous, en une file indienne, lente mais disciplinée, avaient traversé la ville, précédé d’un jeune paysan armé d’un gourdin qui ouvrait le passage en criant et en agitant le bâton en moulinets dissuasifs. Ils avaient longé l’hippodrome puis enfin s’étaient engagés dans les chemins sinueux de l’oasis, ombragés d’imposants noyers, de peupliers et de sycomores ou bordés de haies d’épineux. Ils s’étaient arrêtés souvent près de fraîches cascatelles dont les eaux claires dégringolaient vers la ville assoiffée, alanguie plus bas. On en distinguait encore dans le lointain les hauts minarets dorés. Vers le soir, la troupe s’était présentée devant une lourde porte en bois qui fermait le coin d’une enceinte de boue séchée, hérissée à son sommet de branchages entrelacés serré. Derrière les murs, s’élevait une deuxième enceinte, végétale celle-là, faite des masses touffues d’un verger de grenadiers. Les hautes ombrelles de quelques palmiers dominaient le feuillage argenté des oliviers et la masse trapue des figuiers. La porte s’était ouverte en grinçant et les mules, heureuse de retrouver le chemin de leur écurie, les avaient, au trot et en hennissant de joie, emmenés dans une cour carrée. Elles s’étaient arrêtées devant une grande bâtisse flanquée d’un pigeonnier et de bâtiments divers. Ils étaient arrivés. Des femmes à longues robes fleuries et aux visages riants, encadrés par de longs foulards bariolés, piqués de perles et de bijoux d’argent, les avaient accueillis.

Très vite, on les avait conduits aux chambres à l’étage. Des terrasses, ils avaient découvert le verger et les carreaux des jardins. Cerné par des rigoles dans lesquelles, à intervalles calculés, l’eau fraîche canalisée par de fragiles barrages de boue se répandait en joyeux gargouillis, ils étaient tout verts de leur tapis de luzerne. Aux vignes, pendaient d’énormes grappes de raisins dorés ou d’un noir bleuté. Partout, près des entrées ou des fenêtres, des rosiers, enhardis par la promesse d’un proche automne, s’essayaient à une seconde floraison. Le sol était jonché de pétales. Dans des pots de terre et toutes sortes de récipients s’épanouissaient des giroflées.

Les citadins s’étaient aussitôt sentis à l’aise. Zoubeida, en maîtresse d’une cuisine installée en plein air dans un coin de la cour, surveillait la préparation des repas. De souples bédouines encore adolescentes, à la peau très brune, tannée par les travaux des champs et aux joues rosées, les leur servaient en gloussant. Agiles et vives, elles s’activaient. Elles étendaient des nattes de jonc, disposaient des matelas et des coussins rembourrés. Elles apportaient les grands plateaux chargés de victuailles qui garnissaient tout le centre de la table et de cruches rebondies versaient des rasades de yaourt.

Au soir, des familles entières s’annonçaient, venues de grands domaines voisins, ou de riches villas. Les paysans allumaient des feux, faisaient rôtir des moutons entiers. On s’endormait un peu, allongés dans les coussins et l’on se réveillait car il y avait des chants, de la musique. Les femmes et les enfant dansaient.
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Quelques jours après leur installation, Abou Hassan s’annonça. Il n’était pas seul. Une femme tout enveloppée dans une légère étoffe de coton blanc sauta à bas de sa monture avec agilité et se précipita tout sourire vers Hasifa pour l’embrasser. C’était Oraxi ! Elle fut aussitôt adoptée. Zoubeida entreprit de la gaver, la trouvant frêle et ne s’offusqua pas du refus catégorique de la jeune femme d’être ainsi, engraissée. Et quand elles se retrouvaient entre femmes, occupées à bavarder autour d’un plateau chargé de pâtisseries et des grands verres de jus de fruits, Oraxi racontait… Venise.

Les Syriennes, bouche bée, écoutaient. Dans un arabe qui s’était vite amélioré, elle, la Circassienne, élevée près de la place Saint-Marc, disait la mer et la ville magnifique qui avait été posée sur les flots. Elle racontait les grandes demeures ouvertes, d’un côté sur les canaux pour que les bateaux accostent à leur seuil. Ils y déposaient dès l’aube, dans les entrepôts de famille, les marchandises arrivées du monde entier. De l’autre côté, la maison avait accès au lacis de ruelles qui permettaient aux habitants d’un quartier de se rendre visite sans attendre un gondolier. Oraxi décrivait encore l’impressionnant palais des Doges où étaient gardés des lions vivants et le jouxtant, la basilique et ses chevaux dorés. Les Vénitiens, expliquait-elle en s’amusant beaucoup, les avaient volés à Constantinople. Ils s’étaient emparés aussi, mais en Égypte cette fois et à Alexandrie, des reliques des saints : celles de saint Marc, l’évangéliste, qu’ils destinaient à être le saint patron de la ville encore modeste, celles de Zacharie qu’ils disaient prophète, et d’autres encore dont celles aussi, ce qui la faisait mourir de rire, du fils de ce dernier, Jean-Baptiste dont la tête, à ce qu’elle avait pu constater, reposait à Damas, dans la Grande Mosquée.

Quand les questions fusaient et que l’assistance s’émerveillait, alors, comme Shéhérazade, elle interrompait son récit, prenait congé et se retirait dans la grande chambre un peu à l’écart des autres, qui lui avait été réservée sur ordre du maître. Abou Hassan, peu après, prétextait une envie de dormir irrésistible et disparaissait ostensiblement dans la direction opposée.

La favorite se levait tard, dormait beaucoup, grâce, disait-elle, à l’air frais et calme de l’oasis. Tout le jour, par contre, elle voulait se rendre utile, suivait avec attention les préparatifs des repas, donnait des explications savantes sur les épices utilisées. Elle cassait, des pains coniques entreposés, quelques morceaux de sucre et décrétait qu’ils étaient parfaits, blancs et secs à souhait. Elle croquait les clous de girofle pour montrer à Hasifa que rougeâtres à l’intérieur, et bien noirs de tige, ils étaient de bonne qualité. Puis, elle entraînait Oum Hassan et les garçons dans de grandes promenades au long des chemins de terre de la grande oasis. Souvent, installée à l’ombre de quelque arbre touffu, aux heures de grande chaleur, elle brodait.

Elle rayonnait.

Un soir, alors qu’Abou Hassan écoutait attentivement la favorite qui, cette fois-ci, décrivait avec force détails, l’activité du port et les boutiques de la ville. Alors que tous, tout aussi attentifs, se taisaient, Hasifa l’avait interrogée.

— Dis-moi, Oraxi d’où te vient tout ce savoir ? Il me semble que tu passais tout ton temps hors de la maison de tes maîtres à te promener par la ville. D’où tiens-tu en particulier tes connaissances sur le prix et la qualité des épices ?

— Oum Hassan, avait alors répliqué l’esclave, d’un ton supérieur, il faut que tu saches qu’à Venise, les femmes ont la responsabilité des affaires de leur époux. Les hommes, le plus souvent sont en mer ou au loin. Alors elles vont au port, et dans les ateliers et boutiques de la ville. Elles contrôlent les denrées qui sont entreposées au rez-de-chaussée des maisons. Elles font les comptes, règlent leurs affaires, et s’amusent quand il y a des fêtes. Ce qui arrive bien plus souvent qu’ici ! Sache encore que les enfants sont maîtres de leurs biens à peine sortent-ils de l’enfance et les filles comme les garçons ! Cela d’ailleurs ne se voit qu’à Venise et pas dans les autres villes d’Italie. Ce que je sais de Venise, je l’ai appris en accompagnant ma maîtresse en tout lieu et à toute heure. Elle m’a tout enseigné en même temps qu’à ses filles.

Elle fit une pause, puis précisa, s’adressant plutôt à son marchand de maître :

— Mais pour les épices, c’est au port d’Alexandrie que j’ai vu comment les marchands les choisissent, de quelle façon ils les pèsent, de quelles mesures ils se servent. Je connais tous les prix : ceux du macis, de la gomme arabique, de la casse ou du gingembre ; des noix de muscade aussi, du galanga et, de la scammonée – cette dernière substance, vous l’utilisez en médecine, toujours avec des pommes et du coing car son usage est délicat !

Puis en soupirant et s’adressant à tous, elle avait ajouté :

— J’ai vu tellement de choses. Vous ne pouvez imaginer tout ce que je sais.

Elle s’était alors tue. Elle avait promis de raconter encore car ce qu’elle leur avait dit de Venise n’était qu’une toute partie de ce qu’était la ville. Yazan s’écria qu’il irait vivre là-bas si les étrangers étaient bien acceptés. Oraxi confirma que la ville les accueillait très bien. Elle recrutait des ouvriers et des travailleurs de tous métiers. Abou Hassan réfléchissait.
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Trop vite, le temps du retour en ville était arrivé. À Damas, Abou Hassan qui avait précédé femmes et enfants, en raison de nouveaux arrivages de précieuses marchandises, annonça qu’il avait des nouvelles du Caire où le sultan al Saleh était maintenant fermement installé.

Un voyageur s’était présenté avec une lettre du savant pour la famille. Ibn Baytar remerciait mille fois ses hôtes de leur hospitalité. Il se disait certain qu’ils prenaient tous grand soin de son manuscrit et que la copie demandée à Hasifa avançait. Lui, il avait retrouvé ses amis et l’hôpital. Ibn Abi Ousaybua l’avait rejoint, très content d’avoir pu herboriser tranquillement tout au long de la côte. Malgré les fatigues du voyage et la chaleur insupportable de la ville, les savants s’étaient aussitôt remis au travail. Ibn Baytar s’était vite renseigné sur ce qui avait changé. On lui avait appris que le sultan avait de grands projets pour sa capitale et que, bientôt, il devait se rendre aussi en visite avec toute sa cour, à Damas ! Il disait beaucoup aimer la grande cité syrienne et tenir à toute la Syrie…

Pour l’heure, au Caire, al Saleh Ayyoub avait convoqué les architectes les plus renommés et avait ordonné un nouveau palais dont il surveillait tous les plans et qu’il voulait si somptueux qu’aucun autre édifice dans le reste du monde ne lui pourrait être comparé. Il voulait encore changer l’aspect d’Al Qahira, bouleverser de fond en comble le quartier d’Al Raouda, une presqu’île où s’étendait un magnifique parc. Les habitants s’attendaient à de grands changements. Le savant n’en disait pas plus. Par contre, il racontait sa visite au sultan.

« À peine installé, je me suis présenté au palais, écrivait-il. Un groupe de médecins et de savants avait sollicité une audience. Je me suis joint à eux. Très tard en soirée, après avoir longtemps attendu, nous avons, enfin, été reçus. Notre sultan et seigneur – qu’il soit toujours obéi tant dans l’Occident que dans l’Orient[106] – nous a tous écouté. Il était silencieux, les yeux baissés et nous étions apeurés. Mais nous avons pu exprimer librement nos besoins. Il n’a rien refusé de nos demandes. »

Puis Ibn Baytar, apparemment très flatté, précisait :

« Imaginez mon embarras quand, dans cette illustre assemblée, notre sultan m’a aperçu, m’a reconnu et m’a appelé près de lui. Il m’avait sans doute vu, autrefois, quand son père – que Dieu ait son âme – me retenait. Son père al Kamil était toujours désireux qu’on lui enseigne le pouvoir des plantes. Il obligeait son fils à assister à nos discussions. Al Saleh Ayyoub m’a questionné sur mes travaux en cours. Il m’a patiemment écouté quand j’ai exprimé ma volonté de finir ce Traité que son père m’avait commandé. Puis il a donné des ordres relatifs à la composition de ce livre. Il a exprimé son contentement quand je l’ai assuré que cet ouvrage différera par quelques objets que j’ai proposés, des travaux du même genre. Mon traité que je désire nommer le Recueil les surpassera tous. »

Il expliquait ensuite :

« Notre Sultan – lui dont la bienfaisance se répand sur toutes les créatures[107] – a demandé à son fidèle conseiller de me faire donner une bourse bien garnie en premier versement pour ce travail. Cela sera aussi pour mes traducteurs, car j’ai insisté sur la nécessité d’avoir de bonnes copies de mon Djami. Par contre, je devrai me tenir à sa disposition et ne quitter Le Caire qu’avec son consentement. Aussi, je ne sais quand je serai de nouveau à Damas. Cela dépend désormais de la seule volonté de notre Seigneur, lui dont le glaive tranchant n’a jamais cessé de frapper la tête et le corps de ses ennemis[108] ! »

Le marchand qui avait apporté la lettre avait confié, à voix basse tant la seule évocation du sultan l’épouvantait, que le souverain n’était pas en bonne santé. Il souffrait de différents maux. Ses accès d’humeur qui terrifiaient ses proches et son caractère violent et emporté s’expliquaient peut-être par cet état. Puis, à voix à peine audible, il confia encore que le sultan avait fait jeter dans un cul-de-basse-fosse, son frère al Adil qu’il avait détrôné. Au Caire, on ne donnait désormais pas cher de sa vie. Des émirs de ses amis disparaissaient tous les jours et leurs familles terrorisées n’osaient s’enquérir de leur sort. Tous les officiers qui pourtant avaient aidé à la destitution d’al Adil, avaient été, comme traîtres, emprisonnés ou exilés. Le sultan les avait aussitôt remplacés par ses Mamelouks. Al Saleh Ayyoub n’avait pour confidents que son fidèle eunuque noir al Mohsin et la sultane, sa belle Chajarat al Dour, son « arbre de perles » qui ne le quittait jamais. La vigilante garde mamelouke, plus que jamais, l’isolait, l’éloignait de son peuple. Déjà, les Égyptiens le craignaient…

Il n’y avait pas d’autre message pour la famille.

Tous s’étaient réjouis de ces bonnes nouvelles et en avaient déduit qu’ils reverraient peut-être leur ami, dans le sillage du sultan.

Hasifa cachait sa déception, elle qui chaque jour, espérait recevoir quelque message. Elle ne comprenait pas le silence de son amant. Le courrier fonctionnait à merveille, pourtant. Les nouvelles étaient constantes, régulières, relayées par les centres postaux érigés le long des grandes routes. De Haute-Égypte au Caire, du Caire à Alexandrie ou de Damiette et par les voies qui arrivaient à Damas, à Alep et vers l’Iraq, le trafic était ininterrompu. Certes, il concernait surtout les affaires militaires, mais tous en profitaient. La poste aux pigeons voyageurs qui par son efficacité émerveillait les voyageurs étrangers ne laissait personne dans l’attente d’informations urgentes. Et il y avait ces milliers de voyageurs. Tout se savait et très vite. Alors elle ne comprenait pas les raisons de cette attitude.

De plus en plus morose et renfermée, elle évitait les questions de sa famille alarmée en se penchant sur les feuillets.

Elle avait repris les premiers paragraphes du Traité dans une nouvelle copie très élaborée. Quelquefois, pourtant, les indications consignées dans les pages du Recueil la déridaient. Elle les lisait aux deux femmes qui se délectaient de ces détails.

Ainsi, au trentième paragraphe, et dans une belle écriture, elle avait calligraphié, à propos du myosotis sauvage :

Al Ghâfiqi dit que c’est une plante qui croît dans les sables, ayant ses rameaux couchés sur la terre et les feuilles pareilles à celles du myosotis cultivé sous tous ses rapports. Si l’on triture la plante, qu’on extrait le suc et qu’on en frictionne l’abdomen et la verge d’un individu qui ne peut entrer ni en érection ni copuler, il aura des érections et coïtera plus copieusement.

L’efficacité de la plante en la matière était telle qu’on l’utilisait pour les chevaux. Le paragraphe se terminait sur les lieux où le botaniste andalou, ami du pharmacologue l’avait trouvé en abondance : Alexandrie et au Caire.

Hasifa s’était fait la remarque que tout, finalement, la ramenait là où son ami vivait. Mais pensa-t-elle malgré elle en riant, cette plante ne lui est d’aucune utilité.

Zoubeida et Fatmeh à la lecture du texte ricanaient ! Elles lui conseillaient de rassembler ces paragraphes en un seul ouvrage spécialisé.

— Tu rendras service à tous les vieillards de notre ville. Nos hommes en avançant en âge s’imaginent qu’ils pourront calmer les ardeurs de ces filles toujours plus jeunes qu’ils convoitent. Je suis sûre que cet ouvrage rencontrera un succès plus certain que pour celui que tu projettes de rédiger sur nos propres problèmes de santé. Qui se soucie de nous. Nous souffrons, nous vieillissons, nous mourrons. Ils nous remplacent. Et tout est dit.

Elle soupirait. Fatmeh approuvait. Zoubeida, tout en s’adonnant aux soins de leur ménage, accompagnait ses gestes de commentaires acerbes sur la triste condition des femmes. C’était son dada, son sujet favori. Toutes les histoires d’adultères réussis, qui couraient dans la ville, l’enchantaient. À travers elles, elle se vengeait, vengeait ses sœurs et toute la gent féminine.

Hasifa était retournée à ses feuillets. Elle écrivait.

Le cynoglosse a la feuille du plantain, sinon qu’elle est plus étroite et plus épaisse… Les Berbères lui donnent le nom d’oreille de brebis… La souche a des anneaux comme l’hellébore, noirs en dehors et blancs en dedans. Si on les arrache et qu’on en frotte, à l’état frais le visage, on y produit de la rougeur et l’on donne au teint de l’éclat.

« Vraiment, se dit-elle, j’apprécie vraiment la précision du savoir de ce botaniste andalou et la clarté de ses explications. Bien, je vais maintenant mettre ce paragraphe de côté. Il va m’être utile pour mon chapitre sur les cosmétiques. »

La nouvelle copie avançait, impeccable, tandis que, près d’Oum Hassan ; les servantes astiquaient la maison. Ce jour, elles frottaient de jus de citron tous les cuivres. Zoubeida s’activait avec son énergie habituelle. Observant Hasifa du coin de l’œil, elle avait fait remarquer malicieusement que pour être aussi morose et pour s’acharner ainsi, avec tant d’opiniâtreté, à décrypter son manuscrit, Hasifa devait être secrètement attachée au savant andalou. Puis elle avait ajouté qu’elle la comprenait.

— Ibn Baytar est encore bel homme. Il est charmant, distingué. Il pense à nous, nous écrit. Nous lui manquons. De plus il sait tout des plantes qui savent attacher les femmes. Sans doute a-t-il fabriqué un philtre d’amour, mieux un onguent dont il a enduit le papier de ses feuillets. À ta place, Hasifa, je me méfierais !

Hasifa lui avait jeté un regard furieux, puis elle avait pris le parti de rire et avait félicité la servante pour son imagination. Le jour même, pour faire diversion, elle était partie en direction du souk. Il faisait très beau. L’automne à Damas se donnait souvent des airs d’été tardif. Hasifa voulait rendre visite au libraire et lui montrer ses essais d’écriture. Au retour, passant la petite maison d’Oraxi, elle décida de lui faire une visite. Elle n’avait pas envie de rentrer chez elle. Elle redoutait les remarques de la servante.

Elle se sentait épiée.

Une petite servante ouvrit la porte et, après l’avoir annoncée, la conduisit, auprès de sa maîtresse. Celle-ci brodait, installée dans des coussins multicolores de velours qu’elle avait entassé sur un divan. Le soleil illuminait la pièce. Des écheveaux de soie étaient étalés, par couleurs, sur le sol. À l’annonce de l’arrivée d’Oum Hassan, elle avait jeté son ouvrage. Elle s’était précipitée à sa rencontre, l’avait forcée à prendre place sur ce lit bas poussé contre une fenêtre ouverte. Elles avaient bavardé longtemps. Oraxi avait annoncé que la petite servante était à sa disposition. Abou Hassan la lui avait amenée, à leur retour de la maison de campagne. C’était une jeune fille du village. Oraxi se sentait moins seule. Cette enfant lui tenait compagnie, même si le marchand ne la quittait qu’avec regret. Les deux femmes se revirent à plusieurs reprises. La Vénitienne, d’elle-même, s’invita avec fils, ses aiguilles et la fillette. Elle vint broder chez Hasifa. Elle aimait la compagnie chaleureuse des servantes. Elle voulait apprendre à faire les recettes des mets syriens les plus réputés, aussi bien que Zoubeida. Celle-ci sans se formaliser d’une telle prétention, lui apprit d’abord à bien cuire les blancs de poulet. Sur un petit carnet joliment relié de cuir, Oraxi notait, en mauvais italien et en répétant docilement :

— Je les coupe en petits morceaux. Quand ils me semblent bien cuits, j’ajoute du poivre, de la coriandre fraîche et du sel. J’arrose de vinaigre et de murri[109]. Enfin, je saupoudre d’amandes pilées, de coriandre fraîche, de sel et de poivre.

— Du murri, Zoubeida ? Où trouves-tu ce condiment ?

— Je ne le trouve pas, ma fille, je le prépare avec de la farine d’orge ! C’est un mélange d’épices qui demande un travail long et compliqué. J’ai commencé au printemps et j’ai à peine fini. Mais j’en ai fait une bonne provision ! Je t’en donnerai pour que tu en gardes chez toi. Mais si tu viens à en manquer remplace-le par du sumac. Oum Hassan te dira que cette épice a les mêmes propriétés.

— C’est vrai, répondait alors Hasifa qui s’amusait de ces conseils. Mais je connais mieux l’usage de cette plante comme collyre dans les inflammations de la paupière et de l’œil en général. Et associé à du cumin, le sumac fait cesser les vomissements.

— Je vais te donner une autre recette qui vient également de nous arriver de Bagdad, reprenait Zoubeida. Je l’ai essayée. C’est une confiserie excellente. Tu fais une pâte à l’huile de sésame. Quand cette pâte est levée, tu lui donnes la forme de pain. Tu farcis ces miches d’un mélange d’amandes en poudre, de sucre en poudre, de coriandre et de cannelle. Porte-les enfin dans un four chaud. Mais veille à ce que les bords soient bien soudés pour que la farce ne s’échappe pas.

Oraxi, enchantée, écrivait. Naturellement, elle en vint à parler de la cuisine qui se faisait à Venise et ailleurs en Italie.

Ainsi, elle apprit aux femmes étonnées qu’en Sicile, dans le sud de l’Italie et jusqu’à Venise, on cuisinait à la syrienne et cela, grâce à l’empereur Frédéric II qui régnait depuis son luxueux palais de Palerme sur son grand Empire[110].

— Comment cela, avait questionné Zoubeida, estomaquée. Qui leur a appris nos recettes ?

— Des esclaves ramenées de Syrie, ma sœur, avait alors répondu Oraxi en éclatant de rire. Les cuisines de son palais de Palerme en emploient par dizaines. Elles servent aussi dans son harem. Elles font des pâtes aussi bien que toi ! Sais-tu que leurs fromages, en boules blanches que l’on fabrique là-bas d’un lait de bufflonne, sont copiés de ceux que l’on fabrique chez vous, dans quelques régions de votre pays ?

— Toi aussi tu connais cet empereur, s’étonna Hasifa ? Mon père, qui sait beaucoup de choses sur ce prince, m’a dit qu’il s’intéressait tant à la médecine qu’il fonda deux écoles prestigieuses et s’entoura de savants. Nous évoquions, il y a peu, l’une de ces écoles et le travail d’une femme qui y enseignait.

— À Venise, on parle de lui, bien sûr, comme dans toute l’Italie. Chez nous, on le nomme « L’empereur des Lumières ». Il règne sur la Sicile.

— Mais aussi sur Jérusalem, l’interrompit Hasifa brusquement.

— Je sais. C’est un personnage puissant que toutes les villes craignent, expliqua la favorite. Savez-vous que je l’ai vu ! Il voyageait beaucoup. Il vint nous visiter. Toute la ville s’était déplacée pour voir passer cet homme qui la fascinait. Nous étions sur son parcours et nous l’avons bien vu passer. J’étais toute jeune encore, mais je me souviens très bien de son cortège. C’était, croyez-moi, un spectacle inoubliable qui nous laissa tous abasourdis.

Comme ses nouvelles amies exigeaient des détails, que rien, ni personne ne l’obligeait à se presser à rentrer chez elle, elle poursuivit :

— Venait d’abord sa garde arabe, mais oui, arabe, avec des chevaux arabes, harnachés d’or et d’argent ! Des chameaux suivaient, qu’il avait ramenés de Palestine. Et savez-vous qui étaient dans les palanquins ? Ses danseuses et ses favorites sorties de son harem, pour l’occasion et magnifiquement parées. Ensuite, il y eut les troupes de jongleurs, acrobates et musiciens. L’empereur arriva enfin, entouré de sa cour, des nobles, des pages, des serviteurs, tous habillés magnifiquement. Tous les savants de sa cour le suivaient, installés dans un grand char drapé de velours.

— Mais ce n’est pas tout, ajouta-t-elle, alors que les femmes s’émerveillaient. Derrière ce char, les hommes de ses chasses avec les bêtes qu’ils utilisent, marchaient tenant les chiens en laisse. Sur leurs poings gantés, se dressaient les faucons et d’autres oiseaux de proie. Ce prince est expert en l’art de la chasse et en fauconnerie. Les dompteurs de son parc d’animaux féroces conduisaient des léopards, des panthères. Le plus étonnant pourtant fut la venue en fin de cortège d’un éléphant, une bête énorme. Nous n’en avions jamais vu. Sur son dos, dans une tour en bois se tenaient des Arabes qui sonnaient du cor. Les derniers à défiler furent ses chevaliers, très grands, portant des manteaux blancs avec une croix noire, sur le devant.

Oraxi ne se lassait pas, puisant dans sa mémoire pour raconter les bruits, les musiques, les couleurs de cette parade fantastique. Elle n’oublia pas de mentionner la haute stature et la chevelure flamboyante de celui qu’on nommait l’empereur des Lumières. Quand elle quitta enfin la maison du vieux médecin, la famille semblait plongée dans le même état de stupeur que les spectateurs vénitiens.
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XXVIII

Damas, de nouveau…

« Bientôt, ils arrivèrent à Damas où ils firent leur entrée solennelle parmi les réjouissances… »

Roman de Baybars

Un matin, la ville s’était réveillée en pleine effervescence. Une troupe de messagers armés avait pénétré dans la ville. Les cavaliers hurlaient et cravachaient la foule qui gênait leur progression vers la citadelle. Les chevaux écumaient, se cabraient devant les obstacles et menaçaient d’écraser sous leurs sabots les passants affolés. Les Damascènes avaient aussitôt reconnu les Mamelouks du sultan d’Égypte. Ils avaient ainsi appris l’arrivée du nouveau maître du Caire et de toute sa cour : une visite de courtoisie à leur ville. Personne, du portefaix aux princes du palais, ne se fit d’illusion. L’Ayyoubide était de retour et tous savaient qu’al Saleh cette fois-ci avait les moyens de ses ambitions ! Damas et la Syrie tout entière étaient sur la liste de ses prochaines conquêtes. Elles n’échapperaient pas à sa convoitise ! Ce n’était qu’une question de temps. Le maître de Damas : al Saleh Ismaïl, fit le dos rond… Il lui fallait penser à comment garder son trône, tâter le terrain pour de nouvelles alliances et peut-être voir du côté des Francs… L’essentiel donc était de temporiser. Son cousin, fit-il savoir, était le bienvenu à Damas dont il connaissait bien le chemin.

La ville, de tout temps fataliste et habituée à la succession de maîtres plus implacables les uns que les autres, n’eut alors de cesse de se préparer à l’événement. Elle avait encore bien vivace dans sa mémoire, les successives mises à sac qui avaient jalonné une sienne histoire trop souvent tragique. Il fallait à tout prix éviter les provocations. Tous se mirent au travail. La citadelle, bien sûr, où devait résider le couple fastueux, fut l’objet des soins les plus méticuleux mais aussi ses abords : les profonds fossés qui l’entouraient. Les jardins comme les bains, les deux hippodromes où se dérouleraient jeux et joutes équestres comme les nombreux lieux de promenade de la ville furent passés au peigne fin et débarrassés des mendiants, voyous, prostituées, maquereaux et maquerelles qui, nuit et jour, y guettaient leurs proies.

La caravane égyptienne comporterait une foule de soldats courtisans, fidèles et serviteurs. Ils iraient dans les souks. Les rues pavées comme les ruelles poussiéreuses furent balayées, lavées. Tout y fut fait pour accueillir les visiteurs qui viendraient faire provision de tout ce qui, au Caire, n’était pas disponible ou fabriqué avec autant de soin et d’art qu’en Syrie. Les armuriers en particulier tinrent prêtes, pour les soldats mamelouks, leurs plus belles pièces : les arcs composites syriens d’une grande élégance avec leur armature renforcée de corne et leurs cordes de soie, mais aussi les arbalètes dont l’usage s’était grandement répandu depuis une cinquantaine d’années.

Ils exposaient les sabres qui, partout, dans le monde civilisé, portaient le nom de Damas et qui étaient renommés autant que ceux qui arrivaient du Yémen. Ils exhibaient enfin aux volets de leurs boutiques, leurs épées damassées et à motifs incrustés dont ils gardaient secrètes les techniques de fabrique. Tous s’accorderaient à faire remarquer à l’éventuel acheteur que la lame parfaite devait être comme la surface d’un étang ondulant sous le vent. Et bien que ces épées soient en vente dans tout le monde musulman et jusqu’en Inde, ils se vantaient d’être les seuls à offrir une telle qualité de fabrication.

Beaucoup en étaient persuadés.

Les orfèvres, les verriers, les potiers, les brodeurs, les tisseurs, les marchands d’étoffes précieuses et les boutiques de brocard comme les pâtissiers, les traiteurs et les épiciers n’eurent plus de repos. Tous s’attendaient à être débordés par la demande de cette foule. Enfin, les vergers et les jardins de la ghouta s’apprêtèrent à ravitailler les cuisines du palais, les restaurants et les marchés.
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Tous attendirent en vain. Al Saleh fit savoir qu’il avait changé d’avis. Les cérémonies en hommage au fleuve-roi, le Nil, venaient de se terminer. Il les avait voulues plus fastueuses encore qu’à l’accoutumée et il n’avait que le temps de superviser les plans du nouveau Caire et de le relier à Fostat l’ancienne. Dans moins de six mois, les ouvriers devaient arriver sur les chantiers. Le projet était grandiose et les travaux s’annonçaient gigantesques. Tout d’abord, le sultan avait ordonné de détourner un bras du Nil pour faire de Raouda, une île véritable. Le somptueux palais, l’hippodrome, la résidence d’été, les constructions civiles et militaires et les jardins qui devaient, ensuite, être érigés dans ce lieu avaient pour vocation, comme les pyramides toutes proches, de frapper l’imagination des visiteurs. En réalité, le sultan ne se sentait pas en sécurité au Caire. Il avait hâte de s’enfermer, lui, sa précieuse épouse et ses milliers de fidèles guerriers dans cette luxueuse forteresse. En outre, il voulait affermir son pouvoir. À cette fin, il préparait son intronisation par al Moutassim, l’incontournable calife abbasside de Bagdad. Secrètement, il se rêvait sultan d’Égypte, de Syrie, de Palestine et de Mésopotamie. Il lui fallait pour cela, préparer le terrain. Il multipliait ambassades discrètes et contacts secrets…

Chajarat al Dour, en sultane tout aussi ambitieuse mais prudente, lui avait conseillé la patience. Elle craignait surtout la santé fragile de son époux qui ne lui permettrait peut-être pas de mener de front tant de projets. Le sultan, confiant à son habitude, avait écouté ses conseils avisés. Ils décidèrent, en premier, de renforcer l’armée. Les esclaves mamelouks turcs étant jugés les meilleurs, ce furent des recruteurs qui prirent le chemin de Damas pour en commander des quantités. Dans ce domaine aussi, les Syriens étaient réputés. Ils savaient dans quels ports les trouver. Si la commande était importante, ils iraient à Brousse par exemple. La ville de Turquie proche de la mer Noire avait l’habitude de l’arrivée de ces cargaisons : des enfants arrachés aux populations du Kipcak.

Celui qui donna tous ces détails et raconta Le Caire sous pouvoir d’al Saleh Ayyoub, était… le pharmacologue andalou.

Ibn Baytar était arrivé à Damas, au beau milieu de novembre. S’il s’était intéressé au marché des esclaves turcs, c’est qu’il avait fait le trajet avec les gens du sultan chargés de choisir les jeunes garçons, capables de satisfaire le roi, et de les acheminer au Caire le plus rapidement possible. C’était une tâche si importante que cinquante cavaliers les escortaient pour que le trajet soit couvert en un temps le plus court possible. Mais c’était pour ces jeunes cavaliers, une belle occasion pour reconnaître le trajet qui, à travers les déserts, les steppes, les plaines et les défilés[111], les conduiraient souvent, par la suite de l’Égypte à Damas.

Le savant, lui, avait prétexté des recherches auprès de ses amis syriens pour obtenir la permission de quitter Al Qahira. Le sultan était bien plus préoccupé désormais par l’avancement des travaux de son île que par la rédaction d’un nouvel ouvrage scientifique. Il avait signé sans y prêter attention, l’ordre intimant à l’Andalou de se rendre à Damas et une recommandation pour les gouverneurs des villes et régions traversées. Il y était stipulé en outre que le savant devait séjourner en Syrie pour y travailler le temps nécessaire au Traité que le roi avait ordonné.



Ibn Baytar en riait encore et il ajoutait citant un vers d’al Moutanabbi :

— J’ai quitté Le Caire en grande hâte. Et sur mon chameau, j’ai laissé filer des flèches rapides… dans une course effrénée.

Puis il raconta :

— Ces travaux, je ne pouvais plus les supporter ! Tout est bouleversé, de la porte de Qantara au sud à la porte de la Mer, au nord. Partout, on voit passer des groupes de prisonniers traînant des matériaux, poussant des charrettes, cassant des colonnes, détachant les pierres des pyramides. Ils démolissent tout ce qui gêne : les anciens palais, les monuments anciens, les églises des chrétiens. Ils remuent des monceaux de débris et d’ordures qui se sont accumulés depuis des siècles. Comme si les travaux ordonnés par le sultan ne suffisaient pas, tous les gens de la cour et les riches marchands de la ville qui s’étaient transportés depuis quelques années au Caire quand la ville se développait, veulent maintenant revenir vers Fostat. Ils veulent y édifier leurs nouvelles demeures et se rapprochent ainsi de la citadelle et du nouveau palais. Alors, je n’en pouvais de tout ce bruit, la poussière, la chaleur, la saleté et le remue-ménage de ces déménagements pharaoniques. Je suis content de vous retrouver.
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Le savant avait réinstallé ses livres et avait posé sur la table basse un paquet ficelé, enveloppé dans un solide papier d’emballage.

— Sett Hasifa, avait-il appelé, je n’ai pas trop perdu mon temps. Vois, ce sont les nouveaux feuillets que j’ai rédigés : ils vont de Khaman, le sureau, à Zeitoun, l’olivier et Zeit, l’huile d’olive : il y a là, rédigée et corrigée, une quarantaine de paragraphes.

Il tendit les feuilles à la jeune femme qui, pour son père, se mit à lire au hasard :

— Dehab, l’or, dit Avicenne, est d’une constitution tempérée et subtile. Sa limaille entre dans les préparations antiatrabilaires. Les cautérisations faites avec l’or sont les meilleures.

Alors le vieux médecin, comme avant et selon son habitude, se mit à réciter :

— Les préparations tant externes qu’internes, sont employées contre l’alopécie et l’ophiasis. L’or fortifie l’œil en collyre… mais il est surtout utile contre les affections du cœur, les palpitations la gêne de la respiration.

Il s’arrêta, attendit la réaction du savant, fier de sa mémoire intacte. Hasifa éclata de rire pour cacher son émotion.

— Eh bien, c’est parfait ! dit le savant andalou. Voyez cela, nous reprenons notre travail comme si de rien n’était ! Pourtant, comme je vous l’ai écrit, quelque chose a changé…

Il sortait de dessous sa robe une poche de cuir renflée :

— Nous ne sommes pas riches mais nous pouvons compter sur ces dinars. Oum Hassan, tu as ta part. Je n’ai pas voulu laisser cet or au Caire et cette escorte de soldats énervés m’a convaincu de faire faire le voyage à cette bourse bien garnie. Mes amis, poursuivit-il, je ne suis pas un très bon cavalier et ce voyage à un train d’enfer m’a épuisé. Je vais vous demander de me laisser votre hammam pour plusieurs heures. La crasse du Caire et la poussière des chemins ont incrusté ma peau et mes vêtements au point de me faire ressembler à l’un de ces esclaves venus du pays des Noirs…

Soudain, il se frappa la tête et s’exclama.

— Mais au fait, j’allais oublier ! Mes amis, cet ambassadeur du Kanem est venu me voir au bimaristan où je m’étais réfugié pour travailler en paix. C’est bien le seul endroit au Caire encore debout où il savait me trouver. Grâce à Dieu, notre architecte de sultan n’a pas encore décidé de le refaire de fond en comble ! Je lui ai annoncé que je pensais repartir à Damas. Il est alors revenu quelque temps plus tard. Il m’a remis une lettre et un paquet qui doit se trouver dans ce bagage. En ce qui concerne le paquet, il m’a dit que c’était un présent modeste qu’il destine à la maîtresse de cette maison où il se réjouit d’avoir été très bien reçu. C’est ce qu’il m’a raconté. Il t’est donc destiné, Oum Hassan. Voyons, je ne dois pas avoir de peine à le retrouver. Je n’ai pratiquement rien apporté avec moi tant ces furieux étaient pressés de se mettre en route. Le voilà, justement, ce cadeau ! La lettre, eh bien, je te la confie aussi. Tu la liras à ton père.

Hasifa s’emparait des objets. Mais alors qu’elle et son père allaient quitter la pièce, elle trouva la force d’interroger le savant sans montrer la moindre impatience.

— Le seigneur al Djalil est-il bien installé ? A-t-il pu travailler à son projet de mosquée ? Semblait-il content d’être au Caire ? Parle-moi un peu plus de lui !

— Ma foi, répondit Ibn Baytar, il n’est pas resté longtemps chez moi. Il faut dire que je ne l’ai pas encouragé à s’installer. J’étais nerveux à l’idée de rencontrer le sultan. Votre ami semblait aussi fatigué que moi de toute cette agitation. Je l’ai confié à mes amis pour qu’ils le soignent. À notre seconde rencontre, il allait mieux. Il me semble en tout cas, car je n’étais pas seul et en pleine discussion avec Ibn Nafis qui me parlait de l’avancement de ses travaux sur son commentaire de l’Anatomie d’Avicenne. Ali, le garçon que notre ami a pris à son service, l’accompagnait. Il était lui, en pleine forme, propre et bien habillé. Al Djalil m’a donné leur adresse. Ils habitent un palais dans un quartier du Caire encore épargné ! Il s’y élève de belles résidences aujourd’hui ! Ah, je me souviens maintenant, il a dit qu’il serait à Damas au printemps prochain et qu’il pensait m’y retrouver. Il vous rendra visite à vous aussi car il ne vous oublie pas. C’est un homme qui a de l’éducation, de l’élégance et de bonnes manières.
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XXIX

La lettre

« N’est-elle pas, elle que j’aime, loin, très loin… »

Ibn al Walid

Ibn Baytar était entré au bain. Zoubeida avait tout préparé pour ce grand exercice de purification. Alors qu’il bavardait avec ses hôtes retrouvés, elle avait apporté les gants de crin, les savons et les grandes serviettes de soie. Elle avait déposé près de fontaines d’eau chaude ou froide, les tasses en cuivre ciselé. Puis, sans qu’on lui demande, elle avait envoyé l’un des fils des voisins au hammam du quartier avec ordre de revenir avec l’un des garçons de bain pour un massage en règle.

Elle était ensuite rentrée dans sa cuisine pour y préparer un plat que le savant aimait en hiver.

Elle se parlait à elle-même : elle allait hacher de la viande d’agneau. Bien assaisonnée de cannelle, de cumin et de coriandre en poudre, salée et poivrée, la viande en petites boules serait frite dans de la graisse de queue de mouton. Quand le savant serait sorti de son bain, qu’il aurait bu quelque sirop pour se rafraîchir et qu’il se serait reposé sur son divan, elle servirait cette viande à la famille réunie. Elle la déposerait délicatement sur un riz au lait épais, saupoudré de cannelle. Pour leur dessert, il y aurait des gâteaux commandés chez le pâtissier habituel : des petites galettes souples qui seraient farcies de crème fraîche, de brisures de noix et de pistaches. Elles auraient été repliées et frites. Juste avant de les servir, Zoubeida y verserait à la louche un sirop de sucre à la fleur d’oranger. Elle y ajouterait une coupe de dattes au miel. Elle avait, à l’époque de leur récolte, préparé les fruits pour l’hiver. Fourrées d’amandes débarrassées de leur peau, rapidement cuites dans un sirop de miel, d’eau de rose et de safran, les dattes avaient macéré plus d’une heure. Refroidies, Fatmeh les avait alors saupoudrées de sucre parfumé au musc, à la jacinthe et au camphre. Des vases, Zoubeida en avait retiré une bonne quantité pour l’offrir aux amis et voisins. Ils viendraient sans doute nombreux saluer le retour du voyageur. Il fallait se tenir prêt.

La servante s’activait en chantonnant, aidée de Fatmeh plutôt gênante mais qui tenait à se rendre utile. Elle était contente. La vie allait renaître dans la maison.

— Ma fille, que dit cette lettre que notre ami a apportée ? demanda le vieux médecin qui avait repris sa place habituelle dans le divan de velours brodé.

Hasifa avait décacheté le message. Elle le parcourait rapidement.

— Père, elle ne contient que quelques lignes. Le seigneur al Djalil nous salue tous. Il souhaite que sa missive nous trouve en bonne santé. Il a confié ce pli à notre très estimé savant, notre ami pour nous apprendre qu’il est installé au Caire. Il y rencontre tous ceux qui, dans cette ville ou à Fostat, peuvent aider à la construction de la mosquée dont il nous a entretenus. Il pense qu’elle sera construite à Fostat et estime qu’avec tous les travaux engagés actuellement, le chantier prendra au moins dix ans. Il dit encore que le climat de l’Égypte n’est pas aussi sain que celui de Damas. Il fait chaud et les encombrements du Caire sont éprouvants. Il a été malade. Une fièvre très forte l’a obligé à garder la chambre pendant plusieurs jours. Parfois, elle le reprend. Il s’est rendu au bimaristan. C’est alors qu’il a retrouvé notre ami. Le pharmacologue l’a recommandé à ses collègues. Les médecins sont très dévoués et reçoivent les patients de l’aube au soir, sans s’arrêter. Les potions et les drogues qu’ils lui ont prescrites l’ont soigné efficacement. Il a reçu des collyres pour ses yeux dont les paupières étaient enflammées à cause du vent et de la poussière. Il est guéri. Il espère revenir bientôt à Damas dès qu’il se sera accordé avec un architecte.

C’est tout père ! Il n’y a rien d’autre dans cette lettre avant les salutations d’usage.

Mais personne ne lui répondit. Le vieillard s’était endormi. Elle était libre de se réfugier dans sa chambre et d’y ouvrir le paquet. Elle en sortit un voile turquoise, en lin d’Égypte rebrodé en fils multicolores à la manière des artisans d’Alexandrie. Les motifs représentaient des oiseaux dans un décor de jardin printanier. Quand elle ouvrit l’étoffe, un fin papier s’échappa. On y avait écrit, semble-t-il à la hâte : « Ces oiseaux sont comme les tourterelles de Damas qui roucoulent quand les amants reposent. Ces fleurs sont celles qui embaument les cours et les chambres qui, au soir les accueillent » Puis tout juste griffonnés venaient ces mots jetés en désordre sur le papier.

« Je me souviens… Je ne l’ai pas quittée… Quand me reviendra-t-elle ? » Puis encore ce vers : « J’ai appris le chagrin, les sanglots, je les tiens… de ses yeux… »

« Il souffre, pensa Hasifa, et je lui manque. C’est ce qu’il veut me faire comprendre. Mais il ne peut le dire ouvertement. Ce serait trop risqué. Le message heureusement, est bien arrivé. Mais moi, comment puis-je lui faire savoir que ma pensée toujours va vers lui et jamais ne le quitte. L’assurer que, jour après jour, je lui raconte tout ce qui m’occupe et tout ce que j’apprends. Comment lui avouer que je ne m’endors qu’épuisée d’avoir trop voulu me souvenir des courts moments exquis passés à ses côtés. Je peux bien lui écrire et aligner ces mots et même en soigner l’écriture mais à qui confier une feuille qui ne doit circuler qu’en toute sécurité. Ah, le savoir si loin et ne pouvoir rien faire ! Les hommes n’ont pas ces difficultés. Ils rendent publics leurs doutes, leurs larmes, leurs chagrins. Ils s’en vantent même ! »

Elle dépliait la pièce de tissu tout en réfléchissant. Celle-ci exhala aussitôt une odeur bien connue : un léger mélange d’ambre et de musc. Elle plongea son visage dans l’étoffe. Ainsi, avant de l’envoyer, l’étranger avait, de nouveau, imbibé le voile de quelques gouttes de son parfum.

— Je le reconnais bien. C’est sa façon à lui, délicate, d’être là auprès de moi… Cet homme n’est pas ordinaire. Il est raffiné en tout : dans sa façon d’être, de paraître, de s’exprimer et d’aimer. Et il m’aime !

La vie reprit, une fois de plus, semblable à la vie de l’hiver passé.

On écrivait, lisait, discutait. Les visites reprirent. L’ami de toujours, le botaniste, Ibn Abi Ousaybia venait souvent en fin de matinée… Il aimait discuter des méthodes de traitement expérimentées à l’hôpital. Ce matin-là, un matin de mi-novembre, il parlait de l’opium.

— Mon maître, al Dîn ben[112] Ali al Dakhwâr, que Dieu l’ait en Sa miséricorde, avait coutume de faire cesser la crise qui s’emparait de certains fous, en leur donnant de cette substance diluée dans du sirop d’orgeat.

— Maître Dhya, le paragraphe que tu consacres au suc du pavot noir est très détaillé. Je l’ai retrouvé il n’y a pas longtemps dans ma deuxième copie, dit alors Hasifa. Tu as utilisé les connaissances d’al Tamimi sur la provenance de la plante. Ce qui m’a étonné c’est qu’il prétend qu’on ne connaît l’Afioun, comme nous l’appelons, ni en Orient, ni en Occident. Il ne viendrait que de la région du Saïd, en Égypte. De là, on l’expédie dans toutes les contrées.

— C’est effectivement ce que j’ai constaté. As-tu remarqué avec quel luxe de détails Dioscoride explique sa préparation, en pastilles ou en tablettes ; comment on extrait avec précaution, cette gomme, en incisant la tête rayonnée du pavot, une fois évaporée la rosée tombée sur la plante ?

— Razès s’intéresse beaucoup aux symptômes de l’intoxication due à son ingestion, intervint le médecin aveugle. Il décrit les yeux caves, la langue embarrassée, les ongles livides, la sueur froide qui apparaît suivie par des convulsions.

— L’odeur de l’haleine, compléta Ibn Baytar, qui gagne la peau et le coma sont les signes qui ne trompent pas. Il y a alors toute une série de remèdes que l’on peut essayer pour tirer d’affaire le malade quand…

Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase. On frappa violemment à la porte. Un voisin fit irruption, bouleversé.

— Seigneur, il nous arrive un grand malheur. Ibn Arabî est mort ! Il est mort cette nuit, dans la demeure d’Ibn al Zaki, son hôte.

Atterrés, les hommes de la maison se précipitèrent dans la rue. Des maisons, des boutiques, des fabriques, les hommes sortaient, se rassemblaient. Beaucoup prirent le chemin de la Grande Mosquée, Hasifa, Zoubeida, Fatmeh stupéfaites, restaient immobiles ne sachant que faire. Hasifa, soudain, attrapa sa cape et annonça qu’elle se rendait à la qaysariya d’Abou Hassan. Elle voulait s’assurer qu’il avait été averti de la disparition du mystique andalou, célèbre dans tout l’Islam. Elle revint bientôt avec Yazan. Son père avait fermé l’entrepôt en signe de deuil, et renvoyé ses ouvriers. Il avait pris le chemin du Qassioun et du quartier de Salihiyé. Damas se mit en devoir de rendre hommage à celui qui l’avait choisie, plus de dix ans auparavant pour y vivre, y travailler en paix et y mourir le calame à la main.

Ce n’est que tard dans la soirée du lendemain que les hommes revinrent, tous y compris Abou Hassan. Ils avaient froid. Ils étaient tristes. Ils étaient silencieux. Ibn Baytar surtout paraissait effondré.

Il répétait que c’était grande pitié que le grand cheikh, le très grand docteur, son compatriote, ne soit pas revenu en Andalousie, à Séville ou à Murcie sa ville natale pour, chez lui, y mourir.

Abou Hassan se dévoua pour raconter les derniers instants du soufi.

Ibn Arabî était fatigué depuis plusieurs jours mais avait travaillé jusqu’à ses dernières heures. Malgré ses quatre-vingt-dix ans, il ne cessait de penser à son œuvre inachevée.

Le cadi suprême des chafi’ites, était près de lui le servant comme un simple domestique à son habitude, ainsi que ses disciples les plus fidèles.

Quand ils furent convaincus de sa mort, aidés seulement par Ibn Asaki qui le logeait et lui assurait de quoi vivre et travailler sans souci, ils voulurent le laver et préparer son ensevelissement selon les rites funéraires de l’islam. Très vite, ses amis les plus chers étaient arrivés. Abou Shama al Maqdisi, ce Damascain d’origine palestinienne qui était de tous les événements survenant dans la communauté andalouse et maghrébine de Damas l’avait, une fois de plus, appelée à se rassembler. Tous les fidèles avaient conduit la dépouille mortelle dans le mausolée de la famille des Banou Zaki, les flancs du Qassioun. Les jours qui suivirent l’événement, les musulmans pieux de Damas commencèrent à affluer sur le lieu de sa tombe, suivis par tout ce que Damas comptait de voyageurs et de pèlerins. Ils colportèrent très loin de Damas, de l’Italie à l’Inde, de Florence à Bombay en passant par Constantinople, la Perse, et au-delà, l’image magnifiée du génial mystique, ascète autant que penseur et poète.
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XXX

Copiste

« Toi qui veux exceller dans la calligraphie, tu devrais préparer un roseau droit et fort… »

Ibn al Bawwab

Très vite, comme pour oublier leur tristesse, tous se remirent au travail.

Écrire, copier, calligraphier étaient les tâches premières qui les absorbaient. Mais encore ils discutaient longuement des problèmes nombreux que soulevait l’identification des Simples, le choix de l’orthographe la plus usitée pour les noms des substances. Il leur fallait encore débusquer les erreurs des prédécesseurs et comparer le savoir des grands ou des auteurs les moins utilisés. Le travail avançait. Déjà, Ibn Baytar pensait à un autre ouvrage. Il en préparait la matière.

— Ce sera, expliqua-t-il, un mémorial de thérapeutique, je n’y ferai entrer que ce qui a trait aux vertus médicinales des Simples. Je n’y mettrai que ce qu’il faut de descriptions des substances, seulement si elles sont nécessaires car je destine cet ouvrage aux seuls médecins expérimentés. D’ailleurs je lui donnerai comme titre Le Suffisant[113].

Le vieux médecin intervint :

— Pour que ton nouvel ouvrage soit tout à fait utile ne faudrait-il pas que tu y portes toutes les observations que tu as pu faire ces dernières années ?

— Bien évidemment ! Il faudrait aussi que je consacre un travail à réfuter toutes les erreurs que je rencontre dans les livres que j’utilise. Hasifa, j’espère que ta main ne se fatiguera jamais de reprendre de cette belle écriture qui est désormais la tienne, ces textes d’un premier jet. J’ai en tête tant de projets !

Hasifa se contentait de sourire. Elle aimait, chaque jour davantage, ce travail de copiste. Elle prenait son temps pour patiemment plier les feuilles vierges préalablement coupées à la bonne dimension, poudrées de talc et longuement lissées à la boule d’agate. Puis elle préparait des cahiers en pliant le papier pour obtenir les douze feuillets que le pharmacologue noircissait de son écriture rapide et décidée. Et plus que tout, elle aimait calligraphier.

— C’est, pensait-elle, comme un travail de broderie. Il y a de la volupté dans le tracé des lignes. Il me faut beaucoup me concentrer pour bien équilibrer la densité du trait. C’est tout à fait ce qui me convient pour chasser de mon cerveau ce qui ne doit pas s’y développer.

Satisfaite de ses progrès, elle observait le chemin d’encre que sa main et ses doigts dessinaient sur le papier, crispés sur les calames qu’elle avait appris à tailler ou dont elle savait corriger les défauts…

Elle devenait exigeante et rejetait tout bambou qui ne présentait pas une extrémité dure, droite, aux contours nets.

— C’est là, expliqua-t-elle un jour à Oraxi venue la visiter avec ses tissus et ses fils, la condition exigée pour obtenir un trait à arêtes vives qui ira avec régularité, en une succession de pleins et de déliés. Ce style est connu sous le nom de naskhi. Les meilleurs copistes excellent en plusieurs types de calligraphie. Pourtant le naskhi, chez nous, en Orient, est le plus usité. C’est là l’écriture d’allure virile que j’ai finalement adoptée comme modèle.

— Au début, précisa-t-elle ensuite, j’avais envie de donner plus d’ampleur aux hampes des lettres. J’essayais d’arrondir mon écriture, un peu à la façon de ces manuscrits maghrébins que me montrait maître Dhya. Mais, je ne donnais pas assez de régularité à la forme des lettres. Et puis, le style n’a pas une très grande importance. Le maître andalou est satisfait quand l’écriture est régulière et soignée. Il aime que le trait en soit large et ferme. Mais il faut qu’il permette de rédiger vingt-cinq lignes à la page.

Hasifa alors, feuilletait les papiers, cherchait un exemple pour convaincre Oraxi et… Zoubeida. La servante, en effet, s’était approchée, plus intéressée qu’elle ne voulait le paraître. Attentive aux explications de la jeune femme, elle tendait le cou par-dessus l’épaule de la favorite.

Soudain Hasifa s’exclama et à ses compagnes qui se penchaient, étonnées et intriguées, elle montra du doigt quelques lignes :

— Voilà, j’ai trouvé un bon exemple de ce qu’il faut faire. Écoutez ce qu’Ibn Baytar écrit à propos du sorbier. Je viens de lire ce paragraphe dans les feuillets qu’il m’a remis. Je n’ai pas encore eu le temps de copier. Voyez, le paragraphe commence par le nom grec. C’est ce mot et ces lettres que vous voyez ici, à droite. Puis suit le mot en arabe. À la ligne commence l’explication. Je vous la lis :

— C’est un nom du dialecte de Damas. Il commence par un za surmonté d’un fatha ; vient ensuite un ya avec deux points en dessous et attaché, puis un autre za affecté d’un fatha, puis un fa surmonté d’un dhamma, puis un ouaou attaché, enfin un noun… C’est le nom que l’on donne à Damas à une espèce qui ne donne pas de fruit. Nous en parlerons à la lettre ghaïn.

— Magnifique, s’exclama Zoubeida. Je vais enfin apprendre à écrire. Tu sais que je ne connais pas l’alphabet en arabe. J’en sais moins que toi, sans doute, ajouta-t-elle en se tournant vers la favorite. Il paraît que tu commences à lire.

— Je commence, sourit Oraxi. Ce n’est pas facile. Mais il paraît que nous, les gens d’Asie, nous apprenons facilement les langues. Je ne trouve pas sa prononciation difficile. Il est certain que j’apprends beaucoup plus vite que mes anciens maîtres. Ils ne savaient pas prononcer un mot dans un arabe correct. Pourtant ces Vénitiens font des efforts. Ils veulent tellement comprendre ce que vous racontez sur eux ! Il n’y a bien que leurs hommes d’Église qui s’expriment dans votre langue et encore, c’est nouveau et c’est parce qu’ils veulent colporter leur religion !

Zoubeida l’interrompit :

— Mais au fait, ma sœur, cette plante, le sorbier, à quoi vous sert-elle ? Il ne l’indique pas notre bien-aimé savant ?

— Mais si, mais dans un autre paragraphe et au sujet d’un arbre qui porte, lui, des fruits ! Et savez-vous ce que je lis à propos de la sorbe. Ah, c’est trop drôle. Non je ne vous le lis pas…

— Je suppose que c’est encore un de ces Simples qui sert à exciter les vieillards, s’exclama Zoubeida. Allez Oum Hassan, ne nous fait pas languir et livre-nous le résultat des cogitations de nos médecins. Approche Fatmeh et écoute bien Oraxi ! On ne s’en douterait pas mais il y a dans ces livres savants, quantité de choses qui nous concernent. Cela ne parle que de sexe. Enfin, qui te concerne toi, ma fille, car en nous, hélas, l’animal est bien mort !

— Quelle horreur, Zoubeida ! Quelle horrible façon de s’exprimer, fit mine de s’offusquer Oraxi. Parle pour Fatmeh mais toi, tu es encore belle et Hasifa est si jeune encore ! Nous allons bien lui trouver un amoureux. Hasifa, s’il te plaît, lis-nous ce texte. Je ne connais encore rien de cette littérature que tu copies sans cesse à t’ôter la santé !

— Nos médecins, tu ne crois pas si bien dire, dit Hasifa en répondant à Zoubeida. C’est l’ami du maître, al Tamimi, qui est ici, cité. Et voici ce qu’il raconte dans son Morched :

La fleur de cet arbre a la propriété bien prononcée d’exciter les femmes à la luxure. J’ai entendu raconter, par une personne bien renseignée sur ces faits, que dans certains pays de l’Orient, alors que les fleurs s’épanouissent, il arrive aux femmes, quand elles en respirent les émanations, de se livrer comme des chattes, à des transports amoureux au point de perdre toute retenue.

Alors que ses auditrices éclataient de rire et se demandaient où trouver de cette sorbe, Hasifa, imperturbable, réclama le silence et levant le doigt, continua :

Dans ces moments, leurs maris les observent et les confinent dans leurs appartements. Ils leur interdisent les sorties et les visites. Ils les séquestrent tant que dure l’époque des fleurs et jusqu’à ce que ces transports soient calmés.

L’hilarité fut à son comble. Les visages des trois femmes baignés de larmes, Hasifa continua, pour elle seule, la lecture du paragraphe. Elle apprit que cette substance avait aussi le pouvoir de calmer les anxieux. Elle leur redonnait une vive et bruyante joie de vivre, leur apportait un grand bien-être et calmait les céphalées. Enfin, prise avec du vin, la sorbe retardait l’ivresse.
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Plus tard, alors qu’elle s’apprêtait à repartir chez elle, Oraxi, profita d’un moment où elles étaient seules pour se confier à Hasifa.

— Ma sœur, dit-elle à voix basse, dans ces traités de médecine, n’y a-t-il pas aussi quelques drogues pour ne pas avoir d’enfant ? Tu le sais, Abou Hassan est un homme ardent. Il ne me laisse guère en paix, et… Enfin, tu me comprends, je suis une esclave. Je ne voudrais pour rien au monde concevoir. J’ai peur de tout, de la violence, de la pauvreté, des hommes, de la guerre. Je ne veux pas donner la vie. Je ne veux que survivre !

— Hélas, Oraxi, lui rétorqua Hasifa tristement, si nous avons quelques moyens d’éviter nos grossesses, aucun n’est sûr. Et d’ailleurs qui se soucie de nous éviter d’enfanter à répétitions ? Si nous mourons – et il meurt beaucoup de femmes en ce pays ! – une jeune épouse nous remplace ! Nos maisons sont grandes. Les vieilles femmes élèvent tant bien que mal les enfants orphelins. Les garçons suivent leurs pères au souk et les filles restent dans le harem. Abou Hassan, comme tous, chez nous, le reconnaîtra comme son fils ou sa fille et il aura les mêmes droits que mes propres enfants. Et toi, tu seras émancipée mais seulement quand ton maître mourra ! En attendant, quand tu auras accouché, Abou Hassan ne pourra ni te revendre, ni te donner en cadeau ou en gage. Aziza, la deuxième épouse d’Abou Hassan n’est pas dangereuse tant qu’elle ne lui donne pas d’héritier ! Et moi, je te considère déjà, tu le sais, comme ma fille !

— Justement à propos d’Aziza, s’énerva Oraxi, je n’aime pas qu’Abou Hassan lui consacre encore quelques-unes de ses nuits. Il n’a rien à attendre d’elle !

— Il ne l’a pas répudiée ! Tu ne connais pas nos lois. Il doit lui réserver au moins une nuit sur quatre. C’est une fille de bonne famille. Et toi, ma pauvre Oraxi, tu n’es qu’une esclave. Il ne te doit qu’une nuit sur huit et encore ! En aucun cas, un bon musulman n’est tenu d’avoir avec toutes ses femmes, légitimes ou concubines, les mêmes rapports intimes. Par contre, il doit toutes les traiter de la façon la plus correcte et leur assurer le vêtement, la nourriture et un logis dignes de leur condition. C’est son devoir. Toi, pour le moment, tu ne peux qu’accepter le sort qui t’est fait.

Le joli visage d’Oraxi se plissa. Ses yeux s’embuèrent.

— Mais ne désespère pas, la consola Hasifa. Tu sais, nous connaissons beaucoup de ces époux volages qui se prennent de passion pour une seule femme, même si elle est une esclave. C’est le cas du sultan du Caire qui n’aime que son « arbre des perles », cette fille du Caucase qu’il a faite sultane. Souvent encore, ces hommes répudient les autres épouses contre dédommagement.

— Mais, pleurnicha Oraxi, Abou Hassan n’a aucune raison de répudier Aziza. Elle est peut-être stérile pour le moment ; elle peut très bien faire un enfant. Elle est si jeune encore ! Elle a tout intérêt, tu le sais, à rester maîtresse de la belle demeure où elle ne s’enferme guère. Elle ne sait que s’amuser et dépenser.

— Sa frivolité te sert, répliqua Oum Hassan. Si tu es plus habile ou plus patiente que nous, Abou Hassan te gardera ! En attendant, ma belle, évite d’être jalouse. Tu y perdras l’éclat de tes yeux. Tu ne gagneras rien à faire des histoires. Pense à autre chose. Brode ! Bon, ne pleure pas ! ajouta-t-elle en voyant des larmes rouler sur les joues de la Vénitienne. Je vais te faire une prescription. Tu peux toujours essayer les drogues que je vais te conseiller. Nous connaissons quelques moyens de te protéger. Nous avons des pessaires par exemple. Tu pourras préparer ces tampons aussi et les imprégner des lotions que Zoubeida va te préparer. Mais, si tu fais un enfant ma sœur, fais-moi une fille ! Je t’aiderai à l’élever. Je l’éduquerai. Nous nous en occuperons toutes ici. Zoubeida en fera une bonne cuisinière. Cela lui permettra de se tirer d’affaire.

Hasifa, doctement, en femme plus avertie qu’elle voulait habituellement paraître, conclut avec philosophie sa consultation :

— Crois-moi, on ne touche jamais à une femme qui est experte en cette matière. Elle trouve toujours à se faire employer ! Elle gouverne sa cuisine et si elle sait y faire et a de l’autorité, elle devient même la maîtresse de ses maîtres, surtout si, en plus de cela, elle donne à ceux-ci l’impression de veiller à leur santé ! Un homme qu’il soit pauvre ou très riche n’est fidèle finalement qu’à celle qui a su gagner sa confiance en lui servant les plats dignes de sa table, capables de rendre jaloux ses convives et de le garder en bon état ! Plus cet homme est puissant et plus il a peur de la mort et devient exigeant ! La femme qui le nourrit est sa mère, son médecin et son confident.

Hasifa s’était levée. Elle avait repoussé ses calames et ses feuillets et avait appelé Yazan. Le garçon avait fini d’étudier avec un professeur chargé de lui enseigner les mathématiques. Il jouait dans la cour avec Jouane. Hasifa lui demanda de raccompagner Oraxi. La nuit, en cette saison, tombait vite. Elle ne voulait plus que la favorite prenne le risque de quelque mauvaise rencontre. Damas, certes, était à peu près sûre. Les temps étaient calmes. Aucune menace précise ne venait troubler le sommeil des citadins. Un modus vivendi s’était même installé avec les ennemis de toujours : les Francs. Le sultan les appréciait même et avait fait alliance avec les Templiers installés à Safed. Mais ce qui faisait de la Vénitienne une proie facile, c’était sa condition d’esclave. Pour Hasifa et pour tous les Halouani, elle faisait désormais partie de la famille. La faire reconduire chez elle, lui montrait qu’on la considérait comme une égale et qu’on avait pour elle une véritable affection.
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Oraxi partie, Hasifa avait recherché dans le manuscrit du maître andalou, ce qui touchait à la médecine des femmes en général et plus particulièrement à la contraception. Au cours de son travail de copiste, elle avait déjà pris un certain nombre de notes concernant les accouchements, la prévention des avortements et les soins à donner aux parturientes. Sous la plume d’Ibn Baytar, des indications revenaient régulièrement sur l’usage de Simples pour traiter les infections de l’appareil génital tant masculin que féminin. Mais le pharmacologue semblait peu à l’aise sur le sujet précis du contrôle de la fécondité. Ainsi, en lisant les feuillets qu’il venait de lui livrer, elle avait découvert cette phrase évasive à propos du struthium :

« Les femmes l’emploient en pessaires détersifs, et elle est bien connue pour cet usage. »

Il ne donnait aucun avis personnel, se contentant de citer ses compatriotes espagnols. Par contre, il s’étendait sur l’usage très connu de cette plante, tant en Andalousie qu’au Maghreb et à Alexandrie dans le milieu maghrébin :

« Le struthium croit aussi dans les environs d’Alexandrie, et les Maghrébins qui y séjournent en prennent la racine, la triturent et s’en servent avantageusement pour le lavage des laines. »

Poursuivant ses recherches Hasifa avait encore relevé ces noms de plantes : ricin, aubépine, ascléplias, térébinthe, grain de girofle mâle à prendre chaque jour.

À propos de l’épimédium en début de traité, et en citant Dioscoride, Ibn Baytar avait indiqué :

« L’Épimédium, plante bien connue à Grenade, et à Jaén, croît dans les eaux froides. C’est une plante à tige courte, à feuilles pareilles à celles du lierre… Sa racine, prise à l’intérieur, empêche la conception. Sa feuille triturée parfaitement et administrée à dose de deux drachmes avec du vin, après l’apparition des règles, empêche la femme de concevoir. »

Peu satisfaite, Oum Hassan se promit de relire les autres docteurs compétents en la matière. Elle voulait asseoir sur une base plus scientifique les connaissances qu’elle retirait de sa fréquentation des femmes et des accoucheuses de ville ou des campagnes. Quand elle demanda au pharmacologue, qui était, des médecins, le plus compétent en la matière, il répondit sans hésitation :

— Abou Marwan Abdel Malek, un ami d’Averroès et le fils d’Abou al-Ala Zohr de la famille d’Abi Marwan Zohr. D’ailleurs, ajouta-il, cette famille compte à ce jour, quatre générations de savants médecins, tous aussi brillants les uns que les autres et je pense que cela continuera. Il recommandait l’alimentation artificielle, pratiquait des trachéotomies. On apprend de lui comment reconnaître, entre autres choses complexes, un abcès du péricarde. Il nous donna, il y a moins d’un siècle, un manuel de thérapeutique et de prophylaxie : le Teissir. Cet ouvrage reste un modèle du genre pour tout ce qui concerne la thérapeutique. C’est un chef-d’œuvre que l’on peut comparer à l’œuvre de Razès.

Et Ibn Baytar conclut :

— Mais si je t’en parle, c’est que lui, il recommandait la contraception et donnait les recettes qui empêchent les grossesses ! Il y eut dans sa famille, par la suite et jusqu’à maintenant non seulement des médecins mais deux gynécologues : une sœur et sa fille. Elles furent hélas, assassinées sur ordre d’al Mansour à la même époque où Ibn Rushd et Maïmonide s’attirèrent les foudres des Almohades. Ces princes aimaient les savants mais n’hésitaient pas à les persécuter. Demande à notre cher Ibn Abi Ousaybia. Il connaît l’histoire de cette famille de savants et fréquente leurs descendants !
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XXXI

Le marchand de Damas

« On raconte, ô roi bienheureux qu’il y avait une fois un marchand fort riche… »

Mille et une nuits

Les conseils d’Ibn Baytar et le travail de recherche qu’entreprit aussitôt Hasifa n’eurent pas le temps de faire l’effet demandé puisque, au printemps de la nouvelle année, Oraxi annonça qu’elle était enceinte.

Tous la félicitèrent. Abou Hassan chaque jour plus amoureux et désormais comblé par cette nouvelle preuve de sa virilité déclara qu’il épousait l’esclave si elle devenait musulmane. Comme il était un homme pieux, il l’affranchirait sans délai. Oraxi montra à ses amies les bijoux qu’il lui avait offerts à l’annonce de l’heureux événement : un collier d’or de fils torsadés auxquels s’accrochait une légère guirlande de feuilles, chacune d’elle comme modelée par un souffle de vent qui lui avait été propre. De très jolies boucles d’oreilles comme deux feuilles pareilles à celles du collier et une bague assortie complétaient la parure. Les feuilles à bord perlé d’un filet de minuscules gouttes d’or montraient en leur centre un motif en forme de cœur, cage subtile renfermant un couple d’oiseaux bec à bec. Une petite feuille ciselée surmontait le cœur. Ce même motif ornait le chaton de la bague.

Les femmes auxquelles s’étaient jointes quelques voisines s’extasièrent. Le collier se déploya parfaitement autour du cou gracile de l’esclave, et les feuilles d’or vinrent se placer exactement à l’encolure de la robe de drap vert émeraude qu’elle portait ce jour-là sous sa cape noire. Avec ses cheveux blond-roux, sa peau très blanche, ses grands yeux verts toujours rieurs et ses traits enfantins, Oraxi était tout à fait ravissante. Toutes en convinrent, aucune n’en ressentit de la jalousie ou de l’amertume. Elles embrassèrent la favorite et Zoubeida poussa toutes les femmes vers la plus chaude des chambres de la maison. Puis, elle s’engouffra dans la cuisine. Elle revint bientôt suivie de Yazan et de Jouane chargés de plateaux. Les garçons renvoyés à leurs jeux, toutes s’empressèrent de faire honneur aux crèmes au riz safrané et à la fleur d’oranger, aux petits pâtés au sucre, aux gâteaux farcis de noix et de pistaches.

Bavardant et riant, elles finirent leur collation par des sorbets à la rhubarbe fraîche, parfumés à l’eau de rose. Zoubeida copiait les recettes venues de tout le Dar al-Islam : d’Arabie ou de Perse, de Bagdad et même de chez les Francs. Une de ses bonnes amies était cuisinière au palais. Les rares sorties qu’elle se permettait en ville étaient pour lui rendre visite. Par elle, elle avait accès aux énormes cuisines de la citadelle. La discussion roulait exclusivement sur ce qu’on mangeait chez ces princes. Ils étaient, tous, bien persuadés de la supériorité des plaisirs de la table sur ceux de la parure, de la boisson, de l’audition de musique ou de poésie. D’ailleurs n’étaient-ils pas, ces plaisirs, les compléments indissociables des jeux d’amour et les seuls à pouvoir rivaliser avec ces derniers ?
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L’état intéressant d’Oraxi et son évolution devinrent, dès lors, le sujet de conversation et de préoccupation de la famille Halouani. Abou Hassan tint à remercier Hasifa, lors d’une des visites qu’elle faisait régulièrement à la qaysariya pour y découvrir les marchandises nouvelles qui y arrivaient et pour y rencontrer ses fils. Tous étaient très occupés par ces déballages quotidiens de céramiques, tissus, objets luxueusement façonnés ou produits bruts recherchés par les artisans de Damas, comme ces branches de corail ou ces pierres précieuses qu’il leur fallait enregistrer avant de les enfermer dans des coffres ou les répartir dans les différentes salles de l’entrepôt.

Le plus souvent installé dans son luxueux salon de réception au premier étage, Abou Hassan, lui, recevait sans cesse. C’était un défilé permanent de voisins du souk, de visiteurs ou de curieux, mais surtout de marchands de Damas ou de tout le Dar al-Islam et souvent d’Occidentaux. À chaque instant des employés apportaient des documents à signer. Des magasiniers venaient signaler un incident, ou demandaient des instructions. Les comptables, dans leurs réduits sans aucune protection, classaient les lettres de change, comptaient les dinars en or et les séparaient des dirhams d’argent. Ils jetaient dans des bassines les foulous de cuivre et les monnaies en pâte de verre. Ils réservaient les dirhams frappés du vivant du sultan, au nom d’al Kamil. Ils les reconnaissaient à l’inscription qu’ils portaient. Quand des dirhams frappés au revers au nom d’al Mustassim, le calife de Bagdad, apparaissaient, ils s’interpellaient pour mieux les examiner entre eux. Ces nouveaux dirhams étaient la monnaie que venait de frapper al Saleh al Ayyoub. Ils étaient de plus en plus présents sur le marché et tous savaient l’importance que prenait dans la vie économique le royaume de l’ambitieux sultan du Caire.

Mais ces comptables s’énervaient surtout de toutes ces différences de poids qui empoisonnaient leur vie : cent dinars arrivant du pays des Francs, du port de Tyr, par exemple n’en valaient plus que soixante à Damas ou au Caire. Les dinars siciliens valaient un peu plus, certaines monnaies en or égyptien étaient les plus intéressantes : huit cents dinars pour mille. Il y avait encore ces monnaies d’or qui perdaient de leur épaisseur tant les réserves de métal fondaient. Il y avait aussi ces pièces fausses que les Francs fabriquaient et introduisaient dans la région.

Abou Hassan, lui, ne perdait jamais son calme. Il veillait à ce que ses visiteurs soient régulièrement servis en sirops, sorbets, fruits et pâtisseries diverses. Il s’interrompait pour donner des ordres au portier qui se tenait à l’entrée du bureau, jetait un coup d’œil rapide sur les documents apportés et signait. Puis se tournant à nouveau vers ses hôtes, il reprenait doucement la conversation. Quand quelqu’un s’émerveillait de sa parfaite maîtrise de la situation, il répondait en souriant :

— Oh mais ce n’est rien. C’est une habitude.

Affable, posé, il croisait sous sa robe de soie à rayures, ses longues jambes, remontait la longue ceinture de cachemire enroulée autour de ses reins. Il rajustait son énorme turban, rechaussait les babouches de cuir fin qui parfois s’échappaient de ses pieds et en se redressant, s’adossait aux coussins du divan.

Quand on introduisait un nouveau visiteur, il ne se levait jamais, indiquant d’un geste de la main, le siège bas où celui-ci devait prendre place, en face de lui. Mais quand Hasifa faisait son apparition, il allait à sa rencontre, la prenait par la main et l’installait à ses côtés. Toujours, il manifestait le plaisir qu’elle lui faisait en venant à la qaysariya et l’entretenait avec force détails de l’avancement de ses affaires et des péripéties de son commerce. Après l’annonce de la grossesse d’Oraxi et les manifestations d’affection qu’elle reçut, il déclara, une réelle émotion dans la voix et des larmes dans les yeux :

— Oum Hassan, je ne saurais assez te remercier du soin que tu prends d’Oraxi et de ta bonté à son égard. Tu ne peux savoir à quel point je suis soulagé. Je déteste les scènes de ménage et les chamailleries entre femmes. Je savais que tu ne me critiquerais pas mais je n’imaginais pas que tu puisses montrer de l’intérêt pour cette pauvre fille ! Je craignais ton indifférence car elle m’aurait laissé démuni surtout face à la colère d’Aziza. Ton exemple l’a calmée. Elle a eu honte de son ressentiment. Oraxi, tu le sais et nous l’avons remarqué à son arrivée, a beaucoup de dignité. Elle sait d’où elle vient. Elle ne demande pas grand-chose. Il m’est facile de la gâter. Elle vous aime beaucoup et j’espère qu’elle a trouvé, chez les Halouani, sa véritable famille.

Il se taisait, réfléchissait puis reprenait son monologue et se confiait :

— Je ne sais si elle éprouve quelque bon sentiment pour moi. Mais je sens que, de jour en jour, elle m’est plus proche. Parfois, j’ai l’impression qu’elle m’attend, et même qu’elle se prépare pour mieux me plaire. Je suis sensible à tout cela.

La main sur le cœur et la voix pleine d’émotion, il ajoutait :

— Tu le sais, Oum Hassan, je reste un homme simple même si ma fortune s’accroît lorsque je dors et très profondément d’ailleurs ! Tes fils, toi et ta famille tu le sais, vous m’êtes très chers. Mes enfants auront tous mes biens. Je les aiderai dans tous leurs projets. Toi, tu ne manqueras jamais de rien et tu peux, tranquillement, te consacrer à ces manuscrits qui te sont chers. Je suis fier de te savoir savante un peu plus chaque jour et si sage ! Tu as toutes les qualités que l’on recherche chez une bonne épouse. Je le reconnais.

Et comme Hasifa en riant tentait de l’interrompre.

— Mais je voudrais encore te prier de bien veiller sur la santé d’Oraxi. Je désire qu’elle nous fasse un bel enfant. Nous lui donnerons un nom qui sonne bien à la fois en syrien et en italien. Il sera à mes côtés quand je recevrai la visite de ces Mario, Giorgio, Bartolomeo et autre Marco. Il parlera leur langue…

Comme pour changer de sujet, soudain, il annonça :

— J’ai l’intention de louer une qaysariya à Alep. Je devrai faire un séjour dans cette ville. C’est indispensable pour nos affaires. Je crains les rivalités dans la famille de nos sultans. Damas n’est plus aussi sûre. Alep est bien dirigée même si c’est une femme qui en est la régente. Cette Dayfa Khatun aime, à ce que l’on raconte, vivre dans le luxe et dépense sans compter. Heureusement la ville est dynamique et prospère. L’atmosphère y est saine, l’eau y est très bonne. C’est la meilleure des régions. Je voudrais que notre fils aîné, plus tard, s’y installe. Nous le marierons bientôt et nous installerons le couple dans une belle maison près de la citadelle. Nous leur ferons des visites. J’aime Alep. J’y ai vécu quelque temps lorsque j’étais encore très jeune. Des membres de ma famille y résident toujours. Mais nous avons encore le temps. Hassan n’a que dix-huit ans. Dans deux ans, il sera temps pour toi de lui trouver une bonne épouse. Je te fais confiance.
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La grossesse d’Oraxi n’inquiéta jamais beaucoup la famille. L’esclave se portait à merveille et s’arrondissait très régulièrement. Elle se mit à fréquenter les souks avec fébrilité.

— Au moins, disait-elle à Hasifa qui le plus souvent l’accompagnait, je veux que mon enfant ait tout ce qu’il lui faut : du beau linge, de jolis vêtements, une jolie maison. Moi, j’ai dû voir le jour dans une masure de boue et si je ne suis pas morte, c’est que, sans doute j’ai une très bonne constitution ! Mes parents ne devaient se nourrir que de racines. Enfin de ce que les Mongols et leurs chevaux avaient bien voulu laisser pousser sur nos terres ! J’ignore même si je suis la fille de mon père. Tant de femmes furent alors violées ! Tous, dans notre village, étaient si prostrés qu’ils ne parlaient jamais de ce qu’ils avaient vécu. Je ne sais même pas s’ils eurent la force de pleurer quand ensuite, les marchands sont venus prendre les enfants les plus jeunes et les plus vaillants dans les ruines de nos maisons… Se sont-ils opposés à eux quand ils nous ont emmenés en déclarant que notre avenir serait assuré là-bas en Orient ? J’en doute. Ils ont pensé que nous aurions une vie meilleure. Il est vrai aussi que j’ai commencé à manger à ma faim quand ils ont pris soin de nous. Je ne savais pas que le but était de m’engraisser et de me tenir en vie, au moins jusqu’à Venise.

Oraxi achetait donc et cousait et brodait. Hasifa lui fit cadeau d’un très ancien berceau de bois peint. Elles garnirent la petite balancelle de matelas de laine, de coussins, de courtepointes molletonnées. L’enfant devant naître à la fin de l’année. Oraxi craignait le froid pour lui. La maison était difficile à chauffer en hiver. En attendant le printemps avançait.

Après les agrumes et les roses, les deux maisons avaient fait provision de tous les fromages au lait de printemps, de légumes et de fruits à pleins couffins et qui, désormais, arrivaient en rafales de la ghouta. Zoubeida s’activait. Elle avait mis à sécher, sur des fils tirés à l’ombre, des rangées de bouquets de menthe fraîche. Elle préparait maintenant des kilos de cœurs d’artichaut pour les conserver.

« Terre pour les plantes, terre pour les plantes ».

Le chant avait annoncé qu’il était temps de remettre en état les plates-bandes et de tailler les arbres de la cour. Tout en déterrant et replantant, le paysan, de retour, observait du coin de l’œil le travail de la servante. Il racontait l’artichaut.

— Il y en a deux espèces disait-il : le kinaria des champs sauvage et l’autre, le kinaria des jardins cultivés depuis plus de cent ans, déjà. La plante aime les terres grasses, noires et bien fumées et l’eau douce des fontaines et des rivières[114].

À l’adresse d’Ibn Baytar qui passait dans la cour, il avait précisé :

— Il y a même une espèce nommée harchaf, que les amateurs arrachent dans les lieux sauvages où il croît pour le replanter dans leur jardin.

Le savant avait acquiescé. Il avait observé l’espèce sauvage entre Médine et le cimetière de cette ville : une plante drue, des têtes grosses comme des grenades, des aiguillons aigus, et pas de tige ! La meilleure des espèces au goût et pour ses propriétés.

Puis il avait ajouté avant de regagner sa chambre :

— Les Berbères du Maghreb extrême donnent à l’artichaut le nom de fezan, avait-il conclu en les quittant pour retourner travailler dans sa chambre. Chez nous en Espagne, on l’appelle lassif. Ce mot porte un kesra sous le sad[115].

Zoubeida avait ricané :

— Je ne sais comment il l’appellera quand je le servirai avec de bons morceaux d’agneau bouilli et bien assaisonné de coriandre, de cannelle et de gingembre, sans oublier le safran et l’ail écrasé.

Elle avait déjà mis de côté une douzaine de cœurs bien ronds et charnus. Elle le plongerait plus tard dans le bouillon de viande qui, déjà, cuisait doucement dans sa cuisine.

Hasifa ne souriait pas. Pensive, elle regardait le jardinier travailler. Elle ne cessait de penser à l’étranger, même si elle n’avait plus un instant à elle. Elle était assise à cette même place quand, pour la première fois, il était venu lui rendre visite. Sa tristesse était grande de le savoir si loin d’elle et de ne rien savoir de lui. Certes, la pensée de l’enfant à naître la distrayait et l’idée d’avoir la responsabilité de ces deux êtres vulnérables atténuait son chagrin. Mais elle avait tant besoin de lui.
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Quelques jours plus tard, elle était partie faire une visite à la favorite. La matinée était ensoleillée. Le temps même était lourd. Très vite, de lourds nuages avaient obscurci le ciel et soudain, un orage violent avait éclaté. Elle avait attendu plusieurs heures que la pluie se calme et qu’elle puisse revenir chez elle sans trop se mouiller. Damas était inondée. Les rues et les ruelles n’étaient que flots boueux dans lesquels piétinait une foule sautillante, tout occupée à éviter les flaques. Quand elle passa la petite porte de la demeure, son voile humide écrasait ses cheveux. Le bas de sa cape, ses bottines étaient tachées. Elle était trempée. Elle se précipita dans la cuisine pour se réchauffer. Mais, sur le seuil, elle s’immobilisa, se figea, s’exclama :

— Ce n’est pas vrai, tu es revenu ? Tu es bien là ! C’est bien toi. Je n’en crois pas mes yeux. Mais dis-moi, quand es-tu arrivé ?

Ali la regardait et riait de sa surprise.

— Oui, c’est bien moi. Je suis revenu. Enfin, je veux dire, nous sommes là, depuis quatre jours et je t’attends depuis des heures ! Sans cet orage qui n’en finissait plus, tu m’aurais manqué.

— Quatre jours, et tu as attendu tout ce temps pour venir nous saluer !

— Oum Hassan, nous étions fatigués ! Nous avons beaucoup voyagé puis nous avons dû nous installer et enfin nous ne sommes pas seuls. Nous nous occupons d’une caravane des gens du pays du maître. Ils font leur pèlerinage. Nous ne les quittons pas. Ils sont de la famille royale. Il ne doit rien leur arriver. Et quand ils ne sont pas à la mosquée, ils sont dans les souks où ils se perdent ! Mais setti, approche-toi du feu. Tu es toute mouillée, tu vas prendre froid !

— Ma sœur, te voilà dans un joli état, gronda Zoubeida. Avale un peu de ce bouillon bien chaud et va te changer. Attends un peu, rajoute de la cannelle dans ta tasse et assieds-toi près du four. Ali ne va pas se sauver ! Il attend que je lui serve une bonne assiette de mes épinards à la viande. Il est affamé.

— Si vous croyez que j’ai, là-bas, le temps de manger ! C’est bien pour cela que je me suis excusé. J’ai dit au maître qu’il fallait sans plus tarder vous prévenir de notre arrivée. Mais je savais bien que chez vous, j’aurais un peu de paix ! Tu as raison, Zoubeida, je peux m’attarder. Avec cette pluie, tout le monde doit être rentré. Et plus de promenades pour aujourd’hui. La ville est trop sale.

— Le seigneur al Djalil n’a pas pensé à t’envoyer plus tôt ?

— Que si ! Mais on ne pouvait pas faire ce qu’on voulait !

Fatmeh à son tour s’inquiétait. Elle poussait Hasifa vers la porte.

— Allons, ma fille, va te chercher une autre robe ! Tu ne voudrais pas être malade quand des visiteurs s’annoncent !

Quand Hasifa revint dans la cuisine, Ali terminait son repas et racontait Le Caire.

— Nous sommes bien installés maintenant. Mais il nous a fallu du temps et beaucoup de dinars ! Quelle ville ! Tout est bouleversé. Le sultan dépense sans compter. Et notre sultane aussi. On ne peut plus rien acheter, ni rien fabriquer et encore moins se fair aider. Tous les artisans travaillent pour le palais : plus d’architectes, de maçons et plus de jardiniers ! Introuvables ! Tous les palais doivent s’ouvrir sur des parcs, des lacs ou des étangs. On creuse partout. Notre bien-aimé sultan aura un jardin où vivront de vrais fauves et des animaux venus de toute la terre. Il est partout et veille à tout. Il surveille les moindres détails des travaux qu’il a commandés. Il est passionné d’architecture. Il est au Belvédère, à l’hippodrome, sur le chantier des palais ou des casernes pour ses Mamelouks. Toute la ville est réquisitionnée ! Si on se promène près des chantiers de l’île de Raouda, on voit des prisonniers traîner d’énormes colonnes de granit ou de marbre. Je me rendais souvent au souk des dinandiers. On y découvre tous les ouvriers penchés sur des cuivres magnifiques. J’ai vu des plats d’or et d’argent si énormes qu’ils gravent et sertissent des pierres les plus précieuses. Les verriers soufflent le verre, jour et nuit. Les tailleurs de pierre cisèlent ; les tisserands fabriquent des mètres et des mètres de brocards, et d’étoffes de toutes sortes de soie, de fils d’or et d’argent tissées. Les menuisiers incrustent des meubles de bois précieux avec des céramiques plus fines que les mosaïques de votre mosquée. De partout arrivent les matériaux les plus rares, les parfums les plus chers. Les artistes accourent qu’ils soient musiciens, peintres ou sculpteurs.

Vous ne pouvez imaginer combien notre sultan a mobilisé de moyens et d’hommes pour faire d’Al Qahira une ville plus raffinée mène que Bagdad ! On dit que son palais sera plus somptueux que tout ce que l’on a pu voir à ce jour ! Chaque pierre posée coûte un dinar et je peux te dire, Oum Hassan, que les sycomores, dont tu me parlais avant notre départ, ont été coupés par centaines et des milliers de palmiers, abattus ! Un grand massacre, je te l’assure et qui a chagriné beaucoup de gens de la ville.

— Et vous dans tout cela ? demanda Zoubeida qui, captivée, gardait sa cuillère en l’air, délaissant une coupe de crème au yaourt et à l’abricot.

— Nous, nous nous débattions dans des difficultés sans fin. Nous courrions dans tous les sens. Nous étions fatigués, abattus et malades. Nous gémissions en pensant à la tranquillité de Damas, au confort de notre maison. Et, lança-t-il en jetant un coup d’œil rapide à Hasifa, nous nous languissions de vous.

— Il y a de quoi, fit remarquer Zoubeida. Vous avez l’intention de retourner très vite dans cet enfer !

— Sans doute, hélas, répondit le garçon qui ajouta aussitôt, mais nous devrons ramener les pèlerins au port. Ils repartiront chez eux en Ifriqiya quand ils décideront de mettre fin à leur pèlerinage. Nous devons les suivre partout où ils veulent se rendre. De plus, au Caire, nous avons obtenu l’accord du sultan pour cette mosquée. Il faudra bien que l’on trouve les moyens de commencer les travaux. Ce ne sera pas facile ! Mais je vous quitte. La nuit tombe. Avec toute cette boue, je voudrais voir où je mets les pieds.

Pressé, il passait déjà la porte mais se retourna sur le seuil. Pour Hasifa, il expliqua :

— N’attendez pas que nous vous fassions signe ou que nous venions vous rendre visite très bientôt. Mais vous savez, notre porte est ouverte à tous nos amis. Pour eux, mon maître trouvera toujours un peu de temps à leur accorder. Ah j’oubliais l’essentiel. Mon maître m’a demandé de te saluer mille fois Oum Hassan, de saluer également ton père et le maître andalou qu’il remercie encore de l’avoir fait soigner si efficacement à l’hôpital du Caire. Sa première visite aux gens de Damas sera pour vous, a-t-il précisé.
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XXXII

Les pèlerins du Kanem

« Puis viennent les kanim, population considérable. L’islam est dominant chez eux. Leur ville est al Jima… »

Al Maqrizi

La maisonnée sommeillait mais Hasifa allongée depuis plusieurs heures sur sa couche s’agitait !

« Comment dormir quand Osman est de retour ! Je ne peux croire à ce bonheur. J’ai tant attendu. C’est incroyable ! Il est ici, dans la ville, dans sa maison et je ne peux courir vers lui. Quand il était au Caire, je ne savais rien de la demeure où il vivait ! Cette nuit, je sais tout de la chambre où il repose ! Rien ni personne ne m’ont laissé deviner sa présence. Moi-même j’ai été incapable de pressentir son arrivée. Je désespérais. Je le pensais si loin quand il était ici ! J’aurais pu passer devant sa porte et ne pas deviner sa présence, ne pas m’arrêter ! Comment est-ce possible ? Comment aller chez lui, savoir où il sera demain, et où le rencontrer, comment courir vers lui, me jeter dans ses bras, le couvrir de baisers. »

Elle étouffait, se levait, ouvrait le volet du moucharabieh, tentait de respirer un peu puis retournait se coucher. Le jour se levait quand elle s’assoupit. Les jours suivants, elle attendit un signe, une visite, l’arrivée d’Ali venant sous un prétexte quelconque, l’amener chez al Djalil. En vain ! Il faisait très beau. Elle brûlait de sortir, de partir à sa recherche. Il n’y avait pas tant de lieux dans Damas où l’on croisait les voyageurs, les marchands ou les pèlerins. Puis, elle hésitait. Que ferait-elle si elle devait rencontrer leur groupe, à la porte de la Grande Mosquée, dans une des allées du souk, ou près de l’Hippodrome Vert où tout Damas allait se promener. Si elle le rencontrait avec ses compagnons, devrait-elle passer ou le saluer. Il serait peut-être gêné qu’une femme le reconnaisse.

Alors que faire !
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Les jours suivants, pour cacher sa nervosité, tromper son attente, Hasifa avait beaucoup travaillé, beaucoup copié et elle n’avait pas quitté la maison de peur de manquer le messager. Elle n’eut bientôt plus rien à faire. Ibn Baytar ne se pressait pas d’ajouter aux chapitres terminés, de nouvelles pages. Il se rendait souvent au bimaristan, conseillait l’herboriste en chef, donnait des leçons. Il fréquentait les bibliothèques piochant de précieuses informations dans les livres qui y étaient accumulés. Enfin, il recevait beaucoup. Les médecins, botanistes et pharmacologues présents ou de passage dans la ville s’installaient dans sa chambre. Un jour, il avait fait remarquer qu’il n’y avait pas, à sa connaissance, une grande École d’agriculture en Syrie comme il en existait en Andalousie. Il avait parlé des travaux d’Ibn Awwam, d’Ibn Luyun, d’Ibn Bassal et d’autres agronomes qui avaient fait, des terres sèches de l’Andalousie musulmane, un jardin où tout poussait désormais. Un autre soir, la conversation s’était engagée sur ce sujet peu souvent abordé des apports de l’agriculture à la pharmacopée quand il avait eu à discourir de l’importance du choix du lin pour la fabrication d’un vêtement :

— Ces vêtements, avait-il écrit, gardent un parfait équilibre de chaleur et de froid, d’humidité et de sécheresse. Ils conviennent à l’usage médical, surtout appliqués sur les ulcères dont ils dessèchent les humeurs et la sanie. Ils absorbent l’humidité ainsi que la sueur du corps.

Un des médecins présents avait alors fait remarquer que Razès, recommandait l’usage de cette fibre car on en faisait les plus frais des vêtements. De plus, ils ne collaient pas à la peau et ne prenaient pas la vermine !

— Je vous remercie de me le rappeler, avait alors répliqué le savant, et je ferai figurer le texte de Razès dans mon passage le kettan qui s’écrit avec un fatha sur le kâf et un tâ redoublé.
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Le savant occupé ou absent, Hasifa désœuvrée ne se tenait plus d’impatience et de curiosité. Au début d’un bel après-midi, elle avait, enfin, saisi le prétexte d’une visite à Oraxi, un peu souffrante et fatiguée au début de sa grossesse. Elle avait quitté la maison après le repas vite expédié que les femmes avaient pris seules, tous les hommes ayant quitté la maison ! Très vite, elle s’était retrouvée devant la porte de la demeure de l’étranger. Cette porte était grande ouverte. Deux gaillards à la peau très noire, le crâne enturbanné dans une volumineuse pièce d’étoffe de coton blanc, veste brodée et pantalons blancs bouffants, ceinture large dorée, gardaient l’entrée. Ils étaient allongés sur des nattes et une toile tendue au travers du couloir cachait la cour. Piquée par la curiosité, Hasifa s’adressa à l’un d’eux. Elle voulait qu’on appelle Rachid. Elle voulait rendre visite à sa mère. Les deux gardes se concertèrent et d’un geste lui firent signe qu’ils ne comprenaient rien à son discours. Hasifa, décontenancée, réfléchit puis :

— Ali, dit-elle, Ali. Je veux voir Ali !

Aussitôt, à ce nom, l’un des gardes se leva, disparut derrière la tenture et presque aussitôt revint avec… Rachid qui tendait le cou vers la porte, intrigué. Découvrant la jeune femme, il se précipita à sa rencontre tout sourire.

— Salut à toi, Oum Hassan, salut à toi. Entre. Ma mère va être si contente de te voir. Nous avons beaucoup de travail ces jours-ci, mais elle va bien. Il avançait précédant Hasifa et lui parlait sans se soucier des colosses.

— Mère, mère…

Il appelait ! Hasifa qui découvrait une nouvelle fois la cour, s’arrêta, surprise. La grande demeure était complètement restaurée. Les façades avaient été refaites. Les pierres des hauts murs, nettoyées.

Les chambres ouvraient des fenêtres et des portes de bois neuf à l’étage. La ramure des arbres s’était beaucoup développée. Elle ombrageait une partie de la cour près de l’iwan. Le grand bassin était rempli d’une eau transparente. Installé au frais sur des nattes et des coussins, un groupe de femmes, en habits multicolores et en turbans assortis posés sur de bruns visages, souriait.

Oum Rachid se précipita vers la jeune femme, l’entraîna vers le coin réservé à sa cuisine, l’installa sur un banc de pierre. Après les salutations d’usage et répondant au regard interrogateur d’Hasifa, elle expliqua :

— Ce sont les femmes des pèlerins qu’accompagne notre maître, et leurs servantes. Elles reviennent des souks et attendent leurs maris. Elles ont fini leur repas. Mais je dois leur servir des rafraîchissements.

Une voix, alors, s’éleva qui l’interrompit et en un arabe parfait appela :

— Oum Rachid, amène-nous ta visiteuse. Ne la laisse pas dans ta cuisine. Qu’elle vienne s’asseoir près de nous !

— Tu veux les rejoindre Oum Hassan ? Cela devrait t’amuser. Elles viennent de loin, du pays du maître, je crois. Non, il n’est pas là, s’empressa-t-elle d’ajouter devançant la question qui brûlait les lèvres d’Hasifa. Il est si occupé avec ces visiteurs ! Mais il va arriver avec Ali et les pèlerins. Ils sont absents depuis le matin.

— Attends-le, dit-elle plus bas. Il sera content de te voir. Il n’a pas eu le temps de te rendre visite. Crois-moi !

Hasifa, intriguée, se laissa guider par Oum Rachid. L’une des femmes, la plus âgée, semblait-il, du groupe, se leva et vint à leur rencontre. Affable, elle prit Hasifa par la main, l’entraîna vers les nattes et l’installa près d’elle dans les coussins.

— Installe-toi avec nous, ma sœur. Tu es la bienvenue chez nous ! Qui es tu ? Tu es de Damas, de la famille d’Oum Rachid ?

Oum Rachid était repartie. Elle revenait bien vite avec un plateau chargé de verres, Rachid suivait, des carafes embuées dans chaque main, remplies de jus de fruits multicolores. Près des femmes, sur les nattes, étaient déposées des assiettes de fruits secs et confits, des amandes, des pistaches, des gâteaux et de crèmes. Des vanneries débordaient d’abricots, de prunes, de pêches des plus juteuses. Les servantes, silencieuses mais enjouées, remplissaient les verres, garnissaient les assiettes, servaient et suivaient sans en perdre une miette la conversation que leur maîtresse menait avec autorité. Les trois autres jeunes femmes écoutaient sans cesser de manger. Bientôt, Hasifa sut tout de ces femmes.

Elles arrivaient de Tunis mais étaient toutes du Kanem de la famille du souverain. Elles avaient laissé leurs enfants à la gardes des coépouses et de leurs belles-mères qui régentaient tout. La plus âgée était la première femme d’un des quatre courtisans installés à Tunis pour y régler les affaires du sultan. Les plus jeunes femmes étaient les quatrièmes épouses. Préférées de leurs maris, elles avaient obtenu de faire le voyage avec eux. Elles riaient tout le temps, ne se plaignaient de rien, ni des fatigues du voyage, ni de la longueur du trajet, ni de la chaleur, ni de leur installation dans cette toute petite maison où elles devaient, racontaient-elles en pouffant, se contenter d’une chambre par couple. Au Caire, leurs maris avaient loué un palais tout entier mais il y faisait trop chaud. Elles aimaient Damas et son oasis, et par-dessus tout, les souks de la ville.

Elles poussèrent des grands cris d’étonnement quand Hasifa leur dit qu’elle apprenait l’art de guérir mais reconnurent qu’il y avait aussi, chez elles, des femmes versées dans la connaissance des plantes et de bonnes accoucheuses.

Elles comprirent qu’Hasifa avait quitté la demeure de son mari. Elles compatirent en souhaitant ne pas connaître le même sort. Leurs familles grâce à Dieu, étaient puissantes autant que celles de leurs époux. Les belles sauraient défendre leurs intérêts. Et quand Oum Hassan raconta qu’elle n’avait pas accepté sa coépouse, elles applaudirent son courage mais émirent des réserves.

— Ma sœur, tu as fait ce qui te semblait le mieux pour toi, reconnut la plus âgée des épouses. Mais je ne trouve pas qu’une coépouse soit un inconvénient. Tu peux lui confier les tâches qui ne te plaisent plus ou qui te fatiguent. Les enfants s’élèvent tous ensembles. Tu es libérée du soin de les surveiller. Enfin, ajouta-t-elle, seule, tu ne peux satisfaire ton mari. Cela te fait vieillir plus vite. Être toujours enceinte n’est pas plus souhaitable que de recevoir un homme toutes les nuits dans sa chambre ! Et si tu as un bon mari, il ne te laisse manquer de rien. Tu es tranquille !

La conversation sur ce sujet s’anima. Toutes voulaient donner leur avis. Chacune avait dans sa famille, un exemple à donner en faveur ou contre ces arguments.

Soudain, la cour s’anima. En un instant, alertées, les femmes se voilèrent et se turent. Un groupe d’hommes fit son entrée. Hasifa ne vit que lui, l’étranger ! Il donnait des ordres à Rachid et à Ali puis se dirigeait vers l’iwan où les pèlerins s’installaient. Oubliant Hasifa, les femmes qui s’étaient levées en toute hâte se dirigèrent avec leurs servantes vers les chambres de l’étage. La jeune femme resta là, seule, debout, immobile, sur les nattes désertées, en désordre. À ses pieds, gisaient les corbeilles de fruits abandonnées, les assiettes vides, les verres renversés, les coussins éparpillés.

Elle aurait voulu partir sans se faire remarquer davantage mais ne savait plus que faire. Elle hésitait quand, soudain, Oum Rachid arriva et s’adressant à elle comme à une voisine amie, l’entraîna rapidement vers la cuisine.

Quelques serviteurs apportaient aux voyageurs des bassins remplis d’eau et des serviettes, aidaient leurs maîtres à se rafraîchir le visage et baignaient leurs pieds déchaussés. Installés dans les coussins de l’iwan, les cinq hommes semblaient vouloir passer là le reste de la soirée, mais Oum Rachid rassura Hasifa qui les observait et se demandait comment se retirer discrètement.

— Ne t’inquiète pas, Oum Hassan, ils vont bientôt rejoindre leurs épouses et faire une sieste jusqu’à la nuit. Nous ne les reverrons qu’au soir ! Patiente un peu. Tu pourras nous quitter quand tu le voudras. Même les gardes ronflent. Rachid à prévenu Ali de ta présence. Ils vont assurer ta sécurité. Reviens nous voir. Tu es chez toi, ici, et bien plus que cette femme qui t’a invitée tout à l’heure à la rejoindre. C’est aussi ce que te dirait le seigneur al Djalil s’il te savait ici, si près de lui.

Les hommes déjà se levaient et l’un après l’autre quittaient la cour. Bientôt, l’Africain resta seul, debout près du bassin. Puis il se dirigea vers la deuxième cour et regagna son appartement.

Ali, quelques instants plus tard, fit son apparition dans la cuisine. Tranquillisée, Hasifa observait Oum Rachid qui lavait soigneusement ses plats. Le garçon ne sembla pas surpris de la voir. Il la salua chaleureusement et comme elle manifestait le désir de s’en retourner chez elle, il lui demanda de le suivre. La cour était déserte et silencieuse. La jeune femme allait à quelques pas du garçon, mais, interloquée, s’arrêta quand il prit la direction du haremlik. D’un geste, il lui montra la porte :

— Le maître t’attend, Oum Hassan ! À son arrivée, c’est toi qu’il a vue et toi seule. « Qu’elle ne quitte pas notre demeure sans venir me saluer », m’a-t-il ordonné. « Dès que nos visiteurs seront rentrés dans leurs appartements, conduis-la jusqu’à moi et reviens quand je te le ferai savoir pour la ramener chez elle. »

— Mais, balbutia Hasifa, il faut que je rentre. On va m’attendre !

— Ton père et tes fils sont au souk. Je les ai rencontrés quand nous nous y sommes rendus pour affaires ! Chez toi, il n’y a que Fatmeh et Zoubeida. Je vais aller les prévenir. J’en profiterai pour manger quelque chose et me reposer un instant. J’ai tout prévu. Je vais leur dire que je t’ai rencontrée alors que j’accompagnais ces femmes qui visitent Damas et qu’elles t’ont demandé de venir chez elles pour bavarder ! Zoubeida qui est curieuse va me dire que tu as de la chance ! Tout le monde sait que les gens de Damas aiment s’occuper des visiteurs étrangers !

Puis le garçon éclata de rire :

— Tu as d’ailleurs entendu beaucoup de leurs histoires ; tu pourras les lui raconter ! Elles ne font que bavarder !

Hasifa n’écoutait plus ! Osman l’attendait ! Elle planta là le garçon et, comme autrefois, poussa la porte.
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XXXIII

Ensemble de nouveau !

« On se sépare, on se revoit, et c’est tout comme revenir à la vie. »

Ibn Hazm

Dans la petite cour du haremlik, assis sur le rebord du bassin, l’étranger était là. Il l’attendait en effet, tout comme avant, vêtu de blanc, son turban déroulé posé sur la pierre. Le figuier était chargé de fruits. La vigne avait envahi tout l’étage. Et, sur l’eau transparente de la vasque, flottaient des poignées de pétales de roses.

Hasifa avançait comme dans un rêve, portée par une force qui la dépassait. Elle ne voyait que ce visage dont elle reconnaissait aussitôt chacun des traits : les plis des paupières, la bouche qui souriait, les mains très fines qui effleuraient l’eau. Quand elle fut près de lui, il se redressa, lui prit la main et, sans un mot sans un sourire, tout aussi tendu, il l’entraîna dans la chambre.

— Enfin, soupira-t-il en l’enfermant dans ses bras, te voilà !

Plus tard, alors qu’il reposait près d’elle en la retenant serrée dans ses bras, elle l’entendit qui chantonnait :

— Oh, toi parfum d’Hasifa, mon parfum, ma souffrance… ;

Tu me brises le cœur de désir, d’impatience…

— Tu te souvenais de nous, au Caire, quand tu étais si loin ?

— Je me souvenais de tout. J’étais si seul. Je te voulais chaque nuit près de moi !

— T’ai-je vraiment manqué ?

Il s’écarta, la regarda, fâché :

— Oh comment peux-tu douter de mes paroles, Hasifa ? Qu’est-ce que je viens de te dire ? Tu ne me crois pas ! Que me répondrais-tu si, à mon tour je te posais une telle question ?

— Je te rassurerais sans montrer d’impatience. Je te dirais que depuis le jour de ton départ pour l’Égypte je n’ai jamais cessé d’être à toi. Je te racontais tout ce que je faisais, tout ce j’apprenais… Je te parlais. Je ne t’ai jamais quitté.

Je sais, mais pour moi, c’est plus difficile. Je ne peux me contenter de cela. Tu comprends. J’ai besoin de toi… autrement !

Il n’avait rien dit de plus. Il l’avait pressé contre lui, l’avait sans hâte, longuement, très tendrement, de ses longs doigts caressée, puis, doucement, s’était renversé sur elle.

Avant de la laisser repartir, triste, soucieux, il lui avait dit :

— Nous revoir souvent sera difficile. Je le crains. Demain nous devons nous rendre au tombeau d’Ibn Arabî. Nous passerons la journée à Salihieh, dans les hauteurs du Qassioun. Mes visiteurs veulent se rendre dans différents couvents et écoles. Vendredi, nous serons à la mosquée pour la prière et nous sommes ensuite invités au palais. Votre souverain a accepté de nous donner audience. Il sait que nous arrivons du Caire. Sans doute veut-il apprendre de nous qui sommes étrangers, des choses que ses espions ont oublié de mentionner dans leurs rapports.

Il sembla réfléchir puis :

— Ton souverain, setti, est inquiet, tu le sais ! Vous devez, en Syrie, vous préparer à des troubles. Je suis sûr qu’al Saleh Ayyoub, dès qu’il sera bien installé au Caire, voudra s’emparer de Damas. Je crains pour votre tranquillité. Il a rassemblé tant de Mamelouks dans les nouvelles casernes de sa citadelle. Je veux vous rendre visite, parler à ton père ! Fais en sorte qu’Abou Hassan soit là, lui aussi, samedi. Je voudrais les mettre en garde et qu’ils s’apprêtent à vous mettre en sécurité, au moindre signe de mouvements des troupes ici ou là-bas.

— La guerre, encore la guerre ! s’exclama Hasifa, nous ne vivons d’année en année que dans la crainte que les querelles de nos souverains ne dégénèrent. Et les Francs n’attendent que cela ! Mon Dieu, sais-tu qu’Abou Hassan attend un enfant de sa favorite vénitienne ? Cet enfant ne doit pas tomber entre leurs mains pas plus que mes fils. Ce que tu m’apprends vient réveiller cette peur que je porte en moi, depuis ma naissance. Cette angoisse qui depuis toujours accompagne notre vie ne cessera donc jamais ? Nous allons devenir fous, à la fin !

— Calme-toi, setti ! Vos sultans quand ils s’affrontent ne détruisent pas leurs villes. Al Saleh Ayyoub prendra Damas et vous aurez un nouveau souverain. C’est arrivé tant de fois !

— Sans arrêt, tu veux dire ! Mais le danger vient des alliances que les sultans concluent avec des bandes de soudards. Ensuite, ils nous livrent à leurs appétits comme un butin de guerre, tu le sais ! Combien de fois nos villages et notre chère oasis ont-ils été pillés ! Et combien de fois avons-nous été assiégés ! J’avais un peu plus de vingt ans quand nous avons été enfermés trois mois, sans que la ville soit ravitaillée : trois mois de siège parce que nos souverains avaient décidé, une nouvelle fois, de s’affronter.

Ce sont tous des Ayyoubides pourtant et de bons musulmans à ce qu’ils disent, mais vois comme ils se soucient de nous ! Nous ne sommes rien et nos vies ne les intéressent pas !

— Hélas, ma chère, c’est ainsi partout dans ce monde que je parcours. Chez nous aussi ou au Maghreb…

Mais Hasifa ne l’écoutait pas. Très agitée, elle criait presque :

— Tu sais ce qui nous attend, ce qui m’attend si Damas est vaincue ! Nous serons violées, éventrées, nos maisons seront pillées, nos familles, décapitées ! Il faut éviter cela à tout prix ! Je vais parler à Abou Hassan. Nous nous sauverons à la première alerte ! Mais où ? Vers Alep, peut-être, il veut y installer notre fils aîné, ou vers Beyrouth ou sur l’Euphrate, à Raqqa… Je ne sais de ces villes, quelle est celle qui sera épargnée, si elles sont épargnées ! Sais-tu que j’ai vu en rêve, juste avant que tu n’arrives à Damas, un lieu où j’étais seule, et en deuil. Je m’abritais dans une haute demeure ruinée mais bâtie de solides blocs de pierre. Je regardais une route et je voyais très loin, jusqu’à l’horizon. C’était, oui, c’était près d’Alep. Est-ce un signe ? J’ai consulté un sage. Il m’a rassurée pourtant et comme se parlant à elle-même elle raconte :

— Voir une terre étendue devant soi est signe d’une longue vie paisible et heureuse m’a-t-il expliqué. S’abriter dans un lieu fait de solides murailles indique sécurité et protection et ces pèlerins montés sur des mules ou des ânes sont également des bons signes, de voyage et d’acquisition de biens…

— Ah l’interrompit Osman qui s’impatientait, et ces vêtements de deuil ? Eh bien si l’on veut bien lire en ces signes, ils annoncent quand une femme les porte un mariage ! Mais, ne crois pas en ces choses, setti ! Il ne le faut pas et il n’est pas raisonnable de s’y arrêter. Il faut te calmer et être confiante. Si le danger se précise, installez-vous dans cette ville, Alep, que tu viens de citer. Alep ne peut être qu’une agréable destination et la décision d’y séjourner vous sera profitable à tous. Crois-moi !

Mais il était temps qu’ils se quittent. Avant de la reconduire, l’Africain, le visage fermé, l’air sombre, avait couvert de baisers pressés, le visage d’Hasifa. Puis lui prenant la main, il avait ouvert la porte. Immobile, sur le seuil, il l’avait regardée s’éloigner.

Hasifa, l’esprit agité, incapable de parler, le cœur et le corps lourds à défaillir, se laissa reconduire chez elle par Ali qui bavardait. Insouciant, enthousiaste, il racontait à son habitude ce qu’il vivait au jour le jour. Il aimait cette vie mouvementée au service de ces riches étrangers ! Pour lui, il n’y avait pas de dangers en vue !
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Quand elle arriva à la maison, juste avant le coucher du soleil, elle était attendue. Fatmeh, Zoubeida et… Oraxi se précipitèrent à sa rencontre.

— Ma sœur, Ali est venu nous prévenir que tu étais invitée chez ces femmes du pays des Noirs ? Vite, raconte-nous tout. Mais tu as l’air malade ? Tu sembles bouleversée ! Elles t’ont fait manger quelque chose ? !

Hasifa fit un effort pour se ressaisir. Puis, s’efforçant de sourire, elle commença à raconter. Mais comme Ibn Baytar sortait de sa chambre accompagné de son père, elle se tourna vers eux.

— Maître, quand tu étais au Caire as-tu entendu parler des projets du sultan. On dit qu’il veut attaquer notre émir al Ismaïl et prendre Damas. J’ai été invitée dans la demeure du seigneur al Djalil. Des femmes qui résident chez lui m’ont offert de les rencontrer. L’ambassadeur du Kanem est venu me saluer ! Il veut te rencontrer, samedi, chez nous. Il est inquiet. Il veut aussi parler à Abou Hassan du danger qui nous menace !

— Inquiet ? s’exclama Oraxi. De quel danger veux-tu parler ?

— Nous savons tous que le sultan al Saleh est ambitieux, lui répondit Ibn Baytar sans faire attention à la favorite. Il est certain qu’il a des comptes à régler avec sa famille. Mais je n’en sais pas plus. Pour le moment, il est très occupé à construire sa nouvelle capitale. Peut-il se lancer dans une conquête d’un royaume qui dépasserait l’Égypte ? Je ne peux l’affirmer. Mais c’est probable. En tout cas, il lui faudra du temps. D’ici là, nous verrons. Mais tu as raison. Il nous faut écouter ce que cet étranger a à nous dire. C’est un homme intelligent et qui semble avoir une grande expérience de la politique.

— Mais même sans cela, nous aurons plaisir à le recevoir, déclara le vieux médecin. Envoyons Yazan et Jouane jusqu’à sa demeure pour lui faire savoir que nous l’attendrons et qu’il sera toujours le bienvenu dans notre maison.

Hasifa savait qu’il lui fallait de nouveau être patiente. Mais puisqu’Osman l’aimait – et elle n’en doutait plus – il lui fallait l’aider et non le déranger dans sa tâche, ne pas ajouter des difficultés à leur situation. Pour remplir ces jours où elle ne devait pas revoir l’étranger, elle s’occupa d’Oraxi. Comme celle-ci avait besoin de fils pour ses broderies, un matin, elles partirent toutes les deux faire des achats. Hasifa avait dans l’idée de faire un cadeau à l’homme qu’elle aimait : un très beau cadeau mais quoi ?

Elles étaient arrivées dans la partie du souk où les hommes achetaient les longues robes de lin ou de coton. Un de ces vêtements finement travaillés par les brodeurs attira son attention !

— Voilà, j’ai trouvé ! se dit-elle, satisfaite. Je vais lui choisir une de ces galabiyées. Il la portera sur lui, à même son corps que j’aime tant. Le coton renommé pour son tissage fin et soyeux lui sera sur sa peau comme mes caresses !

Elle entraîna Oraxi de boutique en boutique et entreprit de se faire présenter les vêtements les mieux coupés. Elle regardait, évaluait les tailles, appréciait à leur juste valeur le travail de ganse de soie qui ornait les cols en de fines arabesques. Enfin, elle jeta son dévolu sur une précieuse robe de coton blanc, un modèle assez court, copié sur un vêtement ancien, boutonné à l’encolure et délicatement gansé de soie grège au poignet et au col. Le pantalon assorti, portait, aux chevilles, la même bande brodée.

Apparemment très satisfaite de son choix, Hasifa ne discuta même pas le prix élevé de l’ensemble et le fit très soigneusement emballer.

Oraxi qui n’avait rien dit jusque-là, risqua une question alors qu’elles s’éloignaient avec l’achat. Comme se parlant à elle-même, elle marmonna :

— Si cette robe est pour ton fils aîné comme tu l’as expliqué à ce marchand, eh bien, je crois qu’elle sera trop grande. Mais c’est assurément un vêtement élégant pour un homme raffiné[116]. Pour votre savant andalou, il n’est pas assez large. Il ne rentrera pas dedans… Alors, je ne vois pas… !

Mais Hasifa fit comme si elle n’entendait pas et pour la première fois lui lança un air sévère. Oraxi, interloquée, n’osa terminer sa phrase. Mais l’achat de la robe l’intriguait. Elle avait rencontré tous les hommes qui fréquentaient la famille Halouani. Elle n’en voyait aucun de la taille de cet ensemble et assez mince pour le revêtir. Il lui sembla qu’il y avait là un mystère !
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XXXIV

Bruits de bottes en Orient

« Lorsque les Khwarezmiens arrivèrent à Gaza… »

Ibn Wassil

Ce samedi, tous les hommes s’étaient rassemblés pour recevoir l’ambassadeur. Des voisins s’étaient joints à la famille et tous goûtaient cette fin de journée calme, baignée des derniers rayons du soleil. Abou Hassan était là, jovial à son accoutumée. Il s’était fait précéder par un énorme plateau de pâtisseries. Un jeune paysan avait livré des paniers de mûres charnues, noires et luisantes. Toute la journée, les femmes avaient préparé des sirops et leurs mains, leurs lèvres en étaient toutes tachées. Osman était arrivé, accompagné de ses hôtes et précédé d’Ali et de Rachid qui voulaient passer un moment avec les garçons de la maison.

Bientôt tous furent installés sous l’iwan. Hasifa, Zoubeida, Fatmeh, et Oraxi qui n’avait pu s’empêcher de s’inviter, se tenaient à l’écart, près de la cuisine que l’on avait isolée du reste de la cour par une toile tendue sur un fil. On ne les voyait pas mais elles observaient et entendaient. Yazan faisait des va-et-vient pour le service et se chargeait de compléter les informations qu’elles ne percevaient qu’à moitié. Après les longues salutations et les présentations, la conversation roula bientôt sur la situation au Caire et dans toute la région. L’envoyé de Kanem et les pèlerins du pays de Noirs étaient au centre du groupe. Les Syriens et l’Andalou leurs posaient mille questions. Les pèlerins arrivaient de La Mecque et de Médine et avaient fait halte au Caire. Avant de repartir vers Jérusalem, et Acre, ils avaient décidés de se rendre à Bagdad. Ils repasseraient donc par Damas. Ils n’attendaient que le départ d’une caravane et pensaient pouvoir se mettre en route au plus tard dans une semaine.

Tout en picorant des grains de raisin dont les grappes venaient d’être coupées des treilles, les hommes passèrent à la question cruciale des querelles ayyoubides. Al Saleh Ayyoub convoitait Damas et le Royaume de Syrie. Tous le savaient déjà. Mais ce que l’envoyé du Kanem leur apprit fit pousser des cris de colère aux Damascènes. Des deux côtés, les Ayyoubides se rapprochaient des Francs. De nouveau, ils leur promettaient Jérusalem. Leur propre souverain, à Damas, al Saleh Ismaïl négociait cette fois-ci et en secret avec les Hospitaliers[117] : des chevaliers religieux, rebelles, orgueilleux et avides de richesses.

— De plus, poursuivit l’ambassadeur, sachez que lorsque nous nous sommes rendus à Homs que nous voulions visiter, les gens de cette ville nous ont raconté que leur seigneur, le roi al Mansour avait décidé de faire cause commune avec votre souverain al Saleh Ismaïl. Enfin, par leurs espions, ils ont appris avec effroi l’existence d’une correspondance de celui-ci avec le chef de ces bandes de Khwarezmiens que vous redoutez tous.

L’ambassadeur du Kanem concluait son inquiétant exposé.

— Leur armée est en route et rejoindra bientôt les troupes mameloukes qui, déjà, ont quitté l’Égypte. Partout où ils passent, ces soudards du Khwarezm ont recommencé leurs pillages, leurs destructions et leurs exactions contre les populations. Al Mansour à Homs et al Saleh Ismaïl à Damas sont apeurés. Al Ismaïl sait très bien que si son neveu, al Saleh Ayyoub est vainqueur, il ne lui fera pas de cadeau. Il n’a pas la réputation d’être indulgent avec sa famille. Il est prêt à régler ses comptes et le prince de Hama est son allié. Comme d’habitude, Homs et Hama[118], pourtant des villes si voisines, vont s’affronter.
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Les Damascènes étaient blêmes. Abou Hassan réfléchissait. Il pensait à ses trésors accumulés, à son entrepôt et à tous ses efforts déployés jusqu’ici pour rivaliser avec les plus grands commerçants du royaume. Il voyait les routes vers Acre et les ports de la côte redevenir dangereux ; les caravanes empêchées de livrer leurs marchandises au port… Il ne voulait pas croire que tout était de nouveau menacé.

Alors que, accablés, les hommes se taisaient, l’Africain reprit la parole.

— Je crains que vous n’ayez de bonnes et très prochaines raisons de pleurer davantage. On m’a averti que les Francs sont prêts à s’installer sur le Rocher Sacré et dans tous les lieux saints qui se trouvent sur le Haram al Sharif, dans notre Jérusalem. Dans Al Qods, ils proclameront leur foi et accrocheront leurs cloches aux minarets des mosquées. Leurs moines et leurs pèlerins viendront y prier de nouveau. Et ce n’est pas tout. Ils iront se réinstaller aussi à Tibériade, à Safed et d’autres places fortifiées de Palestine. Chafiq Arnoun qu’ils nomment « Château de Beaufort » est déjà abandonné aux Hospitaliers. Al Saleh Ayyoub, lui-même fait de la surenchère auprès d’eux. Il leur promet quelques villes, dont Ascalon sur vos côtes. Les chrétiens ont obtenu de vos émirs le droit de relever les fortifications de toutes ces places.

— Quelle chance nous avons eu de pouvoir visiter Al Qods sans entraves, s’exclama l’un des Africains. Il est vrai que lorsque nous avons longé le pays des Francs, nous avons vu beaucoup de leurs troupes, des soldats mais aussi de nombreux cavaliers qui se rassemblaient. Je n’y ai pas prêté attention. Je pensais que c’était normal. Vous êtes en état de guerre avec eux depuis si longtemps !

— Quand nous avons décidé de faire notre pèlerinage, ajouta un autre de ces étrangers, nous étions loin de penser que le Dar al-Islam était plongé dans de tels problèmes et la proie des ambitions de vos sultans. Dans nos pays, la situation n’est guère plus satisfaisante mais nous n’avons pas ces lieux saints qui rendent vos régions si précieuses à nos yeux. On ne nous parle que de la beauté de vos villes, du luxe de vos productions et de la richesse de vos marchands.
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La soirée s’avançait.

Quand les visiteurs se décidèrent à rentrer dans leur quartier avant que ne se ferment les portes, l’envoyé du Kanem s’adressa directement à Abou Hassan :

— J’ai voulu t’avertir car toi seul, tu as les moyens de mettre cette famille en sécurité. J’ai appris à la connaître. Je ne voudrais pas avoir à apprendre qu’il lui est arrivé malheur. Et je crains aussi pour la grande œuvre de notre ami andalou. Je suis étranger dans vos pays et je ne peux rien de plus pour vous. Mais je veux au moins vous mettre en garde. Ma demeure au Caire vous est ouverte si vous avez besoin, un jour, de vous rendre dans cette ville. Je ne peux toutefois vous assurer que vous y serez en sécurité plus qu’à Damas ou ailleurs. Il me semble, hélas, que toute la région est sur le point de sombrer.

Et avec un sourire crispé, malheureux, embarrassé malgré lui d’avoir à donner cet ultime avertissement :

— J’ai découvert, en arrivant chez vous, que je m’installais sur la terre de tous les dangers. Je suis désormais embarqué sur votre navire et, comme vous, j’appréhende les tempêtes dont je vois s’amonceler les premiers noirs nuages. Pour moi, je suis un voyageur habitué à refaire ses bagages. Il me faut vous conseiller d’apprendre, vous aussi, à tout abandonner pour un ailleurs hypothétique. Hélas, je le crains.

L’Africain montra alors de sa main Ibn Baytar encore assis près de lui et qui, très attentif, écoutait :

— Mais l’exemple de votre ami andalou doit pourtant vous encourager à l’optimisme. Ibn Arabî, Ibn Baytar, et avant eux, le grand Maïmonide et tant de nos savants, ont trouvé, très loin de chez eux, les moyens de construire une grande œuvre qui nous servira tous d’où que nous sommes.

— Ah, s’exclama alors le pharmacologue, mais tu ne sais pas de quelles souffrances nous pavons notre exil ! Crois-tu que nous soyons heureux, ici ou au Caire, loin de l’Andalousie ? Votre terre s’effrite sous nos yeux impuissants, quand nous, les exilés de Malaga, de Murcie, de Cordoue, ou de Séville, nous n’avons pu emporter avec nous une seule poignée de notre sol pour les ensevelir dans ce qui sera, chez vous, notre tombeau. Dans le mausolée d’Ibn Arabî, il n’y a rien de ce qui fut le berceau de sa famille et pas un seul caillou de Séville ! Ce tombeau, même, qui le reçut il y a quelques mois, lui fut prêté ! Qui de sa famille viendra un jour l’y rejoindre ? Personne, je le crains ! Il en sera de moi comme de lui. Qui sait, les fils d’Abou Hassan vivront peut-être en Andalousie, et cet enfant qu’il attend, à Venise ou chez toi, à Tunis…
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L’Africain avait annoncé son départ pour Bagdad. Il se devait d’y convoyer les pèlerins du Kanem et d’assurer leur protection jusqu’au terme de leur voyage. Il avait déploré le peu de temps qu’il lui restait pour rendre visite à ses amis de Damas. Pourtant il se présenta à leur porte une autre fois.

Très tôt, un matin, il vint chercher le savant andalou qui, subitement, décida d’accompagner les voyageurs en Iraq. Ibn Baytar depuis longtemps voulait se rendre à Mossoul et herboriser dans la région avant le plein été. Comme pour s’excuser de cette nouvelle infidélité, il avait dit à ses amis qu’il n’était plus sûr de pouvoir voyager en toute sécurité dans les années qui s’annonçaient troublées. Il profiterait donc de la caravane de ce groupe de pèlerins qu’il connaissait et qui, de plus, avait les moyens d’assurer leur sécurité à tous.

— Je te laisse cette dizaine de feuillets, Oum Hassan. J’aurai tout le temps à mon retour à Damas ou au Caire, plus tard, d’avancer mon travail. Il me faut en priorité aller sur le terrain. De l’Arabie aux côtes de la mer Méditerranée, des régions les plus éloignées du pays des Roums ou du pays des Kurdes aux rives du Liban, je n’ai jamais ménagé ma peine. Il me faut aller, les yeux rivés au sol, et découvrir en tout lieu des plantes, des substances inconnues…

Éclatant d’un grand rire, il avait aussitôt ajouté :

— Vous connaissez mon goût des voyages. Ces caravanes qui se mettent en branle, les bruits, les odeurs, le rythme des pas de ma mule… Non, je ne peux résister. Et je vais continuer ! annonça-il en rassemblant ses affaires. Je voudrais moi aussi aller étudier les médecines de l’Inde. Si votre pays devient dangereux, j’irai me promener là-bas ! Qui peut empêcher un pauvre botaniste étranger de marcher librement dans la campagne, comme un vagabond ? Ma mule chargée d’herbes sèches et mes ballots de livres ne risquent pas de tenter les voleurs et encore moins les soldats du Khwarezm.

Il se saisit alors du manuscrit et feuilletant les pages, il énuméra :

— De Badr, dans le Hedjaz, j’ai autrefois ramené une espèce d’aubergine ; en Palestine, dans le sable des plages de Gaza ou de Dâroun où elles poussent abondamment, j’ai ramassé de ces écorces de passerine dont les paysans font des licous pour leurs bêtes de somme. À Jounia, au nord de Beyrouth, sur un chemin de montagne, j’ai recueilli la pierre judaïque dont Dioscoride dit qu’elle est courante en Palestine. De cette localité, on l’expédie à Damas. À Édesse, j’ai ramassé l’alkékenge ; le rassoul grec à Antioche où j’ai vu de mes yeux, les gens se servir de sa racine pour laver leurs vêtements. Dans le Diarkébir, la chausse-trape ; le mille-feuille, dans la vallée du Jourdain, sur la rive droite du fleuve le long du rivage de Tibériade, au pont de Sennabra l’on nomme aussi d’Oum al Kenâter mais aussi à Tell et Tsa’aleb…

Vous voyez, je ne peux arrêter mes investigations. Elles sont au centre de mon œuvre. Et puis mes marches lentes dans vos pays me réservent tant de bonnes surprises. Plus que tout, j’aime apprendre des habitants comment ils utilisent ces substances. Je le faisais déjà, quand j’étais jeune en Andalousie. Il me faut continuer.

— Comme à l’accoutumée, nous garderons tes biens, tes livres et ton manuscrit et nous les mettrons à l’abri, le rassura le vieux médecin qui l’écoutait en hochant la tête en signe d’assentiment et il ajouta pour mieux le rassurer, pars en paix mon ami. Nous attendrons ton retour. Nous envions ta liberté. Après tout, ajouta-t-il, tu ne fais que suivre dans les villes de leurs aventures, les personnages de nos contes des Mille et une nuits. Tu vas de Bagdad à Damas, de Damas au Caire, du Caire à nos lieux saints. Pour aller en Inde, tu embarqueras, j’en suis certain à Bassora ! Il y a là-bas une noria de bateaux qui attendent les voyageurs et chaque jour, ils partent chargés d’hommes, de leurs bagages et de leurs marchandises.
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Hasifa avait revu al Djalil et lui avait remis la robe. Ils étaient restés une fois de plus, l’un contre l’autre, longtemps à bavarder. Le soleil inondait la chambre. Al Djalil avait pris la main de la jeune femme et tendrement la caressait. Désormais, quand ils se retrouvaient, ils ne ressentaient aucune angoisse. Hasifa savait la grande douceur du visage d’Osman. Tous deux étaient confiants. Ils s’installaient dans leur relation et l’organisaient. Leur amour s’enracinait malgré l’absence et les difficultés.

— Je voudrais te garder toujours, avait murmuré l’Africain.

— Mais c’est impossible, en tout cas, pas maintenant !

C’était désormais Hasifa qui devait le raisonner.

— Tu devrais venir au Caire, insistait-il. J’ai peur de ne pas te voir souvent. Voyage ! Il y a dans les caravanes des femmes et des enfants ! Tous se déplacent si facilement aujourd’hui.

— Abou Hassan envisage d’installer nos fils à Alep et en Égypte ! S’ils partent, je les accompagnerai.

— Fais-le. N’hésite pas. Tu ne peux rester toute ta vie enfermée dans Damas !

La caravane s’était mise en branle au jour dit. Yazan, ses frères et Abou Hassan les avaient accompagnés près de l’Hippodrome. Puis ils étaient retournés à leurs occupations ordinaires. Tous s’habituaient désormais à ces départs ou voulaient les considérer comme normaux. Quant aux voyageurs, ils avaient déclaré ne pas être pressés. Ils arriveraient à Mossoul dans un peu plus de deux mois. Ils passeraient par Alep qu’ils visiteraient, gagneraient par Menbij, au nord, les bords de l’Euphrate qu’ils suivraient. Leur route, ensuite, obliquerait vers Mossoul au loin, vers l’est. Le pharmacologue ne savait pas s’il descendrait jusqu’à Bagdad. Il verrait. De Mossoul à la luxueuse capitale du calife, il fallait encore une bonne semaine de marche. La caravane ne reviendrait pas avant l’automne.
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XXXV

L’ami palestinien

« Keff Myriam, la main de Marie, ou Rose de Jéricho : je l’ai trouvée dans les montagnes de Jérusalem, petite et blanche. C’est la même espèce que l’on retrouve sur les chemins d’Ascalon… »

Ibn Baytar

Oraxi, en plein été, se plaignit de la chaleur. Il fut décidé que toute la famille irait se mettre au frais dans l’oasis. Abou Hassan avait dans l’idée de faire des travaux dans la villa et il voulait les surveiller. À Damas, aussi et dans les deux maisons : dans la sienne qu’Aziza occupait toujours ainsi que ses fils aînés et dans celle d’Oraxi, il voulait aménager des caves ou des pièces bien maçonnées où l’on pourrait cacher les biens les plus précieux. Il avait proposé de profiter de la venue des ouvriers chez lui pour faire de même dans la maison du vieux médecin. Il avait fait siennes les craintes de l’ambassadeur du Kanem. Les bruits qui couraient dans la ville et dans toute la région ne le rassuraient pas. De plus il avait eu la visite d’un ami : Moussa al Safadi : un modeste émir palestinien de la région de Tibériade. La tribu de ce Palestinien élevait des chevaux depuis toujours sur les bords du lac. Dans sa grande ferme l’homme hébergeait souvent des voyageurs qui se rendaient à Acre ou revenaient du port. Il leur réservait une chambre haute, agréable et fraîche, et leur faisait servir les mets les plus délicieux. Abou Hassan profitait de son accueil généreux à chacun de ses voyages. Il passait par les bâtiments, attendait le retour, au soir de l’immense troupeau de moutons dont on estimait l’approche à l’épais nuage de poussière que soulevait son piétinement. Il allait aussi admirer les chevaux de l’émir qui était un cavalier infatigable.

Moussa al Safadi que tous nommaient Abou Mahmoud, du nom de son fils aîné, était un bel homme grand, à la peau tannée par le soleil, aux dents très blanches qui éclairaient un visage régulier. Il cachait son crâne sous un turban raisonnable. Il était toujours habillé de galabieh grises ou blanches tissées dans les meilleurs cotons. L’hiver, il jetait sur ses larges épaules, un manteau noir de laine fine doublée d’astrakan. L’été, une fine gandoura beige tissée de poil de chameau recouvrait une tunique immaculée. Il était affable et le plus souvent souriant, malgré les incessants problèmes que lui posait sa cohabitation obligée avec les Francs, jamais très loin… Sa tribu était prospère. Il en était devenu le chef. Il avait gardé auprès de lui une seule de ses épouses : une forte femme qui les gouvernait tous. Il avait quatre enfants.

Avec quelques autres hommes de sa tribu, le Palestinien s’était rendu, comme souvent, à Damas, pour vendre des bêtes aux écuries du sultan et pour s’approvisionner en produits de la ville. Puis il était venu au souk. Il s’était présenté à la qaysariya peu après le départ d’Ibn Baytar. Il apportait quelques cadeaux : des pelisses fourrées[119], des peaux de mouton tannées, des oiseaux de proie qu’il avait fait empailler pour son ami. Et il avait apporté des nouvelles de la région à Abou Hassan. Elles n’étaient pas bonnes ! Ce qu’il avait raconté alors, avait plongé tous les hommes présents dans une grande stupeur. Pour prouver à ses nouveaux alliés francs qu’il était tout à fait sincère dans son désir d’alliance, le roi de Damas avait dénoncé une révolte de prisonniers musulmans que les chrétiens-soldats employaient au renforcement de leur forteresse. Ils avaient tous été massacrés. Puis le Palestinien avait révélé que par des accords négociés à l’amiable par ce roi avec les Francs, la ville de Tibériade au sud des terres de sa tribu, leur avait été cédée.

Abou Mahmoud connaissait aussi la famille d’Hasifa parce qu’il y rencontrait Ibn Baytar. Le savant passait aussi par la ferme de l’émir quand il herborisait dans la région. Ensemble, ils cueillaient des plantes. Ensuite le Palestinien interrogeait sa mère sur leurs vertus médicinales qu’elle tenait de sa mère et de sa grand-mère et que la tribu utilisait pour se nourrir et se soigner. À chacune de ses visites en ville l’émir bédouin rapportait au pharmacologue, en cadeau, quelque nouveau spécimen qu’il avait trouvé par hasard au cours de ses chevauchées. Ainsi Hasifa avait copié le paragraphe du pharmacologue sur le mille-feuille nommé hazenbil par les médecins syriens. La plante aux feuilles velues, bien connue des bédouins était commune dans la région du lac et c’est comme cela qu’elle avait appris l’existence de la ferme près du tell du renard au bord de l’eau. À sa dernière visite au printemps, Abou Mahmoud en avait rapporté quelques plants. Il avait fait mâcher à toute la famille un morceau de sa racine de couleur fauve. Sous la dent, la racine s’était transformée en une pâte onctueuse, à la saveur douce, légèrement acide. Cette fois-ci, la racine récoltée avant son départ pour Damas et qu’il sortit délicatement de son emballage était blanche et très dure. Les feuilles avaient séché. C’était l’état normal de la plante en été. On pouvait alors la conserver pendant des années. Elle soignait de toutes espèces de poison disait-on dans la région.

Après sa visite au marchand, le Palestinien s’était donc rendu chez les Halouani chargé de ses habituels cadeaux.

Ibn Baytar n’était pas là pour accueillir son ami. Qu’importe ! On installa l’émir bédouin dans la chambre inoccupée du savant. Et comme il avait tout son temps, il fut du voyage quand toute la famille prit le chemin de Mezzé, et de l’oasis. Il chevaucha avec ses hommes, se mettant au pas des mules. Abou Hassan lui montrait l’extraordinaire développement des faubourgs de Damas. Partout s’élevaient de nouvelles maisons, de riches palais, des villas entourées de jardins.

Quand la petite caravane eut franchi l’enceinte du domaine, Abou Mahmoud renvoya ses hommes à Damas et accepta sans façons l’invitation du maître des lieux. Pendant tout le temps de son séjour, il chevaucha avec les garçons, conseilla le marchand surveilla le travail des ouvriers. Il parcourut le domaine, inspecta les canaux d’irrigation et surtout organisa de mémorables dîners où furent grillé, sans pitié les agneaux de l’année. Oraxi, de ses mains expertes, recevait les meilleurs morceaux de mouton grillé qu’il déposait sur une assiette de riz.

Zoubeida adorait le Palestinien. Il la conseillait pour cuire les viandes d’agneau ou de chevreau qu’il aimait assaisonner de cumin, de cannelle et de galanga et qu’il faisait servir avec du riz cuit dans du lait. Dans d’autres recettes, il demandait que l’on cuise la viande dans du vinaigre fort puis, sur la viande égouttée, il jetait de la coriandre, du poivre, du cumin, de la cannelle et ordonnait aux servantes de porter le tout au four. Un jour de grande chaleur, il les régala de concombres découpés. Il avait versé sur ces rondelles une vinaigrette enrichie de sucre et de poudre d’amande. Il orna le plat de fleurs de crocus mais pour la couleur seulement car on se gardait bien de les manger. Au contenu de la jatte, il avait alors ajouté, déposés avec art, des morceaux de poulet cuit dans du vinaigre et désossé. Il avait décoré, lui-même, le plat avec les grains couleur rubis d’une grenade, d’olives retirées d’une jarre dans la cuisine et de moitiés d’amandes cueillies dans le verger.

Ces jours heureux d’été dans la ghouta passaient très vite, rythmés par les départs ou les arrivées des hommes de la maison qui regagnaient Damas et les souks pour quelques jours et réapparaissaient, souvent avec d’autres convives. Un jour, Abou Hassan et l’émir palestinien revinrent enthousiastes d’une visite à un riche voisin qui venait de faire construire sa maison d’été un peu plus haut dans la campagne. Ils racontèrent que l’homme avait imaginé de faire creuser dans sa propriété un petit canal. L’eau vive passait par les cuisines. Les servantes déposaient dans le courant les plateaux chargés de nourriture qui arrivaient exactement aux tables des convives tandis que la vaisselle sale et les coupes vides repartaient vers l’endroit où on les débarrassait.

Tous convinrent du fait évident qu’il circulait à Damas et dans la région des masses d’or et d’argent. L’or revenait en force après s’être raréfié les années auparavant. Les habitants fortunés affichaient une richesse de plus en plus insolente. Difficile d’imaginer, tant cet été était paisible, que leurs souverains pensaient à faire la guerre ! Les Francs eux-mêmes semblaient s’être résignés à se contenter de leur bande ce côte. D’ailleurs une lutte mettait aux prises, en ces jours, leurs chevaliers religieux : les Templiers contre les Hospitaliers et cela à Acre même. Ils devaient composer en outre avec les marchands italiens bien installés dans leurs quartiers, eux-mêmes partagés en clans : clans des Vénitiens, des Génois et même des Pisans. S’ajoutaient à ces Italiens, des Marseillais et des Barcelonais.

— Personne, fit remarquer l’un des convives un soir de ripaille, ne menace vraiment les Francs, dans notre terre d’Islam ! Nous ne pouvons que déplorer une nouvelle fois que l’installation de leurs petits royaumes fortifiés en Syrie n’ait jamais troublé le sommeil de nos souverains et surtout pas celui des califes de Bagdad.

— Très juste, fit remarquer un autre des invités, pas plus nos souverains que les Italiens, même si ceux-ci sont toujours prêts à en découdre, mais entre eux ! Ils se mènent de véritables combats. Ils viennent de s’affronter en une véritable guerre qu’ils mènent aussi dans leur pays, en Occident[120].

— Mais ces Italiens ne sont pas fous ! s’exclama un troisième. Malgré leurs querelles, ils n’oublient jamais de protéger leurs intérêts dans les grands ports. Beyrouth, Tyr, Acre ou Jaffa doivent pouvoir recevoir leurs navires en toute sécurité. Alors finalement les Francs sont tranquilles ! Rien effectivement ne les dérange vraiment. Ils peuvent comploter à leur aise.

Pendant cette conversation, l’émir palestinien avait progressivement perdu son sourire. Il refaisait ses comptes : Tibériade, Ascalon et toutes les contrées avoisinantes étaient aux mains d’un seigneur franc. Ascalon en particulier venait d’être puissamment fortifiée. La ville était destinée à fermer la Palestine aux armées égyptiennes d’al Saleh Ayyoub. Et quand il le fallait, elle servait de monnaie d’échange dans leurs négociations avec les sultans. Tyr avait un Franc à sa tête : le fils d’un Franc célèbre, seigneur de Beyrouth, que l’on connaissait sous le nom de Jean d’Ibelin : celui-là même qui avait donné en vain sa fille à cet empereur sicilien d’Italie et d’Allemagne : Frédéric II. L’empereur s’était moqué de lui et lui avait pris Jérusalem… La ville et Bethléem étaient à ce jour de nouveau aux mains des chrétiens, tout comme Acre, Jaffa et sa région ! Les Templiers s’étaient retranchés à Safed… Naplouse et Hébron demeuraient aux musulmans, et c’était avec Gaza tout ce qu’il leur restait.

Puis il s’emporta.

— Tout le pays, chez nous, est hérissé de leurs forteresses. De villes en places fortes, ils défendent les terres de la côte qu’ils nous ont enlevées. Des tours et des murailles de leurs châteaux à l’intérieur du pays, ils observent tous nos déplacements. Chacune des collines escarpées et chacun des monts tant soit peu élevés qui dominent nos routes portent une tour ou un château. À tout moment ils peuvent couper les voies qui nous permettent de circuler.

— Ce que tu dis est vrai, dit alors le vieux médecin qui, en ces heures avancées de la nuit qu’il affectionnait, écoutait avec grande attention. Notre ami, l’Andalou qui circule dans tous nos pays m’a raconté que leurs forteresses s’élèvent même sur les rives de l’Euphrate. À l’ouest du fleuve, elles surveillent la région d’Aïntab ; à l’est, Édesse, Orfa et Mardin qu’elles surplombent. Il le sait ! Il les a vues. Il est allé souvent dans ces régions. Il nous décrit les plantes qu’il a cueillies là-bas, jusque dans le Dyar Bakr et il nous donne leurs noms.

L’intervention de l’aveugle fit diversion. Elle les ramena tous à un monde bien à eux.

— Quel drôle d’homme cet Andalou il nous manque ! fit remarquer le Palestinien qui se remit à sourire. Quand je lui montre une plante, il m’en donne le nom à Jérusalem ou à Gaza. Il sait où trouver du bitume qu’il retire de la mer fétide près d’un village reculé du ghour de Jéricho. Et tout aussitôt, il me raconte une anecdote qu’il a recueillie dans un coin de son Andalousie natale ou à La Mecque ou tout près de son hôpital au Caire ou dans les jardins près de votre maison à Damas.

— Bien sûr et il peut te parler de ce que l’on ramasse près d’ici, au nord, dans notre ville de Zabadani comme de se qu’il trouvait à Tripoli de Libye et quand il reviendra, il saura tout des substances de l’Iraq. Vous verrez. Il sera intarissable ! conclut le médecin aveugle.
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XXXVI

Retour d’Iraq

« Ossaifira : Ce diminutif est le nom que l’on donne à la giroflée jaune à Bagdad et à Mossoul… »

Ibn Baytar

C’est exactement ce que fit Ibn Baytar quand, au début de l’automne, la caravane fut de retour. D’Iraq, il avait ramené le Panaces Asclepium, le kolkol local, une espèce d’ombellifère ; la soude que les Iraqiens nomment kakili, la cuscute ; l’arsenic dont le nom est torâb el halek : la terre qui tue ; le coing indien qu’ils nomment « le meurtrier » car il a des propriétés toxiques ; l’Anagyris, une espèce de caroubier dépuratif. Il avait cueilli des giroflées jaunes à Bagdad et à Mossoul, observé le dictame et appris des médecins qu’il produit un suc rouge comme le sang. Il avait mangé du poisson du Tigre. Il avait surtout bien marché, bien discuté, beaucoup retenu !

Tous les voyageurs étaient fatigués mais heureux d’avoir vu tant de choses étonnantes. À plusieurs reprises invités chez les hôtes du pharmacologue, ils parlèrent des nombreux ponts qu’ils trouvèrent sur leur route, de l’abondance de canaux et de la richesse des villages où ils campèrent. Les fortifications de Mossoul les impressionnèrent, tout comme le nombre de ses mosquées, des khans et des bains. Ils logèrent dans l’hôtellerie du souk. Son confort et le luxe de sa qaysariya faisaient de l’ensemble un édifice remarquable. Mais Ibn Baytar s’attarda à décrire le nombre des hôpitaux et la qualité du savoir des médecins qui y étaient attachés. Puis il rappela que de Tikrit, une grande ville à la population dense, pourvue de souks considérables et de nombreuses mosquées, ils repartirent enfin après une quinzaine de jours et de nuits de marche.

— À Mossoul, nous avons rejoint la caravane de trois princesses qui avaient leur garde personnelle, expliqua le savant. Une escorte supplémentaire avait été envoyée par le calife de Bagdad. Nous étions en sécurité et nous n’avons pas eu à nous défier des tribus bédouines qui, trop souvent, attaquent les convois. C’était merveille que d’avancer avec leur cortège. En tête, précédés par une foule de gardes et d’eunuques, venaient les palanquins de ces dames nobles que l’on pouvait admirer enveloppées dans leurs voiles, un diadème d’or posé sur leur tête. Chacun des palanquins était posé sur deux chamelles qui se suivaient docilement et que l’on avait revêtues de housses dorées. Des chamelles de rechange, des chevaux de race les suivaient puis venaient leurs servantes, elles-mêmes parées de bijoux et richement vêtues. Des chamelles et des chevaux les portaient. Le cortège avançait sans hâte, avec la rapidité et la douceur de la brise. Les étendards flottaient dans le vent léger. Des tambours et des trompettes annonçaient chacune des haltes que les princesses ordonnaient. Tous, nous nous arrêtions alors : les pèlerins, et les voyageurs qui suivaient et parmi eux : des Syriens, des Iraniens, des gens du Khorasan et d’autres contrées lointaines. Nous prenions quelque repos dans les champs, les villages et les cultures qui se succèdent sans cesse arrosés par les fleuves bénis…

— Et Bagdad ? s’impatienta quelqu’un dans l’assemblée des visiteurs qui écoutaient bouche bée ce long exposé et s’émerveillaient de tous ces détails.

— Bagdad, que Dieu l’ait en sa garde, intervint l’un des notables du Kanem, est un lieu qui défie toute peinture. Ses deux nobles fleuves, le Tigre et l’Euphrate, qui coulent du nord au sud, sont trop célèbres pour que l’on entreprenne de les décrire. Leur confluent est entre Wasit et Bassora d’où ils vont couler vers la mer. La cité y vient boire et n’a point soif. Elle s’y contemple en un brillant miroir que rien ne vient ternir. Elle s’élève parmi des vergers abondants, des jardins et des palmeraies. Le palais du calife s’épanouit entre son air et ses eaux, et c’est tout cela qui, entre toutes les villes, la fait célèbre.

— Il me semble avoir déjà lu cette description quelque part, souffla alors le vieux médecin à son ami andalou. Avait-il emporté avec lui la Rihla d’Ibn Jobaïr[121], ton compatriote de Valence. Je reconnais le style !

— Sans doute, sourit le pharmacologue, mais je peux t’assurer que Bagdad est la ville la plus étonnante que l’on puisse visiter. Son importance est si considérable qu’il est difficile de la décrire en détail. Il est vrai aussi que ses habitants n’ont pas votre générosité à l’égard des étrangers. C’est une population innombrable qui, jour et nuit, s’active des deux côtés du fleuve. Elle traverse sur les ponts et va de l’un à l'autre des nombreux quartiers de cette ville qui se divise en deux parties : la partie occidentale qui est la plus ancienne et où l'on trouve encore beaucoup de vergers et de jardins et l'orientale où s’élève la demeure du calife. Sais-tu que les membres de la famille abbasside ne sortent pratiquement jamais de leurs palais majestueux, de leurs jardins luxuriants qui les cachent au regard de leurs sujets et des pavillons altiers édifiés dans ces parcs ! La gestion et la surveillance de tous ces édifices sont confiées à des eunuques blancs et à des Abyssins châtrés. Un homme de confiance, maître de l'hôtel, a le soin et la garde du harem où vivent aussi toutes les femmes et concubines des califes décédés.

— As-tu visité leurs hôpitaux ? s’enquit le vieux médecin.

— Naturellement et aussi souvent que possible ! J’ai longuement parcouru le plus célèbre d’entre eux, situé près de la porte de Bassora, au lieu-dit du « Souq de l’Hospice ». C’est un édifice magnifique et imposant qui fonctionne comme une petite ville. L’eau y pénètre venant du Tigre. Il a toutes les commodités d'un bâtiment royal. Deux fois par semaine les médecins visitent leurs malades installés dans des chambres confortables ou dans des salles isolées. Leurs assistants, nombreux et bien formés, exécutent leurs prescriptions. Ils veillent à la préparation des médicaments et à l’application des régimes.

L’Africain songeur, fit alors remarquer que Bagdad était une ville où il aurait aimé séjourner plus longtemps. Mais, malgré ce qui venait d'être dit, la ville n'était pas un endroit calme. Ils avaient évité de justesse des combats qui avaient mis les souks à sac et apeuré la population. Trop souvent, les hanbalites s'y heurtaient aux chafi'ites, et les sunnites aux chi’ites. Le marché de la Nizamiyya venait justement d'être dévasté. Cela se passait près de la madrasa du même nom où pendant leur séjour, fut prononcé par un imam chafi'ite, un sermon qui émut toute l'assistance aux larmes. On leur raconta aussi que, lors de ces troubles graves, il y eut de nombreux tués et blessés. Des boutiques furent pillées ; d'autres, incendiées. Les habitants de Bagdad, enfin, avaient d'autres sujets d'inquiétude. Les inondations étaient très fréquentes. Un habitant leur dit tristement que tout se conjuguait pour que Bagdad, que Dieu l'ait en sa garde, s'affaiblissait et dépérissait.

— Avez-vous pu apercevoir notre calife ? demanda Hasifa.

Elle s'était approchée avec les autres femmes et se mêlait à la conversation. Aucun des hommes ne sembla s'offusquer de leur présence.

— Al Moustassim venait d'être porté sur le trône peu après la mort d'al Moustansir son demi-frère, quelque temps avant notre arrivée, lui expliqua obligeamment Ibn Baytar. Notre nouveau calife quelquefois se montre à la foule quand il va à la chasse ou se promène en bateau, sur le Tigre. On dit que c’est un homme doux, sans grande autorité et peu ambitieux. Les dignitaires ont préféré, à son demi-frère, ce fils docile né d’une esclave.

— Justement nous l’avons aperçu un bel après-midi ! s’exclama alors l’Africain. Il était tout de blanc vêtu, d’un habit de soie brodé d’or sur lequel on avait jeté un manteau noir. Une toque bordée de fourrure précieuse encadrait son visage. Il jouissait de la vue, debout devant son belvédère. Il en descendit ensuite pour monter en barque, suivi de ses deux fils, de ses nombreux serviteurs et de son vizir al Rafidi, un chi’ite tout puissant à qui il confie les affaires de son gouvernement. Ce vizir est un homme redoutable semble-t-il, qui a su gagner la confiance du calife mais dont tous se défient ! Quand nous eûmes cet honneur de contempler son apparition majestueuse, nous nous apprêtions, ce jour-là, à nous rendre aux bains.

L’un des voyageurs interrompit le récit. Impatient, il voulait lui aussi raconter ces bains magnifiques et innombrables ; leurs parois recouvertes de bitume que les habitants recueillaient en abondance dans toute la région. Les ouvriers lissaient l’enduit qui devenait alors comme du marbre noir. Il y en avait tant de ce bitume dans le pays, qu’il affleurait partout comme l’eau des sources ! Il s’écoulait en boue noire, argileuse, lisse et brillante, et molle aussi et visqueuse et d’une odeur forte. Les habitants mettaient le feu à cette substance quand ils voulaient la transporter et l’envoyer dans les ports, à Acre par exemple. Quand le feu avait absorbé les éléments aqueux et que le bitume avait coagulé, alors ils le découpaient en morceaux. C’est ainsi qu’ils l’expédiaient partout dans l’ensemble du Dar al-Islam et au-delà.

— En Palestine, compléta Ibn Baytar, les paysans utilisent ce produit quand ils taillent leurs arbres. Ils y ajoutent de l’huile et se servent de ce mélange pour préserver les bourgeons et les rejetons de leurs vignes. Nous l’utilisons nous-mêmes régulièrement pour soigner les inflammations ou les contusions et beaucoup d’autres infections. Sais-tu, Oum Hassan que c’est un bon remède qui, utilisé en frictions, fait disparaître les taches des ongles ?

— Mais s’exclama alors al Djalil, il n’y a pas que le bitume qui soit abondant dans l’Iraq. Dans les souks arrivent les produits du monde, et en quantité extraordinaire. Je fus très étonné de voir ces étals de l’été, tout parfumés et colorés des pommes, figues, prunes ou d’huile d’olive, tous arrivés en même temps que nous, de votre ghouta. Nous avons tous dégusté des coings et des poires arrivés d’Iran, du poisson salé et une espèce de melon venu du Khwarezm. On nous a raconté que cent mille grenades venaient d’arriver de Rays[122] et mille livre de pêches séchées.

À cette évocation gourmande, Ibn Baytar se leva alors et alla fouiller dans ses bagages :

— Zoubeida, pour toi, je ramène du safran du Yémen, de la muscade et du nard de l’Inde ! Et pour toi, mon cher ami, dit-il en s’approchant du père d’Hasifa, j’ai pensé à ce miel de Mossoul, le meilleur de tous, paraît-il. Il te sera utile pour affronter le froid de notre prochain hiver. Oum Hassan, garde bien ces flacons ! Ils contiennent des huiles de rose et de violette. Oraxi, tu goûteras de ces confitures de mangues et de ces pêches séchées de Perse.

— Partout, au cours de ce voyage, conclut-il, nous avons dégusté des mets délicieux. Il se fait là-bas une cuisine raffinée et peut-être plus variée que celle que nous dégustons à Damas. D’ailleurs…

Puis le savant extirpa triomphalement de son sac un volumineux manuscrit :

— Voilà, c’est un cadeau pour vous tous. Un livre de cuisine ! C’est une copie d’un manuscrit écrit par un certain Karim al Katib al Bagdadi[123]. Il a rassemblé dans cette compilation toutes les recettes que l’on exécute dans les cuisines des palais iraqiens. On y trouve l’essentiel du recueil d’un auteur plus ancien, un copiste et vendeur de livres du nom d’Ibn Warraq. Je te le laisse Zoubeida même si pour l’utiliser, il te faudra demander à Oum Hassan de te le lire.

Ibn Baytar se levait, raccompagnait les invités, se retournait vers Hasifa avant de regagner sa chambre.

— Oum Hassan, je vais prendre un peu de repos. Mais il me faut hâter la rédaction de mon Traité. Je repartirai au Caire quand le printemps sera installé. Mes amis, je ne bouge plus de ma chambre. Je vais travailler tout l’hiver. Et si nous devons être emportés par leurs guerres, il faut au moins que je laisse mon manuscrit en sécurité quelque part.
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Les voyageurs du Kanem s’accordèrent deux semaines de repos à Damas avant de reprendre leur route vers l’Égypte. Hasifa rendit visite au groupe des femmes qui commençaient à s’ennuyer et la réclamaient. Elle n’avait plus besoin de s’annoncer pour franchir la maison de l’étranger. Quand elle s’approchait des gardes noirs de la porte, tout sourire, ils s’empressaient de la saluer et l’invitaient à entrer. Ils avaient reçu des ordres du maître de maison. Elle devait être, ici, chez elle ! Il leur arriva de se retrouver seuls quelquefois, à de rares moments, mais ils se savaient proches. Il arriva aussitôt qu’il la vît au milieu des femmes. Alors quand il s’approchait pour les saluer, il se tenait tout près d’elle, comme s’ils étaient un couple et qui recevait ses invités. Il s’efforçait toujours de leur montrer le grand respect qu’il avait d’elle, parlant d’elle toujours comme une femme exceptionnelle. Puis, peu à peu, il se permit des regards, des gestes à son adresse témoignant entre eux, d’une certaine familiarité. Un jour, alors qu’elle tenait un verre d’eau dans lequel elle avait bu, il s’était approché, le lui avait enlevé des mains et l’avait porté à ses lèvres en souriant tendrement. Et à un autre moment, au vu des femmes, il lui avait tendu un fruit qu’il tenait dans sa main et qu’il s’apprêtait à déguster et, très naturellement, Hasifa l’avait accepté et aussitôt porté à ses lèvres.

La plus âgée des femmes avait même demandé :

— Tu sembles bien connaître notre hôte et depuis longtemps ! Où l’as-tu rencontré ? L’as-tu soigné ? Tu sais que le seigneur Osman est souvent malade depuis cette fièvre qu’il a contracté au Caire. Il a eu une crise à Bagdad. Il faut lui dire qu’il se ménage. Quand je serai à Tunis, j’informerai sa famille et je conseillerai à sa femme de venir au Caire pour le soigner.

Il était en effet fatigué, mais voulait s’occuper de tout et n’aimait pas les conseils. Quand Hasifa lui avait demandé s’il n’était pas plus raisonnable de prendre son temps et de s’attarder à Damas pour reprendre des forces, il avait fait un geste d’impatience puis il s’était levé, avait soulevé le couvercle d’un petit coffre et lui avait tendu le cadeau qu’il lui destinait, soigneusement enveloppé dans un papier de soie. Pour elle, il avait de Mossoul rapporté un voile rose, très fin, d’un tissage impalpable et de Bagdad, un flacon de cristal où il versa, devant elle, et pour qu’elle le garde, chez elle, à Damas son parfum d’ambre et de musc relevé cette fois-ci d’une pointe de safran.

— Un parfumeur de Bagdad a refait la composition et l’a ainsi améliorée, avait-il annoncé en lui tendant le précieux récipient et puisqu’elle te plaît tant, setti, quand je serai au Caire, je ferai refaire cette composition. Et quand je serai là-bas, j’aurai du plaisir à penser que l’autre partie de ce parfum est chez toi. Je voulais aussi te dire que le vêtement de coton que tu m’as offert était le seul que mon corps pouvait supporter quand j’avais cet accès de fièvre qui me donnait de terribles maux de tête. Je t’ai peut-être appelée quand je perdais conscience. Mais les médecins de Bagdad m’ont bien soulagé. Ils m’ont prescrit cette huile de fleurs de saule. Elle agit, disent-ils, comme l’huile de violette. Tu dois le savoir ?

— Dans les premiers chapitres du Traité que je recopie, notre savant indique qu’une décoction de feuilles de Teucrium Polium atténue cette fièvre particulière. Le patient doit rester couché allongé sous une couverture et boire de cette tisane toutes les deux heures. Mais je me rappelle aussi que les jeunes rameaux feuillus de cette plante sont utilisés au Maghreb et à Tripoli de Libye pour soigner les douleurs gastriques et intestinales…

Puis Hasifa avait imploré :

— Même si nous avons bien d’autres remèdes contre ces fièvres, je voudrais pourtant que tu te ménages et que tu fasses attention. S’il t’arrivait quelque chose, je ne sais comment je le supporterais.

Elle laissa glisser son regard sur la pièce qui les accueillait une fois de plus. Elle songeait :

« Cet homme, je l’aime plus que tout et je n’ai aucune prise sur ce qui arrive ! S’il est là, je ne peux le protéger. S’il part, je ne peux le suivre. S’il est malade, je ne peux être à son chevet ! Il me faut me contenter d’être là quand il me revient, lui donner ce qu’il me demande, puis accepter qu’il me quitte, qu’il soit heureux loin de moi, mais aussi malade et qu’une autre le soigne ! Et s’il m’appelle dans ses accès de fièvre comme il lui semble l’avoir fait, il me faut n’en rien savoir, ne pas accourir et que ce soit en vain ! »

Osman se taisait lui aussi. Son regard fixait le bassin où venaient se poser de nouveaux pétales de roses. Il attira Hasifa contre lui. Ses longs doigts lui caressaient la joue, tendrement, à son habitude ! Comme s’il devinait ses pensées, il demanda :

— Connais-tu ce poème d’Ibn Zaydoun qui parle d’un rosier qui s’effeuille. Comme lui, le mien aussi s’alarme et soupire sur notre sort. Les pétales qui s’échappent de ses fleurs ressemblent à nos larmes.

Puis l’enfermant dans ses bras, il récita, la berçant doucement :

— Au vent du crépuscule / le verger brillait sous la rosée / comme si les rosiers, témoins de mon alarme soupiraient sur mon sort / faisaient sourdre mes larmes…

— Mais nous ne pleurerons pas ! conclut-il d’une voix ferme en desserrant son étreinte et en l’écartant de lui pour mieux la regarder.

Il ne dit rien de plus, garda pour lui les pensées qui, certainement, l’assaillaient. Avait-il peur de se retrouver seul au Caire, pensait-il à son prochain départ, aux tâches qui l’attendaient ou était-il accablé à la pensée de devoir, bientôt la quitter ? Redoutait-il ce moment ou le jugeait-il inévitable ? S’accommodait-il de leur improbable relation ou était-il résigné ?

Plus tard, chaque nuit, quand il eut de nouveau quitté la ville et pour une longue absence lui avait-il tristement précisé, Hasifa ressassait toutes ces questions. Elle finissait toujours par se persuader qu’il n’y avait pas de réponses satisfaisantes, qu’il n’y en aurait jamais. D’ailleurs, ce sentiment qui les liait si fortement, elle n’arrivait pas à le nommer. Était-ce de l’amour, du désir, naissait-il de leur solitude, du désarroi dans lequel il les avait trouvés tous les deux au moment de leur rencontre ?

Ainsi elle raisonnait et se raisonnait pour faire taire le doute et la peur. Mais Hasifa se demandait aussi si cette situation n’était pas trop douloureuse, et surtout pour lui. Ne rendait-elle pas plus insupportables les jours et les nuits de leur solitude bien plus réelle que les courts moments qu’ensemble ils vivaient.
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XXXVII

L’accouchement

« L’obstétrique, est l’art de mettre au monde le nouveau-né, en le tirant doucement de la matrice après avoir fait tous les préparatifs nécessaires, et avant de donner à l’enfant tous les soins qu’il faut… »

Ibn Khaldoun

Les tâches quotidiennes comme avant, comme toujours, la ramenèrent à la réalité.

Il lui fallut copier beaucoup et un matin, Oraxi arriva escortée de sa servante. Elle avait été réveillée la nuit par des douleurs au ventre et dans les reins qui se faisaient de plus en plus intenses. Alors elle avait ramassé quelques effets et s’était précipitée chez Hasifa. Elle avait peur. Hasifa l’avait rapidement auscultée puis avait annoncé que l’enfant était en route. Elle avait envoyé Zoubeida quérir la meilleure sage-femme de la ville. Depuis quelques jours, elle avait par précaution, attaché sur la cuisse gauche de la Vénitienne une pierre d’aigle ou de faucon qu’Ibn Baytar avait ramenée de l’hôpital. Le botaniste donnait le nom d’Ictamet comme le nom arabe exact de ce caillou miraculeux qui sonnait comme un grelot. Il avait expliqué qu’Aristote attribuait à ce minerai de fer en forme d’œuf, l’aétite en grec ou la gangite chez Pline, la propriété de faciliter les accouchements et d’en atténuer les douleurs. L’aigle en apportait dans le nid de sa femelle pour faciliter la ponte d’où son nom.

— Razès, expliqua le savant andalou, avait repris cette assertion et ajoutait que ce médicament était d’origine indienne et prévenait les avortements[124].

Ibn Baytar avait pris soin d’avertir Oraxi de détacher la pierre avant les premières douleurs et avait confié à Hasifa que cela servirait surtout à la tranquilliser. Puis il avait quitté la maison en recommandant de transporter la parturiente à l’hôpital si l’enfant se présentait mal et s’il fallait employer des instruments. Hasifa avait frémi car elle savait que dans ce cas, on ne ferait aucun cas de l’enfant et qu’il serait sacrifié qu’il soit encore vivant ou déjà mort. La sage-femme arriva bientôt, examina Oraxi, rassura tout le monde et dit que l’on avait le temps avant de recevoir le bébé. Elle s’installa, demanda que les servantes fassent bouillir une grande quantité d’eau chaude et réclama à boire et à manger.

Il lui fallait prendre des forces pour les heures à venir qui seraient longues. Tout en se goinfrant, elle parlait de son art : l’obstétrique. Ce taoulid[125] n’était, expliquait-elle que l’art de tirer doucement l’enfant pour l’extraire de la matrice après avoir fait tous les préparatifs nécessaires et avant de donner aux enfants tous les soins requis.

La qabila[126] racontait avec force détails ses derniers accouchements, les avortements auxquelles elle était trop souvent obligée de procéder pour sauver l’honneur des familles et pour lesquelles, quand même, elle se faisait payer grassement. Elle détailla sans complaisance, les problèmes qu’elle ne cessait de rencontrer : les mères bien trop jeunes ou déjà trop vieilles, les enfants qui se présentaient mal, les femmes qui attendaient le dernier moment parce qu’elles ne voulaient pas avouer leur état ou parce que l’idée d’accoucher les terrifiait. Il y avait aussi celles qui ne s’étaient rendues compte de rien ou celles qui se croyaient perpétuellement fécondes ; celles – la majorité – qui n’avaient aucune idée des dates de leur accouchement et qui la dérangeait au moindre mal de ventre ; celles, enfin, qui attendaient des jumeaux ou des petits êtres monstrueux. Elle se vantait pourtant de triompher de la plupart de ces accidents de parcours. Elle aurait pu écrire des livres et des livres car assura-t-elle chaque accouchement est différent et rares sont ceux qui se déroulent normalement.

Hasifa savait tout cela mais avait toujours gardé son calme. Il naissait tant d’enfants à chaque instant dans la ville que même les mères étaient résignées quand par malheur le petit être ne survivait pas aux manœuvres des matrones. Toutes, loin de là, n’étaient pas expérimentées ou ne croyaient pas aux règles d’hygiène que les médecins préconisaient. Pourtant, beaucoup des nouveau-nés survivaient au moins pendant les premiers mois de leur naissance et nombreux aussi étaient ceux qui arrivaient à grandir sans encombre tant l’amour des enfants était répandu dans leur société.

Mais il s’agissait d’Oraxi, et Hasifa cachait mal son anxiété. Pour s’occuper, elle alla préparer une des chambres de l’étage que l’on surchauffa. Elle garnit un grand lit de draps de lin brodés par sa mère et sortit des linges propres. Oraxi, à entendre les bavardages de la sage-femme, se bouchait les oreilles et devint très nerveuse. Hasifa pour la calmer entreprit de lui masser le dos, les fesses et toutes les régions de son corps tendu par la douleur. Souvent aussi, elle la prenait par le bras et en lui racontant n’importe quoi pour la distraire, elle la faisait marcher. La sage-femme recommanda à Zoubeida de faire un bouillon de poule grasse dans lequel elle délaya une drachme de safran et une quantité égale d’huile de civette.

— Vous verrez, disait-elle, c’est un remède éprouvé pour aider à l’accouchement. D’ailleurs on utilise aussi l’huile de civette en frictions pour dessécher les abcès et en calmer la souffrance.

Hasifa connaissait la formule. Elle venait de recopier l’article consacré à cet animal et à la sécrétion de sa poche anale que l’on recueille pour différentes utilisations, pour la fabrication de parfums mais encore en médecine, pour lutter contre la faiblesse du cœur. Fatmeh, également fébrile, préparait des litres d’eau bouillante dans la cuisine. Les garçons que l’on avait réquisitionnés se faisaient un devoir de les apporter à l’étage sans en verser une goutte, pour les fumigations.

Hassan prévenu de l’événement fit dire que, recevant de riches marchands d’Alep, il ne pouvait être présent mais il fit envoyer des plateaux de viande grillée et des pâtisseries. Finalement et presque rapidement, Oraxi allongée sur le dos, jambes surélevées soutenue par toutes les femmes et en serrant les dents, expulsa le bébé. C’était une belle petite fille qu’Hasifa reçut dans une tiède serviette de coton.

La qabila triomphante après avoir coupé le cordon et avoir cautérisé la blessure entreprit de masser la jeune femme.

— Il ne s’agit pas de laisser les matières fœtales séjourner dans la matrice. Ce sont des matières inutiles maintenant mais dangereuses. Si par manque d’attention on les y laissait elles se mettraient à pourrir et pourraient infecter mortellement l’organisme de l’accouchée, commenta-t-elle doctement tandis qu’Hasifa s’occupait du nouveau-né hurlant.

Elle le lava en lui disant des mots tendres. Puis elle enduisit les petits membres d’huile et s’assura qu’ils avaient pris leur forme naturelle et la position normale. Elle les saupoudra d’une poudre astringente. Elle lui graissa le palais pour remonter sa luette expliqua-t-elle à Oraxi mais aussi à l’intention du bébé qu’elle embrassait souvent. Elle fit enfin des instillations dans le nez pour dégager les cavités du cerveau et pour l’aider à expulser les humeurs. La petite, prête, calmée, put être présentée à sa mère qui pleurait de joie et la coucha contre elle. Heureusement constata la sage-femme, Oraxi n’avait pas été déchirée par l’expulsion du fœtus. Il ne restait plus qu’à lui faire oublier les fatigues de l’accouchement par une bonne alimentation et du repos.

Dès lors, la vie prit un tour nouveau. Oraxi fut priée de rester chez les Halouani et les jours qui suivirent furent, déclara-t-elle, les plus heureux de toute sa vie. Hasifa veilla à lui faire prendre des bains et absorber les potions à base d’huile d’abrotanum et autres ingrédients qui devaient lui permettre d’expulser sans incident aucun, ce qui aurait pu rester de l’arrière-faix. La jeune mère ne souffrait d’aucune infection. Puis les femmes se relayèrent les jours suivants pour la baigner, la masser et lui préparer les mets qui la fortifièrent et lui permirent d’allaiter la petite qui tétait goulûment les seins délicats de sa mère : deux mamelons semblables à deux grenades épanouies faisait remarquer Abou Hassan qui ne se lassait pas du spectacle. Dûment emmailloté, le bébé se révéla bon dormeur, calme, sous les chaudes courtepointes qui garnissaient son berceau.

Tous se déclarèrent enchantés de la venue de la petite fille. Aziza parce que l’esclave n’avait pu donner qu’une fille à Abou Hassan ; Abou Hassan parce qu’il avait enfin cette jolie petite ; Yazan parce qu’il pouvait jouer avec sa demi-sœur et ne s’en privait pas. Quant à Oraxi, il lui fallut beaucoup de patience et de fermeté pour avoir son enfant pour elle seule. Heureusement, il y avait les tétées. Au moins, personne ne pouvait nourrir le bébé à sa place. Elle se gendarmait en riant et enlevait l’enfant des bras de l’une ou de l’autre. Le plus difficile était d’en priver Zoubeida et Fatmeh.

Il y eut de très longues disputes et discussions pour lui donner un prénom à la fois très ancien et très courant. On s’accorda de guerre lasse sur Layla ! Mais, Oraxi y ajouta un prénom italien : Laura !

Parents et amis accrochèrent des bijoux en or sur les langes de la petite. L’émir palestinien arriva avec deux peaux de mouton, blanches et noires, épaisses et frisées, parfaitement lavées et tannées. D’autorité mais avec une grande douceur, il y déposa la petite qui sembla beaucoup apprécier cette nouvelle couche… Abou Hassan passa au poignet d’Oraxi de lourds bracelets d’or ornés de pierreries. Il lui assura une somme d’argent régulière afin, dit-il, de mois en mois, assurer sa subsistance. Il envoya régulièrement et en abondance tout ce que l’entretien de la maison réclamait en produits divers. Enfin il reconnut l’enfant comme sa fille.
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XXXVIII

Layla

« Mère, dis-moi, d’où vient la destinée et si tout est écrit… »

Aragon

Pendant les mois d’hiver, Oraxi et sa fille ne quittèrent pas la maison d’Hasifa. On décida de mieux chauffer le grand salon et les petites pièces adjacentes. Hasifa et Oraxi quittèrent l’étage et s’installèrent, déposant des matelas tout autour du berceau ! Souvent les visiteuses, nombreuses, les trouvaient l’une écrivant et l’autre brodant, assises de chaque côté du berceau où Layla gazouillait ou dormait. Zoubeida et Fatmeh n’étaient jamais loin. Le harem vivait au rythme des tétées et des soins à l’enfant. Mais à l’arrivée du printemps, Oraxi qui, avec la petite servante ne faisait que de courtes visites à sa maison, décida de s’y réinstaller. Abou Hassan se plaignait d’être séparé de sa favorite et Oraxi craignait qu’il retrouve en son absence la stérile Aziza qui ne s’estimait pas battue. Les femmes qui la soutenaient dans son épreuve de femme délaissée ne manquaient pas de lui dire à juste titre qu’il était courant de voir une femme devenir grosse alors que tout indiquait que son cas était désespéré. Les femmes alors se partagèrent entre les deux maisons. Oraxi arrivait le plus souvent le matin et repartait en début d’après-midi. Elle laissait la petite si elle était fatiguée ou occupée. Et quand elle repartait, Hasifa souvent l’accompagnait. Quand elles décidaient de se tendre dans les boutiques du souk pour y acheter des étoffes, d’aller en visite, ou de se mêler à la foule qui profitait du retour des beaux jours aux alentours de la Grande Mosquée, alors Zoubeida s’installait près de la balancelle ou mieux Yazan et Jouane les accompagnaient et se chargeaient de porter le bébé. Il arrivait à Hasifa d’oublier pour quelque temps l’absence d’Osman.

La nuit pourtant lui ramenait inévitablement le souvenir de l’étranger. Au cours d’une des sorties qu’elle fit avec la favorite, il leur arriva de passer par la ruelle où s’élevait, discrète la maison de l’ambassadeur du Kanem. Hasifa eut envie de revoir les lieux où elle avait été si heureuse et de prendre des nouvelles d’Oum Rachid. C’est elle-même qui vint leur ouvrir et toute à la joie de cette visite, voulut les retenir et leur offrir des pâtisseries et du jus de mûre qu’elle venait de presser. En partant, Hasifa poussa la porte qui ouvrait sur le haremlik de l’habitation que l’ambassadeur s’était réservé avant que de faire restaurer le salamlik. Mais alors que le salamlik semblait en ordre de fonctionnement et régulièrement entretenu, l’haremlik, lui, semblait livré à la végétation qui avait tout colonisé. Des couples de tourterelles qui les épiaient s’envolèrent des arbustes dans des claquements de battements d’ailes secs comme s’ils voulaient marquer leur désapprobation de l’intrusion. Hasifa s’avança silencieuse jusqu’au bassin.

Oraxi, curieuse, l’avait suivie. Elle découvrait, étonnée, ce lieu clos, solitaire et mystérieux. Par une fenêtre qu’un volet battant laissait sans protection et qu’elle écarta doucement, la Vénitienne découvrit le luxueux salon, les sofas recouverts de tapis et garnis de coussins de soie, les cuivres précieux qui luisaient dans la pénombre. Les verreries émaillées dans un rai de soleil, révélèrent soudain les arabesques d’or, en savants filets. Sur les tables basses, les porcelaines de Chine ; sur les étagères, dressées contre les parois peintes des placards, les plats en faïence lustrée aux reflets métalliques, se mirent à chatoyer quand la lumière soudain inonda la pièce.

Oraxi, brusquement, avait ouvert tout grand les volets et regardait, émerveillée :

— Oh, c’est un véritable palais mais qui semble abandonné ! Qui habite ici ?

— Notre maître, un riche étranger venu d’Afrique, mais qui réside en Égypte, lui répondit Oum Rachid qui les avait rejointes et qui d’autorité refermait les volets. Nous gardons sa demeure quand il est au Caire.

Oraxi soudain intriguée interrogea Hasifa :

— Ce maître ne serait-ce pas votre ami, cet ambassadeur que j’ai vu chez toi Oum Hassan ? Tu connais sa maison ?

Elle revit alors la silhouette de l’homme : mince, élégante. Soudain et dans le même temps, l’achat de la robe lui revint en mémoire. Elle se tut, au comble de la perplexité. Bien malgré elle, les yeux d’Hasifa s’étaient embués. Elle ne pouvait cacher l’émotion qui la submergeait. L’espace d’un instant elle eut envie de se confier mais elle ne répondit rien, détourna la conversation et questionna Oum Rachid sur sa santé. Oum Rachid témoin de la scène et aussitôt alertée, les entraîna rapidement hors des lieux.
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Le pharmacologue qui, de six mois, n’avait guère quitté la bibliothèque du bimaristan, l’herboristerie et sa chambre, se déclara prêt à repartir au Caire.

Le temps des caravanes était revenu.

Comme d’habitude, il chargea sur sa monture ses livres et, bien serrées dans une reliure provisoire, les nouvelles pages de son manuscrit. Il avait beaucoup travaillé et s’était arrêté aux paragraphes consacrés à l’arbouse, la noix de galle, le colchique et le Rhamnus. Il avait une fois de plus, et à plusieurs reprises fait, part de ses doutes sur l’identification d’une substance minérale, d’un animal ou d’un végétal. Ainsi, pour l’arbouse et l’arbre qui la porte, il ne reprenait les indications données par son maître Abou’l Abbas en Nabaty sans son livre Er-Rilha qu’en y ajoutant dubitatif :

— Cette description s’éloigne de celle de l’arbousier, c’est donc matière à réflexion !

Il venait de corriger plusieurs erreurs commises par ses collègues. Sa colère avait éclaté quand il rassembla les informations destinées à l’article Rhamnus. En fin d’article, d’une phrase lapidaire, il avait tenu à marquer son mépris pour ces praticiens ignorants ou peu scrupuleux. À l’article consacré à cette plante, il avait donc ajouté d’un trait de calame rageur, cette phrase lapidaire :

« La plupart des médecins lui ont attribué les propriétés de la ronce, ce qui prouve chez eux peu de discernement et d’attention. Ce sont en effet deux médicaments qui diffèrent de caractères et de propriétés. J’ai parlé précédemment de la ronce, et vous pouvez recourir à ce que j’en ai dit ! »

Et en effet, Hasifa se souvint d’un fruit rouge analogue à celui de la rose.

— Les extrémités, les fleurs et la racine de cette plante sont astringentes, dit-elle. Avec les feuilles broyées à l’état frais, les pharmacologues fabriquent un bon collyre contre les affections internes de l’œil et des paupières…

Mais tous se prirent à rire quand ils virent le savant ajouter à ses effets personnels un petit sac où il avait glissé, soigneusement enveloppés dans du papier, des bulbes de lys jaunes.

— Ami, lui rappela le vieux médecin, je te vois faire comme notre cadi el Fadel au temps où il était ministre et chef juge de notre grand Saladin. Lui aussi se chargea de cette plante qu’il remit aux jardiniers du Caire qui se chargèrent de l’acclimater. Tu pourrais te dispenser de ce bagage. Tu dois trouver là-bas, désormais de cette fleur et de sa racine.

— À propos de ce lys, répliqua Ibn Baytar en refermant son sac, rappelez-vous d’utiliser de ses feuilles bien triturées et en cataplasmes si notre Oraxi avait un jour des douleurs aux seins dues à l’allaitement.

— Voilà, soupira-t-il, je suis prêt, encore une fois, à partir sur vos routes.

— Maître, intervint timidement Hasifa en tendant un papier plié, je voudrais te demander de prendre cette lettre.

Et comme Ibn Baytar étonné fronçait le sourcil.

— Ce n’est qu’un court message pour notre ami, le seigneur al Djalil, l’ambassadeur du Kanem au Caire. J’aimerais que tu le lui remettes, si tu le vois, bien sûr ! J’ai pensé qu’il serait content d’apprendre que nous avons une petite fille et que nous sommes, tous ici, en bonne santé mais surtout en paix. Il semblait tellement inquiet pour nous, avant son départ. Vois, il n’y a que quelques lignes et je n’ai pas cacheté la lettre.

— Tu aurais pu. Tu as eu une bonne idée, Oum Hassan. Cet étranger se faisait tant de souci pour votre sécurité ! Espérons que ses craintes soient infondées et que je puisse revenir à Damas avant le prochain hiver. C’est encore ici que je suis le moins dérangé pour mener à bien ce projet. Mais je tiens le bon bout. Il me reste environ sept cents articles à rédiger et certains paragraphes ne seront que des renvois à ce que j’ai expliqué dans les carnets précédents.

Les nouvelles qui arrivaient d’Égypte régulièrement, rapportées par Abou Hassan et par le vieux médecin qui allait s’informer dans les entrepôts ou les boutiques du souk, n’étaient pas si mauvaises et, à Damas, la situation était stable. Les affaires marchaient bien. À la qaysariya, Hasifa, qu’accompagnait son fils, avait un jour rencontré des marchands d’un genre nouveau : des marchands marseillais « qui ont même appris de nous à faire enfin un bon savon » avait expliqué Abou Hassan, jovial.

Il venait de conclure avec un Français, un certain Pierre Audouard, un marché portant sur la livraison de plomb, de drap dit de Douai, d’étamine fabriquée dans la ville d’Arras, et d’une bonne quantité de viande salée.

— La marchandise était déjà au port d’Acre, précisa-il. Mais elle aurait pu aussi bien arriver à Tyr. Ces Français ont reçu depuis plus d’un demi-siècle des privilèges pour naviguer et faire commerce à leur guise dans ces deux ports. Les seigneurs francs ont conclu des accords avec leurs princes en échange d’une aide si nous les attaquions. Mais tout est tranquille. Je vais donc une fois encore aller à Acre. Je prends votre savant dans ma caravane. Ces voyages me plaisent et, cette fois-ci, j’amène mes trois fils avec moi. La fréquentation des ports est ce qui convient le mieux pour apprendre les lois du commerce. Pour moi, j’y rencontre à chaque fois des voyageurs arrivés de pays dont j’ignore l’existence. À chaque fois, cela me donne l’occasion de développer nos affaires.
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Abou Hassan, une fois de plus, prit le savant, ses livres et son manuscrit sous sa protection. Yazan et son inséparable Jouane se préparèrent à quitter Damas avec enthousiasme. Hasifa les laissa partir, sans crainte. Ses fils aînés avaient assuré qu’ils prendraient soin d’eux. Ils chevauchèrent l’esprit tranquille, firent halte sur les rives du lac de Tibériade, chez Moussa al Safadi. L’émir palestinien sacrifia deux jeunes agneaux à leur intention et leur offrit de belles nattes de joncs – une spécialité de la région – puis tous ensemble ils gagnèrent Acre sans encombre. Ibn Baytar fit quelques excursions de botanique avant de continuer sa route sans eux. Il voulait marcher le plus longtemps possible et prendre un bateau quand il se heurterait aux Francs. À Gaza, il se reposa sous les tamarix sauvages, mais remarqua qu’on les cultivait pour donner de la verdure aux jardins. Il récolta une sorte de cyclamen : le leontopetalon en grec, et arriva à bon port à Alexandrie puis il se réinstalla au Caire comme il le fit savoir le mois suivant à ses amis.

Dans les souks de Gaza que le père et ses fils visitèrent longuement, les Damascènes s’achetèrent des chaussures, la réputation des cordonniers de la ville n’étant plus à faire. Puis, avant de reprendre le chemin de Damas, ils firent la connaissance d’un Italien cultivé qui parlait l’arabe à la perfection. C’était un marchand pisan qui se nommait Andrea del Campo.

— Les Pisans affirma l’homme, parlent mieux l’arabe que les Vénitiens ou les Génois.

Une fois de plus, Abou Hassan constata que ces marchands italiens rivaux, ne rataient pas une occasion pour médire les uns des autres.

Enfin, ils revinrent à Damas la tête pleine d’anecdotes.

Hasifa, elle, pensait souvent à cette missive qu’elle avait, enfin, osé envoyer à son ami. Chaque nuit depuis que le savant botaniste avait décidé de son départ, elle avait écrit à Osman, puis elle se demandait si elle donnerait la lettre et comment elle présenterait cette requête sans éveiller des soupçons. Puis, elle relisait chaque phrase, recommençait pour mieux dire son chagrin et son impatience et cherchait les mots anodins mais dont il comprendrait le sens caché. Ce n’était pas facile : ces mots lui semblaient tantôt trop explicites, tantôt fades, d’une trop grande banalité. Finalement elle parla simplement d’Oraxi et de la naissance de l’enfant, de leur grande joie à tous, de la vie qui avait repris comme avant son départ, mais qui était si remplie le jour par les soins à la petite et lui semblait si vide et si douloureuse la nuit ! Puis elle évoqua sa visite à la demeure en ordre mais abandonnée, solitaire dans la partie où il s’était si bien installé. Elle raconta les jasmins qui avaient escaladé les murs et s’étaient lancés à l’assaut des bigaradiers jusqu’à les étouffer sous leurs lianes constellées d’étoiles blanches parfumées ; les tourterelles furieuses d’avoir été dérangées et les rosiers couverts de fleurs.

« Sache pourtant que tout là-bas, languit en ton absence. Les couples de tourterelles interdisent farouchement à quiconque de pénétrer dans ton domaine. Le vieux rosier de Damas, en t’attendant, continue à répandre dans ta cour le parfum de ses milliers de fleurs mais verse à tout instant et sans qu’un souffle de vent ne l’y oblige, cent larmes roses, sur l’eau de ta vasque. »

Pressée par le temps, peu satisfaite de ce qu’elle avait tenté maladroitement d’exprimer, Hasifa avait dû se résoudre enfin à se séparer de son message. Elle voulait croire maintenant qu’il serait remis à son destinataire et que malgré tout, il comprendrait.

Puis, les tâches quotidiennes comme avant, comme toujours, l’avaient ramenée à la réalité. Elle s’y était alors accrochée avec l’énergie du désespoir.
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XXXIX

La mariée d’Alep

« La mariée rappelait une lune se montrant en sa quatorzième nuit. »

Mille et une nuits

Tout d’abord. Abou Hassan décida de marier Hassan son fils aîné et chargea Hasifa et toutes les femmes de sa famille de trouver la jeune fille idéale : une adolescente belle certes, mais surtout d’une très bonne famille de marchands connue dans les souks depuis longtemps. Mais il avait une autre exigence qui compliqua la tâche des dames du harem. Il lui fallait une famille ayant pignon sur rue non seulement à Damas mais aussi dans la ville d’Alep. Dans cette cité marchande, loin au nord de la Syrie et proche des Byzantins, il avait l’intention d’ouvrir un bureau commercial, d’acquérir un grand entrepôt et une belle maison près du souk, à l’ombre de la grande citadelle, le plus près possible du palais.

À Oum Hassan dûment convoquée à la qaysariya, et très amusée, il expliqua avec humour mais fermeté sa décision :

— Il me faut tirer les leçons des ennuis que connaît notre jeune voisin Mohamad al Din al Takriti arrivé de l’Iraq pour s’installer à Damas et y faire du commerce. Mal lui en prend. Il ne cesse de se débattre avec les difficultés que les fonctionnaires du palais lui font. Ils lui ont confisqué tous ses biens à Alep sous prétexte que son associé était mort sans héritiers. Heureusement qu’il a aussi des biens à Damas, qu’il a gardé des amis en Iraq et qu’il connaît nos princes. Cela va lui permettre de faire jouer ses relations à un niveau des plus élevés. Il vient de partir pour Bagdad afin de demander là-bas qu’un de ses amis intercède pour lui auprès d’un notable d’Irbil qui, lui-même, écrira à Badr al Din, maître de Mossoul qui connaît d’amitié Shams al Din Lulu, régent d’Alep qui parlera de son cas à un émir du palais, proche du jeune ayyoubide d’Alep, descendant d’al Ghazi. Il espère ainsi récupérer ses biens. Ce qui est fort possible tant il a le bras long et dans ses coffres de quoi récompenser grassement ses amis !

Il est vrai que son affaire se monte à plus de cent mille dirhams[127].

Moi, je n’ai pas d’amis aussi influents mais ce que je retiens de cette affaire qui court dans toutes les boutiques et les khans, c’est qu’il ne faut pas mettre toutes ses affaires dans un seul lieu, ne pas mettre en somme tous nos œufs dans le même panier. Je veux donc m’installer non seulement à Alep mais aussi au Caire et même à Bassora, en Inde s’il le faut, et pourquoi pas à Venise. Je connais maintenant nombre de bons marchands de cette ville. Je ne veux pas, non plus, me contenter d’associés. Je veux que mes fils prennent leur place à la tête de notre commerce. Pour les y aider, je veux les lier à des familles qui les soutiendront. Voici pourquoi, Hasifa, je veux que tu arranges un tel mariage ! Tu sais être discrète et je me fis à ton jugement bien plus qu’en celui de ces têtes de linotte de ma maison.
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Toutes les femmes donc, y compris Hasifa qui effectivement voulait avoir son mot à dire, ne ménagèrent pas leur peine et furent de toutes les soirées et de toutes les fêtes. Elles envoyèrent dans toutes les familles élues des vieilles marieuses qui excellaient dans ce genre de démarche.

Hasifa n’eut plus de temps à elle. Elle revenait tard dans la nuit et même tôt le matin des réunions de femmes dans lesquelles chaque mère avait à cœur de présenter les filles de leur maison en âge d’êtres casées. Rapidement, elle en eut assez de ses assemblées où les adolescentes, très légèrement vêtues mais chargées de bijoux, chaperonnées par leur mères ou leurs tantes, dansaient à l’effleurer de leurs voiles, devant le divan où on l’avait installée. Il fallait qu’elle puisse se faire une idée de leurs atouts physiques ! Dans cette course au mari, il y avait, pour elles et leurs familles beaucoup à gagner. Abou Hassan était riche et cela se savait. De plus ses fils étaient connus pour leur sérieux et leur assiduité au souk. Aussi les prétendantes ne manquèrent pas. Hasifa après de longues discussions et consultations fit son choix. La fiancée, Maïssoun, répondait aux différents critères. À Damas, la famille possédait le souk des Lampes : un grand bâtiment où se vendaient les denrées les plus précieuses, des objets rares, des verreries d’usage courant comme les plus décorées et en particulier de magnifiques lampes de mosquées qui lui étaient commandées de tout le monde musulman. Elle était également propriétaire de plusieurs fours où s’activaient jour et nuit les plus habiles des artisans verriers de la ville. Au port de Beyrouth, un des oncles de la jeune fille expédiait des monceaux de peaux traitées grâce à un accord avec le seigneur franc. Enfin, à Alep, la famille était propriétaire d’un khan où l’on entreposait une grande partie de la récolte de coton. L’épouse du marchand était d’Alep et la famille séjournait régulièrement dans une vaste demeure près de la porte de Quinnesrin.

Pour une dernière vérification de l’intégrité physique de la belle, toutes les femmes se rendirent dans le plus grand hammam qu’elles louèrent. Elles convoquèrent des chanteuses et firent venir de chez les meilleurs traiteurs de la ville, des plats en abondance. Non seulement la fiancée était bien constituée mais ses sœurs étaient charmantes, souriantes. La mère se montra d’une grande amabilité. Dès lors tout se fit rapidement. Les hommes se mirent d’accord sur le douaire. On convoqua le cheikh pour la signature du contrat. Les préparatifs des cérémonies accaparèrent Hasifa. Elle alla choisir les cadeaux que son fils se devait d’envoyer régulièrement à la fiancée. La mère de Maïssoun constitua un trousseau magnifique. Les fiancés étaient encore jeunes et les préparatifs de la nuit nuptiale exigeaient du temps. Il fut décidé d’attendre la fin de l’été.
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Le grand jour arrivé, pour les femmes, la cérémonie se fit dans la villa de la ghouta qu’on illumina par des centaines de bougies. Les hommes s’installèrent dans la demeure d’un riche voisin. Des tentes furent installées pour recevoir plusieurs centaines d’invités. La fête dura six jours. Abou Hassan fit abattre des centaines de moutons et d’innombrables volailles. Les pâtissiers commandèrent des centaines de pains de sucre pour les gâteaux… Les vergers fournirent les fruits en abondance.

Au soir, les chanteuses et les musiciennes prirent place avec leurs flûtes et leurs tambourins. Les servantes suivirent, leurs chevelures piquées de perles et toutes vêtues des mêmes tuniques pourpres serrées à la taille de ceintures brodées d’or. Elles offraient sans cesse aux arrivantes, sorbets, laits d’amande, petits pâtés, pâtisseries et rafraîchissements. L’estrade fleurie en abondance garnie de tapis et tendue de tissus que la brise agitait doucement, attendait la mariée. Maïssoun parfumée et parée, apparut alors, éblouissante dans une première robe rouge carthame, brochée d’or. Elle avança gracieuse, son visage rayonnant éclairé par les flambeaux tenus à bout de bras. Nullement intimidée, elle esquissa devant chaque groupe d’invitées quelques pas de danse puis disparut. Six fois encore, les dames d’atours lui passèrent ses autres robes ; la gris perle et la jaune citron, la vert émeraude et celle couleur safran, la turquoise et la rose couleur chair dont l’assistance détaillait avec admiration les broderies. Hassan, seul sur l’estrade, mais assis dans l’ombre, observait, stupéfait et émerveillé, au comble du ravissement. Enfin, Maïssoun fut installée à ses côtés, sa mère et belle-mère, assises près du jeune couple. Les suivantes, en cortège parfaitement orchestré, apportèrent les cadeaux et la couvrirent des bijoux d’or : lourds plastrons, colliers, bracelets de poignets et de chevilles dont toute jeune mariée de bonne famille se devait d’être dotée. Les invitées présentes évaluaient le trésor. Elles témoigneraient plus tard dans d’autres cérémonies de fiançailles et de mariages de la prospérité des deux familles marchandes désormais associées.
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Trois mois passèrent pendant lesquels tous les membres de la famille s’occupèrent à remettre de l’ordre dans leurs affaires et dans leur vie. Zoubeida, Hasifa et Oraxi se consacrèrent aux travaux de leurs maisons et entourèrent de leurs soins attentifs la petite Layla. Hasifa, à se préoccuper de lui épargner petits bobos et maladies plus sérieuses, arrivait à cacher sa peine mais Osman ne la quittait pas. Elle vivait avec lui, lui parlait sans cesse. Elle lui racontait tout de leur vie et s’interrogeait avant de prendre une quelconque décision.

Qu’en penserait-il, que lui conseillerait-il ? Aimerait-il ce plat, cette nouvelle robe, cet arrangement nouveau dans leur demeure ou dans sa toilette ? Elle l’imaginait souriant de son léger sourire qui esquissait quelques plis au coin des yeux et heureux de jouir de toutes ces nouveautés quand il reviendrait leur rendre visite et qu’ils se retrouveraient ensemble.

Hélas, la famille n’avait que peu de nouvelles d’Égypte et rien de ses amis. Les récits des voyageurs se ressemblaient. Les embellissements du Caire s’achevaient. Entre Fostat et l’île de Raouda, un large pont permettait désormais aux visiteurs de marque et aux fidèles Mamelouks de se rendre aisément au palais à condition toutefois de descendre de leur monture et de faire la traversée à pied. Les cérémonies officielles, les réceptions d’ambassadeurs ou de délégations venues de tout le Dar al-Islam se succédaient, toujours plus nombreuses. Dans sa salle de réception fastueuse, le sultan était étendu sur un divan recouvert de soie et de brocart spécialement tissé pour lui, et soutenu par une multitude de coussins. Il observait toujours grave, renfrogné, parfaitement désagréable, la progression obséquieuse et apeurée des personnalités très nombreuses à qui il accordait audience. D’un geste bref, il leur intimait de prendre place sur les sièges dorés qui entouraient son lit de parade. Puis les regardant à peine, il écoutait avec attention leurs requêtes ou les réponses intimidées qu’ils lui faisaient. Pourtant, beaucoup repartaient avec l’impression qu’il n’était pas aussi dédaigneux qu’on le disait mais plutôt réservé et taciturne. On disait aussi que les fêtes au palais étaient somptueuses. La sultane y était pour beaucoup. Elle aimait le luxe mais plus encore, elle savait qu’il leur fallait impressionner les visiteurs. Les meilleurs musiciens et les meilleurs orchestres, les danseuses et les chanteuses les plus renommées étaient conviés pour des soirées au palais, des représentations et des concerts où al Saleh apparaissait. Il affichait alors un ennui profond et n’accordait aucun intérêt aux savantes prestations des artistes. Les savants étaient à peine mieux traités, exception faite, peut-être des médecins. Il avait besoin d’eux. Par contre, il aimait la chasse avec autant de passion que l’architecture. Il organisait lui-même ses expéditions à l’est du delta du Nil avec la plus grande minutie. Il y associait ses Mamelouks, ses porteurs de faucons et bien sûr la belle Chajarat al Dour dont il ne se séparait à aucun moment. Enfin les voyageurs enthousiasmés racontaient les festivités de plus en plus solennelles qui consacraient le Nil et en particulier les cérémonies très populaires de l’ouverture du canal reliant le fleuve-roi à la mer.
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XL

La revanche de l’Ayyoubide

« Lorsque les messages d’al Saleh Ayyoub, pressant les Khwarezmiens de venir en Égypte, leur furent parvenus, ceux-ci traversèrent l’Euphrate… »

Ibn Wasil

D’autres nouvelles arrivèrent cette fois de chez les Francs. Elles étaient inquiétantes. Leurs chefs, de plus en plus souvent, s’affrontaient. Et comme cela ne suffisait pas, ils multipliaient les provocations envers les populations musulmanes. Al Saleh Ayyoub dut intervenir. Il expédia une partie de ses troupes pour renforcer celles d’al Nasir Daoud, son parent menacé. Elles bloquèrent Jaffa. Mais le sultan, désireux de ne rien faire qui puisse envenimer la situation, rappela ses troupes au Caire. Puis, les Francs alliés aux Vénitiens et aux Génois entreprirent de chasser du port de Tyr, les partisans de l’empereur Frédéric II.

Enfin, la menace d’une nouvelle guerre entre les Ayyoubides se rapprocha de Damas. Dans les souks, personne n’avait encore digéré la nouvelle qui s’y était répandue quelques mois auparavant, celle qui avait si fort mis en colère Moussa al Safadi, l’émir de Tibériade. Al Saleh, le sultan d’Égypte d’un côté, de l’autre, leur roi qui, de Damas, s’était assuré du soutien du roi d’Homs et d’al Nasir Daoud toujours installé en Transjordanie, avaient cédé Jérusalem aux Francs. Ainsi, et comme d’habitude, les rois ennemis, chacun de leur côté, avaient choisi leur camp. Tous les Syriens, désabusés, savaient déjà que le peuple une fois de plus, ferait les frais de ces ententes.
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Au début de l’hiver, Maïssoun annonça qu’elle était enceinte. Hasifa allait être grand-mère. Tous la félicitèrent. L’arrivée de ce nouveau bébé la plongea pourtant dans des sentiments contradictoires. Bien sûr, c’était un événement heureux. Mais il y avait ces menaces de guerre. Alors, ces petits, comment les protéger ? Elle était d’autant plus inquiète qu’Abou Hassan persévérait dans son projet d’installer au plus vite son fils à Alep. Les beaux jours revenus, et alors que Maïssoun s’arrondissait, les deux familles s’accordèrent pour ne pas différer l’installation du jeune couple dans la grande ville du nord. Ils organisèrent le départ de leur caravane avec beaucoup plus de soin que d’habitude.

Le jour du départ arriva. Le couple était accompagné de la mère de la jeune épousée, des membres de sa famille et de leurs serviteurs les plus fidèles. Il fut convenu qu’Hasifa et ses deux autres fils iraient les rejoindre avant l’été. Maïssoun accoucherait sans doute à cette époque. Elle voulait que sa belle-mère soit là pour l’assister.

Hasifa ne se fit pas prier. Elle laisserait Zoubeida et Fatmeh à Damas auprès de son père. Elle avait besoin de se changer les idées.

Tous assistèrent une nouvelle fois au départ de la caravane. La famille de Maïssoun avait l’habitude de ces allées et venues entre les deux villes de leur résidence mais Hasifa cachait mal son inquiétude. Souvent, pendant les jours suivants, elle allait questionner Abou Hassan. Avait-il bien fait de prendre cette décision d’éloigner leur fils ? Avait-il oublié les attaques des Khwarezmiens de toute la région autour d’Alep quelques années auparavant seulement. Les témoins de leur cruauté avaient rapporté que pendant le sac de la ville de Menbij, nombre de femmes avaient été violées. Leurs bébés qu’elles tentaient de protéger en les serrant contre leur poitrine, leur avaient été arrachés sans pitié. Les brutes les avaient alors piétinés et écrasés sous leurs bottes avant d’emmener les malheureuses. Puis les Arabes nomades de la Jézira avaient rejoint la soldatesque pour parfaire la mise à sac de la région.

Abou Hassan se voulut rassurant.

— Il est vrai que ces soldats se sont livrés à de tels actes abominables jusque sous les murs d’Alep puis sur les rives de l’Euphrate. Mais la Daïfa Khatoun et Aziz, son fils qui gouverne la ville, ainsi que notre roi et le roi de Hama se sont unis pour aller les chasser. Ces bandes de sauvages ont été jusqu’à la Jézira où elles s’étaient réinstallées. Elles sont maintenant dispersées très loin à l’Est. Au-delà même de Mossoul. Le seigneur de cette ville, Badr al Din Lulu, a repris Nisibin. Nous ne devons plus craindre qu’elles reviennent en Syrie. Crois-moi. Nous sommes débarrassés de ces brutes et pour longtemps !

— Mais, objecta alors Hasifa, tu sais très bien que nos rois ou le sultan al Saleh d’Égypte ne savent pas vivre en paix. Ils sont en train de rappeler ces soldats une fois encore pour les jeter dans de nouveaux affrontements ! Je ne fais pas confiance à nos souverains. Il y a trop de haine et trop de défiance dans leurs relations de famille et trop d’ambition ! Ils ne craignent même plus les Francs. Al Saleh Ismaïl notre roi, est paraît-il devenu à ce point ami de leur chef qu’il lui a promis de se faire chrétien ! Combien de fois déjà avons-nous appris que ces étrangers brandissent leur croix au-dessus des étendards de nos troupes quand ensemble ils attaquent les armées d’Égypte.

— Cette menace est bien plus réelle pour moi que le retour des pillards que tu crains. Je vois bien que les querelles de ces chrétiens entre eux et les querelles des descendants de notre grand Saladin vont les pousser, tous, à des actions insensées. Chacun de ces groupes s’imagine que l’autre est affaibli par ses propres dissensions et s’ils font mine d’être alliés, ils attendent le bon moment pour dénoncer leurs traités. Ils se retournent alors contre leurs amis d’hier. Pour dissimuler les conséquences désastreuses de leurs agissements, et détourner l’attention de leurs sujets, ils lancent ensuite leurs troupes dans de nouvelles aventures. Nos souverains comme leurs rois sont coutumiers du fait, nous ne le savons que trop.

Sombre, il ajoute :

— Personne, à Damas, hélas, pas plus qu’à Homs, Hama ou Alep ne se sent en sécurité. Mais que faire ? C’est pour cela que nous devons assurer à notre famille différents lieux où se réfugier et mettre une partie de nos biens à l’abri. Je te le répète encore une fois, je ne vois pas d’autre solution.
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Il fallait une fois encore se résigner. Mais Hasifa le plus souvent avait le cœur lourd. Elle s’en ouvrait à Zoubeida qui comprenait, elle aussi, que le temps de l’insouciance était derrière elles.

— Je sais maintenant, lui confiait-elle, que nous ne devrons plus vivre tous ensemble à Damas. Ce temps est révolu. Il faudra nous habituer à aller ici ou là, visiter nos parents, nos enfants ou nos petits-enfants. Qui sait si nous les verrons même grandir auprès de nous ?

— Mais voyager n’est pas si difficile, rétorquait Zoubeida qui essayait de trouver quelque raison de ne pas sombrer dans le désespoir qui accablait sa maîtresse. Depuis longtemps déjà, les familles les plus riches de notre ville vont et viennent et s’accommodent très bien de cette situation. Vois la famille de Maïssoun ! Elle a fait ses bagages en peu de temps et est partie à Alep aussi facilement que nous, nous allons nous installer dans la villa de la ghouta.

— Il est vrai, reconnut Hasifa, que maître Dhya nous quitte pour Le Caire dès que l’envie l’en prend. Je suis persuadée d’ailleurs qu’il ne peut vivre sans l’idée que demain il sera sur de nouvelles routes.

— Tu oublies tous nos pèlerins qui ne reviennent auprès des leurs qu’après des longs mois d’absence. Tu devrais plutôt te réjouir de ce séjour à Alep. Tu sais que je ne quitterai pas ton père des yeux. Et enfin, nous ne pouvons qu’accepter ce qui doit arriver.

Hasifa se taisait. Elle réfléchissait. Et si Zoubeida avait raison ? Que pouvait-il lui arriver si elle se décidait à quitter cette maison où, ces derniers mois, elle restait enfermée la plupart du temps ? Elle pourrait accomplir son pèlerinage comme tous ces gens, se joindre à la grande caravane, aller au Caire en passant, y séjourner même. C’est cela, aller au Caire et retrouver Osman ! Il le lui avait conseillé. Et si elle ne l’y retrouvait pas, elle saurait où et comment il vivait là-bas. Au mieux, elle pourrait l’imaginer chez lui, ou dans sa ville…

Puis soudain elle s’alarmait :

— Mais pourquoi ne donne-t-il pas de ses nouvelles ? Est-il si occupé ? Et s’il était malade ! Ah, je ne peux qu’attendre, me poser des questions qui n’ont pas de réponse. Je ne supporte plus cette impuissance. C’est dit. Il me faut voyager.
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XLI

La mise en garde

« Puis le sultan envoya du Caire, le général Mu’in al Din, le fils du cheikh des cheikhs, chargé de marcher sur Damas. »[128]

René Grousset

« Terre pour les plantes, terre pour les plantes ».

Le paysan avait déversé de la terre sur une toile de jute, près du bassin. Oraxi et Zoubeida confectionnaient une friandise d’origine iranienne et dont les pâtissiers du palais avaient adopté la recette. Zoubeida avait appris d’eux comment piler les amandes avec du sucre, comment pétrir le mélange avec de l’eau de rose sucrée cuite auparavant à feu doux et donner à la pâte obtenue des formes amusantes.

De temps à autre, Oraxi se levait et du bout de ses doigts sucrés, offrait un peu de cette pâte à Layla qui gigotait et gazouillait sur les genoux d’Hasifa. Elle et l’enfant jouaient à surveiller le jardinier. La petite, en toute impunité, arrachait les fleurs des giroflées qui, de leurs pots de terre, allaient bientôt rejoindre les plants nouveaux déjà installés.

Soudain, on cogna à la porte et Fatmeh, toute courbée, une main dans son dos voûté, l’autre posée sur une canne noueuse se leva pour aller ouvrir. On l’entendit parlementer sur le seuil. Elle était très sourde depuis son mauvais rhume du dernier hiver. Elle avait tendance maintenant à élever la voix comme pour mieux s’entendre parler !

Enfin elle revint et annonça qu’une femme inconnue demandait à voir la dame de la maison : Madame Hasifa ! La visiteuse ne voulait parler qu’à Om Hassan et ne voulait dire ni qui elle était ni pourquoi elle s’était présentée ! Elle attendait dans la rue. Un homme encore jeune l’accompagnait qui se tenait à l’écart de la porte et ne demandait pas à entrer.

Hasifa, intriguée mais soudain assurée que cette femme était envoyée par Osman, déposa la petite Layla sur les genoux de sa mère. Sans se soucier des protestations de l’enfant qui s’accrochait à elle, elle se précipita vers l’entrée. Elle aperçut la femme qui attendait en effet, tout entière dissimulée dans un voile noir et épais. Un homme jeune, non loin d’elle, semblait surveiller leur rencontre.

— Ma fille, annonça aussitôt la visiteuse en soulevant un coin de ce voile, j’ai un message pour toi de la part de qui tu sais. Mon fils, continua-t-elle en désignant l’individu, te l’apporte du Caire.

Et comme Hasifa semblait étonnée car ni l’un ni l’autre, de très simple apparence, ne semblaient assez fortunés pour ce coûteux voyage, elle expliqua :

— Nous sommes une famille de tisserands et nous avons beaucoup d’enfants à nourrir. Alors nous avons envoyé l’aîné avec d’autres jeunes du quartier chercher du travail en Égypte. Il y a beaucoup à faire là-bas, en ce moment. Au souk, il a fait la connaissance d’Ali qui te connaît bien. Ils ont sympathisé, tu comprends, entre gens de notre ville !

— Ali va bien ? bredouilla Hasifa qui comprenait que le message venait du garçon.

— Il va bien, mais le message est de son maître. Il t’envoie cette lettre et ce paquet. Ali m’a bien recommandé de ne les remettre qu’à toi. Il a expliqué aussi que ce cadeau est de petite taille mais ce n’est que pour ta sécurité et pour que tu puisses facilement le garder en secret.

Tandis qu’Hasifa troublée semblait ne pas penser à dissimuler la chose qu’elle tenait dans ses mains.

— Ma sœur, recommanda-t-elle, une dame de ta maison nous observe. Avance un peu dans la rue qu’elle ne te voit pas.

Elle se déplaça alors, mettant son corps entre la porte et Hasifa. Et à voix basse :

— Cache tout cela sous ta jupe et attends un peu. Ce n’est pas fini. Mon fils m’a dit aussi que le seigneur qui t’envoie tout ceci a souhaité le rencontrer pour lui confier un message qu’il ne voulait pas mettre sur ce papier. Veux-tu qu’il te parle ?

— Mais bien sûr, qu’il approche, fais-lui signe s’il te plaît.

Le garçon prit soin de se tenir en dehors de l’encadrement de la porte et sans regarder Oum Hassan, baissant la tête, rapidement il annonça :

— Le seigneur du pays des Noirs te fait dire que vous devez vous méfier. Le sultan d’Égypte s’apprête à prendre Damas. Il y aura la guerre avec notre roi. Vous devez vous préparer. Il dit que vous devriez partir vers le nord. Je dois aussi prévenir le seigneur Abou Hassan qu’il n’aille plus en direction de la côte et qu’il mette vos biens en sécurité. C’est tout !

Il s’écarta aussitôt.

— Maîtresse, reprit la mère, j’espère que nous avons fait de notre mieux et que tu es contente de notre travail.

— Bien sûr, bien sûr, mais je ne peux rien te donner. Je n’ai pas un dinar sur moi. J’étais dans la cour et…

— Nous ne voulons rien. Mon fils a été récompensé. C’est un ami d’Ali et quand celui-ci reviendra à Damas…

— Il va revenir ? Son maitre…

— Je ne crois pas. Il faut attendre. Mon fils dit qu’en ce moment, il y a trop de dangers. Nous-mêmes allons bientôt partir dans nos montagnes. Nous sommes de Madaya, sur le chemin de Bloudan…

Hasifa regagna la cour, songeuse et son paquet bien caché dans les plis de sa jupe. Elle se heurta au groupe des femmes qui s’étaient rassemblées au bout du couloir.

— Qui est cette femme ? Que voulait-elle ?

Leurs questions aussitôt fusèrent mais elles firent bientôt place à un silence anxieux devant l’air décomposé d’Oum Hassan.

— C’était, articula Hasifa avec peine, un message de notre ami du Caire. Le seigneur al Djalil. Il nous prévient que nous… que nous allons entrer en guerre ! Le sultan du Caire a décidé de reprendre Damas à notre roi Ismaïl...

Le soir même, Abou Hassan lui aussi était informé. D’ailleurs, la rumeur du conflit proche se faisait insistante dans les ruelles du souk. Ce qui ne fit que confirmer l’alliance de leur roi avec les Francs fut la présence de plus en plus visible de soldats chrétiens qui déambulaient sans crainte dans la ville et venaient s’approvisionner dans les boutiques. Les armuriers en particulier faisaient de bonnes affaires. Le rapprochement du royaume de Damas avec le royaume latin n’était plus qu’un secret de polichinelle. Homs se ralliait également. Le Malik al Mansour Ibrahim s’était rendu à Acre et à Jaffa. Il avait reçu un accueil des plus chaleureux des guerriers religieux. Les Templiers avaient tendu des draps d’or et de soie sur son passage. Les deux camps avaient échangé de somptueux cadeaux.
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Dès la réception du messager d’al Djalil, Abou Hassan prit la décision de faire partir les membres de sa famille à Alep. Hasifa, ses deux fils, Oraxi et sa fille se joindraient au convoi. Le médecin aveugle décida de rester dans sa maison. Il avait vécu tant de ces affrontements qu’il ne craignait plus rien. Zoubeida refusa, comme Fatmeh, de s’embarquer. Zoubeida ne voulait pas quitter sa fille et sa famille. Elle pria simplement Abou Hassan de faire remplir de provisions les caves de toutes leurs maisons et elle se mit au travail. Elle eut bientôt assez, déclara-t-elle, pour tenir un siège d’un an. Toute la famille fut occupée à mettre à l’abri ce qui pouvait avoir de la valeur et en particulier les livres. Abou Hassan fit de même dans la villa de la ghouta. On fortifia les murs de la ferme. On creusa des caches. On enterra des semences et on dispersa les réserves de grains.

Personne n’était persuadé que ces précautions suffiraient à mettre tout le monde à l’abri mais tous s’activèrent pour évacuer l’angoisse qui les tenaillait. Les paysans ne comptaient plus les fois où l’oasis avait été ravagée ou inondée. Ils ne comptaient plus non plus les morts. Dans chaque village, il y avait quelque fou, enfant ou adulte dont la raison n’avait pas supporté le spectacle des tueries, des viols et des déportations de ses parents ou amis. À chaque fois aussi, c’était un sauve-qui-peut général devant les pillards certes mais encore devant leurs propres soldats qui avaient ordre de faire le vide devant les ennemis et de retarder l’avance des troupes.

Hasifa, tout en donnant ses ordres pour fermer au mieux la plus grande partie de la demeure, avait fait un paquet précieusement fermé des cadeaux d’al Djalil pour les emporter avec elle. Elle avait souri en découvrant le dernier. C’était une écritoire en bronze ornée d’incrustations de cuivre et d’argent. Un verset du Coran, en une belle écriture enfermée dans son cadre rectangulaire, recouvrait l’intérieur du couvercle. L’élégante calligraphie se découpait sur un fond de légers entrelacs. Des compartiments avaient été ménagés dans l’étroit porte-plume pour recevoir les calames, les flacons d’encre en cristal et les tampons. Sur les côtés, sur un même fond d’entrelacs, des médaillons représentaient les signes du zodiaque.

Setti, ma très chère, – disait la lettre qu’elle lisait et relisait –, j’avais acquis cette écritoire chez un artisan de Mossoul et je comptais m’en servir pour t’écrire ! Mais je suis trop occupé et j’ai pensé qu’elle te serait plus utile qu’à moi. Et puis quoi offrir à une savante, experte dans tous les styles de calligraphie ? Je suis sûr que ce présent, au moins, ne te quittera pas. Maintenant, il faut te dire que tu me manques et que je t’aime plus que de raison. Je t’aime et te désire. Je pleure en t’écrivant ceci car je ne peux rien pour nous. Je ne peux te garder près de moi. Je ne peux te donner les marques de cet amour qu’enfin j’ose t’avouer dans ce léger feuillet. J’ai bien reçu ton message. À le lire, il faut que tu le saches, mon cœur et mon corps furent pris dans l’ardeur d’un grand feu et la soif me dévore, de ton parfum et de toi. Tu dois le savoir ! Grâce aux mots de ta lettre, j’ai revu ma maison, la cour où nous nous tenions parlant doucement, le bassin et les pétales de mes roses comme mes larmes sur l’eau claire et ma main dans la tienne, notre couche et le rayon de soleil quand dans mes bras tu devenais ma femme. Je pleure quand, ici, si loin de toi, une colombe crie. Tu me parles, dis-tu et tu es près de moi. Je le sais. Au plus profond de moi-même, setti, je te porte, tout comme tu le fais et te parles, entre gorge et cœur, là où tu es. Je suis en toi pour tout ce que je suis. Sache-le, être avec toi, m’obsède !

Est-ce un espoir vain ? Je ne sais et le crains.

Au Caire, où je t’écris, je sais, qu’il n’est point de réponse à attendre demain. L’impatience ne sied pas à notre relation et nous savons pourquoi ! Nous portons un secret qu’il nous faut tous deux taire. J’envoie vers toi quelqu’un à qui je fais confiance et j’attends ! J’en suis là, je l’avoue et d’exigeants désirs, je ne peux que souffrir, hélas !

L’absence est longue ! Il nous faut tenir bon pourtant, garder ce lien d’amour. En mes nuits solitaires, j’essaie de m’en convaincre. « Tu reverras l’aimée, un jour prochain, qui sait ? » Moi, d’abord, à Damas, je dois te l’avouer, j’ai voulu lutter, lutter et me taire. Je ne te disais rien de ce qui m’arrivait mais voilà ma passion est trop forte. Quand le désir de toi chaque nuit vient partager mon lit et qu’il me laisse seul, accablé d’ombre et d’ombre encore, alors je crie vers toi, vers toi qui sans doute, au même instant, sommeille. J’ai noué, je le crains en te quittant, un pacte avec le chagrin. Tu n’es pas insouciante. Sans doute tu connais mon sort fait de peine et de veille. Tu le partages peut-être ! Vais-je longtemps encore crier ton nom et vers toi me plaindre, t’accabler ? Mais à qui d’autre que toi, pourtant puis-je me plaindre ? À ce mal obsédant, connais-tu un médecin, toi qui sais tout de nous ? Quand je cherche où j’en suis, aucun soulagement ! Tout mon cœur se déchire à te savoir si loin, plus dur est mon chagrin. T’oublier… À quoi bon. Tu sais que je suis peu porté aux plaisirs qu’offre cette ville. Je ne m’y risque pas ! Setti, tu es ici bas tout ce que je désire.

Je veux te dire enfin, prends soin de toi ! Écoute les conseils que cet homme te donnera de ma part. Suis-les. Ne tarde pas. Mettez-vous à l’abri. Je ne veux pas apprendre que vous êtes en danger…

Hasifa gardait sur elle la lettre d’Osman. Souvent, elle en relisait les phrases qu’il avait lancé sur le papier d’un calame, à son habitude, rageur ou fébrile. Cela ne ressemblait plus à l’attitude réservée qu’il arborait quand il était en visite chez eux. Cela ne ressemblait pas non plus au comportement calme et confiant mais presque timide qu’il avait avec elle. Il lui sembla qu’il était à bout de quelque chose. Se sentait-il si isolé au Caire ou n’avait-elle pas assez compris à quel point il s’était attaché à elle ? Mais pourquoi ? Que lui manquait-il ? Il semblait pourtant comblé. Il semblait riche, sa vie n’avait pas été difficile. Sa femme et ses enfants lui manquaient mais ils étaient à lui et l’attendaient. Partout il avait des amis et était entouré. Des proches ou des membres de sa famille – elle l’avait appris des femmes du Kanem – venaient souvent séjourner au Caire et sa maison était la plupart du temps animée par ces visites incessantes. Il n’y vivait pas seul. Pourtant il avait besoin d’elle. Il souffrait intensément. Il le disait et l’écrivait. Tout cela la comblait parce qu’elle se sentait au centre d’un événement qui avait bouleversé cet homme mais dans le même temps elle prenait la mesure de ce qui leur arrivait. Par un mystère qu’elle ne cherchait plus à élucider, ils ne faisaient qu’un désormais. Ils étaient l’un à l’autre. Mais dans le même temps, ils se savaient à jamais séparés et la guerre qui s’approchait éloignait un peu plus l’espoir de se retrouver.
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XLII

Massacre à Jérusalem

« Les Khwarezmiens entrèrent dans Jérusalem désertée. Quelques vénérables prêtres avaient refusé de quitter le saint Sépulcre. Les Barbares les décapitèrent en pleine célébration de la messe, puis… »

René Grousset

À la fin du printemps, la famille était à Alep, en sécurité ! Au chagrin de l’absence d’Osman, Hasifa ajoutait celui d’avoir quitté son père. Pour la première fois, elle le laissait aux seuls soins de Zoubeida et de Fatmeh. Des voisins l’avaient, il est vrai, rassurée. Ils surveilleraient la demeure et apporteraient leur aide au vieillard. Ils ne le laisseraient manquer de rien et viendraient lui tenir compagnie. D’ailleurs, Abou Hassan qui ne pouvait quitter le souk pour longtemps devait revenir très vite à Damas.

Ils avaient quitté leur ville, en fin d’après-midi, et la caravane s’était ébranlée avec l’habituelle apparente nonchalance. À regarder, du haut de leurs palanquins, défiler les paysages, les femmes avaient quelque peu oublié leur angoisse et la peur d’un voyage qui devait se faire à étapes rapides. Les caravaniers avaient annoncé que les Khwarezmiens, à l’appel de la Cour du Caire, avaient été aperçus, déjà en route et déjà pillant, violant. Ils s’approchaient de la côte et des régions tenus par les Francs. La caravane ne devait pas s’attarder. La ville du prince al Mansour Ibrahim, Homs qu’ils traversèrent rapidement, était sur le pied de guerre. Les Francs, alliés du roi, étaient partout dans les rues comme dans les souks, et comme chez eux. Hama, sa rivale, ne savait à quelle sauce elle serait mangée si la victoire revenait à la coalition des Damascènes et des Francs. Par contre Alep où ils arrivèrent une dizaine de jours après leur départ, était calme, concentrée sur ses activités et à ce qu’on leur dit, en pleine fièvre de construction.

Les voyageurs, à peine arrivés et installés dans une partie de la demeure réservée au jeune couple : Hassan et Maïssoun, avaient parcouru la ville[129]. La qualité de ses bâtiments, le nombre de chantiers de nouveaux bains, de nouveaux khans, les travaux d’agrandissement des souks, les créations de nouvelles madrasas les impressionnèrent tout comme la richesse des décors, l’harmonie des proportions des monuments. C’était à croire que tout architecte alépin était un savant mathématicien et un passionné de géométrie. Ils apprécièrent enfin la recherche du confort et du bien-être qui prévalait tant dans l’agencement des édifices publics que dans celui des grandes demeures privées. La maison qui les accueillait était un bon exemple de ce goût d’un luxe raisonné mais efficace. Les femmes qui se partagèrent les pièces d’un haremlik confortable avaient à leur disposition, au sud du bâtiment, un très haut iwan. Ouvert vers le nord, équipé sur ses côtés de bancs de pierre, il donnait sur une vaste cour qu’occupait en son centre un bassin d’eau limpide et fraîche. Elles s’y installaient en fin d’après-midi et recevaient sans cesse les visites de groupes de parentes ou de voisines qui s’attardaient.

« C’est à croire, se disait Hasifa, qu’elles n’ont aucun souci domestique. Elles ne parlent que de toilettes et de recettes de cuisine. Avoir une réputation d’excellente cuisinière semble être leur principal sujet de fierté. »

Mais ces Alépines que, désormais, elles côtoyaient chaque jour, étaient aussi recherchées pour leur beauté. Oraxi et Hasifa remarquèrent très vite que cette réputation était méritée. Il y avait beaucoup de jeunes filles aux traits remarquables parmi celles qui vinrent saluer les voyageuses.

Bientôt Abou Hassan reprit le chemin de Damas. Il en revint assez vite, au début de l’été, bouleversé.

Certes, tout était calme dans la ville. Au souk, les affaires se faisaient comme d’habitude et le vieux médecin était serein, rassuré de savoir sa famille en sécurité. Mais le marchand avait reçu la visite d’un Abou Mahmoud éploré, décomposé et épuisé de sa course éperdue vers la ville. Ce qu’il raconta glaça le sang des boutiquiers. Dix mille Khwarezmiens en pleine forme, excités par la perspective d’une guerre qu’ils voulaient joyeuse et très rentable, s’étaient répandus en Palestine. Ils avaient laissé intactes sur leur passage à bride abattue, les forteresses défendues des Francs. Ils s’étaient occupés de ce que possédaient les populations. La ville de Tibériade avait été pillée, la région de Safed, ravagée. Les terres de sa tribu avaient vu déferler des groupes de ces sauvages débandés pour être plus efficaces dans la mise en coupe réglée des villages et des campagnes. Ils avaient raflé tout ce qu’ils pouvaient emporter. De très nombreuses femmes avaient été enlevées. Les cadavres mutilés de plusieurs de ces malheureuses jonchaient maintenant les champs. Les brutes s’acharnaient sur les enfants et les bébés qu’ils arrachaient des bras de leurs mères. Ils les poussaient ou les jetaient à terre. Leurs chevaux les piétinaient. Le spectacle mettait les soudards en joie. Ils raffolaient de ce jeu. Le Palestinien raconta aussi comment sa famille avait pu être sauvée du massacre grâce à l’idée qui, soudain, traversa son esprit affolé.

— J’ai crié à mes hommes de détacher nos chevaux et de les fouetter au sang pour les faire s’enfuir vers l’intérieur de nos terres. Ces sauvages se sont aussitôt mis à les poursuivre pour s’en emparer. Tous, nous nous sommes mis à courir vers le lac et nous nous sommes cachés dans les roseaux. Nous y sommes restés deux jours et une nuit sans oser sortir, allongés dans l’eau jusqu’au cou et sans oser bouger. Les enfants étaient terrorisés au point d’être devenus muets. Même les bébés ne pleuraient plus. Par bonheur, leurs chefs se dirigeant vers Jérusalem, ils se sont regroupés et nous ne les avons pas vus revenir. Quelques-uns de nos chevaux sont arrivés plus tard, tremblants, épuisés, couverts de boue, les yeux fous de terreur. Nous avons perdu le plus gros de nos troupeaux et nos meilleures bêtes. Notre ferme a été épargnée mais nos gens sont apeurés. Ils se terrent. Je voudrais te demander d’accorder l’hospitalité à nos femmes et aux plus jeunes de nos enfants.

— Je ne pouvais leur refuser cela, conclut Abou Hassan. Ils sont dans ma maison. Ils y entassent beaucoup de provisions, des armes et quelques biens.

— Et Aziza ? s’enquit charitablement Oraxi.

— Sa famille l’a reprise. Ils partent tous à Beyrouth chez l’un de ses oncles qui s’entend très bien avec les Francs, seigneurs de la ville. Les Francs du Liban sont des gens très courtois et raisonnables qui gouvernent sagement leurs terres. Balian, leur chef, est le fils de ce Jean d’Ibelin, seigneur de Beyrouth, qui gouverna Chypre au nom d’un roi nommé Henri, alors enfant et trop jeune pour monter sur le trône.

— Abou Hassan, as-tu eu des nouvelles de notre ami andalou ? demanda Hasifa.

— Aucune, hélas. Il semble que les voyageurs se fassent moins nombreux en ces temps incertains. Je ne sais rien de ce qui se passe au Caire.
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Maïssoun accoucha d’un petit garçon et tous s’apprêtaient à fêter ses relevailles à la mi-octobre quand une nouvelle terrible figea la famille et tout Alep. La peur une fois de plus fit se terrer les gens chez eux. Les Khwarezmiens étaient entrés à Jérusalem plus d’un mois auparavant. C’est vrai, la ville était aux mains des Francs mais ce n’était pas une raison pour se réjouir du terrible malheur qui s’abattit sur ses habitants. Sans défense, sans fortifications, la ville qui se défendit courageusement ne résista que peu de temps. Les Arméniens d’Alep prirent le deuil. La colonie arménienne d’Al Qods réfugiée dans un de ses couvents avait été massacrée sans pitié.

Les hommes de la famille de Maïssoun, rassemblés sous le grand iwan du salamlik écoutaient, médusés, le récit du massacre que leur fit un des témoins arrivé une dizaine de jours plus tôt. C’était un chrétien proche parent d’un marchand ami qui se trouvait revenir de la côte.

— J’ai rencontré l’un des rares rescapés du massacre, raconta-t-il. Voici ce qu’il m’a expliqué : « Quand nous avons vu que nous étions perdus, nous, les chrétiens de la ville, nous avons supplié les seigneurs francs de la côte de nous venir en aide. Personne ne nous a répondu. Nous avons alors fait appel au seigneur al Nasir Daoud qui a de bonnes relations avec nous et les Francs. Mais beaucoup d’entre nous n’ont pas su attendre. Ils se sont précipités sur les routes. Ils voulaient gagner Jaffa. Les brutes ont alors fait flotter sur la ville les drapeaux de ces Francs. Ils sont alors retournés sur leurs pas. Mais ce n’était qu’une ruse inventée par ces bêtes sauvages. Six ou sept mille des nôtres avaient quitté Jérusalem. À peine en vue de leur ville, ils ont tous été massacrés. Nous ne sommes que quelques centaines de survivants et encore, dans quel état ! Nous avons tout perdu. Ils ont profané nos édifices, décapité les prêtres qui défendaient encore le saint Sépulcre. »

Puis, conclut le témoin, le chrétien en sanglotant m’a encore expliqué : « Ils ont ouvert les tombeaux, ont joué avec les ossements de nos morts et dispersé leurs restes. » Le macabre exposé fut conclu par ces mots : « L’Arménien était à bout de forces. Nous l’avons secouru et lui avons fait donner une gourde d’eau. Puis nous lui avons offert de partager nos quelques vivres. Après s’être restauré, il nous fit part d’une dernière information. Les Khwarezmiens doivent rejoindre au plus vite les troupes du sultan al Saleh Ayyoub. Dans moins d’un mois, ils seront à Gaza, prêts à en découdre avec les troupes d’al Saleh Ismaïl de Damas. »

Le marchand chrétien soupira et, alors que l’assemblée assommée par les nouvelles, se taisait, il reprit :

— Je ne donne pas cher de ces armées de Damas et de celles des Francs. Ces bandes savent faire la guerre et elles n’ont rien à perdre, bien au contraire. Al Saleh Ayyoub, de son côté, n’a pas engagé ses troupes à la légère. Il vient de nommer à leur tête un de ses féroces commandants mamelouks. On dit qu’il se nomme Rukn al Din Baybars[130].

— Quand pourrons-nous rentrer à Damas ? questionnait Hasifa qui expliqua : les combats qui se déroulent en Palestine ne nous concernent pas. Nous serons chez nous avant que notre roi et son armée y retournent.

— Parce que tu crois qu’al Saleh Ismaïl va gagner contre l’Égyptien ?

Cinglante, Oraxi laissait éclater sa colère. Elle ne voulait pas risquer sa vie et la vie de sa fille. Elle ne voulait pas traverser un pays en guerre où sévissaient ces soudards. Elle voulait rester à Alep. Déjà, elle avait supplié Abou Hassan de la laisser même comme servante dans la maison de son fils. Elle s’occuperait de Maïssoun, la jeune épouse de ce dernier et élèverait leur bébé. Elle savait s’y prendre puisque Layla grandissait sans un rhume. La Vénitienne courait aussi la ville. En secret, elle poursuivait son idée : retrouver peut-être ses sœurs ou quelqu’un qui pourrait la renseigner sur leur sort. Elle dévisageait avec insistance toutes les petites servantes qu’elle croisait et, déjà, à plusieurs reprises, Hasifa l’avait vu s’arrêter. Dans une langue inconnue, Oraxi interrogeait alors des esclaves qui allaient et venaient, vendant et achetant, portant les bébés ou de lourdes charges en suivant leurs maîtresses. Par deux fois, une femme interpellée avait déclaré être de la même contrée que celle de la favorite. Toutes deux, alors, s’étaient lancées dans une conversation fébrile.

Abou Hassan voulait lui, comme Hasifa, rentrer à Damas.

— Il n’y a, expliquait-il, que deux possibilités. Examinons la première et la plus favorable. Notre roi est vainqueur et donc, nous n’avons rien à craindre. Les survivants des Khwarezmiens décimés n’auront d’autre choix, pour échapper à la vengeance des populations, que de suivre al Saleh Ayyoub repartant au Caire. Nous en serons alors définitivement débarrassés. Le seigneur de Hama, lui aussi défait, nous passerons sa ville sans problème et Homs sera dans notre camp.

— Mais la deuxième possibilité est tout aussi probable, ironisa Oraxi, et alors !

— Alors ?

Abou Hassan fit une terrible grimace.

— Eh bien, il faut voir. Al Saleh entrera à Damas avec ses troupes et ses Khwarezmiens ! Mais il ne pourra accepter de voir son nouveau royaume dévasté avant de s’y installer ; l’activité de nos souks, perturbée ; nos marchands, dévalisés ; notre ghouta, ruinée au point de ne plus pouvoir alimenter son palais. C’est un homme, avons-nous appris, qui aime tant la richesse qu’il fait jeter en prison ou assassiner tous ceux dont il convoite les biens. Pour renflouer son trésor, payer ses Mamelouks, assouvir ses goûts de luxe et ceux encore plus pressants de la sultane, il se paiera sur les Francs, sur le seigneur de Homs et sur les émirs qui ne se sont pas ralliés. S’il s’installe dans notre ville, parions qu’il l’embellira comme il l’a fait pour Le Caire. Il fortifiera la citadelle, y installera sa Cour et nous devrons l’approvisionner en toutes sortes de produits luxueux. Nous ferons de bonnes affaires entre Le Caire et Damas, quand les deux royaumes seront, une nouvelle fois, réunis.

Hasifa et les femmes présentes ne répondirent rien. Ces suppositions étaient crédibles. Il se pouvait qu’Abou Hassan ait raison mais pouvait-on tout prévoir ? Une situation politique et militaire aussi complexe les déroutait, les accablait.

Un fait tout aussi imprévisible quoique très banal et naturel décida pour eux. Layla fut prise d’une grosse fièvre et bientôt se couvrit de boutons. Il ne fut plus question de départ avant que la petite soit tout à fait remise. Abou Hassan partit seul et à cheval avec des bédouins. À prix d’or, il arrangea un trajet qui évitait les grandes villes. Avant de la quitter, il recommanda à sa famille de l’attendre et de ne pas bouger d’Alep sans son ordre.
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XLIII

Annus horribilis

« Il y eut encore quelques remous du fait des Khwarezmiens. Ces sauvages auxiliaires espéraient recevoir d’Ayyoub une portion de la Syrie damasquine. »

René Grousset

Tous devaient reparler souvent des conséquences inattendues et heureuses de la maladie de Layla.

À la mi-octobre, l’armée du sultan al Saleh Ayyoub énergiquement épaulée par les hordes de Khwarezmiens déchaînés infligea une défaite mémorable aux armées d’al Malik Ismaïl de Damas et des Francs. Entre Ascalon et Gaza, dans les dunes et les plaines de la côte, près du village de Herbiya, les attaques furieuses des Turcs sauvages du Khwarezm firent très vite plier les contingents venus en force de Damas, de Homs et de Palestine. Ils lâchèrent pied après des combats féroces et abandonnèrent les Francs qui résistaient toujours mais qui furent encerclés. Dix mille hommes au moins, sûrement beaucoup plus, furent massacrés.

L’Occident chrétien, horrifié, apprit un peu plus tard que des chevaliers des trois ordres religieux engagés, il ne restait que trois chevaliers teutoniques, trente-six survivants sur trois cents Templiers, une vingtaine d’Hospitaliers sur les trois cents qui s’étaient présentés au combat.

— Il faut dire, raconta plus tard Abou Mahmoud qui, avec des bédouins amis, avait suivi de loin la bataille, que les Francs étaient trop impatients de combattre !

Al Mansour leur conseillait d’attendre. Rien ne pressait. Les armées alliées, syrienne et franque, s’étaient installées en bord de mer, ce qui leur permettait de recevoir des renforts. Elles étaient bien ravitaillées, adossées à une région qu’elles connaissaient très bien. Les armées d’Égypte, elles, se présenteraient à eux déjà épuisées par leur longue traversée du désert du Sinaï et auraient pu être facilement affamées. Les Khwarezmiens, de leur côté, même si tous connaissaient leur farouche détermination à vaincre, étaient la cible des attaques des populations hostiles qui déjà les harcelaient.

— Mais voilà, ricana le Palestinien de Tibériade, certains de ces chefs francs voulaient en découdre tout de suite. Ces orgueilleux étaient sûrs de vaincre. Ils entraînèrent tout le monde dans ce désastre. Pour eux, ce fut pire que Hattin[131]. Mais nous n’avons pas eu le temps de nous réjouir de leur incroyable défaite. Al Saleh Ayyoub interdit ensuite l’accès de l’Égypte à ses alliés d’hier. Il conseilla aux Khwarezmiens de se payer, comme ils savaient le faire, sur le pays. Les bourgs, les villages et les villes comme les campagnes autour d’Acre virent fondre sur eux ces incorrigibles pillards. Les Francs comme les musulmans qui en cultivent les terres, sont ruinés. Vous pouvez imaginer qu’ensuite al Saleh reprit Jérusalem, sans peine. La ville était à genoux, désertée ! Et maintenant le sultan d’Égypte a chassé son cousin al Nasir Daoud, de Hébron et de Naplouse. Il l’a renvoyé à sa forteresse de Kérak où celui-ci, un temps l’avait emprisonné. Du Caire enfin, des troupes fraîches partent pour s’emparer de Damas.

Beaucoup plus tard encore, Ibn Baytar, de passage en Syrie, compléta les informations.

— À cette époque, racontera-t-il, nous suivions les armées. Nous avions l’ordre de nous tenir en tout lieu près du Sultan. Al Saleh Ayyoub était très malade. Nous dûmes le soigner d’une tumeur du larynx dont il se releva pourtant rapidement. Guéri et vainqueur, il se fit acclamer partout où il se rendit alors avant de se diriger vers votre ville.
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— Quelle horrible année, soupira Abou Hassan quand à nouveau tous furent réunis à Damas. Je ne sais ni comment nous sommes passés au travers de ces affrontements ni comment nous sommes encore vivants !

— Une année, soupira Hasifa. Presque deux, tu veux dire car même si nous, nous étions alors dans l’impossibilité de quitter Alep, nous savions ce que vous, vous viviez et nous désespérions de vous revoir.

— Le premier siège de Damas ne fut pas le pire pourtant, constata le marchand. Certes, notre roi, croyant se mettre à l’abri dans Damas assiégée, avait fait détruire les jardins de la ghouta et couper les digues du Barada. La ville était comme une presqu’île. L’eau des canaux s’était répandue jusque dans les quartiers de Bab Touma. Des mois de siège et nous étions à bout, désespérés ! Les gens mourraient comme des mouches. Si vous aviez été là, nous n’aurions jamais eu assez de vivres. Nous pressions notre roi de se rendre et nous multipliions les délégations à la citadelle. Nous résistions aussi et de toutes nos forces !

Al Saleh Ismaïl céda enfin. Il se contenta de Baalbeck et du Hauran. Al Saleh Ayyoub triomphait. Comme son aïeul Saladin, il était enfin roi d’Égypte et de Syrie. Quand il se présenta, à Baalbeck ou à Bosra qu’il reprit très vite à Ismaïl, tous vinrent l’accueillir et lui firent fête. Enfin, ceux qui pouvaient encore se déplacer ! Tous imaginaient que nous serions désormais en paix, débarrassés des Francs, débarrassés des cousins d’Ayyoub et des conséquences abominables de leurs incessantes querelles.

— À Alep, ironisa Oum Hassan tandis qu’Oraxi hochait la tête en signe d’assentiment, quand tu faisais tes savants calculs sur les conséquences de cette guerre, tu avais simplement oublié les Khwarezmiens.

— Je ne pensais pas qu’al Saleh Ayyoub allait vouloir les renvoyer dans leurs camps au loin, dans la steppe, comme cela sans compensations, sachant qu’ils sauraient se payer sur le terrain. Ce fut une lourde erreur qui nous coûta très cher. Nous avions à peine eu le temps de remettre la ville en ordre et de reprendre une vie normale. Pour nous, la guerre était finie. Nous reprenions espoir. Je voulais vous faire revenir. Fatmeh était malade, Zoubeida, exténuée. Ton père qui avait très bien résisté aux privations, ne parlait plus que pour se plaindre qu’il ne vous reverrait pas. Et c’est alors qu’on apprit qu’ils revenaient à la charge, pillant tout sur leur passage et avec à leur tête, notre roi !

— Ma fille, ne te moque pas d’Abou Hassan, intervint le médecin aveugle, car qui pouvait imaginer, à Damas ou ailleurs, qu’al Saleh Ismaïl nourrissait encore l’espoir de reprendre sa ville et son trône à son cousin ? Comment penser que pour ce faire, il allait faire alliance avec ces sauvages qui l’avaient défait et avaient massacré ses alliés ? Mais tous ils voulaient se venger d’al Saleh Ayyoub et à n’importe quel prix ! Nous, leurs sujets, les gens de sa ville, nous ne comptions pas ! Nous pensons toujours que les événements passés sont les pires et qu’on ne pourra jamais les dépasser en horreur et pourtant !

— Oui et pourtant ! reprit alors Abou Hassan. Le siège suivant que ce prince vaincu et ses dangereux alliés imposèrent à notre Damas, de très loin, dépassa en horreur ce que nous venions de subir. Nous étions déjà affaiblis, malades, dénutris. Les plus pauvres, les plus faibles, les plus vieux et les plus déprimés ne résistèrent pas longtemps à ce nouveau coup du sort. Des incendies éclatèrent çà et là, semant la panique. La moitié de notre population mourut de faim, de peur et de chagrin. Fatmeh, la pauvre, ne résista pas ! Un matin, Zoubeida s’aperçut qu’elle nous avait quittés dans la nuit. Il est vrai qu’elle ne se levait plus, ne voulait plus sa part de ce qu’il nous restait de vivres et gémissait sans cesse. Nous étions si accablés que nous avons souhaité nous aussi, comme elle, ne pas nous réveiller…

Le vieux médecin l’interrompit alors reprenant à son compte le terrible récit.

— Notre cauchemar, soudain, prit fin, comme il était venu, s’exclama-t-il. Un matin, des cris, encore, s’élevèrent dans toute la ville. Les gens, apeurés, sortirent dans les rues, persuadés que la ville avait cédé et que nous allions être massacrés. Mais ils comprirent vite que ces cris étaient de joie, enfin ! Ceux qui en avaient la force, se mirent à danser, à chanter, à courir comme des fous dans toutes les directions, à se rassembler pour aller prier. C’est ainsi que nous avons appris que les barbares s’étaient retirés. Fatigués, déçus, ils avaient enfin levé ce siège implacable.

— Mon père, releva Hasifa, ils ne sont partis que par peur des troupes qui d’Alep et de Homs, arrivaient pour les prendre à revers. Elles les écrasèrent par la suite vers Baalbeck. Nous avons vu la tête de leur capitaine portée en triomphe dans les rues d’Alep. C’était un spectacle horrible mais qui nous fit danser de joie.

Puis, à son tour, elle raconta :

— Quand nous avons quitté Alep, quand nous avons vu de nos palanquins, du haut de la montagne, Damas apparaître au-delà de la plaine, dans sa ceinture de vergers qui semblait verdoyante, nous avons de nouveau manifesté notre bonheur. Mais c’est en silence et le cœur serré que nous sommes enfin entrés dans notre ville. Nous avons cheminé trop lentement dans les vergers dévastés. Peu à peu, nous avons découvert les fermes ruinées, les terres abandonnées, les habitants survivants errants, comme assommés, les enfants en guenilles, mendiant. Nous sommes peut-être délivrés de ces bandits mais qui sait s’ils ne sont pas en train de se regrouper quelque part !

— Des pèlerins arrivés de Perse, souffla Ibn Baytar atterré, disent en effet qu’ils cherchent à rejoindre les armées des fils de Gengis Khan.

Oraxi qui tenait sa fille serrée contre elle éclata d’un rire nerveux.

— Alors ils reviendront, ensemble, tôt ou tard. Ils reviendront, je vous l’assure ! Ils attaqueront pour se venger. Ils seront parmi ces Tatars et savez-vous ce qui nous arrivera ? Vos monuments, vos palais et vos belles demeures seront pillés et incendiés. Vos citadelles seront démantelées. Quant à vos murailles, un enfant, s’il en reste un, pourra les enjamber ! Vos richesses, vos beaux objets, les bijoux de vos femmes et de vos filles, tout que vous avez accumulé de précieux depuis des siècles, seront mis en tas, dans un coin de la ville saccagée, et expédiés dans leurs campements. Et nous ? Nous, nous serons massacrés de la plus horrible façon. Ceux qui résisteront seront fauchés par leurs épées, décapités ou mis dans des sacs et jetés sous les pieds de leurs chevaux. Ceux qui ne seront pas massacrés seront amenés et exposés en groupes dans les ports comme du bétail et vendus sur les marchés. Les marchands viendront faire leur choix en les tâtant sur tout le corps pour juger de leur état. Et les femmes ? Pour nous, les femmes, vous savez bien que les traitements qui nous sont réservés sont particuliers. S’ils nous tuaient tout de suite ce serait parfait ! Mais non, vous verrez les recluses tirées de leur retraite et obligées de s’exhiber. Les plus sérieuses serviront pour les réjouissances particulières de leurs soldats. Les vierges seront promptement livrées aux plus méritants d’entre eux, et aussitôt déflorées, en public. Les plus vieilles ne seront pas épargnées, bien au contraire. Elles subiront à l’excès les appétits de ces brutes affamées. Ils n’auront aucune pitié ni pour la jeunesse des filles ni pour les cheveux blancs de celles qui ressemblent à leur mère…

— Assez, Oraxi, assez ! gronda Hasifa alors qu’accablée et silencieuse, toute la famille écoutait, crois-tu que nous avons oublié ces choses et que personne ne nous a raconté ce qui se passe quand une armée est défaite ?

La Vénitienne alors éclata en sanglots et Layla, apeurée, se mit à hurler.

— Ah, cria encore l’esclave, j’ai vu ces scènes quand je n’étais qu’une petite fille. Si les soldats ne m’ont ni violée ni tuée, ce n’est que parce qu’ils estimaient que j’étais une bonne prise à échanger. Je sais comment cela se passe. Ah comme je voudrais m’enfuir et retourner à Venise ! Nous devrions tous partir. Là-bas, peut-être, nous serions en sécurité ! qui sait, pourtant s’ils n’attaqueront pas de ce côté ? Ces sauvages iront partout où ils savent pouvoir s’emparer de vos richesses.

Quand elle fut un peu calmée et comme pour s’excuser, elle reconnut :

— Je sais bien que ce que je vous dit vous ne le connaissez que trop. C’est partout pareil ! Que ce soit par vengeance ou par cupidité, la violence des hommes de pouvoir ou de guerre se retourne toujours contre nou ».
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Il fallut, une fois encore, se remette au travail malgré la lassitude, la peur de vivre et le chagrin. La tristesse était partout. Damas, pourtant, après avoir enterré ses morts, s’essayait à revivre. Au souk, les marchands extirpèrent des cachettes les plus imprévues les biens qui y avaient été entassés à la hâte et réouvrirent les boutiques. Les artisans retrouvèrent leurs ateliers. On entendit de nouveau les bruits familiers du martèlement des cuivres, des ronronnements des moulins, le claquement des métiers à tisser, le ronflement des tours des potiers et des fours des verriers. Dans chaque maison, il fallut, d’urgence, refaire des provisions. Les « mounés », ces réserves qui, auparavant regorgeaient de tout, avaient été vidées, Zoubeida raconta comment elle avait, pendant les sièges, calculé de plus en plus chichement les portions, ce qu’elle avait cédé aux voisins, ce que honteusement, plus tard elle avait caché car elle ne savait pas, ne savait plus combien de jours encore, de semaines ou de mois, ce terrible enfermement allait durer. Mais maintenant, elle s’activait à tout reconstituer. Il fallait faire vite. On ne savait jamais ! Tout pouvait recommencer !

Abou Hassan, alors, se décida à visiter sa ferme dans la ghouta. Ils étaient inquiets, car personne ne savait exactement ce qui s’y était réellement passé pendant le passage des Khwarezmiens et s’il y avait eu des affrontements aussi dans l’oasis. On n’avait pas revu la petite servante d’Oraxi qui venait de là-bas et qui avait rejoint sa famille quand Oraxi avait fermé sa maison pour aller à Alep. Quelques paysans étaient revenus au marché aux légumes mais ils en manquaient beaucoup derrière leurs étals. De ce qu’ils racontaient de ces longs mois de destructions de leurs champs, de leurs jardins et des vergers, du délabrement des canaux d’irrigation, des pillages et des exactions de toutes sortes, les Damascènes en déduisaient qu’ils ne retrouveraient pas la prospérité d’antan avant longtemps.

Quand Abou Hassan revint de Mezzé, il n’avait pas de bonnes nouvelles à annoncer. La ferme et ses environs avaient souffert du passage des bandes de Khwarezmiens. Les pillards avaient envahi les lieux, dévasté les réserves, obligé les hommes à les nourrir en abattant les plus belles bêtes du troupeau. Ils avaient détruit les récoltes en passant et repassant dans les champs avec leurs chevaux. Personne n’osait aller s’occuper des tours d’eau et de l’entretien des canaux. Ce qui restait encore des cultures de l’hiver était complètement desséché. Les fruits n’avaient pas été ramassés.

Quand ils étaient enfin partis, ils avaient, en éperonnant leurs destriers, sabré le vieux couple de paysans qui gardait la demeure. Avant, ils leur avaient ordonné d’ouvrir toutes les écuries et les étables. Quelques-unes des bêtes erraient encore, on ne savait où.

La seule bonne nouvelle était qu’il ramenait en croupe la petite paysanne : une enfant choquée qu’il avait trouvée dans un coin. Deux de ses sœurs avaient été violées, puis tuées devant leurs maris et leurs fils. Une partie de sa famille pourtant, sa mère et les plus jeunes des enfants, avait été sauvée. Elle s’était enfermée à temps dans une des caves qu’Abou Hassan avait fait aménager. Elle y avait porté des jarres d’eau et avait survécu grâce aux quelques réserves qui y étaient gardées.

Pendant toute cette période Hasifa s’était interdit de penser à Osman.

— De telles pensées, se disait-elle tristement, ne sont pas convenables après tout ce que nous avons vécu. Aimer, maintenant ? Non, survivre et protéger si possible ma famille ! Je ne dois penser qu’à cela et ne me consacrer qu’à cette seule tâche. J’ai tant vieilli ces derniers mois ! J’ai peine à comprendre aujourd’hui, après tout cela, ce qui nous est arrivé. Il nous semblait peut-être qu’il y avait un futur et que nous en étions maîtres. Et je suis accablée. Mais au moins pour Osman, au Caire, tout est en ordre, comme avant. Il a échappé à toutes ces horreurs.

Elle n’avait même plus le cœur à écrire. Pourtant, les feuillets, les manuscrits, les livres et les biens du pharmacologue andalou étaient là, sous ses yeux, intacts. Elle les avait disposés, comme avant son départ, dans la chambre où elle installait aussi sur le divan brodé, l’aveugle. Celui-ci ne voulait plus sortir. Il s’y tenait, le plus souvent, immobile et silencieux. Tous attendaient le retour du savant andalou. Ils savaient qu’il reviendrait. Après tout, Le Caire devait s’être enrichi de la défaite de Damas et tout indiquait que la fortune souriait au sultan d’Égypte et de Syrie. Al Saleh Ayyoub viendrait à Damas. La ville d’ailleurs l’attendait. Il n’y avait aucune raison pour qu’Ibn Baytar ne soit pas du voyage. Savait-on seulement au Caire ce qu’en Syrie on avait enduré ?
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Depuis leur retour à Damas, Yazan, Jouane et Aziz son deuxième fils qui remplaçait auprès d’Abou Hassan le fils aîné installé à Alep, ne la laissaient pas longtemps seule. Ils étaient chaque soir près d’elle. Tous semblaient vouloir resserrer les liens familiaux. Ensemble, ils passaient ainsi les longues soirées d’été. Un soir, Yazan et Jouane revinrent enthousiasmés. Depuis quelque temps, ils fréquentaient les ateliers des verriers de la famille de Maïssoun. Ce matin, ils avaient eu le droit de s’emparer d’une canne. Ils avaient soufflé leurs premiers verres. Ils rapportaient leurs premières œuvres et les leur faisaient admirer : des petits flacons de verre bleu, aux contours irréguliers, aux formes maladroites. Toute la famille s’extasia et Yazan déclara qu’ils seraient un jour, Jouane et lui, des maîtres verriers.

— Les ateliers, déclara-t-il, ont un grand besoin d’apprentis. Les fours se sont éteints. Ils sont rallumés. Il y a partout des monceaux de verre brisé. Les gens qui ramassent dans la ville et dans les environs tout ce qui a été fracasse, brisé, détruit, nous en ramènent des sacs entiers.

— Tu ne veux plus être marchand ou médecin ? questionna sa mère. Devenir un savant ne te tente pas ?

— Toute notre famille est faite de marchands ou de savants. Cela devrait suffire ! riposta Yazan. Mon copain Rachid, déjà, travaille à l’hôpital. Il sera un bon médecin. Il est passionné ! Moi, je serai verrier et un grand verrier ! Je vous le dis. C’est ce que je veux ! Jouane veut faire le même métier que moi. Nous sommes d’accord et nous allons voyager.

— Eh bien, s’écria Oraxi, moi, je trouve que c’est une bonne idée. Je vais en parler à ton père. Il vend déjà aux Vénitiens tout ce qu’il leur faut pour leurs ateliers. Or ils ne savent pas produire des verres aussi parfaits que ceux qui sortent des fours de Damas. Tu iras leur apprendre. Tu me ramèneras à Venise. C’est la bonne solution ! Je connais la ville. Je t’aiderai ! Ton père t’achètera une belle maison sur le Rialto et un atelier. Tu garderas ta mère avec toi. Nous reviendrons en Syrie aussi souvent que ces marchands qui m’ont amenée ici.

— Jouane et moi avons déjà pensé à cela, répliqua le garçon, sérieux, l’air grave. Moi aussi, j’ai peur pour maman, pour toi et Layla. Bon, il nous faut un peu de temps. Même s’il n’y a plus de guerre, l’idée de voyager me plaît.

— Venise est en Syrie depuis bien longtemps, sourit Hasifa. Et les Vénitiens y sont chez eux. À la fois avec nous et contre nous, au gré de leurs intérêts. Mais finalement nous sommes voisins, c’est vrai ! Tout serait si simple si nous avions un peu de paix.
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XLIV

Fin d’époque

« Jusqu’alors, on avait vu l’Occident pousser ses torrents armés sur l’Asie… »

Vicomte Walsh

Moussa al Safadi le Palestinien, arriva à la fin de juillet. Il s’annonçait de plus en plus souvent tant chez les Halouani que dans la qaysariya d’Abou Hassan. Il était toujours bien accueilli. Ce cavalier émérite aimait ses chevauchées à travers la campagne de Tibériade. Le plus souvent seul ou avec quelques gens de sa tribu, il s’annonçait à Damas. On l’attendait.

Cette fois-ci, il avait fait de nuit le trajet qui lui était familier. Le plus souvent il passait par Banyas et Beit Jin. De là, il s’était dirigé vers Daraya et dans l’oasis qui reverdissait, il avait cheminé jusqu’aux faubourgs de la ville. Le jour, il s’attardait comme à son habitude dans les khans des villages traversés. Assis sur quelque ballot de laine ou de coton, adossé à un mur, ou au frais et à l’ombre dans quelque mosquée, il écoutait ce qui se disait dans le pays. Il y faisait un long somme tranquille en attendant de se remettre en route, la chaleur un peu tombée. Quatre, cinq jours de route ou plus, selon son humeur ou les rencontres qu’il faisait et il arrivait toujours souriant et déjà prêt à raconter. Et en cet été bien avancé, il disait qu’enfin, les Francs avaient été chassés de leur citadelle de Tibériade[132].

— Il nous en a fallu du temps pour les sortir de leur château ! Il es vrai que le seigneur franc[133] venait d’en reconstruire toutes les défenses. Mais l’émir Fakhr al Din qui commande l’armée d’al Saleh s’en est enfin emparé.

Et il ajouta :

— Je peux vous dire qu’il n’a laissé s’enfuir aucun des guerriers. Beaucoup sont morts et le reste, nous les avons vus suivre les troupes égyptiennes, enchaînés et en route pour les prisons du sultan ou pour les marchés d’esclaves. Je suis sûr que nous ne les verrons plus dans la région.

— Espérons pour vous que nos sultans n’offriront pas aux seigneurs francs de leur rendre ta ville et tes prairies en échange de quelque alliance dont ils ont le secret, railla Hasifa.

— Cela se pourrait aussi, releva sans se fâcher l’émir. Nous avons vu tant de fois de ces étranges accords. Mais Oum Hassan, je ne suis pas pessimiste. Les Francs, cette fois-ci, sont très affaiblis. Il leur faudrait recevoir beaucoup de renforts.

Moussa al Safadi s’arrêta de parler et paru réfléchir puis il ajouta :

— Les troupes de Fakhr al Din se dirigent maintenant vers Ascalon. Prendre le port ne sera pas facile ! Les Francs y ont de nombreuses galères. C’est sûr, ils recevront de l’aide des gens d’Acre et même du roi de Chypre. S’ils perdent Ascalon, ils n’auront plus grand-chose à défendre. Alix, l’une de leur reine est morte récemment et leur seigneur de Beyrouth est malade.

— Que sais-tu encore Abou Mahmoud ? réclama Yazan. Crois-tu que notre nouveau sultan va gagner ? Va-t-il s’installer à Damas avec ses Mamelouks ?

— Je ne sais, fils, mais il se pourrait qu’il s’y rende sans tarder. Il est comme moi. La ville l’attire et être aimé des Damascènes est chose agréable. Ils reçoivent avec chaleur et l’on mange très bien chez eux, n’est-ce pas Zoubeida ?

Le Palestinien de Tibériade s’attarda jusqu’à la fin de l’été. Il aimait s’installer sur les banquettes de l’iwan ou bavardait avec les femmes qui s’activaient à refaire des conserves de produits que la ghouta lentement recommençait à fournir. Souvent, silencieux, il observait Hasifa.

Un matin, il s’enhardit et questionna Zoubeida :

— Dis-moi, pourquoi Oum Hassan ne se remarie-t-elle pas ? Je vois qu’elle est songeuse quand elle n’est pas absorbée par quelque travail. À quoi pense-t-elle ?

— Comme nous toutes, bougonna Zoubeida. Elle s’inquiète ! Mais peut-être attend-t-elle le savant andalou. Elle est plus heureuse quand il est là. Elle aime travailler avec lui. Enfin, c’est ce que je pense ! Mais encore crois-tu, Abou Mahmoud, que nous ayons sous la main un époux convenable à lui proposer ? Un homme qui s’engagerait à ne pas faire entrer dans sa maison et dans quelques années, une adolescente qu’elle devrait supporter ? Eh bien, nous n’avons pas encore rencontré cet homme ! Et aucun n’a envoyé sa mère ou quelque vieille voisine en ambassade.

— C’est peut-être, répondit doucement l’émir bédouin, que vous ne semblez pas chercher et que vous découragez les prétendants. Vous semblez tellement n’avoir besoin de personne ! Je dis « vous » puisque tu sembles associée au sort de sett Hasifa. Mais si vous vous décidez, avertissez-moi. Je pourrais peut-être vous présenter quelqu’un de très bien et dont je réponds.

Zoubeida, interloquée, dévisagea le Palestinien avec attention puis haussant les épaules, moqueuse, elle jeta :

— Il faudrait encore que nous aimions à ce point la campagne pour suivre ton homme aux rives de son lac. Il faudrait aussi que nous apprenions à monter à cheval pour le suivre. Je ne dis pas que nous n’aimerions pas cela mais nous avons tant de choses à régler ici. Nous n’avons pas eu le choix de notre destin. Et il est vrai que nous ne sommes pas libres. Tu le vois. Nous n’arrêtons pas de travailler !

— De qui, de quoi parlez-vous tous les deux ? interrogea Hasifa qui approchait, une corbeille de figues fraîches à la main.

— Ah, s’esclaffa Zoubeida, le seigneur Moussa a l’intention de nous emmener chez lui, à Tabarieh[134]. Mais avant, nous devons apprendre à monter à cheval. Et très bien si nous voulons le suivre !

— Mais c’est une très bonne idée, riposta Hasifa. Si je le pouvais, Abou Mahmoud, j’irais me reposer chez toi. Il me semble que je respirerais mieux, que mes soucis me paraîtraient plus légers. Mais ton sort ne me semble pas plus assuré que le nôtre. Alors, en attendant des jours plus sereins qui nous permettraient de te visiter, tu es ici chez toi.

Elle déposait l’assiette de fruits sur la table, devant lui qui la regardait et déclara :

— Quand tu te seras décidée, setti, à venir chez moi, sache que nous ne te laisserons manquer de rien. J’y veillerai. Et j’apprendrai à vivre plus confortablement, comme vous vivez, ici, dans cette belle demeure et comme on vit en ville ! Il est vrai que nous, bédouins de Tibériade, nous n’avons pas grand-chose à t’offrir, tu le sais. À vrai dire, rien ! Si ce n’est le calme de nos paysages et la transparence des eaux de notre lac. Zoubeida semble oublier qu’il est célèbre et que son eau est agréable. Et puis, faut-il vraiment attendre les conditions les plus favorables pour commencer à vivre ? J’ai bien l’impression que dans nos contrées, si nous raisonnons ainsi, nous allons mourir solitaires et accablés de tristesse. Oui, je crois bien, finalement, que c’est cela qui va nous arriver ! De peur des Francs en peur de ces Tatars qui avancent vers nous, d’invasions en dévastations, de querelles en affrontements, de nous à nous, je ne vois pas d’où va venir le temps de notre sérénité.
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Il n’y eut, les mois suivants, aucune autre nouvelle de guerre et de massacres dans la région que ceux qui eurent lieu lors de la prise d’Ascalon[135] par les armées d’al Saleh. Fakhr al Din qui là encore commandait l’armée du sultan, avait bien failli pourtant être vaincu. Les voyageurs revenant de la côte syrienne racontèrent l’événement à un public tout aussi captivé que si on lui avait dit, sorties des Mille et une nuits, les aventures exceptionnelles de Gharib le solitaire et ses combats contre son demi-frère Ajib.

« On raconte encore, Sire, ô roi bienheureux que lorsque Gharib chevaucha avec les siens, et Ajib de même, ce fut un assaut de nations contre nations. La décision revint au juge de la guerre, dont le tribunal ignore la justice, au juge qui tient sa bouche scellée et reste muet. Le sang courut et ruissela, gravant sur le sol des broderies précises. »

Ce fut tout à fait cela ! Comme les combats qui suivirent d’avant et comme les combats qui suivirent longtemps dans les années d’après, on vit se dérouler une âpre lutte indécise avec rebondissements et déploiements de force impressionnants. Al Saleh Ayyoub savait que les colonies italiennes ne perdraient pas l’occasion de ravitailler les Francs. D’Égypte, des grands ports de Damiette et d’Alexandrie arrivèrent vingt-deux galères pour assurer le blocus de la côte. De leur côté, les Hospitaliers qui avaient la garde d’Ascalon, appelèrent à l’aide les Francs d’Acre et de Chypre. De Chypre, mirent à la voile les quinze galères disponibles et une cinquantaine de bateaux plus légers. Les navires égyptiens, prudents, restèrent dans l’expectative et ne bougèrent pas. Mais voilà que se lève une terrible tempête. La flotte du sultan tout entière est envoyée par le fond, sans combat, sous les yeux des Francs qui remercient leur Dieu de cette aide imprévue. La victoire est à eux. Sans hâte, tranquillement, ils mettent à la voile et ravitaillent Ascalon. La mer se couvre de débris de bois des carcasses des galères musulmanes. Fakhr al Din donne alors l’ordre de cueillir sur les flots calmés toutes ces pièces de bois. Il n’y a pas de forêt dans la région et pas d’arbres à abattre. Voilà ce qu’il lui faut de matériaux pour construire les engins de siège et les chemins de sape dont il a besoin. Son corps de mineurs se met à l’œuvre aussitôt.

Avec l’énergie du désespoir, en grand secret, plus silencieux que des taupes, ils creusent et creusent dans le sable, jour et nuit et étayent un long boyau souterrain. Les soldats tout aussi discrets s’y glissent et débouchent au beau milieu de la forteresse. Les Francs, surpris, jettent les armes et fuient par la mer. Certains, seulement, ont la vie sauve. Tous les autres sont massacrés et les fortifications de la ville, rasées pour empêcher que le port serve à nouveau aux chrétiens de place forte où s’ancrer en ce point stratégique de la côte.

Et l’émir palestinien de conclure :

— Et voilà pourquoi les Francs en sont réduits maintenant à s’enfermer dans Jaffa où ils pleurent leur Royaume de Jérusalem. Il faut dire qu’ils ont tenu presque vingt ans dans cette région.
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L’émir palestinien était revenu à Damas avant l’hiver. En cette fin de journée, mêlé aux marchands rassemblés, il racontait, écoutait et confirmait la justesse et la précision des péripéties de cette lente reconquête. Quelques jours plus tard, un marchand arrivé du port de Beyrouth apporta une autre nouvelle dramatique pour les chrétiens d’Occident ! Balian III, seigneur de la ville, venait de mourir. D’Alep, on apprit encore que des pasteurs nomades qui, à cette saison, venaient planter leurs tentes de feutre et poussaient leurs troupeaux dans les plaines plus chaudes du littoral d’Antioche et de la région d’Alep, avaient été chassés des pâturages par les chevaliers chrétiens. Furieux, les nomades s’étaient vengés. Ils avaient capturé et tué un grand nombre de leurs poursuivants et avaient ravagé leurs terres. Les Francs de la région s’étaient alors repliés sur la seule principauté qui leur était encore sûre : Tripoli.

L’assemblée des marchands manifesta sa joie.

— Ah, soupira l’un des auditeurs, je ne saurais me réjouir pleinement, comme vous tous, de tout ce que j’entends. Je crains que leurs rois d’Occident ne cherchent à se venger !

— Ces chrétiens d’Occident reviendront, j’en ai peur !

C’était maintenant Hasifa qui parlait. Et tous savaient déjà qu’elle avait raison.

— J’aurais bien voulu que notre ami andalou qui connaît tout de cette substance que l’on tire de la pierre des fleurs d’Assos, rencontre notre maître en science militaire, Najm al Din Ayyoub al Rammah. Ils devraient en tirer l’arme qui permettrait de nous délivrer de ces invasions : cette arme dont je parlais quand notre ami rédigeait les premiers chapitres de son Traité.

— Mon père, continua-t-elle en se tournant vers l’aveugle, chez notre libraire, j’ai vu récemment les premières pages de l’un de ses traités. Il y décrit des engins plus terribles encore que ceux que nos armées utilisent et qui sèment la terreur parmi les Francs. Il s’est confié à Abou Shams al Jaziri. Il lui a expliqué qu’il mettait au point plusieurs espèces de poudre. Un ensemble de ces recettes que notre jeune chimiste nomme saymoudaj devrait être réservé aux pots qui incendient. Ces pots sont de différents types. Il donne la quantité précise d’ingrédients qui entrent dans leur fabrication et explique comment fabriquer les mèches qui mettent le feu au mélange. L’une de ces mèches s’appelle « la rose ». C’est un joli nom. Il parle d’engins qui volent, qui portent le feu au loin, sur les citadelles ou sur les navires des ennemis. Il a même l’idée de construire une sorte de petit vaisseau se déplaçant très vite sur l’eau jusqu’à la cible qu’il incendie.

Hasifa s’exprimait, précise et passionnée par ces engins de guerre modernes. Elle était assise dans la cour de la demeure tout ensoleillée en un dernier matin d’automne. Elle avait écouté le récit qu’Abou Mahmoud, revenu du souk, venait de faire tout exprès pour elle. Oraxi qui surveillait Layla très occupée à poursuivre les tourterelles de la cour pour les faire s’envoler, le vieux médecin enveloppé dans un châle, et Zoubeida qui triait des pois cassés, ouvraient tout grand leurs oreilles, impressionnés par le discours savant d’Oum Hassan.

— Non, non, assurait-elle encore, je ne crois pas à la défaite définitive des Francs. Ils feront d’autres tentatives. Six fois, en presque deux siècles, ils sont revenus pour une nouvelle croisade. Pourquoi, pensait-elle tout haut, ne reviendraient-ils pas une septième fois ? N’avaient-ils plus de roi décidé à tenter l’aventure ? Qui pouvait les dissuader d’oublier, d’abandonner Jérusalem ?

— Mon cher, déclara-t-elle ensuite en se tournant vers le Palestinien assis sur un simple tabouret de paille, au plus près d’elle, notre grand cadi Ibn Khallikân a encore du travail, lui qui rédige au jour le jour, toute cette histoire.

Et comme le Palestinien fronçait les sourcils et semblait ne pas savoir de qui elle parlait :

— C’est lui, expliqua-t-elle à son interlocuteur, qui nous fait le portrait de nos gens qui, tous, s’illustrèrent par leurs déclarations ou par leurs actions, ces longues années trop souvent douloureuses de notre passé. Et il n’est pas le seul à s’atteler à cette tâche. Tu connais ton compatriote Abou Shama qui vit parmi nous et qui a choisi Damas comme résidence ? Il consacre tout son temps à la même rédaction ; Baha al Din Ibn Shaddad, aussi, qui, la plume à la main, mourut, chez nous, il y a moins d’une quinzaine d’années, et Ibn al’Adim[136] qui dans sa ville d’Alep suit leur exemple. Ah, que de feuillets ils noircissent pour la postérité et que notre histoire est complexe !

Qui saura dire, plus tard, combien nous avons souffert !

— Qui saura dire demain, combien nous avons aimé ? l’interrompit soudain le Palestinien ému en lui prenant la main. Qui saura dire, setti, combien nous avons aimé la vie et notre terre et nos villes et la pureté de notre ciel ! Et nous continuerons ! Tu as sans doute raison, Oum Hassan, notre peine est profonde. L’anxiété hante nos nuits mais il ne faut surtout pas laisser le désespoir nous envahir et dans nos cœurs, cultiver la tristesse ! Je ne cesse de le répéter à tous ! Une fois encore, laisse-moi te dire que nous devons penser à vivre. Il le faut !

Et soudain changeant de ton, la voix plus basse et presque tendre, il conseilla :

— Je te vois trop souvent triste, Oum Hassan, et tu es trop sérieuse. Oublie ces lectures qui ne parlent que de mort et souris-nous plus souvent !

— Nous lui avons déjà dit, énonça doucement l’aveugle. Ma fille a toujours montré de l’intérêt pour les armes à feu. Je pense que si elle avait été un garçon, c’est elle qui aurait inventé cette poudre à canon qu’elle décrit.

Tous éclatèrent de rire alors qu’Hasifa tentait de se défendre.

— Vous verrez un jour, disait-elle que j’ai raison. Nous ferons ces armes et nous sèmerons la peur et la destruction dans le cœur et dans les rangs de nos ennemis. Nous sommes déjà très en avance sur eux. Nos chimistes et nos ingénieurs sont nombreux et bien formés. Au Maghreb, j’ai appris que de tels engins sont déjà performants.

— Et en ce qui concerne les blessés, vous travaillez à les recoudre aussi ?

Oraxi ironisait. La réplique d’Hasifa fut immédiate :

— Bien sûr, ma fille. Nos chirurgiens ont comme première préoccupation avec tous ces massacres, de panser, de recoudre d’amputer, d’enrayer l’infection, de calmer les souffrances. Ils ont pour cela les instruments[137] les meilleurs et les drogues les plus efficaces.

— Permettez-moi de vous quitter, annonça la Vénitienne en se levant et en attrapant sa fille. J’apprécie votre conversation mais je préfère aller broder. Demain, nous pourrions peut-être parler d’autre chose.

— Demain, annonça Zoubeida, je vous prépare du poulet à la sauce à la coriandre fraîche et une pâtisserie dont la recette vient d’Alep. On l’appelle al Nasiryya car on la prépare à la Cour d’al Youssouf al Nasir. Ne me demandez pas ce que je mets dedans. Je vous réserve la surprise.

— Si tu me laisses ta place, insista le Palestinien, j’aimerais t’apprendre à faire de la cuisine bédouine. Je veux vous habituer à manger quelquefois comme nous. Quand vous viendrez à Tabarieh, nous ferons rôtir un agneau sur des pierres chaudes posées dans une fosse. Nous irons chercher du thym vert dans les collines. Tu verras, Oum Hassan, ce n’est pas ce que l’on mange chez vos princes et à la Cour. Ce n’est pas de ces recettes que vous consignez dans vos livres savants et ce n’est pas ce que préparent les Persans mais tu apprécieras. Je le ferai pour toi, ajouta-t-il à voix plus basse.

Hasifa souriait. La gentillesse, les attentions d’Abou Mahmoud, sa patience la touchaient. Mais aussitôt le visage d’Osman s’interposait entre elle et lui. Elle appartenait à Osman. L’absence et le silence de l’Africain, même s’ils se prolongeaient, n’y changeaient rien. Au contraire.
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XLV

L’Adieu à l’Andalousie

« Tout au fond de mon cœur, il est toujours vivant. »

Al Tamimi

La nouvelle année vit Damas en proie à une grande fièvre de construction sous l’impulsion du nouveau sultan qui, du Caire ou des régions où il combattait renforçait sa main mises sur la Syrie. Il envoyait des ordres précis au gouverneur de la citadelle. L’homme à qui al Saleh Ayyoub avait confié la tâche de marcher sur Damas et de signifier au roi al Ismaïl Ayyoub qu’il devait quitter la place, n’était pas un inconnu pour les Damascènes. Bien au contraire ! Le choix avait été mûrement réfléchi et se révéla très habile. C’était un musulman très pieux et charismatique qui connaissait par cœur les milieux sunnites de la ville : le propre fils d’Ibn Arabî, le grand cheikh. Tous l’avaient vu souvent, sérieux et attentif, assis aux côtés de son très célèbre père lorsque celui-ci recevait pour les séances de récitation de ses œuvres.

La paix enfin revenue, Damas se fit ayyoubide et adopta les goûts des nouveaux souverains. Un nouvel été s’annonça. Tous s’installèrent dans la villa de la ghouta. Puis, quand au début de l’automne, ils revinrent dans la ville, une série de nouvelles couraient les souks. Au Caire, le sultan avait procédé à une série d’exécutions massives contre des ennemis supposés ou bien réels. Cela n’avait pas d’importance. Il suffisait que le sultan craigne pour sa sécurité ou pour son trône. Pour cette dernière raison, il fit sortir de sa geôle son demi-frère, le malheureux al Adil enfermé depuis huit ans, et le fit aussitôt exécuter. Quelques mois auparavant, le tout jeune prince Khalil, le fils que Chajarat al Dour avait donné à son bien-aimé sultan alors qu’ils étaient tous les deux emprisonnés à Kérak, était mort brusquement. Enfin, la tuberculose qui rongeait les poumons du sultan s’aggravait et aggravait son humeur.

Pourtant, Damas se prépara à faire fête aux nouveaux souverains quand la ville tout entière apprit par les gens du palais qu’ils s’apprêtaient à s’installer à la citadelle. Déjà, du Caire, des caravanes arrivaient chaque jour, chargées de bagages. Les serviteurs s’activaient. Les dames de la ville se répandirent dans les souks pour y faire des achats des soies les plus précieuses, de tissus brochés et brodés, de nouvelles parures et de bijoux. Elles savaient combien la sultane aimait les réceptions où elle paraissait parée de robes somptueuses constellées de pierres précieuses et couvertes de lourds bijoux. Ce serait pour elle et ses invitées de belles occasions de se montrer.
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Un matin, Rachid qui travaillait à l’hôpital annonça qu’Ibn Baytar était à Damas, arrivé avec l’équipe des médecins du souverain. Al Saleh avait ordonné que le bimaristan de la citadelle soit en parfait état de marche, la pharmacie approvisionnée. Il allait arriver avec sa Cour et rien ne devait manquer.

Quelques jours plus tard, l’Andalou trouva un moment de répit pour rendre visite à ses hôtes. La joie de le revoir ne les empêcha pas de remarquer combien le savant avait changé. Il semblait malade, épuisé. Pourtant ses premiers mots furent pour se féliciter de les voir tous en bonne santé même si la disparition de Fatmeh l’attrista.

— Mais c’était une vieille femme et sa mort avait été douce, fit-il remarquer en guise de consolation.

Installé dans le divan de sa chambre retrouvée, il raconta :

— Nous avons suivi les armées du sultan dans toutes ses campagnes. Nous savons ce que vous avez souffert et nous très inquiets pour vous surtout quand la nouvelle se répandit que les Khwarezmiens étaient arrivés en Syrie. Maintenant, nous sommes installés à la citadelle d’où nous ne sortons que rarement. Je ne peux, hélas, me réinstaller chez vous. Nous devons nous tenir prêts pour aider le sultan à surmonter ses crises. Il respire très mal. Les quintes de toux se font de plus en plus fréquentes. Elles l’épuisent. Je crains, confia-t-il à voix basse, que son existence soit menacée. Nous ne pouvons le soulager. Pourtant nous avons tout essayé. Ses médecins ne le quittent jamais. Et moi, je me sens à bout de forces. Je me sens si fatigué !

Le savant s’étendit dans le divan et reprit son souffle.

— Mes amis, j’ai pourtant une bonne nouvelle. Malgré ce surcroît de travail, et ces déplacements incessants, j’ai mis un point final à mes manuscrits. Voici les feuillets des sept cents paragraphes qui composent les derniers chapitres. Je te confie le tout, Hasifa et je te prie de les copier, de vérifier la copie que tu avais commandée à cet étudiant de votre École de médecine. Il doit la terminer en y joignant ces dernières pages.

— Quelles sont les dernières nouvelles du Caire ?

— Mauvaises, hélas. Un émissaire secret déguisé en marchand italien a mis en garde notre sultan. Le roi de France s’apprête à débarquer pour reprendre Jérusalem ! Ce souverain d’Occident, Frédéric II, l’empereur qui, comme vous le savez, réside en Sicile, renseigne al Saleh Ayyoub car il est contre cette nouvelle guerre entre les Francs et vous. Mais personne ne sait aujourd’hui si ces chrétiens veulent attaquer en Syrie ou en Égypte. Quand nous étions à Acre, nous avons su que, depuis des mois, des vaisseaux arrivent aux ports de Chypre. Ils sont chargés de ravitaillement, de matériaux divers et de machines de guerre pour une grande armée. Pourtant les Génois et les Vénitiens de la côte se font la guerre et s’affrontent comme si de rien n’était. Pour moi, j’ai un autre sujet de très grande inquiétude. Des voyageurs andalous qui ont quitté l’Espagne comme je l’ai fait quand j’avais vingt ans ont fui l’Andalousie. Ils nous ont appris que Séville est menacée. Depuis de longs mois, elle est assiégée. Mais elle est à bout de résistance. Déjà, les musulmans quittent la ville pour le royaume de Grenade où ils semblent être en sécurité. Elle sera peut-être obligée de se rendre !

— Mon Dieu, s’écria Hasifa. Nous ne connaîtrons donc jamais la paix, nous et toi, chacun de notre côté.

— Je le crains Oum Hassan. Nos peines ne font que commencer. Ces nouvelles me tuent. Je le sens. Je crains de ne jamais revoir Malaga et Murcie, Jaén et Cordoue, Valence et enfin Séville et toutes ces régions des plaines du Guadalquivir à la Sierra Nevada où je me suis tant promené avec mes frères regrettés : les botanistes d’Andalousie.

— Maître Dhya, nous n’avons aucune nouvelle de notre ami, l’ambassadeur du Kanem. L’as-tu vu quelquefois au Caire ?

— Très peu et je n’en sais pas beaucoup plus que vous. Il est très occupé et sa charge semble grande. C’est un homme important si j’en juge par ce que j’ai pu observer quand nous nous sommes retrouvés un soir et par hasard au palais. Le sultan nous recevait, nous les savants de la ville et les ambassadeurs étrangers. Votre ami conduisait une délégation des gens de son pays : tous magnifiquement vêtus : manteaux et robes d’honneur, turbans impressionnants ! Ils étaient chargés de présents. Nous tous, les savants, étions plus occupés à détailler la perfection des ornements des salles de réception et la richesse des habits du sultan et des gens de sa Cour qu’à nous perdre en salutations ! De plus, la stricte ordonnance des cérémonies ne nous laissait pas le loisir de nous attarder à bavarder. Nous n’étions pas autorisés à nous déplacer. Je ne peux vous en dire plus.
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Novembre s’annonça avec ses nuits glacées.

Le vent dévalait des montagnes du Liban et de l’Anti-Liban, froid, coupant comme l’une de ces grises lames d’acier que l’on trempait et martelait dans les ateliers de la ville. Il poussait, ce vent, la conscience professionnelle jusqu’à reproduire sur les mares argentées que la pluie oubliait dans les ruelles, les fines ondulations, le firind de l’acier damasquiné ! Les fièvres refirent leur apparition dans les prairies inondées de Mardj. Et jamais le Barada n’avait à ce point mérité son nom ! « Le glacé » poussait des eaux tumultueuses au travers de la ville qui se recroquevillait. La famille Halouani une fois de plus, avait trouvé refuge dans la grande pièce chaude que le savant avait élue en s’installant à Damas. Mais il ne venait plus que rarement. Il ne quittait pas la pharmacie de la citadelle. Sur le pupitre délaissé, était ouvert le Dioscoride. Sur la table basse, Hasifa avait déployé les dernières feuilles du manuscrit. Elle copiait. Elle savait que l’Andalou, à son habitude, repartirait aux premiers jours du printemps. Il lui fallait donc terminer ce travail à temps et être prête quand il viendrait à l’improviste leur rendre une courte visite. Or les cahiers étaient épais qui de Ghâr – le laurier à Yemena – l’Hieracium Philoselle, constituaient la troisième et dernière partie du Traité. Elle copiait encore quand Yazan arriva en courant et annonça l’approche d’une immense caravane protégée par des soldats innombrables. Toute la ville se portait au-devant de l’impressionnant cortège. On tendit des banderoles de soie dans les rues, on pavoisa Damas et on l’illumina de mille bougies. Le sultan, enfin, fit son entrée dans sa ville.

La cité tout entière s’apprêtait à lui faire fête. Les jours suivants ne furent que réceptions au palais de la citadelle, défilés de milliers d’hommes en armes, jeux et joutes à l’hippodrome, distributions de vivres et d’aumône aux indigents. Le couple magnifique exultait. Damas rivalisait avec Le Caire pour lui faire un triomphe. Les jeunes princes de Hama : al Mansour II et al Ashraf, le roi de Hama vinrent à la citadelle lui rendre un respectueux hommage. Hasifa copiait toujours. Elle copiait quand, un matin, Rachid, venant de l’hôpital, entra en trombe dans la maison et, tout tremblant, s’arrêta sur le seuil de la pièce où la famille, en compagnie d’Oraxi et Layla, se réchauffait, de chauds rifs de pain dans leurs mains.

— Maître Dhya est très malade. Il est mourant. Il est mort peut-être !

— Ce n’est pas vrai ! C’est impossible ! Non ! Non !

Hasifa s’était levée et criait.

Il fallut pourtant, à ses amis, se rendre à l’évidence. L’Andalou était mort, au bimaristan du palais alors que, tous étaient absorbés par l’arrivée d’al Saleh Ayyoub.

Quand ils purent avoir quelques renseignements, le savant avait déjà été conduit au cimetière. Et ce fut une douleur ajoutée à leur douleur de ne pouvoir l’accompagner. Le vieux médecin ne pouvait se déplacer. Il était lui-même souffrant. Abou Hassan était depuis deux semaines à Alep. Il leur fut difficile d’apprendre ce qui s’était passé. Quelqu’un avança que le savant s’était empoisonné en essayant une nouvelle drogue mais ils ne surent rien de plus. Ils ignorèrent même où le savant avait été enterré. Mais de lui, ils gardaient ses livres et le manuscrit.

Rachid avait appris la maladie du pharmacologue par hasard. Au bimaristan, il avait saisi quelques bribes d’une conversation entre deux médecins qu’il secondait. Il expliqua :

— Ibn Baytar s’est effondré d’un coup en portant la main à son cœur alors qu’il était en grande conversation avec deux voyageurs qui s’étaient joints à la caravane du sultan. Ces voyageurs arrivaient d’Occident, d’Andalousie, je crois.

La famille tout entière s’enferma dans la grande demeure murée dans un profond silence. Tous se regroupaient chaque soir autour de la table où Hasifa gardait le manuscrit. Ils la regardaient noircir les feuillets sans paraître jamais fatiguée.

Très vite, en effet Hasifa avait semblé se ressaisir.

— Il nous faut, avait-elle déclaré, mettre le manuscrit en lieu sûr et le confier à quelqu’un qui pourra le remettre au sultan. Mais auparavant, je dois terminer au plus vite la copie que notre ami m’a commandée et contrôler celle que l’étudiant achève au bimaristan.
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XLVI

Et de nouveau les Francs !

« Les Francs sont arrivés dans notre pays avec leurs étendards et leurs épées ; ils veulent s’emparer de nos cités et ravager nos provinces… »

Émir Fakhr al Din

— Rien ne va, soupira un jour du printemps revenu Abou Hassan qui, avec Oraxi et la petite Layla leur rendaient visite. Le sultan est au plus mal. Il retourne au Caire et les Francs vont l’attaquer. Il fait beau et leurs armées qui piaffent d’impatience dans son hivernage à Chypre s’apprêtent à l’attaquer. On dit que ce sera en Égypte. Et s’ils gagnent, nul doute que notre tour viendra ensuite ! Oum Hassan, je ne sais si tu pourras, un jour, mettre en sécurité quelque part ce travail que tu fais et le manuscrit que je te vois copier. Ils sont, comme nous tous, en très grand danger. J’avais l’intention de me rendre au Caire et d’y ouvrir un bureau. C’était une occasion. Nos villes réunies sous un même pouvoir, nous aurions pu nous agrandir et installer Aziz. Je vous aurais tous emmenés avec moi. Oraxi ne veut plus que je la laisse seule, ici, à Damas, à Alep ou ailleurs. Nous pensions que les routes seraient plus sûres et le voyage agréable. Mais voilà ! Nous ne pouvons plus aller à Alep depuis que le roi assiège Homs et que toute la région est bouleversée. Al Saleh Ayyoub a envoyé ses troupes au secours d’al Ashraf avec qui il venait de se réconcilier pour régler cette nouvelle querelle entre nos Ayyoubides, voilà que la route de la mer nous est fermée. Les ports sont encombrés par les bateaux de guerre.

Il fit un geste d’impuissance :

— Je viens d’apprendre aussi que les Génois s’attaquent aux marchands de Pise. Je ne peux non plus aller à Acre. Ces Italiens se battent dans les rues. C’est invraisemblable. Ils utilisent même leurs engins de siège et tout un arsenal pour s’affronter comme s’ils étaient ennemis. Ils sont voisins pourtant. Leur langue semble à peu près la même quand on les entend se disputer dans leurs entrepôts du port. Espérons que notre sultan arrive à conclure un accord avec ce nouveau roi franc : Louis le Neuvième de ce nom, paraît-il.
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Non seulement, hélas, Louis le Neuvième refusa de conclure l’accord proposé mais au milieu du printemps et alors que les Pisans et les Génois s’étaient réconciliés et permettaient enfin à l’armée franque de débarquer, cent vingt navires, de nombreuses galères, des bateaux de grands et moyens tonnages ou à fond plat, mirent à la voile. Le vent et la tempête qui se levèrent alors dispersèrent l’impressionnante flotte et éloignèrent une partie des presque trois mille chevaliers embarqués à Limassol. Mais ce n’était qu’un contretemps mineur. La chevalerie franque et quelques Anglais rejoignirent peu à peu l’armée du roi Louis. Cinquante mille hommes se mirent en marche et se présentèrent au début de l’été sur la plage devant Damiette.

En litière, malade, épuisé, al Saleh Ayyoub était revenu en hâte de Damas au Caire. Il avait, lui aussi, devant Damiette, déployé son armée. La ville avait été pourvue de provisions en abondance et de bonnes munitions. La tribu des Banou Kinana veillait. L’émir Fakhr al Din, l’ami de toujours de l’empereur Frédéric II, avait été renseigné par les soins de ce dernier, depuis Palerme, sur les intentions des Francs. Il attendait de pied ferme, à la tête d’une armée magnifique. Les Francs, épouvantés, la découvrirent face à eux, déployée en ordre parfait sur le rivage. Illuminée par le soleil d’été, éblouissante de toutes ses armes soigneusement fourbie, elle bruissait des battements de tambours et autres instruments de musique dont le bruit étourdissant couvrait le bruit des vagues : effrayante !

Pourtant sans entendre les conseils de ses chevaliers, sans attendre que les galères éparses le rejoignent, le roi de France se jette aussitôt dans la mer. Les deux armées se rejoignent dans les vagues et s’affrontent. Les Francs ont l’avantage. L’armée égyptienne recule. Plusieurs émirs sont tués.

Fakhr al Din, alors, décide de se replier plus au sud de Damiette. Il veut épargner la ville, mais le ville s’affole. Les habitants pris de panique fuient abandonnant tout : vivres, munitions, biens, maisons, mosquées et autres bâtiments. Ils incendient leur souk et tout y flambe : boutiques, entrepôts, fabriques. Ils entraînent dans leur débâcle la tribu des Banou Kinana. Stupéfaits, ahuris les Francs entrent dans la ville déserte, offerte ! Ils pillent, s’empiffrent, s’arment, se parent… Tout est à eux. Il y a là de quoi tenir pendant un an. Ils prient dans la Grande Mosquée vite consacrée à Notre-Dame qu’ils remercient de tout cœur et ils s’installent, confortablement ! Ils font du commerce et ils font ripaille. Ils font l’amour aussi. Damiette leur offre « grans mangiers, outrageuses viandes et folles femmes ». Les bordels fleurissent jusqu’aux abords du pavillon du saint roi. Bien sûr, la crue du Nil approche mais très peu de ces étrangers connaissent les habitudes du fleuve-roi. Le roi, lui, prie et se renseigne. Il sait que le sultan va très mal, qu’il est seul, immobilisé sur sa litière, des ulcères plein les jambes, souffrant beaucoup, presque mourant.

Alors Louis le Neuvième prend son temps. Il remet la campagne contre Le Caire à plus tard et tant pis si, à deux pas de lui, les chants et les rires des prostituées et de leurs clients qui s’ébaudissent sous le ciel égyptien, le dérangent. Il prie !

Mais l’Ayyoubide à l’agonie, dans l’ombre, s’organise. D’abord il punit les Banou Kinana. Sans pitié, il fait étrangler leurs chefs sans en épargner aucun. Ses chers Mamelouks conspirent contre lui. Pour eux, l’occasion est venue de prendre le pouvoir et de jeter dans une fosse ce sultan en décomposition. Le sultan alors, déjoue la trahison et les défie. Il réorganise son armée, enrôle les volontaires qui accourent de partout pour défendre Le Caire. La flotte arrive ainsi que des munitions, de l’infanterie, des vivres. La chaleur s’installe et avec elle, les miasmes, les épidémies, les puces et les mouches : des nuées de mouches et des nuées de soldats de l’ombre qui, la nuit, harcèlent les Francs. Les mouches se glissent et, inlassables tourbillonnent dans les tentes. Les ombres, elles, étranglent, décapitent, massacrent en douce, assassinent sans bruit, s’emparent des isolés qu’ils ramènent au sultan, enchaînés à une même corde.

Le roi des Francs s’inquiète. L’automne s’avance tranquille, indifférent à l’agitation des hommes. Louis le Français veut attendre la décrue du Nil. Ses renforts sont enfin arrivés. Tous les chevaliers réunis en conseil décident, eux aussi, de temporiser. Tous sauf un, l’un de ces chevaliers orgueilleux, impatients, arrogants comme cette chevalerie franque en produisit pour son malheur, de temps en temps, en ces jours de croisades.

Al Saleh Ayyoub, épuisé, a fait d’intéressantes propositions : contre la paix et l’évacuation de l’Égypte : Ascalon, Tibériade, la côte palestinienne et bien sûr Jérusalem seront remises aux assaillants…

— Pas question d’accepter, tonne le comte d’Artois. Il nous faut, sans attendre, prendre Le Caire, frapper l’Égypte au cœur ! Le bâtard ayyoubide, ce mulâtre soudanais solitaire qui n’a même pas d’alliés dans sa famille, ce fils d’esclave, malade, enfin, vous ferait-il peur ? On dit, vous le savez, que ses émirs l’ont ramené de Mansoura au Caire. Il est mourant ! Qui sait même s’il est encore vivant. Ne tardons plus. Attaquons !

Ils attaquent en effet à la fin de novembre et s’installent dans l’île, près du lac Manzala.

Al Saleh Ayyoub est mort[138] !

Mais la guerre continue aussitôt menée par sa belle épouse, l’esclave turque devenue sultane. Chajarat al Dour – l’arbre des perles – organise les opérations, en grand secret. Aidée par le fidèle eunuque du sultan, son confident, Jamal al Din Mohsen, elle fait croire aux armées égyptienne qu’al Saleh est vivant, fatigué certes mais capable encore de signer ses ordres. L’eunuque, justement, sait imiter la signature du souverain. Puis elle rappelle Touranshah, un fils d’al Saleh, exilé au loin dans le Diyar Bakr.

En attendant son arrivée, elle charge l’émir Fakhr al Din de conduire les troupes. En désespoir de cause, Les Égyptiens harcèlent les Francs sans mener d’opérations importantes. La guerre s’éternise. Les deux camps se livrent à d’impressionnants travaux terrassement. Les Francs construisent une chaussée, montent les catapultes, arriment les mangonneaux… Les Égyptiens installent leurs engins de guerre qui font en permanence s’abattre sur les Francs au travail, des volées de flèches, des jets de pierre, des feux grégeois qui sèment la panique. Au début de l’année les Francs, brusquement, avancent. À l’aube, ils prennent par surprise le camp de Fakhr al Din qui meurt, criblé de coups de sabre. Les Templiers se vengent sur son cadavre. Les Francs exultent et sans attendre les ordres, le comte d’Artois entraine l’armée à l’assaut de Mansoura. Là, les y attendent Baybars et ses Mamelouks. Touranshah, enfin, arrive en renfort et donne ses ordres. L’armée franque s’enlise dans la boue, harcelée par les Mamelouks, les bédouins, et l’armée égyptienne, tous regroupés et offensifs. Une grande partie des combattants francs est décimée par les fièvres, la faim et la dysenterie. Le roi malade, sale, puant se vide sous lui, sans pouvoir descendre de sa monture. On coupe le fond de ses braies. Les chrétiens enfin, cèdent sous une pluie de flèches, sous un déluge de feu. Les fidèles de Louis IX, vaincus et décimés, le roi des Francs est finalement conduit, monté sur une rosse, jusqu’à une humble maison où ses proches le « couchièrent perdant connaissance au giron d’une bourjoise de Paris, aussi comme tout mort, et cuidoient qu’il ne deust jà veoir le soir ».

— Setti, ma très chère, c’est alors que, les combats ayant cessé, j’ai décidé de revenir à Damas.

L’Africain était là, revenu en Syrie, ayant fui Le Caire, l’Égypte, la guerre atroce. Machinalement, d’une voix atone, il racontait :

— Cette interminable année de combats, cette succession d’événements tragiques, la fièvre qui m’avait repris me décidèrent à prendre la route. Les troupes accourues au secours des Égyptiens remontaient vers la Syrie. Nous sommes revenus à bride abattue. J’ai ramené ici, en sécurité, le plus grand nombre des étudiants qui logeaient dans notre mosquée, heureusement terminée[139]. Je suis épuisé. J’ai vu des choses qui hantent mes nuits. Je n’arrive plus à dormir. Et voilà que tu m’apprends les malheurs qui se sont abattus sur ta ville ! Tu me dis enfin que votre ami est mort, mort solitaire, si loin de son pays, de son Andalousie !

— Osman, sa mort est encore plus terrible que tu le penses. Sache que quelques mois plus tard, nous avons appris une nouvelle qui me parut tout à fait incroyable car Ibn Baytar ne pouvait être au courant. Séville, aujourd’hui, est aux mains des chrétiens[140]. Elle s’est rendue ! Sa population musulmane s’est exilée à Grenade. Les croyants musulmans de la ville ont voulu détruire leurs mosquées pour qu’on n’en fasse pas des églises. Le roi des chrétiens a menacé de les tuer tous s’ils touchaient à un seul monument de leur ville. Il semble aussi que dans les campagnes qu’il aimait tant à parcourir, les paysans soient restés. Mais ce qui m’a troublée et choquée à l’extrême c’est la date de cette chute : Séville est tombée le même jour, en tout cas la même semaine où la mort surprit maître Dhya à Damas ! Est-ce le pressentiment de cette chute qui lui a brisé le cœur ?

Hasifa et Osman étaient une fois encore, ensemble, serrés l’un contre l’autre dans la chambre ensoleillée. Depuis quelques mois, Hasifa s’était remise à rêver à cette rencontre improbable. Damas et toute la Syrie avaient suivi les événements d’Égypte. Des gens du Caire, des étrangers, des pèlerins pris au piège, arrivaient sans cesse, fuyant la guerre comme ils pouvaient. Ils payaient très cher leur passage, mais les plus chanceux atteignaient la capitale quand d’autres trouvaient refuge au long des routes, dans les villes de Syrie. D’autres étaient dévalisés ou mourraient en chemin de faim, d’épuisement, de désespoir ou de peur. C’était toujours ainsi quand se déclaraient les guerres, horribles et si meurtrières. Les gens, de ces malheurs, de ces souffrances, en prenaient presque l’habitude !

Oum Hassan, elle, était sûre qu’Osman lui reviendrait après les combats.

Un soleil de fin de printemps illuminait la pièce tranquille, chaleureuse. Les colombes roucoulaient dans la cour. Des enfants jouaient dans la rue. Les jasmins perdaient en pluie lente, leurs fleurs jaunes, leurs étoiles rosées. Les rosiers étaient chargés de roses touffues qui s’effeuillaient dans l’eau limpide du bassin.

— Comme j’aimerais m’attarder ici, dans ma maison de Damas. Je suis si heureux de t’avoir, enfin, près de moi ! Au Caire, là-bas je désespérais !

L’Africain caressait de ses longs doigts la joue d’Hasifa. Hasifa, elle, s’était blottie dans le creux de l’épaule. Elle avait, d’un coup retrouvé l’odeur de l’homme. Elle s’abandonnait dans la tendresse immense dont il l’enveloppait…

— Ah, soupirait-il, je voudrais tant m’installer quelque part ! Prendre le temps. Ne plus penser ! Oublier et vivre ! Oublier surtout ! C’est impossible, je le sais… Tous ces morts, dans les deux camps ! Des dizaines de milliers de cadavres. Des blessés partout ! Des prisonniers par milliers qui, par groupes de plusieurs centaines, arrivaient au Caire. La ville épuisée ne pouvait plus les nourrir. Alors, malgré leur valeur, les gardes s’en débarrassaient tous les matins, en les décapitant et en jetant les cadavres dans le Nil. La terre, les eaux, les rues, nos maisons, tout, partout, puaient. Et dans ce désastre, ces Francs qui s’obstinaient… Ils n’avaient pas le choix. Ils avaient perdu au moins douze mille hommes et toute leur flotte, leurs équipements et leurs munitions. Comment te raconter ces scènes dont nous fûmes témoins ! Du côté des chrétiens, leurs meilleurs chevaliers, décapités ; leur roi si grand, fait prisonnier. Enchaîné, il était menacé à chaque instant d’exécution par les Mamelouks furieux, exaspérés par la résistance de quelques-uns de ces étrangers. Les combats furieux et la perspective d’une victoire proche, les rendaient incontrôlables ! Et sais-tu ? Quand Damiette, sous contrôle chrétien, allait se rendre, une rumeur courut dans tout Le Caire ! Le sultan Touranshah était mort, assassiné par les Mamelouks qu’il méprisait et provoquait comme il défiait la sultane, surtout quand il était ivre ! Sa mort fut horrible. Baybars l’attaqua et d’un coup de sabre, lui trancha la main. Le sultan se réfugia dans une de ces tours qui dominent le fleuve. Il se jeta à l’eau. Alertés par la nouvelle, accourus sur les lieux, nous le vîmes, alors, de nos yeux ébahis, pleurer, prier qu’on lui laisse la vie, qu’il se contenterait de son Dhyar Bakr, qu’il voulait y retourner. Une flèche apporta la réponse des Mamelouks rassemblés sur la berge. Puis, alors que blessé, baignant dans son sang, il atteignait la rive, Baybars lui trancha l’épaule d’un coup de hache ! Un pécheur harponna et ramena son corps sur la grève ! Il y resta jusqu’à ce qu’un envoyé du calife de Bagdad ordonne que son cadavre pourrissant soit, quand même, mis en terre ! C’est alors que les Mamelouks portèrent sur le trône, la favorite, l’épouse d’al Saleh Ayyoub Chajarat al Dour : Oum Khalil. Ils demandèrent à l’un des capitaines mamelouks : Aïbars, de diriger les affaires et la guerre. C’est un homme énergique et la sultane sut prendre les décisions qui conviennent. Elle connaît bien la Cour. Al Saleh Ayyoub l’associait en tout au gouvernement de l’Égypte. C’est elle qui négocia les énormes rançons que doivent payer les Francs s’ils veulent libérer leur roi et ces milliers de prisonniers qui s’entassent toujours au Caire…
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Hasifa écoutait en silence, horrifiée. Elle comprenait qu’Osman avait besoin d’exorciser sa souffrance, de tout raconter et en détail. Elle le laissait parler. Après un long moment où il sembla se perdre dans ses souvenirs horribles, il expliqua encore :

— J’ai quitté Le Caire quelques jours, après la cérémonie d’investiture de la sultane. Je n’ai pas vu son visage. Un voile tendu entre elle et l’assistance la dissimulait. Les émirs et les troupes vinrent faire allégeance. Elle règne et non comme une régente. Elle a tous les pouvoirs !

— Quelle nouvelle extraordinaire ! s’exclama Hasifa. Une femme enfin, chez nous, à la tête à la fois de l’Égypte et de la Syrie. C’est incroyable. Je n’arrive pas à y croire !

— Tu n’es pas la seule, ma chère ! La nouvelle stupéfie notre monde musulman et rencontre beaucoup de résistance. Ni le calife de Bagdad, ni les émirs dans leur ensemble ni les cheikhs n’apprécient la nouvelle. Mais les Mamelouks tiennent bon et c’est toujours la guerre ! La sultane s’impose. Le prêche du vendredi se fait désormais en son nom dans les mosquées du Caire. Elle est princesse, servante d’al Malik al Saleh, reine des musulmans, Sauvegarde du monde et de la religion, Oum Khalil, servante du calife al Mustassim, épouse d’al Malik al Saleh. Ce sont ses titres !

Voilà setti, je t’ai dit en partie ce qui s’est passé. Maintenant je veux me reposer ici, pour quelque temps, essayer d’oublier et pour cela, j’ai besoin de toi !

[image: 2.jpg]





XLVI

L’exil, Venise enfin

« Oui, ton malheur est grand et ce départ, terrible. »

Ibn Hazm

— Nous repartons au Caire !

Quelques mois plus tard, Ali avait lancé la nouvelle à la famille rassemblée qui, en ce plein été, déjeunait au frais sous l’iwan.

— Vous repartez ? Hasifa, stupéfaite, s’était levée, tremblante.

— Hélas, setti, je dois partir !

L’ambassadeur, l’air grave, l’attendait, debout près de bassin. Sans se soucier de ce que tous, dans sa famille, allaient penser de sa réaction, Hasifa s’était précipitée hors de la maison, allant si vite qu’Ali qu’elle entraînait dans les ruelles, avait peine à la suivre.

— On m’apporte des nouvelles importantes, expliquait maintenant l’Africain. Notre roi Doumana est mort dans la ville de Zamtam, au Bornou qu’il venait de rattacher à notre Royaume du Kanem. À Tunis, enfin, Abou Zakariya, lui aussi, s’en est allé. Al Moustansir succède sur le trône à son père. On me rappelle à la Cour. Nous devons resserrer nos liens d’amitié avec les Hafsides. J’ai ordre de me rendre à Tunis. On me donne la charge de représenter Kadé[141], notre nouveau roi !

— Nous nous reverrons ?

— Peut-être, je ne sais ! Tant d’événements se pressent !

Hasifa, en un instant, avait compris. Elle se taisait. Mille pensées se pressaient dans sa tête et mille questions aussi. Elle savait déjà. Dans sa vie désormais, il n’y aurait plus d’attentes et plus d’espoir de retrouvailles, plus de lettres non plus et plus de messagers. Et dans ses nuits, il n’y aurait plus rien que le vide et ce serait glacial !

Il lui faudrait pourtant trouver la force d’accepter, de faire face, de vivre quand même, il le faudrait ! Oui, et pour les enfants, peut-être ! Mais comment et où puiser ce courage ?

— Je te le demande !

L’Africain lui avait pris les mains. Doucement, il expliquait :

— Mon successeur s’occupera de cette demeure. Elle doit servir de résidence pour nos étudiants qui viendront travailler à Damas dans vos madrasas. Je garde ma maison du Caire ! Je reviendrai !

— Je vais t’attendre ! Je ne peux faire autrement !

— Je sais. Mais je ne peux te le demander. Je ne le veux pas ! Tu sais à quel point mes voyages sont longs et périlleux. De plus j’ignore tout de ce qui m’attend à Tunis. Je suppose que mon père, mes frères, et les gens de ma tribu sont rassemblés et que tous se concertent. Il s’agit pour eux de se tenir au plus près des nouveaux pouvoirs. Pour nous tous, pour notre clan, c’est une question de survie. Je ne suis pas seul ! Je suis un de leurs pions dans ce jeu complexe. Je dois obéir à ce qu’ils décideront. J’irai où ils penseront que je peux leur servir. Crois-tu que je puisse vivre, quelque part, sans leur appui ? Non, à moins d’être, de devenir… un esclave !

Et comme Hasifa, bouleversée, tentait de retenir ses larmes :

— Setti, nos souverains ne peuvent se passer de leurs relations avec Le Caire ou Damas. À leurs yeux, je connais bien ce qui se passe chez vous. Ils me renverront peut-être en Égypte. Je garde Ali près de moi. Il me suivra au Caire. Il est maintenant capable d’assurer les liaisons entre mes successeurs et Tunis, si on m’y installe. De toutes les façons, il saura où je suis. Par lui, tu auras de mes nouvelles. Mais bien sûr, ce sera long. Que pouvons-nous faire d’autre ? Je ne sais !

L’Africain laissait son regard aller de sa demeure au bassin. De ses doigts, il effleurait l’eau. Il en fit soudain couler un frais filet sur les joues enflammées d’Hasifa.

— Setti, ce départ, moi aussi, me déchire. Tu le comprends ? Je suis accablé ! Il me semble que nous sommes vaincus par je ne sais quelle force qui s’acharne sur nos pays, nos gens et sur nous. Je ne sais que dire, que faire… Nous deux ? Te prendre avec moi ? Impossible et surtout maintenant. Trop d’incertitude dans ma vie ! Et il nous faut maintenant nous quitter. Aide-moi !

Et d’une voix soudain très lasse et qui se brisait, l’implorant presque il répéta :

— Aide-moi, je t’en prie, aide-moi !
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Hasifa, soudain, se reprit, comme avant, comme quand elle avait décidé de quitter son époux et comme lorsqu’elle s’était remise à copier après la mort du pharmacologue andalou !

Elle lui fit face, enferma dans ses deux mains ce visage tant aimé. De ses lèvres, elle tenta de calmer ses lèvres à lui qui tremblaient puis, ferme, elle décréta :

— Osman, je vais t’obéir. Je ne vais pas t’attendre, non, car, si tu ne peux revenir et que tu me sais, ici, espérant sans cesse ton retour, cela te peinera puis te fâchera ! Je deviendrai un poids pour toi ! Je ne le veux pas, surtout pas ! Nous nous reverrons peut-être mais nous allons vivre ! Vivre comme si nous revoir un jour ne pourrait se faire ! Et nous devons nous obliger à ne plus regarder vers ce qui n’est plus. Cela ne serait que trop de douleurs. Je ne veux pas que tu souffres. Non ! Alors je vais vivre, avec les miens, avec mes livres et mes plantes, avec ce que je veux encore apprendre. Mais si tu reviens – nous serons peut-être bien âgés – alors nous viendrons nous asseoir ici… ou ailleurs, ensemble, de nouveau ! Ces jours où tu seras loin, prends soin de toi ! Ce qui t’attend est encore plus difficile que ce que je vais affronter. Alors ne pense qu’à vivre ! Je ne voudrais pas apprendre d’Ali que tu vas mal. D’ici, de Damas, je vais te suivre. Je ne te quitterai pas ! Et si tu reviens, je serai là, pour toi…

Puis esquissant un sourire elle conclut :

— Nous aurons alors tant de choses à nous raconter ici à Damas, au Caire peut-être ou ailleurs, qui sait ?
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Quand, à leur habitude, Ali et al Djalil vinrent faire leurs adieux à la famille, Hasifa attendait, un paquet à la main.

— Seigneur al Djalil, je veux te confier la copie du manuscrit du maître andalou. La mienne ! Je l’ai terminée et plusieurs fois relue. Le manuscrit d’Ibn Baytar reste à Damas. Nous l’avons déposé au bimaristan avec son Morni, Le Suffisant, son autre ouvrage. Des étudiants, déjà, les copient. Mais vois ! Ces lignes dans la préface l’indiquent clairement : le Traité des Simples a été ordonné par le sultan al Saleh Ayyoub. Il nous faut remettre ce travail à son épouse, la sultane qui lui a succédé. Si tu le peux, remets-le lui ou dépose-le au bimaristan du Caire. Je ne sais ce qui sera le mieux ! Nous ne voyons que toi pour le convoyer en toute sécurité. Si tu ne peux le faire, garde-le avec toi. Ne t’en sépare pas, je t’en prie, veille sur lui…

— Oum Hassan, mes amis, je vous remercie de la confiance que vous me témoignez. Elle me touche. Setti, je te fais la promesse de veiller à la sécurité de ce précieux Traité. Je ne le remettrai qu’à des gens de confiance. Je ne me séparerai de ton ouvrage qu’à cette condition ! Tu peux en être sûre ! Je vous ai tant de fois vus, tous, ici, penchés sur ces feuillets ! Ils me sont chers, désormais.

Il s’était alors incliné, avait salué chacun des membres de la famille, tous debout, au bas de l’iwan. À peine s’était-il attardé plus longtemps devant Hasifa !

Ali qui le suivait, très ému, avait secoué très fort le bras de ses deux amis.

— Mais moi, je vais revenir, bientôt, avait-il assuré en s’inclinant très bas devant les femmes. Je suis d’ici !
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XLVIII

Mongols

« Arrêtez, demandez : où sont vos habitants ô ruines ? Jours et nuits les ont-ils consumés ? »

Al Qays

— Vous partez vous aussi ?

Dix ans s’étaient écoulés depuis la mort d’Ibn Baytar et huit ans depuis le départ de l’Africain. Un matin de mars 1258, le Palestinien Moussa al Safadi découvrait les ballots entassés dans la cour de la famille Halouani et la grande demeure inerte qui, depuis des jours, se vidait, se fermait.

— Nous partons, il est temps, lui répondit Yazan, affairé mais qui laissa la caisse qu’il ficelait pour l’accueillir. Mon père, enfin, s’est décidé à s’installer à Venise. Quand la sultane d’Égypte a fait assassiner Aïbak qu’elle avait épousé, qu’elle a été tuée, que les Mamelouks ont pris le pouvoir, qu’ils se sont affrontés à al Nasir d’Alep devenu notre maître, et qu’ils se conduisent à peu près comme des Khwarezmiens, il a perdu l’espoir de nous voir, nous ses enfants, vivre en paix. Il en a eu assez de ces guerres, de ces querelles, de cette insécurité. Bien sûr, nos affaires reprennent mais il ne pouvait plus supporter notre peur, nos angoisses. Il a parlé avec le père de Maïssoun, propriétaire des fours. Ils se sont associés au verrier vénitien à qui ils vendent déjà le calcin. Il nous attend à Acre pour nous embarquer. Nous construirons des fours dans une île, Murano, où s’installent paraît-il les ateliers de verre, non loin de la ville d’où, pour des raisons de sécurité on les chasse.

Fier, il exhibait un verre émaillé, splendide qu’il avait tiré de la caisse.

— Nous fabriquerons ceci et des lampes de mosquée !

Puis il ajouta :

— Nous partons tous. Grand-père est mort cet hiver. Ma mère a bien besoin de se changer les idées. Elle est trop souvent triste. Zoubeida retourne chez sa fille. Elle ne veut pas quitter ses petits-enfants. Elle surveillera la maison. Mon père a épousé Oraxi. Elle est libre. Jouane aussi. Nous travaillons ensemble. Ma mère vivra avec moi, le temps qu’elle voudra. J’ai besoin d’elle. Tout est arrangé. Hassan et Aziz, chaque fois que mon père sera absent, retenu à Venise ou ailleurs, géreront nos affaires en Syrie.

— Vous avez raison de partir ! C’est le bon moment ! Les Vénitiens sont enfin maîtres d’Acre. Leurs guerres avec les Pisans et autres marchands occidentaux sont à peu près calmées. Ils ont fait des accords. Le commerce reprend. Les ports sont remplis de bateaux qui attendent leurs chargements.

Mais moi, je reste. Il me faut veiller sur ma terre et qui s’occuperait de mes chevaux ?
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Le Palestinien revint par un radieux matin d’avril. Il voulait assister au départ de la famille et faire ses adieux. Il promit de suivre la caravane à cheval, aussi loin qu’il le pourrait, jusqu’à Acre peut-être. Il voulait être sûr que ses amis embarqueraient sur un bon vaisseau.

Au quai, où tous attendaient de monter à bord d’un navire vénitien, il s’inclina devant Hasifa. Il porta à sa taille, à son cœur, à son front, une longue main brunie par les courses à cheval le long des rives du lac de Tibériade, dans les champs de Palestine et dans les sables du littoral.

— Mes champs, lui avait-il rappelé, où je ne peux me lasser de chevaucher mais qui trop souvent, héla, sont champs de bataille, perdus ou repris et régulièrement dévastés par ce qui reste encore des Francs !

Puis, sans plus sourire, il avait ajouté :

— Oum Hassan, tu vas me manquer beaucoup ! Je ne sais désormais à qui je vais porter ces fleurs que je découvrais au cours de mes chevauchées solitaires dans les plaines, les dunes et les montagnes et que je cueillais pour toi pour que tu les conserves et que tu les enfermes entre les feuilles de tes cahiers parfumés.

— Sais-tu, l’interrompit soudain Hasifa émue aux larmes, que le maître t’a mentionné dans son Traité… au paragraphe deux mille trente-huit ! C’est à propos de l’orchidée ! J’avais oublié de te le raconter. Je me souviens très bien de ce qu’il a écrit : « Un homme de confiance m’a dit avoir observé cette plante sur la montagne du Liban, du côté qui regarde la ville de Sidon en Syrie, au lieu-dit Et Thoumetin. Cet homme s’émerveilla de l’aspect de la plante, mais il n’avait aucune connaissance de notre art et ignorait ce que rapporte Dioscoride de la plante en question. »

Cet homme, ami et digne de confiance qui parcourt les montagnes, ignorant tout des écrits du Grec, ce ne peut-être que toi !

— Abou Mahmoud, continua-t-elle, j’aurais aimé aller me reposer chez toi comme tu me l’as si souvent proposé. Près de toi, j’aurais voulu oublier, peut-être, toutes ces angoisses et toutes ces souffrances qui nous ont assaillis, sans relâche, tout au long de ces tristes années passées. J’y ai souvent pensé quand nous étions ensemble, à Damas, quand tu venais nous visiter, en ami si fidèle. Mais le temps a passé si vite ! Je reviendrai, tu sais ! Je ne saurais rester éloignée de Damas très longtemps. Nous reviendrons !

— Tu reviendras peut-être. Mais ne te presse pas. Je crains que tu sois bientôt empêchée de revoir ta Syrie. Le pire est encore à venir. Nous venons de l’apprendre. Les Mongols sont aux portes de Bagdad et les Francs se réjouissent. Ils pensent s’allier à ces barbares pour se réinstaller chez nous.
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Épilogue

Nous l’avons appris, mais bien plus tard : la famille d’Hasifa s’installa à Venise où elle débarqua sans encombre. Abou Hassan acheta deux maisons : un petit palais non loin du port du Rialto où il s’installa avec sa fille et Oraxi de nouveau enceinte, et une maison plus petite où Yazan et Jouane tinrent compagnie à Hasifa. À peine étaient-ils habitués au rythme trépidant de la ville qu’ils apprirent une nouvelle terrible.

Les Mongols étaient entrés dans Bagdad.

Par ordre de leur chef : Hulugu, les soldats de la garnison chargée de défendre la ville furent égorgés jusqu’au dernier défenseur. Puis les habitants vinrent par groupes se rendre à leurs vainqueurs qui les massacrèrent tranquillement… Le carnage dura quarante jours.

Après s’être emparés de richesses amassées depuis si longtemps, les Mongols égorgèrent également le calife et tous ceux qui formaient encore la descendance des Abbassides. La ville fut incendiée. La puanteur fut alors telle que les conquérants, incommodés, durent s’en éloigner. Ils se dirigèrent alors en direction de l’Euphrate et vers la Syrie massacrant tous ceux qui résistaient. Villages et villes furent mis à sac. Les richesses, pillées. Les campagnes, ravagées.

Abou Hassan en hâte s’était embarqué pour Le Caire. Il avait ordonné à ses fils d’expédier biens et familles au Caire et de se tenir prêts à rejoindre Venise. Ils n’eurent tous que le temps de se rassembler à Alexandrie. L’armée de Hulugu[142] renforcée par les troupes du roi d’Arménie se présenta aux portes d’Alep. Le siège dura six jours. La citadelle fut démantelée ; la ville, saccagée ; la Grande Mosquée, incendiée. Une grande partie de la population fut mise à mort ; les survivants, réduits en esclavage ! Atterrée, horrifiée, toute la famille suivit alors, du Caire ou de Venise, l’irrésistible progression mongole. Hulugu s’installa à Damas, soumit toutes les villes de Syrie, reçut l’appui des Francs alléchés par la perspective de revenir en force.

Les nouveaux alliés voulaient aussi l’Égypte. Ils se dirigèrent vers Gaza et vers le cœur de la Palestine. Les Francs se ravisèrent. Apeurés par la férocité de leurs alliés, ils appuyèrent les forces des Mamelouks et le 3 septembre 1260, à Ain Jalout au très grand soulagement de tous et de tout l’Orient, l’armée mongole conduite par son vieux chef Kitbouka, fut anéantie. Damas devenue mamelouke se reprit à vivre même si différemment et en s’adaptant, comme elle le fera dans les années et les siècles suivants. Le sultan Baybars, « la panthère », réorganisa ses États d’Égypte et de Syrie réunifiés. Presque toujours à cheval, jusqu’à sa mort, il poursuivit ses ennemis du Caire à la Cilicie. Le commerce reprit. Les galères affluèrent dans les ports agrandis de Damiette ou d’Alexandrie. À Damas sur l’Hippodrome Vert, un grand palais[143] fut construit dont « les hautes toitures s’élevaient jusqu’au ciel. »
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La famille Halouani sortit à peu près indemne de ces années terribles, mais pas celle de Maïssoun, à Alep. Son grand père fut plongé, tête la première, dans un tonneau d’eau glacée. Quelques Mongols en goguette espéraient lui faire avouer où il cachait son or. Mais, trop vieux, il mourut vite sans avouer quoi que ce soit. Son père, le corps brisé, fut décapité. Sa tête, sans doute, alla enrichir la tour des crânes. Son frère témoin de la scène, oublia soudain tout de sa vie passée. Et Maïssoun ne sut jamais où étaient passées sa mère et ses sœurs.

Les Halouani, sans pouvoir oublier l’horreur et comme beaucoup de Syriens partagèrent désormais leur temps et leur vie entre Orient et Occident, entre Venise et Damas, Alep ou Le Caire. Les hommes, surtout, qui se mirent à voyager sans cesse : Abou Hassan, ses fils et ceux de leurs parents d’Alep : ceux qui, par miracle, en se cachant dans des grottes ou des cavernes, avaient échappé aux envahisseurs. Leurs affaires florissantes les mirent à l’abri du besoin. Hasifa, à Venise, apprit le latin et, dans les traductions en cette langue de Gérard de Crémone et autres savants et traducteurs italiens, elle relut les grands textes scientifiques arabes. Dans ces traductions, elle trouvait souvent des erreurs et s’en amusait. Elle les relevait et les consignait dans ses carnets qu’elle continuait à rédiger en arabe, sa langue même si elle parlait désormais très bien le vénitien. Ce travail anonyme retrouvé bien plus tard permit de donner à quelques traités latins, de nouvelles éditions corrigées et correctement annotées.
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Un jour enfin, Yazan et Jouane qui, au pont du Rialto expédiaient une cargaison de verres de mosquée à destination d’Alexandrie, assistèrent à l’arrivée d’un navire venant de Tunis. Dans le personnage volubile qui surveillait le débarquement d’une grande quantité de luxueux bagages, ils reconnurent… Ali !

Venise n’entretenait-elle pas avec l’Afrique, du Maghreb au pays de Noirs d’étroites relations et de jour en jour plus fructueuses ? Les bagages ? Ceux du seigneur Osman al Djalil, bien sûr ! Ces sacs si nombreux et si précieux renfermaient en plus des effets de l’ambassadeur du Kanem à Venise, de très nombreux et très riches présents…

Il était une fois… à Venise…

Mais ceci est une autre histoire et presque aussi véridique que la première ! Si nous en connaissons tous les détails, nous garderons pour nous seuls, le récit des retrouvailles et des innombrables événements heureux et très malheureux, parfois tragiques aussi, hélas, qui, en presque huit siècles, se succédèrent jusqu’à la rencontre des enfants des enfants… des enfants de leurs enfants.

Un soir de printemps à Paris, dans un café du quartier latin, ils firent connaissance, réunis autour d’une dame syrienne venue d’Alep, et devant faire le lendemain, une conférence sur l’histoire des sciences arabes et l’apport des botanistes et pharmacologues arabes.

Ces étudiants, d’ailleurs, revenaient joyeux, d’une manifestation qui s’en était allée de la Bastille à l’Opéra, pour réclamer la paix ! La paix pour Bagdad et l’Iraq alors dévastées, la paix au Liban sans doute mais sûrement pour la paix sans cesse différée sur les rives du lac de Tibériade et en Palestine !

Kanya ma kan !
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Annexes





Personnages

Ibn Baytar. savant botaniste pharmacologue andalou.

Dhya ad-Din Abou Mohammed Abd Allah Ibn Ahmad al Din al Baytar surnommé al Nabaty : le botaniste, et al Malakh : de Malaga.

Dans le roman il est nommé le botaniste, le pharmacologue, al Malaki (de Malaga), maître Dhya.

Né vers 1195, à Malaga dans une famille de médecins et de vétérinaires, il étudia à Séville et eut pour maîtres les savants botanistes Abou’l Abbas an-Nabaty dit aussi al Roumiyya, Abdallah Saleh et profita des connaissances accumulées depuis des siècles par la grande École andalouse de botanique, de pharmacologie et d’agronomie. Il voyagea à partir de 1220 dans le monde musulman, de l’Afrique du Nord à l’Asie Mineure herborisant dans des contrées dont nous retrouvons le nom dans son Traité des Simples et à propos des substances médicinales étudiées sur place. De 1220 à 1248 il vécut et travailla en Orient, partageant son temps entre Le Caire où il fut accueilli par le sultan ayyoubide al Malek al Kamil et nommé Inspecteur et chef des herboristes à Damas où il mourut fin novembre 1248, à la date semble-t-il de la chute de Séville aux mains des armées chrétiennes…

Ibn Baytar est l’auteur de deux ouvrages importants de pharmacologie : Le Morn’y et surtout le Djami al moufridat : un traité des Simples où il traite sous une forme alphabétique des médicaments non composés et des aliments appartenant aux trois règnes : animal, minéral et végétal. Le savant y condense le savoir des savants anciens dont les Grecs ; Dioscoride et Galien dont il connaissait les textes à la perfection puis Aristote, Hippocrate, Rufus, Paul d’Égine etc. et de ses contemporains. Il recense leurs connaissances mais en contrôlant, commentant, complétant et corrigeant sans cesse ses sources.

Les savants arabes les plus souvent cités dans son ouvrage aux côtés des Grecs sont les médecins : Razès et Avicenne, suivis d’un pharmacologue andalou du XIIe siècle (mort en 1150) Abou Jafar al Ghafiqi considéré comme le meilleur connaisseur de l’époque médiévale en matière de drogues mais dont l’œuvre ne nous est pas parvenue et dont la vie est mal connue. Viennent ensuite les citations d’Abou Hanifa al Dinawari mort au IXe siècle et auteur d’un Kitab al Nabat ou Livre des plantes qui fut connu en Espagne au Xe siècle et d’Abou Bakr Ibn Bajja connu sous le nom d’Avempace. Ibn Bajja, philosophe renommé astronome, physicien et médecin, considérait que « seule la connaissance spéculative peut conduire l’homme à la vérité. » Il fut l’un des principaux instigateurs du mouvement philosophique et scientifique qui se développa en Andalousie au XIIe siècle. Il vécut en Espagne à Saragosse et au Maroc, à Fès où il mourut en 1138. Le médecin iraqien Abou Zakariya al Massaway qui travaillait à la cour des califes abbassides Haroun al Rachid, al Mamoun et al Moutawakkil au Xe siècle est, quant à lui, cité plus de cent cinquante fois. Spécialiste de pathologie, pharmacologue, diététicien, il dirigeait la célèbre Bayt al Hikma : Maison ou Académie de la Sagesse à Bagdad.

Hasifa (Oum Hassan), personnage fictif.

Fille du médecin aveugle, mariée au marchand Abou Hassan. Elle a quitté son mari quand celui-ci a pris une seconde épouse, comme la loi musulmane le lui permet si elle n’accepte pas cette coépouse. Elle est retournée vivre chez son père, a gardé son plus jeune fils Yazan. Ses autres fils (personnages fictifs également) sont : Hassan qui sera marchand à Alep et dont le prénom donne les surnoms des parents. (Sa mère Hasifa est donc Oum Hassan et son père : Abou Hassan). Aziz, le deuxième de leurs fils, succèdera à Damas à son père. Son installation au Caire sera différée en raison de l’arrivée de la septième croisade conduite par Louis IX (Saint Louis).

Hasifa, éduquée, savante et médecin à ses heures, deviendra copiste. Elle est indépendante et cultivée comme tant d’autres femmes de l’époque et comme tant de femmes que l’on rencontre dans la littérature arabe : roman et poésie, et jusqu’au XIIIe siècle principalement.

Dans le roman elle est Oum Hassan, et setti.

Le vieux médecin aveugle, personnage fictif, chef de la famille Halouani. Père d’Hasifa.

On sait que les familles de Damas recevaient facilement des savants, les pèlerins et les étrangers. Les sultans ou des particuliers plutôt aisés leur donnaient les moyens de travailler ou étudier dans leur ville.

L’ambassadeur du Kanem, personnage semi-fictif.

Il nous permet de découvrir l’histoire du Royaume du Kanem (Royaume du Borno) qui comprendra une partie de la Libye actuelle dont le Fezzan, et le Tchad. Sur les routes marchandes de l’Afrique noire à la Méditerranée, et en relation avec le monde musulman, le royaume entretint de constantes et riches relations politiques, de culture et d’affaires tant avec le Maghreb et en particulier la Tunisie hafside, qu’avec les Cours des Ayyoubides. Une mosquée fut effectivement construite au Caire pour les pèlerins de ce royaume aux dates du roman (1242-1248). Son existence est mentionnée une ou deux fois, comme une anecdote ainsi que le cadeau de cette girafe convoyée à Tunis. Le dernier roi évoqué en fin de récit est effectivement Kadé qui développa les relations avec la Tunisie hafside. Une somptueuse ambassade est évoquée dans les textes des historiens arabes dont Ibn Khaldoun au XIVe siècle. Les études concernant le Royaume du Kanem sont rares et s’appuient sur les textes des historiens arabes. Il a pourtant une longue histoire où l’on retrouve les tribus actuelles du Tchad.

Ce personnage apparaît dans le roman sous les noms de : l’étranger, l’Africain, Osman et al Djalil… Il représente le zarif : l’homme raffiné, courtois, élégant, le parfait gentilhomme.

Ibn Arabî, la vie et les travaux de ce grand mystique né à Murcie le 28 juillet 1164 et mort en 1240 à Damas sont bien plus souvent évoqués et étudiés que celles de ces grands naturalistes, andalous comme lui et dont l’œuvre pourtant est considérable et a traversé le temps. Ibn Arabî, grand voyageur, travailleur infatigable, grand lettré, philosophe, poète, professeur et ascète, s’installa à Damas en 1223, chez une riche famille qui lui offrit le gîte et le couvert et lui donna les moyens de travailler en paix. Âgé alors de soixante ans, sa santé déclinait. Mais il mourut presque octogénaire dans la maison de son protecteur le 16 novembre 1248. Il est enterré à Damas, sur les hauteurs du Qassioun, dans le tombeau de la famille. Son tombeau est toujours un lieu de pèlerinage.

Ali, personnage fictif.

Un gamin dégourdi qui rentre au service de l’Africain. Il est pour les amants le messager : le personnage indispensable à la relation amoureuse en Orient. Le célèbre poète andalou Ibn Hazm lui consacre un chapitre dans son Collier de la colombe sur l’amour et les amants (éd. Sindbad, 1992).

Oraxi, personnage fictif mais représentante de toutes et tous ces innombrables esclaves qui firent l’objet d’une longue et très lucrative traite entre Orient et Occident, Afrique et Asie. Oraxi, est offerte en cadeau par des marchands vénitiens à Abou Hassan le marchand. Elle est favorite puis affranchie et épouse, mère de Layla. Les cas de ces esclaves qui prirent une grande emprise sur leurs maîtres et devinrent des personnages illustres sont légion. Beaucoup devinrent des sultans ou sultanes aux destins souvent tragiques ou prestigieux. Baybar esclave devenu sultan en est un exemple remarquable. Une jeune Oraxi valant quelques dinars et arrivant du Caucase et autres régions des steppes russes est inscrite dans une liste d’esclaves arrivés à Venise en ce même siècle.

Le Palestinien, Moussa al Safadi, Abou Mahmoud du nom de son premier fils.

Émir de modeste rang, chef de tribu bédouine de la région du lac de Tibériade en partie occupée par les Francs mais seulement dans la région proche du château. Comme souvent la campagne resta aux mains des paysans musulmans même s’ils devaient payer des taxes aux Francs. Une étude de l’historien Claude Cahen relativise la soumission passive qu’on leur prête souvent et qu’ils observaient face à l’occupant. Moussa al Safadi représente un émir de la même époque et de la même région qui sans trêve alerta mais souvent en vain, les souverains sultans et/ ou califes du danger que représentaient les Francs pour Jérusalem, la Palestine et toute la région… Installés à Damas, cet émir, Sayfal Qoudami, et ses descendants donnèrent leur nom à un vieux quartier de la ville et c’est un fait connu des Damascènes encore aujourd’hui !

Les servantes Zoubeida et Fatmeh, nous font entrer dans l’univers des cuisines d’un monde oriental gourmand et très gourmet ; les traités culinaires et d’art de bien vivre sont nombreux dans la littérature arabe, persane ou turque.

Jouane, un jeune esclave franc.

Rachid, un futur médecin, et sa mère sont des personnages fictifs mais tout à fait vraisemblables.

Le jardinier est sans doute nourri des préceptes d’agronomie qui circulent depuis toujours dans l’ensemble du monde arabo-musulman et en particulier en Syrie. En Andalousie, les agronomes arabo-andalous développèrent une grande École d’agronomie qui s’inspire de toutes les connaissances de botanique et de pratiques agricoles très anciennes ou du Moyen Âge. Le représentant le plus connu de cette époque andalouse en est Ibn al Awwam. Il fut traduit au XIXe siècle par l’agronome français J.-C. Clément-Mullet.

Le libraire, Abou Sharos al Din al Jaziri. Le commerce des livres était très lucratif à cette époque.

À la fin du XIIe siècle, une libraire de Damas appartenant à une famille du même nom et qui comptait plus de dix mille volumes fut détruite pendant l’un de ces incendies qui éclataient fréquemment dans la ville.

Les ingénieurs , poètes, écrivains, historiens, médecins, agronomes, botanistes, cuisiniers et autres personnages célèbres cités dans le roman ont tous existé à cette époque, dans les lieux décrits ou font partie des références culturelles du XIIIe siècle…

Enfin, Lucien Leclerc, Lorrain. Né dans les Vosges, à Ville-sur-Illon près de Damas-sous-Bois, en 1816, dans la région d’Épinal. Médecin-chirurgien, médecin des Zouaves en Algérie, arabisant distingué parmi les grandes figures de l’orientalisme et grand spécialiste de la médecine arabe, traducteur du Traité des Simples dans la deuxième moitié du XIXe siècle.





Voyages d’Ibn Baytar

Traduction d’Ibn Baytar

ANDALOUSIE

1047 : Ra’ad, raie.

« J’ai vu dans ma ville natale de Malaga, en Andalousie, les vagues jeter sur le rivage un poisson de forme aplatie, dont la couleur était extérieurement celle de la raie d’Égypte et blanche intérieurement ; on lui donnait le nom d’a’rouna… »

ASIE MINEURE

Antioche

Par. 1403 : Sofaîra, rhammus.

« C’est le nom que l’on donne à un arbre dont les teinturiers emploient le bois pour teindre. Je l’ai observé dans les environs d’Antioche… Quelques botanistes d’Andalousie prétendent que le Sofaîra est le platane, ce qui est une erreur…

ARABIE SAOUDITE

649 : Solanum cordatum Frsk.

« C’est un des mots qui désigne l’aubergine. Je l’ai rencontré à Mathariyia (voir dans les jardins où croit le baumier à Aïn es-Chems), et les gens du pays disent que les fumigations faites avec son fruit dessèchent et guérissent les hémorroïdes, c’est un traitement à l’épreuve. »

Par. 739 : À Mathariya aussi : Khamèsouki, Chamasyce :

« Je l’ai rencontré moi-même dans les environs du Caire, de Mathariya et d’Aïnchems ; les gens prétendent qu’elle dessèche les hémorroïdes (ici L. Leclerc indique qu’il s’agit d’une euphorbe)… »

DYAR BAKR

Par. 708 : Bourrache, homhom.

« C’est la bourrache chez les habitants de la Syrie et de l’Orient, ainsi que dans le Dyar Bakr. Je les ai entendus prononcer ce mot avec un damma à chacun des deux ha…

Par. 517 : Djendjidioun. gingidium :

« Outre ce que rapporte Dioscoride, j’ai rencontré le gingidium assez souvent à Antalya (Satalie en Asie Mineure) et j’ai reconnu que c’était une sorte de panais… »

Par. 857 : Dadj el Amir, amarante.

« C’est une plante que l’on appelle en persan bostân abrouz, dans le Dyar Bakr et les environs… »

Par. 1478 : Thoukrious, teucrium flavum.

« C’est une espèce de chamoedrys à forme de menthe, que les habitants de l’Espagne orientale appellent bentherika ; en latin, elle s’appelle « herbe à la rate ». J’ai récolté cette plante dans le pays d’Antalya aux environs de la rivière qui passe par le château de Keul Hissar (la forteresse du lac). »

Par. 1614 : Aïn rân, azerole.

« C’est le za’rour au Dyar bakr, à Arbelès et autres pays d’Orient (de Haute-Mésopotamie). C’est l’espèce connue en Andalousie sous le nom de mochtahi. »

ÉGYPTE

Par. 527 : Noix métel.

« C’est le morked des habitants de l’Espagne et du Maghreb, on en sème dans les jardins des environs de Damiette. »

Par. 581 : Habb el kolet.

« J’ai vu ce fruit au Caire, chez un négociant qui l’avait rapporté de l’Inde… »

Par. 739 : Khâmésouki, chamaesyce.

« Quant au chamaesyce, je l’ai rencontré moi-même dans les environs du Caire, de Mataryia (voir Arabie saoudite) ».

Par. 823 : Le khimkhim.

« Cette plante est très commune aux environs du Caire, au pied de la montagne rouge, dans un cours d’eau qui se trouve près de Kallar el Djebel. Elle y est très abondante. Quelques uns prétendent que c’est la bourrache mais c’est à tort, bien que telle est l’opinion de l’auteur de la Rilha (de Al Nabaty, maître de Ibn Baytar). Les Orientaux et les habitants du Diar Bekr appellent la bourrache homhom (en arabe avec deux Ha sans point) mais la plante dont nous parlons s’appelle khimkhim avec deux kh surmontés de deux points… »

Par. 1395 : Sadaf el bewâcir, coquillage.

« À Suez, on connaît ce coquillage sous le nom de rekba… »

Par. 1512 : O’bab, graine d’alkékenge.

« C’est le nom du fruit de l’alkékenge, et c’est ainsi qu’on le nomme au Caire. Je l’ai appris des ouvriers attachés au jardin créé par Kafour. Alors que je demandais comment l’alkékenge se nommait dans le pays, on me répondit o’bab. C’est une plante qui croît spontanément Cette espèce est employée aujourd’hui en Syrie et en Orient sous forme de pastilles, soit autrement. On la trouve en abondance dans les jardins d’Édesse. »

Par. 1381 : Sâmer Yauma, héliotrope. C’est un n. m. syriaque, tornasol dans la langue vulgaire d’Andalousie.

« On connaît cette plante en Égypte sous le nom de Hachichet el Akreb, herbe au scorpion. On l’y trouve abondamment. Elle pousse dans les planches de concombres ; elle est très commune dans le Birket el fîl (l’étang de l’éléphant) entre Le Caire et le Vieux Caire, alors que cette pièce d’eau est asséchée. »

IRAQ

Mossoul – Bagdad – Bassora

MAGHREB (ALGÉRIE, MAROC, TUNISIE)

Par. 199 :

« J’ai récolté. »

Par. 742 : Kbamélèon mêlas, chaméléon noir.

« Cette plante est très commune dans l’Ifriqiya, où l’on connaît ce que j’en ai dit. Elle est surtout abondante dans les environs de Bédja et de Keirouan. »

Par. 1507 : A’aker harhâ, pyrèthre.

« La première fois que je l’ai rencontré et reconnu, c’est dans la province d’Ifriqiya, dans les environs de la ville appelée Kossontina el Haoua (Constantine l’aérienne) du côté du midi, dans le canton dit Soma’a Louâta. C’est de là que je l’ai rapporté ; il m’avait été indiqué par un Arabe. »

SYRIE

Bilad Shams – Golan

PALESTINE

Par. 548 Thym : Jérusalem.

« Il est très commun à Jérusalem et dans les environs… »

Par. 668 : Hazenbel ; le mille-feuille (par erreur).

« La bryone, on la trouve abondamment dans la vallée du Jourdain et surtout dans une campagne connue sous le nom de “campagne neuve” et, de là, au pont de Sennabra, puis à Tell et-Tsaleb, en suivant le rivage de la mer de Tibériade (note de L. Leclerc : Ce pont, maintenant ruiné, se trouve à un kilomètre sud du lac de Tibériade). Là, la terre en est couverte. Pour les médecins de Syrie et nos savants, c’est là, sans aucun doute, le miriophollon que l’on emploie généralement contre tous les poisons. Sachez-le donc… »

Par. 944 : Dohn ez-zakhoum ech-chamy, huile de zakkoum.

« On prépare cette huile dans le Ghour (vallée du Jourdain), auprès de Jéricho et aux environs de Jérusalem, avec le noyau d’un arbre nommé zakkoum. Les habitants du pays, les Anciens et leurs savants, prétendent que l’origine de cet arbre est le myrobolan de Caboul, apporté par les Ommayades à l’époque de leur puissance et planté dans le ghour de Jéricho… »

LIBAN

Par. 862 : Dorondj, doronicum.

« C’est une plante abondante dans les montagnes de Beyrouth en Syrie. On en trouve aussi à Kefer Soloân, dans le Liban, au nord de Dhia’a, et on l’y connaît sous le nom de okaïreba. On la rencontre abondamment dans les montagnes d’Andalousie, en Syrie, particulièrement dans les montagnes de Beyrouth… »

Par. 975 : Douadem (remède du sang) ou doudem, suc gommeux.

« C’est une substance qui sort de l’intérieur des troncs d’arbre… Je l’ai rencontrée surtout dans les montagnes de Beyrouth, en Syrie. Son emploi est celui de la moumie, et son efficacité est prouvée dans ces contrées… »

Par. 1133 : Zahra, baccharis.

« C’est ce que les herboristes andalous appellent Karanfolia. Je l’ai vue moi-même en Syrie dans les montagnes de Beyrouth, à gauche de la ferme connue sous le nom de Kefer Salouan… »

Par. 1511 : A’bher, divers.

« Quant à ce végétal, je l’ai vu fréquemment en Syrie, mais je n’ai remarqué ni gomme ni huile. »
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Chronologie

Ibn Baytar et les sultans ayyoubides

à l’origine de son œuvre

Saladin 1137/1193

Al Adil mort en 1218

Al Achraf… Al Mouazzam… Al Kamil mort en 1238… (nomme Ibn Baytar chef des herboristes au Caire)

Al Salih Ayyoub 1206/1249 : (commande le Traité des Simples. Combat la 7e croisade conduite par Louis IX). Époux de Chajarat al Dour

(à la mort d’al Salih Ayyoub, Chajarat al Dour poursuit le combat contre Louis IX, négocie sa rançon et règne seule sur le trône du Caire trois mois : assassinée en 1257)

Fin des Ayyoubides et

Règne des Mamelouks et de Baybars

Les Mongols en Iraq détruisent Bagdad,

dévastent la région d’Alep et soumettent Damas !

Baybars est vainqueur des Mongols à Aïn Jalout…

Chronologie générale

De Saladin aux Mongols

1193 : Mort de Saladin.

1197 : Naissance d’Ibn Baytar à Malaga.

1206/1207 : Naissance d’al Saleh Ayyoub, fils aîné d’al Kamil.

1210 : Dûnama Dibale roi du Kanem.

1212 : Espagne : Défaite des musulmans à Las Navas de Tolosa.

1218 : Al Kamil sultan du Caire.

1220 : Ibn Baytar part en Orient.

Voyages au Maghreb, en Arabie… Réside au Caire. Nommé chef des herboristes par le sultan al Kamil.

1229-1230 : Al Saleh Ayyoub exilé par son père en Djéziré.

1236 : Reçoit en cadeau une esclave Chajarat al Dour.

1236 : Prise de Cordoue par les armées chrétiennes.

1237/1236 : Dynastie hafside à Tunis.

1238 : Mort d’al Kamil sultan du Caire.

1238 : Règne d’al Saleh Ismaïl sur Damas.

1239 : Menaces de représailles contre le roi de Hama favorable à al Saleh Ayyoub. Alliance temporaire de Hama avec les Francs.

Janvier : Al Saleh s’empare de Damas mais trois mois plus tard est emprisonné à Kerak.

1240 : Ibn Baytar s’installe à Damas.

Mai, juin : al Saleh Ayyoub et son épouse Chajarat al Dour quittent la forteresse de Kerak pour Le Caire. Déposition du sultan du Caire au profit d’al Saleh Ayyoub.

Novembre : mort à Damas d’Ibn Arabî ; construction au Caire d’une mosquée pour les pèlerins du Kanem.

1243 : Rivalités ayyoubides : Damas contre Le Caire.

1244 : La coalition conduite par Damas et alliée aux Francs est défaite.

Août : les Khwarezmiens à Jérusalem.

Octobre : Les armées d’al Saleh Ayyoub victorieuses près de Gaza.

1245 : avril à octobre : Siège de Damas par les armées du sultan d’Égypte al Saleh Ayyoub.

1245-1246 : Siège de Damas par les Khwarezmiens et les troupes du sultan Ismaïl qui tente de reprendre son trône à Damas.

1246 : Visite d’al Saleh à Damas en vue de conquérir la Syrie.

1247-1248 : Campagne victorieuse d’al Saleh en Palestine sur les Francs.

Fin 1248 : Prise de Séville.

1248 : Mort d’Ibn Baytar à Damas.

1248 : Mort du roi du Kanem devenu aussi roi du Bornou ; son fils Kadé lui succède.

1249 : À Tunis, al Mustancir succède à Abou Zakariya, fondateur de la dynastie hafside. Les Hafsides et le Royaume du Kanem continuent d’entretenir d’étroites relations.

1249 : Septième croisade, Louis IX menace l’Égypte ; al Saleh, malade, est de retour au Caire.

Novembre : mort d’al Saleh à Mansoura.

1250, février : Victoire des Égyptiens sur les Francs à Mansoura. Fin du règne des Ayyoubides ; capitulation de Louis IX (Saint Louis). Début du règne des Mamelouks.

1250 : Abdication de Chajarat al Dour au profit du Mamelouk Aïbak.

1257 : Assassinat de Chajarat al Dour.

1257 : Nouvelle grande ambassade du Royaume du Kanem à Tunis.

1258 : Occupation par les Mongols de l’Iraq puis de la Syrie. Février : destruction de Bagdad puis d’Alep.

1260 : Bataille d’Aïn Jalout en Palestine, victoire du sultan Mamelouk Qutuz sur les armées du mongol Hulugu Khan. Octobre : assassinat de Qutuz par Baybars.
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Lucien Leclerc,

médecin des zouaves

Ah mais me direz-vous et le manuscrit du Traité des Simples, de l’Andalou Ibn Baytar qu’est-il devenu ?

Il vous faut maintenant faire un bond dans le temps et l’espace et vous laisser transporter à Ville-sur-Illon, dans l’est de la France exactement dans les premières années d’un XIXe siècle troublé. À Ville-sur-Illon ? Oui, dans ce petit village lorrain à quelques kilomètres de… Damas en Lorraine. Nous sommes en 1816 et Napoléon Ier vient d’être battu à Waterloo. Il abdique. Il s’en suit une période incertaine marquée par une terrible épidémie de choléra qui prive même les Français de leur Premier ministre.

Dans ce village des frontières de l’est du pays, dans la famille des Leclerc naît un garçon, Lucien. Après de brillantes études à la faculté de médecine de Strasbourg. Lucien Leclerc deviendra en 1838, médecin-chirurgien.

Peut-être pour faire oublier à la population ses difficultés, le gouvernement de Charles X fait occuper Alger. Et pour accompagner ses soldats, il a besoin de médecins. En 1840, le jeune Lucien Leclerc est nommé chirurgien aux ambulances d’Algérie. En 1841, il a la charge de soixante-dix mille soldats et de cent un mille en 1846. Il soigne ses hommes mais, en esprit curieux, il explore le pays, s’intéresse à sa pharmacopée, apprend le berbère et l’arabe que, bientôt, il parle et lit à la perfection… Il fréquente les bibliothèques locales, visite les notables, s’intègre à la vie algérienne et gagne à tout ceci le surnom d’« arabe ».

En 1849, l’Algérie est devenue française. L’émir Abd el-Kader qui a vécu la prise de sa Smala et la dispersion sur les routes d’errance de sa très précieuse bibliothèque, part en prisonnier humilié au château d’Amboise. Il y restera plusieurs années jusqu’à ce qu’accédant à ses prières on l’envoie en exil en Syrie, à… Damas.

Entre-temps, Lucien Leclerc qui aime les manuscrits scientifiques, fréquente la bibliothèque d’un notable de Constantine. C’est raconte-t-il, la plus riche non seulement de la ville mais de toute l’Algérie. Il y a entre autre, un très beau manuscrit. C’est un dictionnaire pharmacologique en quatre tomes in-4°, contenant six cent soixante feuillets de vingt-cinq lignes à la page de la même main. L’écriture est large et magistrale. C’est une très belle copie du Traité des Simples d’Ibn Baytar. Il s’en porte aussitôt acquéreur.

Or, à cette époque, Lucien Leclerc est déjà un spécialiste des traités scientifiques. Il connaît bien Dioscoride et les textes grecs. Il a lu Avicenne et Razès et d’autres savants arabes. Il a déjà fait des traductions partielles de traités de médecine dont un dictionnaire pharmacologique d’un savant algérien : Abdelrazzaq. Il a constaté que ce dernier médecin cite souvent le pharmacologue andalou au même titre qu’Avicenne et un autre spécialiste du XVIe siècle : Daoud al Antaky. Le manuscrit qu’il a entre les mains le convainc qu’il vaut mieux remonter aux sources et se mettre sans plus tarder à la traduction du Traité des Simples. Après tout, il sait qu’il est le spécialiste qui convient. Il s’en explique auprès de ses prestigieux collègues, les grands orientalistes Julius Mohl, Sylvestre de Sacy et le Baron de Slane. Pourtant, il ne les aime ni l’un ni l’autre et surtout pas le troisième. Il juge très légers leurs travaux. La traduction que Slane vient de faire des Prolégomènes du célèbre historien tunisien, Ibn Khaldoun, est fautive. Il ne se prive pas de le faire savoir. Lui, au moins a déjà répertorié tous les manuscrits existants à Paris, en Espagne, ou ailleurs. Il s’est familiarisé avec les termes arabes et berbères en Algérie. Il connaît bien le grec et le latin. « Il ne me reste plus qu’à me documenter sur les écrits des botanistes, sur les flores d’Orient et sur l’ensemble des récits des voyageurs. »

Il se lance donc dans cette tâche immense avec l’enthousiasme bougon qui le caractérise.

La traduction terminée, revue et acceptée par Julius Mohl, et publiée dans les Notices et extraits des manuscrits de la Bibliothèque Nationale de 1877 à 1883, il se décide alors à rédiger une Histoire de la médecine arabe en y intégrant tous les savants cités par l’Andalou.

« À la médecine arabe, j’ai consacré mon temps mon argent et ma santé. J’ai sacrifié l’activité de service et bien d’autres choses encore qui tiennent une large place dans la vie. À cette mission que je me suis donnée, je consacrerai mon dernier souffle et mon dernier sou, si peu que j’en ai. »

Rien ne semble donc pouvoir l’arrêter dans ses projets. Il reste célibataire et vend de temps à autre une terre en Lorraine pour payer ses recherches.

Pourtant, en octobre 1870, la France et la Prusse sont en guerre. Le médecin-ambulancier Lucien Leclerc, de nouveau, est mobilisé. Il doit abandonner sa bibliothèque et ses écrits. Et plus que pour sa vie, il craint le pire pour… Ibn Baytar, son Traité des Simples et son beau manuscrit, la traduction achevée et les premiers feuillets de l’Histoire de la médecine arabe. Les réfugiés arrivent dans Metz fuyant l’armée de Bismarck. En plein désarroi il écrit à un ami :

« Comme il faut tout prévoir dans une guerre comme celle-ci, j’ai pensé que vous pourriez vous charger de conserver ma traduction d’Ibn Baytar et de ce que j’ai fait de l’Histoire de la médecine arabe. Vous pourriez prendre aussi, si vous le vouliez, les quatre volumes du manuscrit original d’Ibn Baytar qui sont au premier rayon de ma bibliothèque. »

L’ami s’exécute. Heureusement !

La maison du médecin est pillée et Leclerc enfermé dans un poulailler, couvert de poux, court les plus grands dangers dans Metz assiégée.

Le 27 octobre 1870, l’Histoire raconte que le traître Bazaine, commandant en chef de l’armée de Lorraine a livré Metz et les cent quatre-vingt mille hommes de troupe sous ses ordres. C’est un désastre.

Paris, affamée, se rend bientôt à l’ennemi.

Leclerc en a fini avec l’armée. Démobilisé, il est fait officier de la Légion d’honneur, grade qui lui a été conféré pendant le siège de Metz, Aussitôt il prend un congé. Il récupère ses manuscrits que l’ami avait mis à l’abri dans un dépôt de l’armée. Il file à… Madrid. Il a si souvent rêvé de s’installer tranquillement dans la Bibliothèque de l’Escurial pour y étudier les manuscrits arabes qui y sont déposés !

Et il est mis à la retraite. Enfin libre ! Il a encore quelques années à consacrer à ses publications. Il s’attelle en particulier à une traduction d’un très ancien Traité d’agronomie. Il a corrigé le grand Traité d’Agronomie arabe, Le Livre de L’agriculture d’Ibn al Awwam, un Andalou de la grande École d’agronomie arabe.

Lucien Leclerc meurt en 1893. Son travail acharné, ses traductions, ses travaux divers dont Une histoire de l’Algérie restent largement méconnus.

Sa bibliothèque, sa correspondance avec les Orientalistes, ses notes seront dispersées par ses héritiers. Il ne reste de lui qu’une photographie, des papiers et des travaux inédits déposés à la Très Grande Bibliothèque de Paris.

Un brocanteur du coin emporta un jour de 1995, une chéchia, une malle, de vieilles choses oubliées dans un coin d’un grenier lorrain. Une lointaine nièce hérita de deux ouvrages écrits de droite à gauche mais dont personne ne savait dans son entourage s’il s’agissait de persan ou d’arabe. Elle vient de les confier à la Très Grande Bibliothèque de Paris.

Notre histoire ne dit pas où sont les quatre volumes du beau manuscrit. Des copies existent, ici ou là. On connaît par contre assez bien l’itinéraire suivi par une copie de l’autre ouvrage. Le Suffisant passa entre les mains de différents acquéreurs : des diplomates en poste à Damas, un consul vénitien… Alors, qui sait si le beau manuscrit confié par Hasifa à l’ambassadeur du Kanem n’est pas arrivé grâce à lui au Maghreb. Tant d’autres manuscrits ont suivi ce chemin !

Il est certain qu’il ne fut guère possible pour l’ambassadeur africain de remettre, au Caire un manuscrit à la souveraine Chajarat al Dour ou à ses successeurs. Ils passèrent si vite et furent si vite éliminés. Les événements qui se déroulèrent en Syrie et en Égypte au tout début de la seconde moitié du XIIIe siècle ne furent pas, en effet, propices à la remise tranquille d’un manuscrit si prestigieux fut-il. Quand l’ambassadeur du Kanem fut de retour au Caire, la mosquée dont il avait surveillé la construction, était certes achevée. Mais alors que l’occupation des Francs se prolongeait, dans les années suivantes. Les Cairotes, malgré la terrible défaite des Francs et de leur roi, furent les témoins impuissants d’implacables rivalités de pouvoir. De tous les épisodes cruels que l’histoire enregistra le moins sanglant, hélas, ne fut pas l’assassinat de la belle et intelligente Chajarat el Dour. Un matin, la population découvrit le cadavre de la reine, jeté par une fenêtre, disloqué, abandonné au pied des murailles de son palais et à moitié dévoré par les chiens errants. Ses restes déchiquetés furent rassemblés plusieurs jours plus tard et ensevelis dans le mausolée qu’elle avait fait construire.

Alors nous pouvons imaginer que l’Africain emporta avec lui au Maghreb, les précieux feuillets avec les autres manuscrits qu’il collectionnait. Il n’était pas le seul à voyager avec des bagages remplis d’ouvrages savants. Laissa-t-il le Traité des Simples à Tunis ou à Constantine ? Le confia-t-il chez un collectionneur ou dans une fondation sur le chemin de son retour dans son royaume ? Ce n’est pas impossible. C’est là, pourtant, dans cette région que Lucien Leclerc le retrouva, lui ou sa très bonne copie !

Je vous le dis et les historiens l’attestent, la route des livres était aussi fréquentée que les routes de l’or, les routes de la soie, les routes de l’alun et des épices, celles de l’ivoire et celles de l’acier et celles qui voyaient passer des cohortes d’esclaves.
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Le baroud

Mais j’oubliais : et les fleurs de la Pierre d’Assos, celles qui entrent dans la fabrication de la poudre à canon : de canons de plus en plus performants ? Si Ibn Baytar a bien vu dans le salpêtre, le baroud, ce sel, en fait le nitrate de potassium, la substance était connue depuis l’Antiquité et sous diverses formes. Au VIIe siècle un architecte syrien, Callinicus, déserta et rejoignit les armées de Byzance. Il leur apporta le secret de ce « feu » qualifié plus tard de « grégeois » par les croisés. Les grenades incendiaires retrouvées portent souvent des résidus de salpêtre. L’on sait que de nombreux engins incendiaires contenant de la poudre à canon furent utilisés à la fin de la première moitié du XIIIe siècle même si le secret des ingrédients utilisés dans leur composition ne fut pas percé définitivement. L’on dit aussi que Séville, en 1248, alors que l’Andalou mourrait à Damas, se défendit mais en vain avec une arme qui ressemblait à un premier canon. Ils furent aussi largement employés contre les armées de Louis IX, le Saint Louis de l’Occident chrétien. La supériorité des armées musulmanes dans ce type d’armement était évidente. Joinville, le chroniqueur croisé fait état de la peur et du sentiment d’impuissance qui s’emparaient alors des siens, du simple soldat au commandant lorsque sur eux tombaient ces engins de feu. Ces engins furent aussi l’élément décisif qui permit au sultan Baybars de défaire les Mongols à Aïn Jalout, puis de faire tomber Acre en 1291 et de mettre fin à la présence franque en Orient. Ils permirent enfin aux Mamelouks de vaincre les Mongols revenus attaquer Damas au tout début du XVe siècle. Mais c’est à l’ingénieur chimiste syrien de Damas, contemporain d’Ibn Baytar : al Hassan al Rammah, que revint en premier le mérite de mettre par écrit dans un traité précis, compilé en 1280, l’évolution et le perfectionnement des connaissances arabes dans ce domaine. Dans son Traité, il détaille l’expérience acquise et développée, tout au long du XIIIe siècle, par les ingénieurs militaires et les corps de métiers qui se développèrent pour ce nouveau type de combat : des forgerons, menuisiers, fondeurs de bronze, techniciens du naphte. Enfin, il recense tous les termes techniques relatifs à la nouvelle technologie, révolutionnaire dans l’art de la guerre que fut la poudre à canon !
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Glossaire

De quelques noms de plantes ou autres substance médicales dans le roman et dont le nom en français vient de l’arabe en passant quelques fois par l’italien ou l’espagnol.

Abricot : al-Barqouq. Commun à Gaza d’après Ibn Baytar, baraqouqya chez les Francs.

Alcali : al- Qilyi.

Alcool : al-Kuhul.

Amalgame : al-Majma’a.

Alfa ou alfafa luzerne : le premier des aliments. Halafa’ en arabe : la culture fut importée en Espagne par les Arabes dès le Xe siècle pour – pratique inconnue auparavant en Occident – améliorer les sols par rotation en alternance avec les céréales, comme engrais et bien sûr comme fourrage.

Alkékenge : al-Kakanji connue sous ce nom en Andalousie.

Ambre : anbar.

Antimoine :ithmid.

Khôl : ce mot prit en un sens général signifie collyre noir.

Argan : arjan. Est l’arjan chez Ibn Baytar : « L’arbre croît au sud de la ville du Maroc, dans les cantons du Haha et Regraga. Chez les gens du pays c’est une des mes meilleures huiles et la plus estimée. Elle convient pour la surdité chronique et les maux d’oreilles. Les femmes l’emploient pour la toilette. »

Artichaut : en arabe : de terre et d’épines de ard (terre) shoqi (épine), mais chez Ibn Baytar : al-khurshuf ; harchef. Kenger en persan.

Aubergine : C’est la bâdendjân selon Abou Hanifa. C’est là le nom persan arabisé de cette plante bien connue. Elle est le légume omniprésent dans la cuisine ancienne d’Orient.

Camphre : kafour.

Carmin : qirmiz.

Caroube : kharub.

Coton : al-Qutn.

Cumin : kamoun. La nigelle, elle, est appelée kamoun assouad : cumin noir. En graines ou en huile, la nigelle, véritable panacée est omniprésente dans la pharmacopée arabe. On tire de l’espèce dite « damascena », dont les graines seraient par ailleurs toxiques, un alcaloïde dit « damascenine ».

Estragon : tharkoun. Ibn Baytar : bien connu en Syrie, on le trouve rarement en Égypte.

Épinard : isbinakh, venu de Perse ; n’est pas connu des auteurs anciens mais est cultivé en Andalousie au XIIe siècle date à laquelle il est introduit en Occident.

Haschich : hâshish, d’où vient peut-être notre « assassin ». Chanvre indien. On trouve chez Ibn Baytar un très long article suivi d’un long commentaire de Lucien Leclerc : « Il y a une troisième espèce de chanvre que l’on nomme chanvre indien ; je ne l’ai rencontré qu’en Égypte où on le sème dans les jardins, et où il porte le nom de hachiha : herbe. Il enivre fortement ceux qui en prennent même en petite quantité, soit une ou deux drachmes, au point que son usage prolongé conduit aux dernières limites de l’abrutissement. Il y a des gens qui en font usage. Leur esprit s’altère, et ils aboutissent à la folie, quelquefois même à la mort… »

Henné : hinna, venu de Palestine.

Jasmin : yasamin. Il y a tant d’espèces de jasmins que l’on s’y perd. À fleurs jaunes et sans parfum, ils fleurissent au printemps. Ils peuvent être trapus et épineux, très odorants mais à floraison très courte, ou blancs et prodigues de leurs étoiles, ils sont lianes et escaladent tout ce qu’ils trouvent pour embaumer les nuits d’Orient. Damas vient d’en faire sa plante et lui consacre un festival…

Citron : limon. D’où notre limonade comme sharab du verbe boire en arabe a donné « sirop » et le sorbet que l’on dégustait rafraîchi de neige talj ramenée à dos de mules des cimes lointaines et conservée en cave ou en fosse, entassé dans des sacs. Aujourd’hui encore c’est ainsi que sont proposés des sirops versés sur un lit de glace.

Ketmie : Hibiscus syriacus, khitmi : Guimauve. Ibn Baytar observe qu’il en est une espèce cultivée que l’on connaît chez nous, en Espagne, sous le nom de ouar al zeouani ou « rose des prostituées » et une autre espèce. C’est celle qu’on appelle en grec althéa…

Muscade : de l’arabe misk (musc) : noix en forme de petite boule provenant des îles Moluques et dont les marchands arabes contrôlaient le commerce. Ils cachèrent soigneusement mais en vain, l’origine de leur approvisionnement aux Portugais et autres Occidentaux avides d’en rafler l’exclusivité aux Orientaux. La muscade fut, dans la course et la guerre des épices, l’une des plus convoitées. La petite boule utilisée par les prestidigitateurs s’appelle par comparaison « muscade » d’où l’expression « passez muscade ».

Nacre : naqqara. La nacre est utilisée depuis l’Antiquité en Orient dans le travail du bois tant dans la décoration de maisons que dans celle des édifices religieux et dans la fabrication d’objets d’usage courant. Le travail de marqueterie connut un grand essor à la période ayyoubide. C’est encore en Syrie, à Damas un artisanat florissant.

Naphte : naft. D’après Ibn Baytar. Ce nom veut dire en grec « pierre à huile ». On trouve chez et de Dioscoride : « On dit que c’est le bitume de Babylone épuré. Il est de couleur blanche mais on en trouve aussi qui est légèrement noir. Il a la propriété d’attirer le feu, même hors de son contact… »

Nénuphar : ninufar, nouafar.

Riz : ruzz : oroz en grec. Connu depuis l’Antiquité. Venu de Perse sans doute avec les armées d’Alexandre le Grand. Introduit dans le monde arabe dès le VIIIe siècle. Il passera en Andalousie et dans la Méditerranée occidentale avec de nombreuses autres plantes dont l’abricotier, l’amandier, l’asperge, la canne à sucre, le coton, le laurier-rose, le melon, le palmier dattier, la pastèque, le pistachier ou le safran. Galien indique dans Le Livre des aliments cité par Ibn Baytar : « La foule emploie généralement le riz quand il est besoin de resserrer le ventre. »

Santal : sandal. Ibn Baytar explique : « Il y en a trois espèces : un blanc, un jaune, un rouge, tous trois employés. » Chez Avicenne cité par Ibn Baytar dans le Traité des médicaments cordiaux : « Le sandal a la propriété de réjouir le cœur et de le fortifier. En cela il est secondé par ses propriétés aromatiques, astringentes et atténuantes. »

Safran : za’faran.

Séné : sâna.

Soude : souad.

Sucre : sukkar. Le sucre remplaça très tôt le miel tant dans l’alimentation que dans les potions à usage médicinal. La canne à sucre fut introduite par les Arabes en Occident en Espagne et en Sicile.

Tamarin : tamr hindy.
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Lexique

Bayt : la chambre, la maison. Ce nom évoque une très célèbre institution, sorte de grande Académie des sciences de la connaissance : la Bayt al Hikma. Fondée à Bagdad au IXe siècle par le sultan al Mamoun, elle rassembla tous les savants de l’époque accourus à Bagdad pour y travailler et échanger leurs savoirs. Ils disposaient d’une riche bibliothèque, d’observatoires et de laboratoires. Ils avaient pour première mission la traduction des ouvrages scientifiques et philosophiques grecs. La Maison de la sagesse, reprenait l’héritage d’autres grands centres de savoir de l’Antiquité : Alexandrie, Jondishapour en Iran, Édesse. Elle servit ensuite d’exemple pour l’établissement de grands centres de recherche semblables et installés dans tout le monde musulman.

Bédoui : badoui ; habitant de la badiya, qui vit en plein air, dans la steppe en opposition à l’habitant des villes, sédentaires.

Bled : balad, pays, contrée, village.

calife de l’arabe khalifa : celui qui succède. Titre porté par les successeurs de Mohammed. Les califes ont alors des pouvoirs avant tout spirituels. Le titre revient au musulman le plus méritant. La charge évoluera rapidement. Le calife s’attribuait des fonctions politiques ou revenait à un pouvoir plus strictement spirituel. Le dernier calife de Bagdad sera mis à mort par les Mongols lors de la prise de Bagdad en 1258. Le califat suivant fut installé en Égypte. Il n’aura qu’un rôle de représentation.

Cheikh, shaykh : l’aîné. Chef d’une communauté ou d’une tribu. Dans les confréries soufies c’est le maître spirituel. Ibn Arabî par son rayonnement était nommé « cheikh des cheikhs ». L’un de ses fils entra au service ayyoubide d’al Saleh Ayyoub et joua un rôle dans la reprise de Damas par le sultan égyptien.

Damas, tissu damas : tissu moiré, ou damassé. Damasquiné désigne les aciers de Damas.

Émir : amir.

Hammam : bain à étuves conçu sur le modèle romain et byzantin. Destiné à l’origine à la pratique des ablutions avant la prière. Le hammam comprend diverses salles : de déshabillage, sans chauffage, chaude et étuve. À la période ayyoubide, le hammam s’adjoint une salle tiède. Encore aujourd’hui et même si toute habitation comprend une salle d’eau plus ou moins luxueuse, le hammam, en Syrie, reste une sortie conviviale toujours très prisée tant pour les hommes que pour les femmes.

Harem, haram : l’inviolable, ou l’interdit. C’est la partie de la demeure dévolue à la famille et aux femmes. Elle est distincte du lieu où sont reçus les étrangers et où se tiennent les hommes (salamlik). Dans les maisons arabes anciennes, les deux parties sont ouvertes sur des bassins. Certaines disposent d’un hammam. Une troisième partie de l’habitation est réservée aux domestiques.

Hasard, alzahar : « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. » Stéphane Mallarmé.

Kan ya ma kan : c’est la formule qui ouvre le conte et renvoie l’auditeur à une période très lointaine, indéfinie. Elle lui retire les repères ordinaires d’une existence trop souvent misérable et annonce le merveilleux : Il était une fois…

Magasin : makhazin de ma : le lieu où l’on garde ou entrepose des choses, des livres par exemple d’où kitab, le livre ; maktabe, la librairie ou la bibliothèque. La madrasa est donc l’endroit où l’on étudie et où l’on dispense des leçons, donc l’école en général. Mais cette école peut être aussi coranique, de théologie ou de droit religieux. Elle peut être d’obédience sunnite ou chi’ite.

Minaret, mizana et manara (phare ou tour à feu, de vigie, visible de loin). Tour de forme variée d’où le muezzin appelle les fidèles à la prière. N’existe pas au début de l’islam. Les minarets sous la forme actuelle apparaissent en Syrie au début de l’islam (VIIe siècle). Chaque mosquée peut avoir plusieurs minarets mais l’appel à la prière qui rythme toute vie dans l’espace habité du monde musulman n’est lancé que d’une seule tour.

Mosquée : masdjid. Tout lieu même modeste où les musulmans se rassemblent et se prosternent, front contre terre, devant Dieu. Le premier lieu de culte aurait été la simple maison du prophète Mohammed.

Mousseline, de la ville de Mossoul en Iraq.

Souk : suq.

Rame (de papier) : risma. Les Arabes apprirent des Chinois l’art de fabriquer du papier mais améliorèrent grandement la technique, firent du papier de toutes fibres et de chiffe y compris en Égypte avec le lin des bandelettes de momies. Pour ce papier d’usage varié, pour les princes, les corans, les dépêches ou les traités de savants, ils composèrent des encres de toutes couleurs et textures et mêmes invisibles à l’usage des écrivains, des copistes et des calligraphes. Ils firent aux livres de belles reliures pour conserver leurs feuillets en format à l’ancienne dit « copte », aujourd’hui « italien » ou dans le format qu’adoptèrent plus tard nos ouvrages actuels.

Rihla : voyage et relation de voyage.

Risala : la lettre, mais aussi le traité, l’essai.

Tibb : la médecine ; ilm al tibb : la médecine ; tabib : le médecin, toubib.

Soufi : mystique musulman qui n’utilisait que la laine « souf » pour se vêtir et non la soie ou d’autres tissus riches et très prisés de la bonne société du royaume.

Sunnite de sunna : usage, coutume et tradition du Prophète.

Vizir ; wazir, celui qui porte un fardeau. Ministre ou proche conseiller du calife. Le père de Shéhérazade était un vizir. L’importance de sa charge l’avait dispensé de donner sa fille au roi jusqu’à ce que celle-ci décide d’aller sauver la tête de toutes les autres femmes du royaume. Il s’inclina devant la volonté inébranlable de sa fille et eut raison. Mille et une nuits et il devint grand-père de trois beaux petits garçons.

Kan ya ma kan…
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[1] Pharmacologue andalou, mort à Damas en 1248. Ses travaux feront autorité jusqu’au XIXe siècle.




[2] Le livre suffisant pour les remèdes simples.




[3] Galien comme Dioscoride sont des savants et médecins grecs omniprésents dans les citations des ouvrages scientifiques arabes.




[4] Les Mongols.




[5] Porte de Damas.




[6] Aujourd’hui Ouzbékistan.




[7] À la mort de Saladin al Ayyoub, ses héritiers vont se déchirer sans cesse faisant ainsi le jeu des Francs et autres ennemis.




[8] Reconquise en 1236.




[9] En 1212.




[10] Botaniste arabo-andalou. S’intéresse, en priorité, à la description des plantes.




[11] Rihla, récit de voyage, le plus souvent de pèlerinage.




[12] Gâteau de semoule fourré d’une crème au lait. Mamouniya, également dessert sucré à base de semoule.




[13] On en tirait une huile recherchée et toutes les parties de la plante étaient utilisées ; leurs vertus sont bien connues des Anciens, de Dioscoride à Galien, d’Avicenne aussi et de ses disciples.




[14] Glossaire des substances en fin d’ouvrage.




[15] Porte de Damas, à l’ouest de la Grande Mosquée.




[16] L’une des quatre écoles juridique de l’islam sunnite.




[17] Composés d’un seul élément.




[18] La femme arabe comme son mari portent le prénom de leur premier garçon.




[19] Madame.




[20] Printemps-été 1191.




[21] Contemporain d’Ibn Baytar 1192-1265 (mort à Damas).




[22] En 1216.




[23] Mosquée des Omeyyades.




[24] Porte de Damas, partie nord de la Grande Mosquée.




[25] Hassan al Sabah, chef de la secte des Assassins, mort en 1090 et allusion peut-être à leur consommation de hachisch.




[26] Le Barada, le « glacé », descend des hauteurs de l’anti-Liban. Avec ses six dérivations ou nahr, il arrose Damas et son oasis.




[27] D’où le nom : échalote.




[28] Ville syrienne sur le fleuve Oronte et célèbre pour ses norias.




[29] Imrou’l-Qays al Nadjdi, mort environ en 540. Prince poète, prince errant. Amoureux fou de Layla. Donna le modèle du poème appelé qasîda. Mejnoun en arabe, fou, possédé. Héros du roman d’Aragon, Le Fou d’Elsa.




[30] Sorte de paravent en bois placé en avant d’une fenêtre sur rue, ou sur cour intérieure. Permet aux femmes du harem de suivre le mouvement des hommes en dehors ou dans la cour de réception – salamlik – des demeures où elles sont confinées.




[31] Agronome andalou auteur au XIIe siècle, d’un Kitab al Filaha, « livre de l’agriculture » qui fait toujours autorité pour une agriculture méditerranéenne, respectueuse de son environnement.




[32] Allusion à la représentation des villes byzantines au nord-ouest d’Alep en Syrie, dans le massif calcaire.




[33] Ibn Arabî : grand mystique arabe, né à Murcie en 1165. Il quitta l’Andalousie en 1198, voyagea beaucoup, se fixa enfin à Damas. Il y demeura et travailla jusqu’à sa mort, hôte d’un riche cadi damascène.




[34] Platon : Aflâtoun en arabe. L’un des savants grecs dont les œuvres maîtresses furent activement recherchées et aussitôt traduites en arabe.




[35] Le Kanem, royaume étendu et puissant qui occupera une place de choix dans la littérature arabe. Son apogée, au XIIIe siècle, coïncide avec l’épanouissement de la culture arabe. Plus connu sous le nom de Kanem Bornou. Partie de l’actuel Tchad et de la Lybie.




[36] Sud de la Libye comprenant le Fezzan.




[37] Mamelouk de Taqi al Din, neveu de Saladin, refusa de revenir au Caire avec son maître. Entreprit de dominer la région dont le Fezzan libyen, et arriva jusqu’à Tunis. Haï pour ses atrocités et sa cupidité, il fut crucifié en 1190 à Gabès. Mais c’est une autre histoire ! Un héros du théâtre d’ombre.




[38] Dounama Dibalami (Mohammad ben Jîl) 1210-1248. Avec lui débute le « califat du Bornou ». Le grenadin Ibn Saïd (1214-1286) est sans doute l’auteur arabe le plus précieux pour la connaissance de ce royaume alors au faîte de sa puissance et en étroite relation avec les Hafsides de Tunis.




[39] Abou Shama ben Ismaïl al Maqdisi, damascain d’origine palestinienne, mort à Damas en 1297, Comme son père, il prendra épouse parmi les femmes de la communauté maghrébine. Sa fille épousera un Maghrébin de la famille des al Bakri de Marrakech.




[40] Ibn Abbas al Zahrawi, 936-1013 né à Zahra, près de Cordoue. Mort à Cordoue. Grande figure de la médecine médiévale arabe et dit « le père de la chirurgie ». Introduit de nouveaux instruments chirurgicaux plus fiables. Développa la chirurgie oculaire et dentaire, l’obstétrique et la gynécologie. Une partie de son œuvre fut traduite en latin dès le XIIe siècle par Gérard de Crémone sous le titre Chirurgia.




[41] C’est au XIIIe siècle en effet que les contes furent mis en écriture.




[42] Ces séances ou « samar » étaient très fréquentées. Les auditeurs écoutaient les derniers écrits du maître soufi lus par un de ses disciples.




[43] Célèbre médecin et biographe syrien, né à Damas en 1195, mort à Sarkhad en 1270, élève d’Ibn Baytar, auteur d’un recueil précieux intitulé Meilleures informations sur les générations de savants.




[44] Sorte de brasero de taille plus ou moins importante.




[45] Entrepôt pour les étoffes et produits de luxe. À Grenade, l’Alcaïceria était le marché des étoffes. « La rue à la largeur des épaules frayées descend comme un orvet d’argent entre les coffres/les tapis les mouchoirs et les manteaux rayés/dans les cris les regards les désirs et les offres. » « L’Alcaïceria », Aragon, Le fou d’Elsa.




[46] Port de la côte palestinienne alors aux mains des croisés.




[47] Ville de Syrie, sur l’Oronte. Célèbre par ses roues à eau-norias, célébrées par Maurice Barrés, dans Un jardin sur l’Oronte.




[48] Porte de l’est baptisée porte des Heures quand al Harithi al Saati, ébéniste, menuisier et tailleur de pierre, y installa sa clepsydre. Passionné de science, il devint un médecin réputé au XIIe siècle.




[49] Régions centre et sud de Syrie.




[50] Famille attestée de grands libraires à Damas, XIIIe siècle.




[51] Ingénieur constructeur d’automates, machines hydrauliques à engrenages et autres instruments et inventions dont ces hiyal ou ingénieuses mécaniques. Ses traités fondent la science industrielle basée sur une stricte expérimentation. Il inspira un autre ingénieur célèbre Taqi al Din (XVIe siècle).




[52] Mort à Damas en 1280. Auteur de traités d’art militaire. Grand maître des tournois et joutes. Il fut le premier à considérer le salpêtre – baroud – comme élément indispensable de la composition de la poudre à canon.




[53] La librairie sera plus tard la proie d’un de ces incendies qui ravageaient Damas.




[54] Ce sont ces rideaux qui, à l’époque, fermaient l’édifice.




[55] Ma dame, madame.




[56] Formule consacrée et magique d’ouverture du conte arabe des Mille et une nuits.




[57] Les avantages dont les étrangers jouissent en cette ville sont innombrables. L’estime dont ils jouissent est admirable… l’attention qu’on leur porte est plus grande dans cette ville (qu’en tout autre pays d’Orient) et on les y honore largement. Jobair Ibn, Voyages, « Damas ».




[58] En arabe, Romains, puis par extension, chrétiens.




[59] C’était le travail d’une armée de contrôleurs : chaque mohtasib est spécialisé, par exemple des fabricants des aiguilles.




[60] Monnaie en or. Le dirham est d’argent ; le foulous est une monnaie de peu de valeur en cuivre ou en verre.




[61] Balaban : le mot désigne toujours le faucon de chasse chez les Kazakhs dans l’Altaï.




[62] Pays des Noirs en arabe.




[63] C’est ainsi que l’on parle de l’espace musulman.




[64] Deviendra sultan et héros éponyme du célèbre roman populaire.




[65] Al Tifachi Ahmad, Les délices des cœurs, Damas, Le Caire, XIIIe siècle.




[66] Ibn Jobaïr, Voyages, XIIIe siècle.




[67] Aujourd’hui quartier cossu de Mezzé, au sud-ouest de la ville.




[68] Médecin damascène mort en 1191.




[69] Deux des nombreuses qualités de papier utilisées à cette époque.




[70] Pharmacien-botaniste rigoureux, très précis dans ses descriptions, né près de Cordoue, XIIe siècle. Considéré comme le meilleur connaisseurs en substances médicinales des trois ordres.




[71] Porte de l’Est ; Al sharq : l’Est ou l’Orient.




[72] Quartier fermé.




[73] Très célèbre médecin anatomiste, ophtalmologue et érudit. Né en Syrie vers 1210, mort en 1288 au Caire. Le premier à avoir découvert la circulation pulmonaire.




[74] Le botaniste est mal connu. Les planches originales de ce travail ont disparu.




[75] Poète tunisien, XXe siècle.




[76] Partie réservée aux femmes.




[77] Sanbousak : la terminaison en « ak » ou « ek » révèle l’origine iranienne du plat. Dans la cuisine arabe princière, ces rissoles sont farcies de mille façons quelquefois même extravagantes…




[78] Ibn Hazam, De l’Amour et des Amants, « Le messager ».




[79] « Les Persans exaltent beaucoup le mérite de cette plante ; ils la regardent comme un objet de bénédiction. » Ibn al Awwan.




[80] « La forme de salut des gens de ce pays est une sorte d’inclinaison ou de prosternation. On assiste à tout un jeu de leurs cous qui se lèvent et s’abaissent, se tendent, se retiennent et parfois cela dure longtemps… les turbans devant eux font le plongeon… » Ibn Jobaïr, Voyages.




[81] Le macis ou macir en latin est effectivement l’écorce de la noix muscade, utilisée pour soigner bronchites et rhumatismes. Ibn Baytar intervint très souvent pour corriger les erreurs des auteurs qu’il cite en expliquant l’origine et les raisons possibles de la faute.




[82] En arabe, warraq, warraquin : copiste, mais aussi libraire…




[83] C’est de son livre le Collier du pigeon ou de L’Amour et des amants que le Medjoûn tire la longue citation qu’il en fait, lui qui va être l’objet d’un procès d’idolâtrie pour avoir aimé autrement qu’en Allah… Aragon, Le fou d’Elsa.




[84] Thibaud de Champagne, roi de Navarre.




[85] Frédéric II de Hohenstaufen, roi de Sicile et de Jérusalem, empereur germanique.




[86] « Ramassez les feuilles de papier, empilez-les, puis polissez-les comme vous polissez le tissu, si Dieu le veut. » Ibn Badis, Livre du soutien des scribes, XIe siècle.




[87] « Je ne vois guère que l’abricot comme fruit possible ramené des croisades par les chrétiens. » J. Le Goff.




[88] La qamr ed-Din est tout aussi largement présente et appréciée aujourd’hui, en pâte orangé repliée ou en bonbons ou sous d’autres formes.




[89] Elle protège des souillures de l’extérieur et on y lave les enfants. Un simple trou permet d’évacuer l’eau.




[90] Abou’l Tayyib Ahmad, Ibn Housayn al Djou’fi, surnommé al Moutanabbi, très célèbre poète de combat et de cour auprès du souverain hamdanide, Sayr al Daoula. Xe siècle.




[91] Allusion à la dynastie Song éliminée par les Mongols, XIIIe siècle.




[92] Apollonius de Tyane, célèbre philosophe grec. Il découvrit selon la légende, le Livre du trésor d’Alexandrie qui arriva à la connaissance des savants arabes au IXe siècle. Connu sous le nom de Belenus ou Balinas par les auteurs latins.




[93] La partie la plus luxueuse de la maison arabe où l’on reçoit. Le haremlik est réservé à la famille.




[94] Nom d’origine arabe.




[95] Ibn Rushd : Averroès : philosophe juriste et médecin arabe, né à Cordoue en 1126, mort à Marrakech en 1198.




[96] Zejel ou zajal : poème en langue dialectale et chanté dont le créateur serait Ibn Quzman.




[97] Source d’eau très pure qui alimente toujours Damas.




[98] Une parasange : environ cinq kilomètres.




[99] Les noms des Andalous ou Maghrébins savants ou autres ayant séjourné ou vécu à Damas sont connus grâce aux travaux d’Abou Shama al Maqdisi, damascène, d’origine palestinienne, XIIIe siècle.




[100] L’ami, le maître d’lbn Baytar mourut peu de temps après en Andalousie.




[101] Palmyre en arabe Tadmor.




[102] Les verriers s’installeront à Murano quelques années plus tard.




[103] Petite ville au sud-ouest d’Alep où depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, on souffle le verre.




[104] Salerne, célèbre école de médecine fondée par Frédéric II. Elle rivalisera avec les écoles de Cordoue. Bagdad ou Alexandrie. On y enseignait la pharmacologie, la chirurgie, les mathématiques. La dissection des cadavres tolérée fit progresser les connaissances en anatomie.




[105] Mezzé.




[106] Formules que Ibn Baytar accole à chaque citation qu’il fait du sultan.




[107] Idem.




[108] Toutes formules de l’auteur sont extraites de l’introduction de son Kitab al Djami li Moufradat li… ou en abrégé, son Traité des Simples.




[109] Assaisonnement extrêmement ancien. Il était préparé longuement à base d’orge et autres céréales. On l’a assimilé par erreur au garum romain, cuit à base de suc de poisson.




[110] Frédéric de Hohenstaufen, né en 1194, roi de Sicile à quatre ans. Devient empereur germanique et roi de Jérusalem à trente-trois ans. Ce règne prendra fin en 1244.




[111] C’est par cette formule que le Roman de Baybars relate les folles chevauchées des Mamelouks ou des sultans allant du Caire à Damas et vice-versa.




[112] Célèbre savant syrien, alors médecin-chef du grand hôpital al Nouri à Damas.




[113] En arabe, Le Morny. Il s’ajouta à d’autres ouvrages d’Ibn Baytar dont un grand Commentaire de Dioscoride.




[114] Ibn Awwam (al), Livre de l’agriculture : culture du kinaria, l’artichaut.




[115] Pour bien indiquer que la voyelle « i » accompagne le « s ».




[116] L’ambassadeur est un zarif, un homme raffiné, courtois, « aristocrate en tout » qui hante la littérature arabe.




[117] Ordre de chevalerie créée au Moyen Âge, aujourd’hui Ordre de Malte.




[118] Villes situées au centre de la Syrie : Homs carrefour des routes caravanières allant du désert à la côte et du nord au sud ; Hama sur le fleuve Oronte. Toutes deux sont des points névralgiques.




[119] Une fabrication réputée attestée au Moyen Âge.




[120] Affrontements, au XIIIe siècle entre Guelfes et Gibelins qui déchirèrent les grandes cités. Dante, quelques années plus tard, appartint au parti guelfe.




[121] Citation tirée de la Rihla : récit de voyage du célèbre pèlerin-voyageur (Valence 1145, Alexandrie 1217).




[122] Téhéran, Iran.




[123] Célèbre traité de cuisine.




[124] L’utilisation de la pierre d’aigle est également courante en France et attestée jusqu’au XVIIIe siècle.




[125] Ibn Khaldoun : Des sages-femmes.




[126] Sage-femme en arabe.




[127] Anecdote racontée par l’historien Ibn Shaddad pour illustrer les difficultés des marchands ou entrepreneurs obligés de composer avec les pouvoirs en place. L’anecdote est toujours d’actualité.




[128] Ibn Arabî.




[129] « La période de la souveraineté ayyoubide est certainement la plus faste de l’histoire d’Alep. » J.-C. David, G. Degeorge.




[130] Esclave comme elle et ami d’enfance d’al Chajarat al Dour. Devenu Mamelouk, il accédera aux plus hautes charges et deviendra sultan. Il est le héros éponyme d’un roman très populaire.




[131] À Hattin en Palestine, Saladin, sultan ayyoubide d’Égypte et de Syrie ancêtre prestigieux d’al Saleh, remporta une victoire décisive sur les Francs et leur reprit Jérusalem.




[132] Le 17 juin 1247.




[133] Eude de Montbéliard.




[134] Tibériade.




[135] Octobre 1247.




[136] Homme d’État, historien d’Alep et auteur, sans doute, d’un célèbre livre de cuisine : Le Livre du lien avec l’ami ou Description des bons plats et des parfums.




[137] Et déjà, depuis des années, des bistouris, scalpels, spatules, vrilles, crochets, etc.




[138] Le 21 novembre à Mansoura. Il n’avait régné qu’un peu plus de neuf ans.




[139] La mosquée des Maléjites du Royaume du Kanem fut effectivement terminée à cette époque.




[140] Séville tomba aux mains des armées chrétiennes, fin 1248.




[141] Doumana avait deux fils Bir et Kadé. Kadé accéda au pouvoir au moment où, à Tunis, al Moustansir succédait à son père. Les dates de ces deux règnes sont identiques : Kadé, 1248-1277 ; Al Moustansir, 1249-1277. Les deux royaumes entretinrent d’étroites relations par de prestigieuses ambassades.






[142] Septembre 1259 puis pendant l’année 1260, la Syrie musulmane fut conquise.




[143] Le palais et ses innombrables dépendances furent détruits par Tamerlan en 1400.
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