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            Les mots qui vont surgir savent de nous ce que nous ignorons d’eux.
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          Téhéran. 1991
        
      

      
        Le lendemain de son mariage, Donya décida de s’enfuir.

        Lorsqu’elle eut éteint sa lampe de chevet, tard dans la nuit, elle ne cessa de se retourner dans son lit. Les mésaventures des jours précédents se répétaient à l’infini dans sa tête. Incroyable. Rocambolesque. Ce qui lui était arrivé ces derniers mois allait changer définitivement sa vie.

        Elle était incapable d’interrompre le déroulement des images mentales qui l’assaillaient.

        Un mois plus tôt, à Ispahan, alors qu’elle pique-niquait avec des copines, elle avait été embarquée par les agents de la morale islamique pour cause de comportement indécent et décadent. Elle était pieds nus, mal voilée, et fredonnait une chanson. Pendant la garde à vue, elle avait subi un viol collectif. Un supplice très répandu dans les prisons des mollahs.

        Elle venait d’apprendre qu’elle était enceinte suite au viol. Elle errait au bord de l’autoroute qui traverse Téhéran du sud au nord, avec l’idée de se jeter sous un camion. Une BMW s’était arrêtée devant elle, et elle y était montée. Les voitures en Iran sont ce que les bars et les boîtes de nuit sont dans les pays occidentaux. Un lieu de rencontre et de drague. Presque toutes les voitures prennent les femmes en autostop et presque toutes les femmes font du stop, les transports en commun étant très insuffisants. Le conducteur, de vingt ans son aîné, s’appelait Cyrus. Elle avait proposé de coucher avec lui en échange d’argent. Durant plusieurs jours, elle était montée dans d’autres voitures et avait couché avec les hommes en échange d’argent. Après avoir été violée par ceux qui représentaient la loi, la même loi qui interdit le droit à l’avortement, se prostituer lui parut un acte anodin. Une forme de légitime défense : au lieu de se suicider, elle pourrait se payer un avortement clandestin.

        Cyrus, son premier client, s’était épris d’elle. Il l’avait recherchée, ils s’étaient revus et il l’avait demandée en mariage.

        Beaucoup de rencontres et de mariages se font ainsi en Iran, en deux jours. C’est le pays où on tombe encore amoureux au premier regard. La clandestinité exacerbe les sentiments. Il arrive que les filles se marient à l’insu de leur famille et se sauvent. Cyrus était tombé amoureux d’elle parce qu’elle lui avait rappelé son premier amour de jeunesse. Elle avait accepté de l’épouser à condition qu’il lui donne cinquante mille tomans en cash. Elle lui avait dit qu’elle en avait absolument besoin et qu’elle lui en expliquerait la raison plus tard. Il lui avait remis la somme. Leur mariage n’avait pas pu être enregistré, car Donya n’avait pas son acte de naissance sur elle lorsqu’ils étaient passés devant le mollah. Ils devaient donc y retourner le lendemain avec les papiers afin d’officialiser leur union.

        Ni sa famille ni ses amis ne savaient ce qu’elle avait enduré, qu’elle était enceinte, et qu’elle venait de se marier.

        Toute la nuit, elle avait essayé de se persuader que ce mariage était le miracle qui la sauverait de son malheur. Elle pouvait tout raconter à Cyrus, cet inconnu qui avait eu le coup de foudre pour elle. Tout le monde savait les dangers que les filles couraient lorsqu’elles étaient arrêtées par les milices du régime. Une nuit en garde à vue signifiait passer à la casserole. L’avortement était un crime en Iran, mais dans ce paradis de la corruption, on pouvait tout acheter avec de l’argent. Cyrus l’aiderait à avorter. Avec lui, elle vivrait dans une villa californienne au pied des montagnes du nord de Téhéran. Une vie de luxe et d’insouciance.

        « Il est généreux, beau, il est riche et cultivé, c’est quelqu’un de bien, il m’aidera et avec le temps je l’aimerai ; en tout cas, ma vie sera facile, agréable, c’est ma chance, il faut que je la saisisse… »

        D’autres voix en elle s’opposaient à cet avenir.

        « Je dois partir. Je dois me sauver, quitter ce pays maintenant, plus tard je n’en aurai jamais le courage… »

        « C’est dangereux de partir comme ça, sans argent, sans savoir où aller. Tu as lu trop de romans, ça n’existe pas une fille sans rien qui part vers je ne sais où et qui s’en sort. »

        « Je serai libre, j’avorterai, je serai libre… »

        « Arrête, arrête ta folie, ne sois pas si dure, si radicale, si exigeante… Où peux-tu aller comme ça, enceinte ? Qu’est-ce que tu peux faire à Istanbul ? Tu iras à ta perdition… »

        « J’irai en Europe, ou en Amérique, comme tous les gens qui ont quitté le pays… Je dois partir… Je pourrais réussir. »

        « Réussir ? Qu’est-ce que tu veux réussir ? Qu’est-ce que tu peux réussir ? Où veux-tu réussir ? Dans quel domaine ? Dans quel pays ? Dans quelle langue ? Mais réveille-toi ! Tu as passé ta vie à rêver devant les couchers de soleil ; ça suffit. Grandis ! À ton âge, il y en a qui ont trois gosses et des responsabilités. Réussir, c’est le privilège des fils et filles à papa. Oui, on peut réussir quand on a été envoyé dans une école privée, en Europe ou en Amérique, on peut réussir quand on est né en Occident, mais réussir comme ça, sans rien, non, tu délires. Tu es complètement barjot. Ça va mal finir pour toi. Ça va très mal finir. Tu comprends, ça n’existe pas, ça n’a jamais existé. Pour partir, il faut un magot, en dollars de préférence. C’est quoi ton bagage à toi ? Rien, que dalle ! Tu ne parles aucune langue étrangère, tu n’as pas encore ton diplôme universitaire… De quoi vivras-tu ? Où vivras-tu ? Tu ne connais personne nulle part. Même dans les romans de Balzac, pour réussir il fallait être introduit, aidé. Ne fais pas ta tête brûlée, ne brade pas ta vie. Réfléchis. »

        « Mais si je réfléchis je n’agirai jamais, je n’oserai jamais. »

        « C’est justement parce que c’est très dangereux, c’est pure folie. Fais confiance à cet homme qui t’a épousée, raconte-lui ce qui t’est arrivé, il t’aidera, c’est un type bien… Ne mords pas la main tendue ; lui, il t’a fait confiance… »

        « Je ne l’aime pas, je ne lui dois rien, et surtout pas ma vie, à ce riche qui croit pouvoir tout acheter… et puis qui décide du bien ou du mal ?… »

        Face à l’immense angoisse qui l’habitait, aucune considération morale n’osait s’aventurer dans son esprit.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Paris. 1996. Séance
        
      

      
        Elle prend place dans le fauteuil et après un long silence elle parle.

        – Je suis larguée par la vie.

        Depuis que je fais cette psychanalyse, je vis au passé composé ; non… en fait, c’est pire, c’est au plus-que-parfait.

        Faire une psychanalyse, c’est envoyer quelqu’un au fin fond de son enfer…

        … Il y a un enfer en chacun de nous… et normalement les gens avisés essaient de l’éviter, mais vous, vous m’enfoncez dedans.

        – Il me semble que lorsque vous êtes venue me voir vous étiez, justement, dans cet enfer dont vous parlez.

        – Oui, mais j’avais essayé de m’en sortir en me donnant la mort… Seulement, je me suis ratée.

        Un silence.

        – Je rate tout.

        – Je crois au contraire que la somme des choses que vous avez réussies est importante.

        – Je ne suis pas de votre avis… Vous dites ça parce que vous ne connaissez pas ma vie…
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        Lorsque le hasard la fit atterrir à Paris en 1993, sans un mot de français et sans un sou, elle succomba à une grave dépression. Elle décida de se donner la mort. Elle s’ouvrit une dizaine de veines, abîma quelques tendons et nerfs, sans pour autant parvenir à atteindre l’au-delà. C’est dire qu’elle tenait à la mort comme d’autres à la vie. Après avoir échoué sur la route conduisant à l’Éternel, elle entama une psychanalyse, sans avoir la moindre idée des obstacles contre lesquels elle allait se briser plus de cent fois.

        Sa vie devint un supplice.

        Il paraît que le chemin le plus difficile dans la vie est celui qui mène vers soi. Pavé d’embûches et de désillusions, il passe par le renoncement à « l’idéal du moi ». Et, lorsqu’on s’y aventure, on découvre que des affirmations à cent pour cent contradictoires peuvent coexister et se révéler toutes exactes. De contradictions, elle en était bourrée.

         

        Elle avait connu bien des périodes sombres, elle les avait surmontées, non sans courage. Impitoyablement sévère avec elle-même, elle avait cru depuis toujours que, seule, grâce à sa force d’esprit et à son caractère indépendant, elle pourrait faire face à tout défi.

        Elle se languissait dans la solitude de sa chambre de bonne. Devant elle, la vie, gouffre sans fond, la terrifiait. Le manque de relations et l’isolement urbain avaient créé un vide immense que le passé avait usurpé.

        Qu’est-ce qui l’empêchait de nouer des liens ? De se faire des amis ? En Iran, elle avait des amis ; et même en Turquie, où elle n’avait vécu que deux ans, elle s’était fait des amis ; à Paris, elle ne connaissait personne. Pourquoi rester seule dans son coin ? Elle n’avait qu’à sortir et rencontrer des gens.

        Tout d’abord, on ne « rencontre » personne à Paris ; les gens qui se rencontrent se connaissent déjà, sont du même milieu. Lorsque vous n’avez ni un sou, ni un travail décent, et que vous n’appartenez à aucun milieu, vous ne rencontrez personne à Paris, sinon quelques mecs louches qui veulent bien sauter une jolie fille d’allure un peu exotique.

        La solitude d’une immigrée désargentée et sans atout particulier dans la grande ville qu’est Paris n’a rien d’étonnant. Et, lorsqu’on a tenté de fuir un passé douloureux, bizarrement l’amertume des premières années d’exil ravive vos blessures.

        Le déclassement social, la dégringolade culturelle et économique étaient pour beaucoup dans sa dépression, sans parler des difficultés linguistiques ; mais il y avait bien autre chose : tout ce qu’elle avait enterré en elle. Elle n’avait pas encore trente ans et elle voyait sa vie derrière elle, ou plutôt son passé devant elle.

        Elle cherchait la liberté et ne savait pas que la liberté n’existe pas lorsque l’on est prisonnière de son passé. Et puis, de quelle liberté dispose-t-on lorsque l’on est aussi fauchée qu’une poche trouée ? Elle avait pensé, plus d’une fois, qu’elle aurait mieux fait de se marier en Iran et de mener une vie de compromission et de confort.

         

        Encerclée par un passé dantesque, un avenir inquiétant et un présent angoissant, elle se réfugia dans ce temps hors temps qu’elle avait su inventer enfant, ce temps magique qui annule le présent et dépasse l’avenir ; ce temps de délectation que nul exil, nulle prison ne pouvait lui dérober : le temps imaginaire qui desserrait l’étau et donnait à la vie la chance de continuer. Son corps, particule légère, se déplaçait dans l’univers, ignorant pays et frontières. Quand elle revenait à elle, le contact avec le réel produisait un électrochoc, elle demeurait foudroyée. Elle n’avait plus la force de l’enfant qu’elle avait été autrefois.

        Sur le morceau de ciel noir qui se découpait dans sa lucarne, elle voyait chaque soir, comme sur un écran de cinéma, les différents épisodes de sa vie et pensait aux aléas improbables qui l’avaient amenée à Paris. Elle ne respirait qu’à travers les souvenirs.

        Où étaient passés le fol espoir et l’élan des premiers jours à Paris ? Comment avait-elle pu en arriver à se haïr au point de se tailler les veines avec un cutter ? Pourquoi tant de haine ?

        Jamais je ne serai nostalgique, s’était-elle juré lorsqu’elle avait quitté l’Iran. Et pourtant elle ne pouvait tenir parole. On est nostalgique des bonheurs qu’on a connus, mais plus encore des souffrances qu’on a endurées. Peut-être tout simplement parce que le « temps perdu » nous paraît plus cruel encore. Elle avait le mal du pays, de ce pays qui avait l’odeur de son enfance. Elle avait le mal de son pays qui allait si mal, de plus en plus mal. L’Iran était le pays de ses souffrances et il lui manquait.

        La vie à Paris lui avait prouvé que nul n’échappe à son destin géographique, à sa première nationalité, ni à son destin sexuel, et que la seule vérité qui compte est celle de l’expérience vécue.

        Contre la Réalité elle s’était débattue, l’avait refusée avec acharnement, s’était fait violence. Elle avait traversé des mers et des terres pour la fuir, mais elle avait échoué. Elle avait trop supporté. Vaincue, seule, dans sa chambre de bonne, à quelques milliers de kilomètres de Téhéran, la Réalité l’étreignait de ses bras glacés et la ramenait à elle.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Téhéran. 1991
        
      

      
        Après une nuit blanche passée à raisonner et à déraisonner, le matin, hagarde, sans vraiment connaître sa décision, Donya sauta dans son pantalon, enfila son manteau, attacha sévèrement ses cheveux avant de les ensevelir sous un foulard rigoureux et quitta la maison avant que sa mère ne fût réveillée. Elle marcha pendant un bon moment, rapidement, sans aucune pensée en tête, puis monta dans un taxi. Elle fut la première cliente de l’agence d’Iran Air.

        Une femme d’une quarantaine d’années la reçut au guichet.

        – Je voudrais un billet pour Istanbul sur le prochain vol.

        – Le prochain vol disponible est dans deux semaines.

        – Ce n’est pas possible. Il s’agit d’une urgence. J’ai besoin de partir…

        – Je n’ai rien avant deux semaines. Tous les vols sont pleins.

        Donya glissa discrètement une enveloppe d’argent vers la vendeuse en ajoutant :

        – C’est extrêmement urgent. Mon frère qui travaille à Istanbul a eu un accident et il est à l’hôpital. Il est tout seul. Ma mère souffre de rhumatismes et ne peut voyager ; alors, s’il vous plaît, faites ce que vous pouvez, son médecin nous a appelés en disant que son état était grave. Regardez encore ; peut-être que vous trouverez une place.

        Elle débita le tout d’un air presque endeuillé.

         

        Il faut reconnaître au régime instauré en Iran depuis 1979 le mérite d’avoir rendu tous les Iraniens, sans exception, non seulement corruptibles, mais aussi excellents comédiens. L’Oscar du meilleur acteur devrait être décerné au peuple iranien. Un esprit sain ne peut imaginer les mensonges que chacun, dans ce pays, doit inventer au cours de sa vie quotidienne. À chaque situation, il faut un mensonge et un scénario appropriés. De mensonge en mensonge, mentir est devenu la seconde nature, que dis-je, la première nature de tout Iranien.

         

        L’agente d’Iran Air subtilisa l’enveloppe, se leva de son siège et s’absenta quelques instants ; le temps de compter le montant du dessous de table et de se redonner l’air honnête qu’une bonne croyante doit conserver en toute circonstance.

        – Les billets des derniers jours sont extrêmement demandés et très chers.

        – Oui, je le sais.

        – Je vais voir ce que je peux faire pour vous, mais ça va être…

        – Peu importe, je paierai le prix. Je n’ai qu’un frère et sa vie est en danger.

        Donya avait les yeux mouillés de larmes…

        – Je peux vous trouver une place sur le vol de samedi prochain…

        – Non, je ne peux pas attendre…

        – Oui, mais après on entre dans un tarif beaucoup plus élevé.

        – Je sais…

        Donya glissa une autre enveloppe.

         
			



        La vendeuse la fit aussitôt disparaître dans sa poche. Tout se passait naturellement, comme il se devait. L’une et l’autre feignaient de ne rien comprendre à cet échange par enveloppes interposées. D’ailleurs, elles auraient juré, au besoin, en toute sincérité, qu’il n’y avait jamais eu aucune enveloppe entre elles.

        – L’idéal serait demain matin ou même ce soir, osa-t-elle exiger après la deuxième enveloppe.

        – Ce soir, il n’y a pas de vol, mais il y a un vol demain matin à huit heures. Il reste des places seulement en classe affaires et le prix est très élevé.

        – Je le prends.

        – Et le retour sera pour quand ?

        – Je ne sais pas encore combien de temps je dois rester auprès de mon frère, j’achèterai le billet de retour sur place.

        – Voyagez-vous seule ?

        – Oui.

        – Alors, dans ce cas, je vous conseille d’acheter votre billet de retour. Une jeune fille seule sans billet de retour… Vous comprenez ce que je veux dire ? Ils peuvent vous causer des problèmes à l’aéroport. Prenez un billet open, valable pendant un an.

        – Ça coûte combien, le billet open ?

        – Il y a un prix fixe à vingt mille tomans.

        – Non, je prends le retour le moins cher, peu importe la date.

        L’employée de l’agence la regarda avec suspicion, mais, après tout, ce n’était pas son affaire.

        Un aller en classe affaires et le retour, trois semaines plus tard, en classe économique lui coûtèrent quarante-quatre mille tomans, l’équivalent de cinq cents dollars de l’époque.

        Elle paya en cash.

         

        En 1990, la carte bancaire n’existait pas en Iran, et nul ne faisait confiance à quiconque pour accepter un chèque ; tout s’achetait et se vendait en cash, exactement comme on paie les putes et les psychanalystes en France.

         

        Elle se précipita place de la « Révolution », la place d’Enghélab, le quartier central du marché noir, où sur le trottoir des marchands, des « traders » bas de gamme, des changeurs ambulants vendaient et achetaient la monnaie américaine dont la valeur variait chaque jour sinon chaque heure – un dollar valait à peu près quatre-vingts tomans en 1990. En 1979, un dollar valait sept tomans, en 2013 plus de cinq mille tomans ! Cinq mille tomans, c’était le salaire d’un prof de lycée en 1990. Elle changea le reste de son argent, puis attrapa un taxi et rentra chez elle préparer sa valise pour le grand départ.

        Elle n’avait parlé à personne de sa décision. Elle ne savait pas encore comment elle mettrait au courant sa famille. Elle craignait qu’ils ne s’opposent à son départ. Comment pourrait-elle justifier un voyage si précipité ?

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Séance
        
      

      
        Elle commence à parler comme les conteuses orientales.

        – Des histoires mythiques et contradictoires entouraient la vie de mon grand-père… Rares étaient les gens qui l’avaient connu, puisqu’il avait été assassiné lorsque ma grand-mère était enceinte de mon père.

        Enfant posthume, mon père n’a jamais évoqué ne serait-ce que le nom de son père. Mais chacune de mes tantes racontait sa version.

        Ainsi mon grand-père était-il tantôt un pur Ottoman d’Istanbul, tantôt un originaire de Bakou.

        Le psy confortablement installé, yeux mi-ouverts, jambes croisées, écoute sa voix un peu rauque que son accent rend mélodieuse.

        – Il était à la fois un pacha ottoman qui s’était marié avec une Arménienne et s’était réfugié dans l’Azerbaïdjan iranien et un pacha azéri révolutionnaire, un vrai Caucasien, un défenseur de la liberté et de la République. Ce sur quoi tout le monde s’accordait, c’était qu’il avait été assassiné dans les montagnes d’Azerbaïdjan.

        Quant à sa mère, mon arrière-grand-mère donc, son existence était carrément hypothétique, au point qu’on aurait pu croire qu’elle n’avait jamais existé et que mon grand-père était l’exception même de la nature, né sans mère, ou alors sorti simultanément de plusieurs ventres maternels ! Elle était tantôt arménienne, tantôt juive, tantôt grecque, tantôt iranienne, tantôt turque…

        Les Iraniens sont très forts pour s’inventer des origines aristocratiques. Alors moi aussi, j’inventais ma propre histoire ; je l’imaginais, ce grand-père, avec les traits et le caractère de Gengis Khan.

        J’avais lu un livre sur la vie de Gengis Khan : lorsqu’il avait découvert qu’il était bâtard, il s’était tailladé le bras avec son poignard pour s’endurcir contre les vicissitudes de l’existence.

        J’en concluais par un raccourci imaginatif que mon grand-père était bâtard et moi-même aussi. Et puis…

        Elle change de sujet sans même s’en rendre compte.

        – … Influencée par des récits qui évoquaient la férocité de Gengis Khan, j’avais élaboré une méthode radicale pour faire taire mes souffrances : lorsque j’allais très mal, avec une barre métallique trouvée je ne sais où, je tapais très fort sur mon tibia.

        La douleur fulgurante me coupait le souffle et éliminait la souffrance.

        Le psy décroise les jambes.

        – C’était devenu un rite…

        Aujourd’hui encore, à cause de ces multiples fêlures, au toucher, mes deux tibias sont irréguliers et cabossés.

        Après un bref silence, elle ajoute :

        – Je calmais la douleur psychique avec la douleur physique.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Téhéran. 1991
        
      

      
        Cyrus l’avait attendue, comme c’était convenu entre eux, à dix heures du matin, là où il l’avait déposée la veille dans la soirée, à quelques pâtés de maisons de chez elle.

        Enthousiaste, il était en avance au rendez-vous. Il avait prévu d’emmener sa belle mariée chez lui pour une journée d’amour. Impatient, il regardait tantôt sa montre, tantôt à gauche et à droite dans la rue. Au début, sans s’inquiéter le moins du monde, il pensa qu’elle le faisait attendre par coquetterie. Mais, au bout d’une demi-heure, il sortit de la voiture pour chercher une cabine téléphonique et composa le numéro qu’elle lui avait donné. Un homme décrocha et lui répondit qu’il s’était trompé de numéro. Il recomposa le numéro, la même voix dit « allo ? », il raccrocha.

        Il ne savait que penser. Il ne lui traversait pas l’esprit qu’une fille qu’il avait ramassée sur le trottoir puisse le plaquer, surtout après un mariage religieux devant un mollah.

        Elle lui avait donné un faux numéro de téléphone et, avant de rentrer chez elle, avait fait un détour par les ruelles pour s’assurer qu’il ne la suivait pas. Elle avait agi par simple précaution, sans avoir planifié quoi que ce fût.

        Il faut savoir que le soupçon fait partie intégrante de la culture iranienne. Toute relation est basée sur l’hypocrisie et la méfiance. Ce régime, qui, dès son instauration, a fait officiellement de la délation et de l’espionnage ses piliers fondamentaux, a détruit le sens même du mot « confiance ». C’est ainsi qu’on ment et triche par habitude, par prudence, au cas où.

        Cyrus ignorait dans quel immeuble elle habitait. Il tourna longtemps dans le quartier, d’abord à pied, puis en voiture, et de nouveau à pied. Il passa plusieurs fois devant chez elle sans le savoir. Malgré les preuves qui s’accumulaient, il ne voulait pas se rendre à l’évidence : il s’était fait arnaquer par une étudiante de vingt-trois ans. Bien évidemment, il pouvait facilement la retrouver, il connaissait son nom de famille, car elle avait présenté sa carte d’étudiante au moment du mariage, mais cela exigeait au moins quelques jours. Dépité et abasourdi, il rôda toute la journée dans le quartier, dans le vain espoir de la croiser ou de découvrir un indice.

         

        Les billets et les dollars dans son sac, Donya descendit en hâte du taxi qui la déposa en bas de chez elle. Elle traversa la rue en courant, au mépris des voitures. D’une main tremblante, elle glissa la clé dans la serrure. Elle craignait que Cyrus, qu’elle savait dans le quartier à l’attendre, ne la surprît. En effet, au moment où Donya rentra chez elle, il était seulement à cinquante mètres. Elle respira seulement lorsqu’elle eut refermé la porte.

        Pourquoi la peur, qu’elle soit réelle ou imaginaire, qu’elle nous cloue au sol ou nous donne des ailes, retient-elle notre respiration ?
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        – L’appareil psychique fonctionne comme la Terre… Il tourne en rond.

        – Oui ? !

        – Ça fait combien de mois que je tourne autour des mêmes sujets… ?

        Je suis pire qu’une obsessionnelle, ma foi.

        – Vous croyez ?

        – Je ne sais pas, mais j’ai un corps très cérébral.

        Même ma sexualité est cérébrale…

        Rire…

        – Enfin, pas seulement.

        Le psy lui aussi sourit.

        – Ce que je sais, c’est que tout obéit chez moi à une force d’attraction qui m’échappe et que je ne contrôle pas du tout… Comme le centre de gravité de la Terre.

        – Heureusement que vous ne la contrôlez pas.

        – Alors à quoi ça sert de faire une psychanalyse ?

        – Personne n’a prétendu que la psychanalyse permettrait de contrôler l’appareil psychique.

        – Alors à quoi ça sert ? Elle ne change rien à mon histoire, à mon passé, à mes forces ou faiblesses, et n’améliore en rien non plus le contrôle de mes sentiments…

        – Ce que vous évoquez n’a rien à voir avec le contrôle de l’appareil psychique.

        – Mais vous ne répondez pas à ma question non plus. À quoi ça sert, la psychanalyse ?

        En guise de réponse, le psy soutient son regard effronté.
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        – À peine je m’endors que les rêves commencent…

        Je fais cent rêves par nuit. Des rêves étranges où les figures se confondent, un visage se multiplie, change de traits et d’identité ; les époques et les lieux s’entremêlent…

        … Et puis, il y a des rêves récurrents. L’un est particulièrement puissant, jouissif et terrifiant à la fois.

        – Oui ?

        – Je fais partie du système solaire et tourne à une vitesse inouïe dans l’espace. Je suis moi, j’ai absolument la conscience de mon existence, mais je n’ai pas de corps. Je suis compacte… je suis moi, mais sans corps, vous comprenez ?

        – Absolument.

        – Vraiment, vous comprenez ?

        – Oui.

        – Je tourne dans le Kahkashan…

        Elle ne se rend pas compte qu’elle a utilisé un mot persan.

        – Dans quoi ? demande le psy.

        – Dans le Kahkashan, dans la galaxie, je veux dire.

        Mes rêves sont inspirés par les robayat d’Omar Khayyam. Et mon inconscient fonctionne à la vitesse de la lumière.

        Ma tête est une fusée, mais sans destination.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Téhéran. 1991
        
      

      
        Elle aurait voulu pouvoir accélérer les minutes et les heures pour qu’enfin arrivât l’instant du décollage de l’avion qui devait l’éloigner de l’Iran. Elle vivait l’anxiété des braqueurs qui, après avoir dévalisé une banque, se terrent en attendant le moment de refaire surface. Les heures d’attente passèrent dans une extrême tension. Elle avait peur que Cyrus ne découvre où elle habite et sonne à sa porte. Cachée derrière le rideau, elle surveillait la rue sans relâche.

         

        Dans la soirée, il y eut une réunion de famille pour décider s’il fallait hospitaliser son père, malade depuis des mois. Elle crut bon d’annoncer son départ en Turquie. Ce qui était absolument inapproprié. Elle prétendit vouloir faire un voyage de trois jours à Istanbul afin de demander le visa pour les États-Unis. L’ambassade des États-Unis n’existait plus en Iran depuis la prise d’otages de 1979, sur ordre de Khomeiny.

        Un de ses demi-frères, un riche industriel, soucieux de l’honneur de la famille, décréta qu’elle ne devrait pas partir toute seule. Une tempête familiale éclata. Elle regretta de leur avoir parlé de son voyage. Son vol était à huit heures du matin, et elle aurait pu, à l’aube, quitter la maison sur la pointe des pieds avant que quiconque ne fût éveillé, puis, une fois à l’aéroport ou arrivée à Istanbul, appeler les siens.

        Son frère la mit en garde :

        – Tu ne partiras nulle part !

        – Je partirai, et ni toi ni personne ne pourra m’en empêcher.

        – Je suis sûr que tu vas partir avec un copain.

        – En quoi ça te regarde ? Tu ferais mieux de t’occuper de ce que ta femme fait pendant tes voyages d’affaires…

        – Où as-tu trouvé l’argent ?

        – J’ai fait le trottoir !

        – C’est comme ça que tu me parles maintenant ?

        – Je ne fais que répondre à ta question.

        – Je vais déchirer ton passeport et on va voir où tu vas partir sans passeport.

        – Si tu fais ça, je te le ferai regretter.

        – Tu oses me menacer ?

        – Je t’informe.

         

        Le ton montait… La dispute atteignait un point de non-retour lorsque son père, qui marchait difficilement, sortit de sa chambre. Il s’adressa à son fils :

        – Je suis son père et tant que je suis vivant, elle est sous ma responsabilité : elle ira où elle voudra, à l’autre bout du monde si elle le souhaite.

        Son père lui demanda de le suivre dans sa chambre.

        – Dites-moi, pourquoi un tel secret ?

        Elle tressaillit au mot « secret », mais ne répondit pas.

        – Avez-vous commis un acte que vous regrettez ?

        Elle ne put retenir deux grosses larmes qui coulèrent sur son visage.

        – Vous pouvez tout me dire, je suis votre père et je ne veux que votre bonheur.

        Cœur lourd de chagrin, elle aurait voulu se jeter dans ses bras, mais il n’y avait jamais eu ce genre de tendresse entre eux.

        – Faites-moi confiance ; je dois partir, murmura-t-elle du fond de sa gorge nouée.

        – J’ai confiance en vous, ma fille, vous pouvez partir où vous voulez.

        Il lui demanda d’ouvrir la malle ancienne à côté de son lit et de prendre l’argent qui s’y trouvait.

        – Le voyage forge l’esprit. Où que vous alliez, on vous aimera. Vous êtes quelqu’un de bien. Vous êtes la fille que tout père voudrait avoir.

        Il ajouta :

        – Je ne m’inquiète pas pour vous, en une journée vous vous trouverez un mari si vous le souhaitez !

        Dans ses larmes, elle rit ; son père aussi.

        Ce père qu’elle avait longtemps détesté l’aimait.
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        – Je me perds, je m’égare de plus en plus dans le labyrinthe du passé…

        – Oui…

        – À force de m’enfoncer en moi-même, je ne vois rien du monde qui m’entoure.

        – Peut-être que cet égarement est nécessaire pour pouvoir renouer avec soi, suggère le psy.

        – Tout ça, c’est inutile, c’est absurde… Et vous, vous ne pouvez rien pour moi.

        – Vous avez raison… intervient le psy, d’une voix basse et chaude afin d’attirer son attention.

        Il ajoute après un bref silence, tout en la regardant dans les yeux :

        – … Personne ne peut rien pour personne, mais chacun peut un peu pour soi.

        – Hmmm… Je ne sais pas… Franchement, je ne crois pas que je puisse quelque chose pour moi-même…

        C’est trop tard, c’est trop compliqué… Je suis inextricable et ne sais par quel bout me prendre.

        Rien n’a été plus intempestif que ma naissance…

        Je ne sais comment m’y prendre avec la vie…

        … J’anticipe la souffrance, comme autrefois j’anticipais le danger. Je me jette à corps perdu dans le désastre… Je m’enfonce dans mon passé. Comme si, sans souffrance et sans tristesse, je me sentais vide. J’ai le sentiment que je me trahirais si je cessais de souffrir.
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        – Je me déteste quand je fais des fautes de langue…

        Je m’en veux pendant des semaines, j’aurais tellement voulu maîtriser le français à la perfection.

        – Vous êtes dure avec vous-même. Votre français est meilleur que celui de bien des Français.

        Elle éprouve une légère satisfaction, mais sa nature sarcastique reprend aussitôt le dessus.

        – Peut-être, mais il est inadmissible que je fasse des fautes stupides…

        Je dois sans cesse vérifier le genre des mots dans le Robert, la conjugaison des verbes dans le Bescherelle… et je suis loin de connaître tous les méandres de la langue.

        – Hmmm…

        – C’est quoi franchement cette manie d’attribuer un sexe aux mots ? Je dois dire que dans ce domaine le persan est magnifiquement androgyne ou alors asexué.

        Et quant aux verbes irréguliers, certains sont absolument illogiques.

        Par exemple, s’asseoir. Rien de plus facile que de poser son cul sur une chaise, mais, pour conjuguer le verbe, il faut se casser le cul.

        Un large sourire se dessine sur le visage du psy.

        D’une voix ironique et gaie elle reprend :

        – De mon vivant, je n’apprendrai jamais la conjugaison du verbe s’asseoir ; je mourrai debout !

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Aéroport de Téhéran. 1991
        
      

      
        Elle arriva à l’aéroport à quatre heures du matin. Les bagages et les passagers étaient fouillés manuellement et attentivement à la recherche de tout : or, pierres précieuses, diamants, documents contre le régime… Il était connu que les femmes cachaient leurs diamants dans les pots de crème ; leur contenu était tourné et retourné avec un manche de cuillère. Les contrôleuses n’hésitaient pas à inspecter les moindres recoins de votre corps. L’endroit le plus sûr était le trou du cul. Une multitude de blagues circulaient à ce sujet. Dans le postérieur d’un homme, après la fouille minutieuse du doigt explorateur d’un contrôleur, un œuf en or massif avait été découvert. Le coupable, un avocat renommé, avait déclaré pour sa défense : un homme de grande valeur est celui dont même l’excrément vaut de l’or.

        L’avantage du corps féminin, qui possède une cachette supplémentaire, était fort apprécié dans de telles situations insolites. À Houellebecq, qui demande à propos du vagin des femmes : que peut-on faire avec un trou ? il faudrait répondre : eh bien, on peut le remplir, à défaut d’un pénis en érection, d’or, ou de pierres précieuses. Avant de partir à l’aéroport, elle enveloppa dans un morceau de plastique la bague en diamant que Cyrus lui avait offerte pour le mariage, la colla avec du scotch au bout d’un tampon imbibé de jus de grenade, fruit du Paradis, et enfonça le tout dans son vagin.

        Pour enregistrer les bagages et retirer la carte d’embarquement, il y avait deux files d’attente très longues. Elle prit place dans la queue des femmes, des centaines de passagères impatientes de quitter le pays ; certaines trichaient, se faufilaient pour gagner quelques places, les autres protestaient et les disputes fusaient. Depuis la révolution islamique, les pauvres et la classe moyenne, donc l’immense majorité des Iraniens, passent une grande partie de leur temps dans des queues. On fait des heures de queue quotidienne pour acheter du pain, du poulet… ou du pétrole, comme on fait la queue à Paris pour visiter une exposition temporaire, par exemple de Raphaël, Rembrandt ou Vélasquez.

        Les femmes étaient toutes en noir de la tête aux pieds, sans qu’une mèche de cheveux rebelle s’échappe du voile ; ce n’était pas le moment de se faire remarquer. L’angoisse, l’inquiétude sur les visages, dans les yeux.

        Voilée elle aussi jusqu’aux dents, sans une once de maquillage, elle avait tout d’une vraie intégriste. Les nuits d’insomnie et le stress s’étaient chargés de lui cerner les yeux et de lui tirer les traits ; ce qui lui donnait l’air endeuillé que les gardiennes de la morale apprécient tout particulièrement. Malheur à vous si vous affichez le moindre signe de bonheur, de satisfaction, de joie ou de plaisir…

        Visage austère, elle ouvrit sa valise devant la contrôleuse. De ses mains avides, celle-ci fouilla les affaires de Donya, de fond en comble, à la recherche d’un butin, tout en la jaugeant de ses yeux malveillants.

        – Vous voyagez seule ?

        – Oui.

        – Pourquoi ?

        – Mon père et mon frère sont à Istanbul. Mon frère a eu un accident…

        – Et votre mère, où est-elle ?

        – Elle est morte il y a des années.

        La contrôleuse regarda son billet de retour.

        – Et vous rentrez dans trois semaines, c’est ça ?

        – Oui, absolument, je suis étudiante et je dois passer mes examens le mois prochain.

         

        Elle craignait qu’un malheur n’arrive, que Cyrus ne débarque à l’aéroport, que quelqu’un ne la soupçonne de quelque chose, qu’on ne l’arrête pour n’importe quel motif. Sans motif. On ne savait jamais dans ce pays. Vous êtes à la merci d’un caractère pernicieux, de la méchanceté, de la jalousie, du sadisme, de l’agressivité, ou tout simplement de la mauvaise humeur des gardiens qui ont le pouvoir de vous surveiller, de vous fouiller, de vous questionner, de vous réprimander, de vous punir, de vous emprisonner. Il suffit que votre tête ne leur plaise pas ou leur plaise trop. Un mot, un regard, un air hautain, une expression, un geste… et voilà que les choses risquent de se gâter. Il faut leur montrer que vous les craignez tout naturellement, comme on doit craindre Dieu, et non parce que vous avez quelque chose à vous reprocher ; ce qui exige une parfaite maîtrise de votre jeu d’acteur. Il faut que votre façon de marcher, de parler, de respirer, de regarder… prouve votre obéissance. Vous devez leur reconnaître le droit et le pouvoir de vous détruire à leur guise. Il faut aussi les remercier chaleureusement, humblement, avec tout l’art de l’ancestrale hypocrisie iranienne, du service qu’ils rendent au pays et de leurs efforts pour préserver la morale de la nation. Il faut que le tout soit joué avec une parfaite justesse.

        Les mots « sécurité », « sûreté », « confiance » ne sont familiers à personne depuis que ce régime a été instauré.

        Un rien engendre la peur. Un rien. Nous avons pris tellement peur, et de tout, qu’un craquement nous fait trembler de frayeur. L’univers kafkaïen n’est jamais loin.
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        – Je me demande quelle femme j’aurais été si j’étais née dans un pays comme la France ou dans un autre pays démocratique…

        … La société, au sens occidental du terme, n’existe pas dans un pays comme l’Iran, qui sort à peine d’un système féodal d’une rare brutalité.

        On croit à tort les Orientaux plus chaleureux et plus humains que les Occidentaux. C’est faux, ils sont pires parce qu’ils subissent des violences et des frustrations inouïes.

        Ils se réfugient dans le mensonge et l’hypocrisie pour ne pas voir la vérité de leur condition… Il y a une haine atroce entre les gens, mais ils la dissimulent sous une bienveillance hypocrite inculquée et obligatoire…

        La politesse iranienne consiste à ne jamais dire la vérité sur ce que vous désirez, ce que vous pensez, ce que vous voulez, ce que vous aimez ou détestez.

        Être bien élevé, c’est littéralement mentir à propos de tout.

        Il faut faire semblant d’être gentil, généreux, bienveillant, attentionné… affable pour mieux arnaquer l’autre…

        Vous ne pouvez imaginer à quel point je peux parfois haïr les Iraniens… Et quand j’en retrouve chez moi quelques traits caractéristiques, j’ai envie de me pendre.

        Je hais ce que j’ai d’eux en moi.

        Il y a quelques dizaines de millions de malades mentaux en Iran…

        Le psy ne dit rien pour ne pas attirer la foudre sur lui.

        – … Si vous connaissiez la langue persane et la mentalité des Iraniens, vous comprendriez ce que je dis.

        Pour vous donner une idée, je vous traduis quelques phrases très courantes : on dit par exemple : « Je suis votre petit », « Je suis votre domestique », « Je suis votre sacrifié », ou encore : « Votre pas est le bienvenu sur la rétine de mes yeux… »

        Ces formules de politesse sont utilisées par tous à longueur de journée. Tous des frustrés, des réprimés, des humiliés, des roublards qui écrasent à la première occasion ceux qui se trouvent en dessous d’eux socialement… et flattent ceux qui se trouvent au-dessus d’eux…

        Sous la politesse excessive, sous la gentillesse feinte, il se cache la méchanceté, la malveillance et une haine inouïe. D’ailleurs, le mot haine en persan est beaucoup plus haineux qu’en français.

        On étouffe en Iran…

        Ce n’est pas sans raison que ce régime abject a pu venir au pouvoir et perdurer. Le terrain était propice.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Aéroport de Téhéran. 1991
        
      

      
        Un homme, bon et généreux, s’était épris d’elle, lui était venu en aide, l’avait épousée, lui avait offert une vie dont des millions de filles rêvent, et elle, elle s’était comportée comme une arnaqueuse.

        Pourquoi commettre un acte aussi aberrant ? Fuir sans savoir où aller. Sans avoir nulle part où aller. Était-ce par fierté et orgueil ? Par désir de liberté absolue ? Par folie ? Par vengeance ? Ou par goût de l’aventure ?

        J’ai eu beau réfléchir, je n’ai pas trouvé une réponse satisfaisante. Et si je devais raconter cette histoire mille et une fois, Donya agirait de la même façon : elle prendrait l’argent et s’enfuirait.

        Vivre, est-ce se plier aux pulsions qui nous habitent et nous dépassent, et qui, pour la plupart, nous demeurent mystérieuses ?

        Qui n’a jamais ressenti le dénigrement de soi lorsque la dépression, même dans ses formes les plus anodines, l’envahit ? Qui n’a jamais voulu être à la place de quelqu’un d’autre, ne serait-ce que pour de brefs instants, histoire de se reposer de soi ? Quiconque est avancé en âge connaît la déception, l’amertume et le regret, même ceux qui affirment : « Non, je ne regrette rien. »

        Finalement, on se supporte et on supporte les vicissitudes de la vie comme on peut. Ce qui fait le charme d’un être humain, c’est qu’il est insaisissable par essence.

        Elle avait décidé de se sauver parce qu’elle voulait une autre vie. Une vie qu’elle ne connaissait pas. Elle voulait devenir une autre. Une autre qu’elle ne connaissait pas.

         

        Elle venait de passer le contrôle lorsqu’elle entendit des cris : « Arrêtez-le, arrêtez-le ! » Son cœur cessa de battre. Livide. Elle crut mourir sur place. Elle se retourna. Plusieurs gardiens, kalachnikov à la main, couraient derrière un homme qui avait abandonné sa valise et courait au milieu de la foule. Soulagement ! « Arrêtez-le, arrêtez-le ! » Tout le monde, apeuré et excité, regardait la poursuite comme on regarde un polar à la télé. Des gardiens envahirent le hall de l’aéroport et le malheureux fut arrêté. On le jeta violemment à terre. Entouré d’une meute d’hommes armés, on ne le voyait plus. Il fut embarqué.

        Tout s’était passé en quelques secondes, moins d’une minute. Le calme revint rapidement. Les gens se parlaient à mi-voix. Les plus curieux voulaient savoir ce qui s’était passé. Les uns et les autres se questionnaient : « Vous savez qui c’était ? Vous savez pourquoi on l’a arrêté ?… »

        Elle se dirigea vers les toilettes pour se passer un peu d’eau froide sur le visage. Devant les lavabos, tout en ajustant leur voile, les femmes bavardaient. « Oh mon Dieu, qu’est-ce qu’on a eu peur. Qu’est-ce qui s’est passé ? demandaient celles qui sortaient des toilettes et avaient raté la scène. Oh ! vous n’avez pas vu ?… On a arrêté un homme, le pauvre… »
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        Un long silence.

        – Dites…

        – Je me désespère…

        – Pourquoi ?

        – Je ne changerai jamais… Je… La plupart des gens ont peur de la mort… Moi, j’ai peur de la vie, et c’est pour ça que je suis séduite par la mort… J’ai peur de ce qui peut m’arriver dans la vie…

        … Adolescente, il m’arrivait d’être comique, je faisais le clown, mais la plupart du temps j’étais déprimée à mort.

        Un autre silence.

        – Même enfant, je pensais souvent à la mort. J’imaginais que je tombais dans un puits ou que j’étais enterrée vivante, et ça me foutait une trouille mortelle.

        J’aimais me faire peur… Par la peur imaginaire, j’essayais d’évacuer la peur réelle.

        – Oui. 
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        – Je crois que j’ai un don inné pour rêver…

        D’un rêve l’autre, j’enjambe la réalité.

        Sourire du psy.

        – Pourtant, même dans mes rêves les plus fous, je ne pouvais m’imaginer faire un jour une psychanalyse en français et à Paris…

        – Oui… ?

        – Et vous savez quoi… ?… J’allais oublier… hier soir j’ai fait un rêve invraisemblable. J’étais sur les quais au bord de la Seine à Paris et soudain j’étais étonnée de voir que la Seine coulait à Téhéran au beau milieu de la grande avenue qui traverse la ville du nord au sud… J’étais simultanément à Paris et à Téhéran… L’eau de la Seine était limpide et le courant violent… Et il faisait un temps… lumineux… ç’aurait été merveilleux si la Seine coulait de Paris à Téhéran… non ?

        Si j’en avais eu le pouvoir, j’aurais déplacé l’Iran. Je l’aurais planté quelque part en Europe. Entre l’Italie et l’Espagne par exemple…

        La vie est parfois en noir et blanc

        et parfois haute en couleur,

        comme dans un rêve

        Un vrai arc-en-ciel.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Au dessus des nuages. 1991
        
      

      
        Son vol avait du retard. Elle attendait, debout, au milieu d’une foule de passagers impatients et agités. Elle était si éreintée que son cœur n’avait plus la force de battre la chamade. « Rien n’arrivera, tout se passera bien. Je partirai, ce soir, je serai à Istanbul, le vol ne sera pas annulé, il s’agit juste d’un peu de retard. Tout se passera bien… » psalmodiait-elle.

        Une main frôla son épaule. Son sang ne fit qu’un tour.

        – Qu’est-ce que tu fais là ? lui demanda une voix féminine et enjouée.

        Elle se retourna. Dans son anxiété, elle ne parvint pas à se rappeler le visage qui lui souriait.

        – Alors tu ne me reconnais pas ? Shahnaz, je suis Shahnaz…

        – Ah oui…

        C’était une copine du lycée, pas vraiment une copine, mais elles avaient été dans la même classe jusqu’au bac.

        – Alors qu’est-ce que tu fais là, où tu vas comme ça ?

        – Eh bien, on attend tous ici pour le vol d’Istanbul…

        – Oui, je sais, mais après Istanbul… tu… ?

        – Je vais juste à Istanbul.

        – Et pourquoi tu vas là-bas ?

        Les Iraniens croient tous avoir des droits les uns sur les autres. Ils se questionnent sans aucune retenue. Au lieu de répondre, Donya lui retourna la question.

        – Et toi ?

        Elle brandit sa main gauche, alliance et bague au doigt.

        – Je me suis mariée et je vais rejoindre mon mari à Los Angeles. Il est ingénieur. D’Istanbul, je vais direct en Amérique.

        – Félicitations.

        – Et toi alors ?

        – Moi… je… je vais juste chez mon frère.

        – Où ça ?

        – À Istanbul.

        – Je ne savais pas que tu avais un frère qui vivait à Istanbul.

        – Et moi, je ne savais pas que tu t’étais mariée.

        – Oui, c’est vrai, ça fait six ans qu’on ne s’est pas vues… Je suis si impatiente de quitter ce pays et de retrouver mon mari… Tu veux voir sa photo ?

        – Oui, bien sûr…

        Elle sortit la photo de son sac et la tendit fièrement. Le mariage avec un Iranien résidant en Europe, aux États-Unis ou au Canada est l’un des moyens les plus répandus pour les filles de quitter l’Iran.

        – A dire vrai, je ne l’ai pas encore rencontré. C’est un cousin lointain. Il n’a pas pu venir en Iran, il n’a pas fait son service militaire… et puis, on ne sait jamais dans ce pays… Tu sais qui était le type qu’ils ont arrêté ?

        – Non.

        – Moi non plus… Le pauvre, je n’aurais pas voulu être à sa place… Tu vas revenir d’Istanbul ou…

        – Oui. J’ai mon billet de retour.

        – Le billet de retour ne veut rien dire… Et pourquoi ne resterais-tu pas chez ton frère ?

        – Écoute, je… je ne sais pas… je n’en sais rien…

        La longue conversation à propos de leurs copines de lycée fit passer le temps et atténua l’angoisse de Donya. Après quatre heures de retard, l’embarquement eut enfin lieu et c’est seulement lorsque l’avion eut quitté le sol qu’elle se sentit à l’abri.

         

        Dès que le signal ordonnant de garder les ceintures attachées se fut éteint, elle se précipita aux toilettes, sortit sa bague de son vagin et la cacha au fond de son sac à main.

        Assise, la tête contre le hublot, elle regardait le ciel. Quelques mois plus tôt, elle avait fait ce même voyage à Istanbul avec sa mère pour rencontrer un prétendant iranien qui résidait à Londres, dans le but de faire un mariage arrangé. Elle n’avait ressenti aucune attirance pour lui et avait refusé de se marier. Et depuis sa vie avait basculé.

        Était-ce elle qui avait provoqué la vie, ou la destinée lui avait-elle jeté un mauvais sort ? Était-ce la vie qui se jouait d’elle ou elle qui s’était jouée de la vie ?

        Quelques mois seulement… et elle n’était plus la même. Chaque épreuve l’avait irrémédiablement changée et rendue un peu plus étrangère à elle-même. Le cœur troublé par la multiplicité de ses sentiments, de ses chagrins, de ses blessures, de ses craintes et de ses actes insensés, elle ne se rendait vraiment compte que maintenant, assise dans l’avion, loin de la terre, de ce qu’elle avait pu accomplir. Se prostituer. Se marier. Arnaquer un homme et foutre le camp.

        Raconter sa vie, l’inventer après coup, la bâtir comme une œuvre n’a rien à voir avec la vivre. Personne ne vit sa vie comme un récit, même si parfois nous devenons le récit ; le corps du récit, ce corps sur lequel le récit s’inscrit et se grave à jamais. Et quant à la réalité, elle n’est pas la vie. Pensées, fantasmes, rêves nocturnes ou éveillés, peurs, angoisses, espoirs et désespoirs, déceptions, amours et haines, pulsions, délires, peines et chagrins, illusion et imagination… construisent la réalité de notre vie et en font partie. Mais le ciel, la terre, les étoiles, le soleil et la lune, la nature, la splendeur cosmique royalement indifférente, les gros nuages enchevêtrés qu’elle avait sous les yeux, cette magnifique présence de la réalité matérielle, qu’a-t-elle à foutre de nous ?

        Qu’elle eût subi un viol collectif, qu’elle fût enceinte, qu’elle ajoutât ou non une autre vie à l’univers, qu’elle eût forniqué avec des hommes en échange d’argent, qu’est-ce que ça pouvait faire au ciel et à la terre ? Que change à l’indifférence de la mer le fait qu’un homme, une femme ou un enfant s’y noient ? Que signifient les pertes, les abandons, les morts que nous pleurons, pour le temps, les jours et les nuits qui nous voient naître, vivre, vieillir et mourir ?

        Cet univers dans lequel elle se sentait esseulée, égarée, n’avait rien à faire d’elle. Qu’elle crève ou qu’elle survive, la marche du temps ne s’y attarderait pas une seconde et la terre continuerait à tourner. Qu’elle meure ou qu’elle survive, c’était son affaire.

        En vérité, la peur au ventre et le tourment à l’âme, elle essayait avec des considérations froidement philosophiques d’atténuer l’angoisse qui lui rendait la respiration douloureuse. Elle partait vers l’inconnu. Qu’est-ce qu’une fille de vingt-trois ans, sans parler le turc, sans argent, sans connaître personne, pouvait bien faire à Istanbul ? Une fille enceinte. Seul l’inconscient peut accomplir une telle folie. N’être que l’Inconscient.

        Incapable d’imaginer de quoi seraient faits les jours à venir, ni même la première nuit à Istanbul, elle tentait de vaincre sa terreur par l’indifférence, car elle n’avait pas la force ni la faiblesse d’espérer un miracle.

        Même si je dois crever, je préfère être ailleurs. Loin. Seule.
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        Assise dans le fauteuil, elle se donne l’air d’une maîtresse d’école.

        – Connaissez-vous la théorie de la psychologie cognitive selon laquelle le stimulus agit sur la « boîte noire » et engendre des comportements ?…

        Avec une assurance feinte, elle débite tout et n’importe quoi.

        Le psy affiche ouvertement son exaspération.

        Amusée, elle continue :

        – Cette fameuse « boîte noire » contient, paraît-il, l’héritage génétique et culturel, l’histoire personnelle, l’identité, les besoins, les valeurs… et autres bagatelles de l’individu…

        Si cette théorie a un quelconque fondement, c’est foutu pour moi.

        Silence obstiné du psy.

        – Je dois avouer qu’il n’y a rien de plus instable sur cette terre que mon identité. En ce qui concerne mon héritage génétique et culturel, je m’en serais bien passée ; quant à mon histoire, elle aurait mieux fait de n’avoir jamais commencé ; et pour ce qui est des besoins, des valeurs… etc… ce n’est même pas la peine de m’y attarder ; en somme, pour le salut de mon âme, il me faut, et de toute urgence, une nouvelle boîte noire.

        Qu’en dites-vous ?

        Le psy garde les lèvres serrées.

        – Vous n’êtes pas d’accord ?

        Sans se défaire de l’agacement qui rend encore plus laid son visage d’idiot, il ne daigne pas lui répondre. Effectivement, la seule évocation de la « psychologie cognitive » l’énerve. Il pense que c’est une discipline qui traite les êtres humains et leur psychisme comme des machines.

        Elle se sent humiliée par le regard condescendant du psy qui ne cherche pas à dissimuler son impatience.

        Elle s’énerve :

        – Pourquoi prenez-vous cet air hautain ? Franchement, entre l’inconscient et la boîte noire… je m’en contrefous de vos guerres intestines entre pseudo-spécialistes.
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        Après sa tentative de suicide à Paris, on l’avait hospitalisée dans un service psychiatrique. Lorsqu’elle avait demandé à sortir, le psychiatre avait refusé en arguant :

        – Vous présentez un danger pour vous-même.

        – Tout dépend comment vous définissez le danger.

        Pour plaider sa cause devant le psychiatre, sous l’effet des médicaments, elle avait tenu un discours déroutant :

        – Pourquoi le hasard aurait-il plus de droits que l’être humain ? Bien des gens meurent dans des accidents de voiture, bien des gens meurent d’un cancer, de maladies incurables, du sida… dans des tremblements de terre ou d’autres catastrophes naturelles. Pour quelle raison la maladie, le hasard, la nature auraient-ils plus de droits que la volonté d’un être humain ? C’est quoi, cette manie d’obliger les gens à vivre jusqu’au bout ? La liberté de décider de la vie qu’on veut mener n’a de sens que si on peut décider de la vie elle-même. Nul n’est venu au monde de son propre gré. Si on m’avait consultée avant ma naissance, ce qui aurait été quand même plus démocratique puisque je suis la première concernée, je n’aurais jamais voulu être un humain. Je trouve par exemple beaucoup plus poétique d’être un astre. Une petite étoile solitaire au milieu de l’univers, un cactus au milieu de nulle part, une tortue, ou alors un coquillage au fond de l’océan. Et puis, c’est insensé : depuis la nuit des temps, les humains s’entretuent dans des guerres aussi barbares qu’absurdes, on a inventé des mines antipersonnel qui tuent des enfants même longtemps après la guerre, mais lorsque quelqu’un veut se donner la mort en paix, tout le monde se fait moraliste. Quelle hypocrisie abjecte. Eh bien, ceux qui prennent plaisir à vivre, ils n’ont qu’à continuer, et ceux qui veulent mourir devraient avoir la liberté de se donner la mort sans souffrir. On massacre dans l’impunité totale des centaines de milliers d’humains qui veulent vivre, mais lorsque quelqu’un qui ne supporte plus de vivre tente de se donner la mort, on l’enferme et on l’oblige à vivre. Vous m’enfermez ici parce que, selon vous, je suis « dangereuse pour moi-même ». Ne trouvez-vous pas qu’il y a des centaines de milliers de gens beaucoup plus dangereux que moi dehors, parmi les gens bien ? Je trouve que la pilule de mort devrait être en vente libre pour les adultes dans les pharmacies, comme la pilule du lendemain. D’ailleurs, si on avait la liberté de s’acheter du cyanure, on y réfléchirait non pas à deux fois mais à dix fois avant de l’avaler.

        Le psychiatre en se levant avait conclu :

        – Pour le moment, il est préférable que vous passiez quelque temps ici.
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        La résistance d’un corps qui ne veut pas mourir, même éreinté et squelettique, est extraordinaire. Les anorexiques en savent quelque chose. Depuis qu’elle se savait enceinte, elle n’avait rien avalé, hormis quelques gorgées de Coca-Cola. En deux semaines, elle avait perdu dix kilos. Depuis deux nuits, elle n’avait pas fermé l’œil et, malgré ses angoisses, elle tenait debout et avait encore de l’énergie. Où puise un corps squelettique ? On aurait cru que l’enfant dans son ventre s’était évaporé. En tout cas, il n’osait manifester son existence. Les nausées avaient disparu.

        En descendant de l’avion, les deux copines se dirent au revoir et se souhaitèrent bonne chance. Elles se séparèrent et Shahnaz suivit la flèche indiquant la salle des transits.

        À l’aéroport d’Atatürk, elle se dirigea, comme la plupart des Iraniennes, vers les toilettes, où elle se débarrassa de son manteau et de son voile. Elle marchait comme un automate. Elle ne ressentait rien. Elle était devenue rien. Une poussière cosmique. Légère.

        Elle attrapa sa valise sur le tapis roulant. Elle ne savait où aller, que faire. Elle n’avait pas pensé à la suite de sa fuite ! Que faire ? Il lui fallait trouver un endroit où dormir. Elle erra dans l’aéroport, passa devant les différentes agences, Lufthansa, Turkish Airlines, American Airlines… et, bien évidemment, Iran Air… à la recherche d’un office de tourisme qu’elle finit par trouver.

        Elle s’adressa, en anglais, à un employé, en disant qu’elle était à la recherche d’une chambre pas chère. L’homme la dévisagea : d’où sortait cette créature ? Nul ne débarque à Istanbul sans avoir réservé une chambre d’hôtel. Pas même un extraterrestre ! Il lui donna quelques brochures des grands hôtels… Elle insista, toujours en anglais : je voudrais une chambre chez l’habitant. Tout en rouspétant et en marmonnant en turc, le type lui tendit une page de journal où s’affichaient des annonces en tout genre.

        – Je ne connais pas le turc, précisa-t-elle.

        Exaspéré, le type lui demanda :

        – Where are you from ?

        – From Iran.

        – From Iran, répéta-t-il en secouant la tête.

        Il entoura plusieurs annonces au stylo rouge.

        – You have to call these numbers and ask them.

        Au bureau de change, elle obtint 350 000 liras pour cinquante dollars, cassa un billet de cinquante, entra dans une cabine téléphonique et composa le premier numéro. Personne ne répondit. Elle composa le deuxième numéro.

        – I am calling for your room.

        – Yes. Yes.

        – Yes !^

         

        Baragouinant l’anglais, les deux femmes se comprirent, enfin presque. On lui donna l’adresse. Le turc s’écrit comme il se prononce et, quand on le parle, l’écrire est facile, mais seulement quand on le parle. Pour écrire l’adresse, il fallait connaître au moins l’alphabet turc, être capable d’entendre et de déchiffrer les lettres et les mots, et cela était impossible pour quelqu’un qui ne connaissait pas le turc, indépendamment du tohu-bohu de l’aéroport. Cependant, écrire le turc sans en parler un mot ne lui parut pas plus aberrant que ce qu’elle avait accompli jusque-là. Alors elle s’appliqua.

        – Bagdat Caddesi üzerinde…, criait à l’autre bout du fil son interlocutrice.

        – What ?

        – Bagdat Caddesi üzerinde…

        – Slowly, please !

        – What ?

        – Could you, please, just give me the adress, slowly ?

        – Tabi, tabi ?

        – What ?

        – Yes, yes. Bagdat Caddesi…

        – Can you repeat it again ?

        – Yes. Badgdat Caddesi…

        – Could you repeat it slowly ?

        – ……

        – ……

         

        Slowly or not slowly, that was not the question !

        La conversation téléphonique allait s’éterniser. La dame turque était d’une patience infinie. Elle répétait les mêmes mots une dizaine de fois. Donya se résolut finalement à écrire l’adresse comme elle l’entendait, surtout comme elle le pouvait. Dans une langue à mi-chemin de l’anglais et du turc. Sachant que l’anglais n’a rien à voir avec le turc, imaginez ce qu’elle avait pu écrire sur le papier ! Ce fut la première et la dernière fois qu’elle écrivit une adresse dans une langue qu’elle ne connaissait pas ! Elle retourna à l’office du tourisme pour demander comment se rendre à l’adresse indiquée. L’adresse en charabia qu’elle avait notée ne se trouvait ni à Istanbul, ni dans aucune ville en Turquie, ni ailleurs sur terre.

        – Ce n’est pas du turc, ça ! grogna l’employé de l’office du tourisme sans cacher son mépris.

        Il recomposa le numéro, s’entretint avec la propriétaire, nota correctement l’adresse, puis lui expliqua comment s’y rendre.

        Finalement, ils étaient gentils et serviables, les Turcs.

        Il fallait aller à Kadiköy, Fenerbahçe, Bagdat Caddesi üzerinde, dans la partie asiatique d’Istanbul. C’est-à-dire à l’autre bout du monde. Elle le remercia très chaleureusement d’un large sourire et suivit à la lettre ses recommandations.

        Elle prit le bus de l’aéroport jusqu’au dernier arrêt, la place Taksim. Elle tourna quatre fois autour de cette immense place, en traînant sa valise derrière elle, pour trouver des minibus partant à Kadiköy ; de là, elle prit un taxi jusqu’à Bagdat Caddesi Fenerbahçe, qui se trouvait à cinq kilomètres. À la tombée de la nuit, elle était enfin devant la porte d’un immeuble bourgeois dans un quartier huppé. L’appartement se trouvait au quatrième étage, sans ascenseur. En haut de l’escalier, essoufflée, elle se trouva face à une femme accueillante, d’une cinquantaine d’années et au visage couvert de taches de rousseur. À l’instant où elle la vit, elle sut qu’elle serait bien dans cette demeure.

        Sa logeuse l’aida à porter sa valise dans sa chambre. Décorée élégamment, la pièce avait une grande fenêtre qui donnait sur un paysage idyllique : entre les toits rouges et la mer de Marmara au loin se dressaient des arbres centenaires : marronniers géants, pins parasols, châtaigniers, platanes…mais aussi l’arbre de Judée aux fleurs roses. Un havre de paix. Un petit paradis inattendu.

        Exclamation de joie !

        On aurait dit qu’elle avait oublié tous ses malheurs.
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        Dès qu’elle entre, elle sort de son sac une grande feuille de papier qu’elle tend au psy.

        – Je vous ai préparé mon arbre généalogique et je vais vous en faire une rapide présentation pour que vous sachiez d’où je viens, après tout ce temps.

        Le psy déplie la grande feuille et, sourire aux lèvres, apprécie ce travail méticuleux.

        – … Mon père et ma mère n’auraient jamais dû se rencontrer.

        Mon père était un Azéri ; les Turcs sont considérés par les Persans comme des sauvages et des ânes bâtés. Ma mère était une vraie Perse, une aristocrate, prétendait-elle…

        Son père lui avait appris à nager, à tirer à l’arc, à chanter… elle avait eu son bac… Ce qui était rare pour une fille à cette époque, surtout dans une ville très religieuse et traditionnelle.

        – Comment s’appelle la ville ?

        – Kachan. C’est au sud de Téhéran, entre Qom et Ispahan. Les Qajar et avant eux les Safavides y avaient des palais. C’est une des villes les plus anciennes de l’Iran.

        Il y avait un secret : le père de ma mère était juif, c’était un puissant négociant en sucre. Au moment de la grande crise, pendant la Première Guerre mondiale, pour sauver son commerce, il s’était converti à l’islam, avait épousé une musulmane, ma grand-mère, et répudié sa première femme juive.

        Ma mère se vantait toujours de l’enfance qu’elle avait connue, dans une vaste et magnifique maison très ancienne avec des miniatures encastrées sous verre partout dans les murs et jusque sous les dômes. Une piscine, et un immense jardin…

        Elle avait eu une enfance heureuse et privilégiée… Elle était la préférée de son père.

        Mon père, qui voyageait beaucoup, était allé à Kachan pour un projet de construction. Il avait été introduit auprès des notables de la ville, dont mon grand-père… Celui-ci l’avait invité chez lui.

        Dans le jardin, il avait vu ma mère et en était tombé amoureux. Elle était très belle, avec des jambes interminables, la peau laiteuse, des yeux en amande, des sourcils bien dessinés et un petit nez fin… Un visage de miniature persane…

        Mon père l’avait demandée en mariage, mais mon grand-père avait refusé. Il adorait sa fille et ne voulait pas s’en séparer.

        Ma mère avait vingt-quatre ans, un âge assez avancé pour une fille non mariée à cette époque-là.

        Mon père était un grand polygame qui avait une femme et des enfants dans chaque ville et dans chaque port où il avait construit des bâtiments… Il était, en outre, beaucoup plus âgé qu’elle.

        En fait, c’était ma grand-mère qui était tombée sous le charme de mon père…

        Une femme horrible. Ses parents étaient morts dans des circonstances inconnues ; jeune orpheline, elle avait été élevée par une tante qui l’avait mariée de force à mon grand-père.

        Ma grand-mère n’aimait pas mon grand-père, qui ne l’aimait pas non plus. Ma mère, elle non plus, n’aimait pas sa mère.

        Lorsque j’étais petite, mon grand-père et ma mère accusaient encore ma grand-mère d’avoir tout manigancé et livré sa propre fille à ce sauvage de Turc qu’était mon père.

        La vérité, c’est que mon grand-père était ruiné et que mon père était très riche à l’époque. Il avait financièrement aidé son beau-père et lui avait promis de divorcer de toutes ses femmes, ce qu’il avait fait, et de traiter ma mère comme une reine, ce qu’il avait fait aussi jusqu’au terrible accident qui entraîna sa déchéance physique, mentale et matérielle.

        Je raconte tout ça pour que vous ayez un aperçu du tableau d’ensemble, de la photo de famille comme on dit… Que du désamour…

        Et vous, vous ne dites rien ?

        – J’écoute votre récit.

        – Je déteste la famille… Que de blessures…
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        Sa logeuse lui fit visiter le magnifique appartement où tout brillait de propreté. La cuisine, la salle de bain et le salon étaient à partager. Un balcon entourait le grand salon en L. Elle était veuve et, depuis que ses deux filles s’étaient mariées, elle louait leurs chambres. Le loyer était de cinq cent mille liras par mois, l’équivalent de cinquante dollars.

        Donya descendit appeler sa famille d’une cabine pour la rassurer. Elle voulait surtout vérifier que Cyrus n’était pas venu chez elle. Elle pensait que, tôt ou tard, il trouverait son adresse à Téhéran, irait voir sa famille, leur révélerait qu’il avait épousé leur fille et réclamerait peut-être même ses cinquante mille tomans… Elle sortit de son sac la carte de Cyrus et décida de l’appeler. Elle composa le numéro. Au bout de la quatrième sonnerie, il décrocha : « Allo ? Allo ? » Elle hésita. « Allo ? C’est toi… ? » Elle raccrocha.

        « Je lui enverrai une lettre, une courte lettre », se dit-elle, sans avoir la moindre idée de ce qu’elle lui écrirait.

        Sa logeuse, Gül, lui demanda si elle voulait, en cette première soirée, se joindre à elle pour le dîner. Elle accepta son invitation généreuse, d’autant qu’elle n’avait rien avalé depuis plusieurs jours. Elle mangea avec appétit des légumes délicieux préparés à l’huile d’olive. Gül était végétarienne. Après le dîner, elle lui offrit un gin-tonic, boisson dont elle était une fervente adepte. « I drink every night a glass of gin-tonic like the queen of England », plaisanta-t-elle. Elles dégustèrent ensemble leur verre, assises sur le balcon, contemplant le beau paysage vespéral. Elles n’eurent qu’une brève conversation, faute de langue commune.

        Enchantée de sa bonne étoile, Donya resta de longues minutes à sa fenêtre. Elle avait eu la chance des débutants au casino. Elle avait tout misé et gagné le gros lot.

        Avant de se coucher, elle nota quelques phrases simples : « Je sais que je me suis comportée très mal vis-à-vis de toi. Je suis vraiment désolée, mais j’ai dû quitter précipitamment l’Iran. Je ne sais pas quand je rentrerai. S’il te plaît, ne va pas voir ma famille. Elle n’est au courant de rien. Un jour je te rembourserai ton argent. Peut-être aussi qu’un jour je te raconterai tout. Sache seulement que j’ai dû partir. Merci de ton aide et de ta compréhension. » Elle ne signa pas le papier ; le glissa dans une enveloppe sur laquelle elle inscrivit l’adresse de Cyrus.

        Malgré ses inquiétudes, elle dormit cette première nuit à Istanbul d’un sommeil profond.

         

        Le lendemain matin, elle se renseigna auprès de sa logeuse et se rendit à l’hôpital le plus proche, à Göztepe. En chemin, elle posta sa lettre. À l’hôpital, elle fut reçue par un médecin qui parlait encore plus mal anglais qu’elle. Elle lui expliqua qu’elle venait pour un avortement d’urgence. Il lui prescrivit un test de grossesse, une prise de sang, une échographie afin de déterminer l’âge exact en semaines d’aménorrhée et la localisation de la grossesse, puis un frottis vaginal.

        Donya, qui craignait le coût de tous ces examens, jugea que le médecin pinaillait trop ; elle précisa la date exacte du rapport et donna son groupe sanguin, mais le médecin resta inflexible. Ces examens étaient nécessaires avant de pratiquer l’IVG.

        Elle se demandait si tous ces examens étaient vraiment indispensables en Turquie pour pratiquer un simple avortement ou si on lui infligeait un traitement coûteux parce qu’elle était une touriste. Quoi qu’il en fût, il n’y avait aucune autre solution que de se soumettre et elle manquait d’argent. Les ennuis allaient recommencer.

        Elle quitta la clinique, retourna à l’appartement et du fond de sa valise sortit la bague de diamant que Cyrus lui avait offerte, pour la vendre.
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        – Finalement, la vie n’est pas autre chose que chance et hasard.

        – Ouiiii ?

        – L’essentiel est déterminé dès la naissance… pays, parents, sexe, patrimoine génétique… Franchement, pourquoi se fatiguer… Le peu qui n’est pas déterminé au départ est à la merci du hasard des rencontres…

        Je suis ahurie par la vanité et l’arrogance des gens qui disent : « Je suis fier de mes origines, de mes parents… Je suis fier d’être français… américain… » On peut être fier de ce qu’on a accompli, mais pas de sa naissance ou de ses origines ; on n’y est vraiment pour rien.

        On peut se trouver chanceux d’être né dans un pays démocratique plutôt que dans une dictature, ou dans une famille aimante, responsable, et pourquoi pas riche et cultivée… Mais fier, je ne vois pas pourquoi.

        – Oui…

        – D’ailleurs, les gens délicats disent : « J’ai eu de la chance d’avoir des parents qui m’ont donné beaucoup d’amour… j’ai eu la chance de naître dans un pays démocratique. »

        Certains Occidentaux sont fiers d’avoir eu beaucoup plus de chance que l’immense majorité des humains qui survivent à la misère et à la répression dans des pays où il serait bon de ne pas naître.

        Cioran, qui était né en Roumanie et qui a écrit De l’inconvénient d’être né, en savait quelque chose.

        Il y a des naissances qui sont plus inconvenantes que d’autres.

        Le psy allait mettre fin à la séance lorsqu’elle conclut sa pensée :

        – Je trouve qu’une tortue a plus de raisons d’être fière de ses origines que l’humanité tout entière.
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        – Je rêvais d’être une grande scientifique…

        J’étais bonne en science. Je ne travaillais jamais, et il me suffisait d’une nuit pour ingurgiter un manuel de maths, de physique, de chimie…

        Je voulais être astronome.

        Enfant, j’étais fascinée par le ciel, je passais des heures à contempler les étoiles, la Lune…

        Vers quatre ou cinq ans… j’étais très intriguée par le fait que les étoiles ne tombaient pas du ciel.

        Plus tard, mes idoles ont été Omar Khayyam, Ibn Sina et Einstein, je n’ai jamais eu d’idole féminine.

        Je ne me sentais pas fille.

        C’est très frustrant que l’intelligence humaine soit limitée.

        – Ça… fait le psy.

        Elle reprend, moqueuse :

        – À défaut d’explorer l’univers, j’explore mon pauvre cerveau impuissant.

        Il est vrai que l’inconscient ne connaît pas le temps. Tout simplement parce que le temps n’existe pas tel que nous le percevons…

        Je suis d’humeur métaphysique aujourd’hui et vous ne dites rien.

         

        Le psy, lui, avait des préoccupations plus terre à terre. Il était en procès avec un de ses voisins. Comme beaucoup de psys, il n’avait pas de plaque à l’entrée de l’immeuble. Il s’était installé dès le début dans cet appartement au deuxième étage qu’il avait acheté il y avait des années et exerçait son métier discrètement. Un nouveau voisin, un inspecteur des impôts, qui venait d’acheter l’appartement du premier, très mécontent des va-et-vient des patients qui montaient et descendaient en passant devant sa porte, avait porté plainte contre lui. Même de loin, il ne pouvait blairer les psys et en avoir un juste au-dessus de sa tête, tous les jours, lui empoisonnait l’existence. L’ancien propriétaire ne l’avait pas mis au courant et il avait cru l’immeuble entièrement résidentiel.
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        Elle partit au Grand Bazar pour vendre son alliance, sa bague en diamant et une chaîne fine en or, ainsi qu’une médaille qu’elle portait depuis longtemps au cou. L’or de Turquie fait quatorze carats, et celui d’Iran, de meilleure qualité et plus cher, dix-huit carats ; aussi avait-elle décidé de bien marchander. Elle portait une veste Chanel, héritée d’une de ses demi-sœurs, et un jean pour faire chic et décontractée. Il valait mieux, pour se faire respecter par les gens du Bazar et spécialement par les bijoutiers, dont le seul critère de valeur était l’argent et la richesse, éviter de paraître dans le besoin.

        Le Bazar d’Istanbul, appelé Kapaliçarshi, « marché couvert » en turc, est encore plus fascinant que celui de Téhéran. Avec ses quelques milliers de boutiques réparties au long d’une cinquantaine de rues, il constitue un immense labyrinthe interminable. Construit au XVe siècle, le Bazar est presque une ville nichée au cœur d’Istanbul, où se succèdent différents quartiers ; on y trouve tout : tapis, textiles, maroquinerie, mosaïques, argenterie, faïences et porcelaines, bijoux… Le quartier des épices est l’endroit où les parfums du paradis se répandent sur terre. On peut passer des jours entiers à parcourir ces passages voûtés, ces allées et ces ruelles.

        Elle s’y aventura et, en demandant ici et là, elle trouva enfin le quartier des joailliers.

        Dans une boutique, elle prétendit, en anglais, vouloir acheter des bijoux ; elle essaya une alliance et une chaîne en or et se renseigna sur les prix. Elle demanda s’ils avaient de l’or dix-huit carats ; le vendeur répondit qu’ils avaient même de l’or vingt-deux carats, ce qu’on ne pouvait trouver nulle part ailleurs. On lui montra ensuite plusieurs alliances en or dix-huit carats. Elle les glissa au doigt l’une après l’autre, demanda les prix. Puis voulut essayer une bague en diamant.

        – Vous venez seule pour acheter des bijoux ? s’inquiéta le vendeur avec un soupçon de méfiance, malgré la veste Chanel.

        – Je vais me marier dans un mois, et le week-end prochain je repasserai avec mon fiancé, mais je voudrais faire un premier choix. Vous savez, les hommes sont impatients et ils n’aiment pas traîner dans les magasins.

        Elle débita le tout en minaudant et avec un accent anglais étudié pour faire bonne impression. Elle-même était ahurie de sa capacité à jouer la comédie.

        – Ça, c’est une fille maligne, dit le patron qui venait d’en finir avec un autre client.

        Un gamin lui servit une tasse de thé bien fort qu’elle but, la bague au doigt.

        – Vous ne voulez pas de collier ou de bracelet ?

        – J’en ai déjà ; il m’a offert des bijoux de famille, des pièces antiques magnifiques, répondit-elle en arborant l’air d’une jeune fille gâtée par la vie et par son futur mari.

        Elle ajouta :

        – Je cherche un diamant élégant, une pierre pas trop grosse.

        On lui fit essayer plusieurs bagues. Le vendeur commentait les qualités des pierres… Elle demanda les prix, marchanda un peu, puis prit leur carte, les remercia, les assura de sa visite le prochain week-end avec son fiancé, leur serra la main chaleureusement et sortit du magasin.

        Le charlatanisme exige, comme chacun sait, de l’amabilité.

        Cinquante mètres plus loin, elle entra dans une autre boutique, sortit son alliance et sa chaîne en or en disant qu’elle souhaitait les vendre. Après les avoir pesées, le bijoutier lui en proposa un prix dérisoire. Sans marchander, l’air indigné, elle reprit ses bijoux et fit mine de partir. Le patron, un petit bonhomme tout rond, se leva de sa chaise et lui demanda combien elle en voulait. Au prix qu’elle donna, il rétorqua un long « No way ! ».

        En bonne négociatrice, elle lui retourna la question : « Pour combien vous les prendriez ? » Le patron sortit sa calculette, la tapota, tripota ses moustaches, pendant que son assistant servait un thé fort à Donya. Il lança un prix bien inférieur à ce qu’elle avait proposé. À son tour, elle lui balança un long « No way ! ».

        Le patron éclata de rire.

        – Comment cela se fait-il que vous soyez à Istanbul ?

        – Mon mari était turc, ça n’a pas duré, on s’est séparés, et je n’ai pas envie de garder ces bijoux.

        – Et pourquoi ça n’a pas marché ? Nous, les Turcs, nous sommes de bons maris.

        – Oui, mais on n’était pas faits l’un pour l’autre…

        Dans le monde oriental, les transactions se déroulent plus aisément quand elles sont enrobées dans un récit, et elle avait une histoire appropriée à chaque circonstance et à chaque interlocuteur.

        – Et vous allez rentrer en Iran ?

        – Non, je pars aux États-Unis dans une dizaine de jours… D’ailleurs, peut-être c’est mieux de les vendre là-bas.

        – Mais non, là-bas personne ne vous les achètera, ils ne connaissent rien à l’or, les Américains.

        Elle fit à nouveau mine de partir.

        – Je vais quand même chercher à savoir ce que vos collègues me proposeront.

        – Personne ne vous donnera plus que moi.

        – Et c’est combien votre dernière offre ?

        Il ressortit sa calculette, fit semblant de réfléchir et proposa un prix un peu plus élevé que sa dernière offre. Elle annonça un prix à mi-chemin.

        Il dit non.

        Elle reprit ses bijoux.

        Il accepta.

        – J’ai aussi un diamant, mais peut-être que vous n’êtes pas spécialisé dans les diamants ?

        – Quoi ? Dans tout le Bazar, c’est chez moi que vous trouverez les meilleurs diamants.

        – Ah bon, parce que dans la vitrine j’ai vu des saphirs et des émeraudes, mais pas beaucoup de diamants.

        – Les bons diamants sont dans le coffre et pas dans la vitrine. Des pièces rares.

        Elle sortit son diamant de son sac et en décrivit les qualités en reprenant mot pour mot le discours qu’on lui avait tenu dans la boutique où elle avait prétendu être acheteuse.

        – C’est un diamant dont la taille et le poli sont excellents. Il n’a aucun défaut de symétrie…

        – Moi, je vais vous engager comme vendeuse. Vous augmenterez mon chiffre d’affaires…

        – Ah, les femmes, elles sont terribles, intervint l’assistant.

        – Écoutez, j’ai d’autres bijoux que je voudrais vendre. Si vous m’achetez celui-ci à un bon prix, je vous les apporterai avant mon départ pour l’Amérique.

        – Oui, mais je ne peux le prendre à un prix au-dessus du marché. Et puis, le diamant, ce n’est pas facile à écouler comme l’or… En plus, la pierre, elle est petite.

        – Ah non, elle a la taille idéale, pas trop grosse, elle est parfaite ; les femmes élégantes ne portent pas de bijoux trop tape-à-l’œil.

        – Mais, ici, les femmes turques, elles aiment bien les grosses pierres.

        – Pas toutes, et puis vous avez beaucoup de clientes européennes…

        Après plus d’une demi-heure de négociation et quelques thés et loukoums, le marché fut conclu.

        Le patron insista pour l’inviter à déjeuner ; elle déclina, prétextant un rendez-vous.
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        – J’ai perdu mon travail et ma chambre avec. Bientôt je serai de nouveau à la rue… et je ne pourrai plus vous payer non plus.

        Elle s’arrête net, attend quelques instants pour que le psy la questionne. Il ne dit rien.

        – Je ne sais jamais me défendre… Je m’en veux… C’est toujours après coup que je trouve ce que j’aurais dû dire

        – Ouiii…

        – Et voilà… C’est stupide… je suis stupide…

        Il voudrait lui demander pourquoi elle a perdu son boulot, mais préfère la laisser y venir toute seule.

        – De toute façon, je suis fatiguée de cette vie… ce n’est pas une vie… Je perds mon temps à penser, à réfléchir, à imaginer, à analyser, à ressasser le passé…

        Dans la réalité de ma vie, il ne se passe rien… Dans la journée, je suis avec deux enfants en bas âge, je viens ici, puis je m’enferme dans ma chambre, comme si j’avais peur des gens, du monde… c’est mieux que ça s’arrête…

        J’en ai marre du 16e arrondissement… C’est vraiment des gens… Comme si le reste du monde n’existait que pour les servir…

        Franchement, il y en a qui mériteraient les sœurs Papin.

        Je suis si fâchée contre moi-même… Je suis restée hébétée devant cette bonne femme qui me regardait avec condescendance…

        – Pourquoi avez-vous perdu votre travail ? demande finalement le psy.

        – Elle voulait que j’aille ce week-end avec eux en Normandie, j’ai accepté, même si je n’aime pas les accompagner, c’est épouvantablement fatigant et inconfortable… je n’ai pas une heure à moi, c’est du matin au soir et c’est samedi et dimanche sans que je sois payée davantage… Puis elle a ajouté que je devrais prendre quelques affaires parce que nous partions trois semaines ; lorsque je lui ai dit que je ne pouvais pas trois semaines, elle m’a demandé, d’un air étonné, pourquoi. Comme si je n’avais aucune vie, rien… Je lui ai répondu que j’avais des choses à faire à Paris. Et elle m’a lancé d’un air très 16e : mais qu’est-ce qui vous retient à Paris à part votre travail ? Je suis restée bêtement sans réponse…

        Alors elle m’a mise en garde : si je ne pouvais les accompagner, je devrais me trouver un autre boulot et une autre chambre. Elle se figure que je devrais la remercier parce qu’elle me paie des vacances au bord de la mer !

        Le psy, bien qu’étonné, ne dit rien.

        – Ils ne m’ont pas déclarée alors que cela fait plus d’un an que je travaille pour eux… Partir trois semaines, je ne peux pas, je deviendrais folle et je finirais par les tuer, ses enfants et elle…

        – Effectivement, vous êtes tombée sur des gens pas très honnêtes.

        – J’en ai marre, de cette éternelle précarité… J’aurais aimé voir sa tête si je lui avais dit que je ne pouvais quitter Paris parce que je faisais une psychanalyse !

      

    

  
    
      
      
      

      
        Malgré sa carte de séjour, pendant les premières années, elle vivait dans la clandestinité à Paris. Elle travaillait au noir. Elle apprenait la langue dans sa chambre de bonne, seule, le soir. Elle ne touchait aucune aide, car elle n’en avait pas fait la demande. Outre son orgueil d’aristocrate qui lui défendait d’aller faire la queue avec des pauvres pour obtenir des allocations, elle craignait d’être dénoncée ! Clandestine, elle l’était dans la vie, dans l’âme, en France comme dans son Iran natal. Son sentiment d’illégitimité avait des racines profondes. Elle croyait tout simplement ne pas avoir droit à la vie. Partout en faute, partout en fraude, partout menacée, partout en danger, partout coupable. Il y avait en elle quelque chose de gravement psychotique qui gouvernait sa vie, ses actes, et commandait ses choix, quelque chose qu’elle ignorait, mais qu’elle portait en elle.

         

        – Ton psy qui t’arnaque ne t’a jamais demandé de quoi tu vivais ? lui avait demandé Myriam, sa seule copine, une étudiante rencontrée à la laverie et qui vivait dans sa rue.

        – Pas vraiment.

        – Pourquoi continues-tu à faire des boulots alimentaires et non déclarés alors que tu pourrais toucher le RMI et l’allocation logement ?

        – Je ne suis pas venue en France pour mendier.

        – Ce n’est pas mendier, tu y as droit comme tout le monde. On n’est pas dans le tiers-monde, et puis, tu pourrais suivre une formation et avoir un vrai travail…

        – Je ne suis pas venue en France pour devenir assistante de je ne sais quoi, secrétaire de je ne sais qui, institutrice d’école maternelle ou représentante en électroménager…

        – Tu es venue en France pour être président de la République ?

        – Ça me paraît difficile, vu que je suis iranienne.

        – Tu es une grande gueule, toi…

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Istanbul. 1991
        
      

      
        Le lendemain matin à l’aube, elle retourna à l’hôpital. Lors de l’échographie, le médecin fit allusion à son extrême maigreur. Elle ne pesait que quarante-cinq kilos. Elle s’allongea sur le dos ; son ventre faisait un creux et les deux os de l’épine iliaque pointaient comme des bouts de marteau. Nul n’aurait pu imaginer qu’elle était enceinte. La remarque du médecin la mit mal à l’aise.

        À la fin des examens, elle retourna dans la salle d’attente au milieu d’autres femmes enceintes. L’une d’elles, dont l’énorme ventre semblait menacé à chaque instant de contractions et dont la tête était enveloppée d’un foulard à grosses fleurs, ne cessait de crier après ses trois enfants en bas âge qui se chamaillaient. Un spectacle qui aurait dissuadé quiconque d’enfanter.

        Donya fut rappelée. Il s’avérait qu’elle était enceinte de treize semaines. Elle protesta vivement. Elle soutint qu’elle connaissait la date exacte du rapport, mais le gynécologue lui affirma que le résultat de l’échographie était exact à cent pour cent. Il lui annonça que l’IVG était autorisée jusqu’à la dixième semaine de grossesse en Turquie. Elle consultait donc beaucoup trop tard et il ne pouvait rien pour elle.

        Elle retourna dans la salle d’attente. Comment était-ce possible ? Était-elle déjà enceinte au moment du viol ? Elle avait totalement oublié ! Avant de rompre avec son copain d’université, Armand, ils avaient eu un dernier rapport. D’après le résultat de l’examen, elle était enceinte d’Armand et non suite au viol collectif. Elle ne s’en était pas rendu compte, car elle avait eu quelques jours plus tard ses règles ; ce qui, selon le médecin, peut parfois se produire dans le premier mois de grossesse. Elle enragea contre Armand, d’autant qu’ils ne se fréquentaient plus et qu’elle avait consenti à faire une dernière fois l’amour par amitié et non par désir.

        Sur le coup, cette nouvelle tout à la fois la consola et la déçut, ajoutant encore plus de confusion à sa situation et à ses sentiments.

        Découvrir qu’elle ne portait pas dans son ventre la trace du viol était un grand soulagement moral, mais l’impossibilité d’avorter la mettait dans une impasse. Affalée sur sa chaise, elle rêvassa pendant un moment : et si elle le gardait ? Elle travaillerait dur et l’élèverait seule. Elle serait une merveilleuse mère. Elle pensa à Annette, mère célibataire, l’héroïne en quête de liberté dans L’Âme enchantée de Romain Rolland. Une héroïne qui l’avait fascinée lorsqu’elle était adolescente. Pendant quelques minutes, cette vision sacrificielle de la vie luisit dans ses yeux. Mais la vie n’est pas un roman, et surtout elle n’était pas l’auteur de sa vie. Comment pourrait-elle élever un enfant, seule à Istanbul, où elle n’avait aucune chance de trouver un travail puisqu’elle ne parlait pas le turc et n’avait aucune qualification ? Dans sa situation, c’était de l’irresponsabilité totale que de mettre au monde un enfant dont l’avenir serait fatalement malheureux. Même si elle s’y dévouait entièrement, au point de lui sacrifier sa jeunesse dans des travaux pénibles, à condition d’en trouver, elle ne parviendrait pas à le loger et le nourrir, encore moins à lui offrir une éducation. Pas à Istanbul. Dans des pays où aucun système de protection sociale n’existe, il vaut mieux ne pas naître pauvre.

        Après quelques minutes de rêverie, elle pensa que, même si l’enfant qu’elle portait n’était pas issu du viol, il lui rappellerait toujours ce qui s’était passé dans la cellule puisqu’il était en elle à ce moment-là. Il resterait le témoin de l’horreur. Et puis, rien n’effacerait l’angoisse de ces semaines où elle s’était crue enceinte d’un des violeurs.

         

        D’un seul coup, elle fut submergée par une violence inouïe contre les pauvres, les centaines de millions de gens qui se reproduisent sans avoir conscience d’engendrer des miséreux et d’ajouter aux malheurs du monde. Était-ce une tempête hormonale de la femme enceinte désespérée que cette haine soudaine et profonde de l’humanité ?

        Elle retourna voir le médecin. Dans un anglais entrecoupé de hoquets, elle le supplia.

        – Je viens d’Iran pour avorter ici, vous connaissez la situation dans mon pays, je ne peux retourner là-bas enceinte… Je n’ai pas pu venir plus tôt. J’ai besoin de votre aide… Je dois avorter… Je dois avorter

        Le médecin lui réitéra qu’il ne pouvait enfreindre la loi, tout en la priant de quitter les lieux.
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        – Je n’ai qu’un seul problème, mais il est de taille : la réalité.

        Si je parvenais à m’en débarrasser à jamais… à la supprimer définitivement de mon putain « d’appareil psychique », tout serait réglé.

        Je peux me contenter d’une vie totalement fantasmatique.

        Je suis bonne pour la fiction et mauvaise pour la vie réelle.

        Mon cerveau est un marché aux puces, on y trouve de tout.

        Un silence.

        – Je fantasme souvent sur la prison. Logée et nourrie gratos, je pourrais lire, rêver, et peut-être même un jour écrire…

        La psychanalyse a paralysé mon imagination. Elle m’a castrée…

        Avant, lorsqu’on me posait une question inconvenante ou embarrassante, à la vitesse d’un éclair une histoire se fabriquait dans ma tête et je la débitais, au mépris de toute vérité, avec une sincérité inébranlable… Alors que maintenant je reste sans voix, sans réponse, ou alors je me mets en colère parce que l’imagination me fait défaut.

        Un autre silence.

        – Je ne faisais que suivre le conseil de tonton Freud… Je sublimais la réalité intenable.

        La psychanalyse m’a rendue vulnérable, fragile… Je m’engouffre dans mes failles, ces trous noirs qui me dévorent.

        Je déteste la faiblesse.

        Je suis devenue lâche.

        Elle se tait pour laisser au psy le temps d’intervenir. Il ne bronche pas.

        – Hé, là, derrière, vous dormez ou quoi ?

        Il ne réagit pas à cette provocation.

        Elle attend un peu, puis change de ton et, ironique, s’emporte contre lui.

        – Vous ne voulez pas m’honorer d’une réponse ou d’une bénédiction, monsieur le curé ?

        Toujours rien.

        – Vous cherchez à me faire sortir de mes gonds…

        En fait, vous n’aimez pas quand je vais bien…

        – Je pense que le temps des mensonges est fini. Vous devez la vérité, non pas aux autres, mais à vous-même, et ce serait bien que vous preniez votre travail ici au sérieux.

        Il marque un bref silence.

        Elle veut parler, mais il reprend :

        – En outre, prendre conscience de ses fragilités et de ses failles n’a rien de lâche ; au contraire, c’est la preuve même du courage. Et enfin, ce serait bien si vous faisiez bon usage des conseils de tonton Freud.

        – Je ne sais si je prends mon travail au sérieux, mais, vous, vous vous prenez gravement au sérieux, et ça ne vous réussit pas.

        Le psy va se lever lorsqu’elle ajoute :

        – Je ne veux pas de mes failles, personne ne voudrait de telles failles, elles sont abyssales et mortelles. Je voudrais les faire disparaître, c’est tout.

        Le soir, elle écrivit :

         

        À vous

        Les hiboux noirs

        à vous

        les malheureux délires

        à vous les blessures d’hier

        Adieu

        adieu mes souvenirs

         

        Cette nuit-là, elle fit une multitude de rêves. À l’aube, elle nota :

         

        Ce matin

        je me suis réveillée

        née

        sans obsession, sans image, sans idée poussiéreuse.

        Une herbe, une goutte de rosée.

        Une seconde ou mille ans

        qui durent une éternité.

        Légère, vide ou pleine de bonheur

        Sans soucis, sans demains, sans hiers.

        Juste une herbe, une rosée, une pensée.
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        Elle se dirigea vers la mer de Marmara, calme et d’un bleu pâle. C’était une journée ordinaire, ni vraiment ensoleillée ni grise. Il y avait des jeunes, filles et garçons, qui faisaient du vélo ou leur jogging, d’autres promenaient leur chien. Les plus âgés se contentaient de marcher. Un monde tranquille et insouciant, ce quartier riche et chic d’Istanbul.

        Elle essaya d’envisager des solutions plausibles. Se donner la mort. Toujours logée dans un coin de sa tête, cette option se ravivait chaque fois qu’elle était confrontée à des obstacles insurmontables.

        Et si elle appelait son copain d’université, Armand, et lui racontait tout ? Très probablement il l’aiderait, prendrait ses responsabilités de jeune père ; il l’épouserait. Il serait même fâché d’apprendre qu’elle avait décidé d’avorter. Alors elle serait obligée de retourner en Iran et de continuer sa vie d’étudiante là-bas. Elle n’éprouvait plus aucun sentiment amoureux pour Armand ; d’ailleurs, peut-être que lui non plus et qu’il regretterait qu’elle n’ait pas avorté discrètement sans lui en avoir parlé. Et puis, cette grossesse les obligerait à se marier. Non, elle ne voulait pas le garder, elle ne le pouvait pas. Elle lui en voudrait, à cet enfant qui aurait causé son malheur.

        Une autre option était d’appeler Cyrus.

        Un gros chien vint vers elle, la renifla. Elle n’avait pas la tête à jouer avec un chien. La propriétaire le siffla. Il s’éloigna.

        Elle reprit le fil de ses pensées. Elle se contenterait de lui raconter la moitié de la vérité, juste le viol, sans évoquer sa relation antérieure avec Armand. Elle s’excuserait sincèrement en expliquant qu’elle avait agi dans la précipitation et était venue deux jours à Istanbul pour avorter. Elle lui assurerait qu’elle n’avait absolument pas l’intention de le plaquer, mais qu’elle n’avait pas voulu le mêler à cette histoire et avait pensé pouvoir régler ce problème toute seule avant leur mariage officiel. Certainement, il l’aiderait. Pourquoi refuserait-il ? Il était amoureux d’elle et serait heureux de la retrouver. Avec de l’argent, il trouverait un médecin qui accepterait de pratiquer un avortement clandestin, surtout si elle prétendait, comme elle le croyait elle-même encore quelques heures plus tôt, que la grossesse était le résultat du viol collectif. Il comprendrait aussi pourquoi elle avait accepté de coucher en échange d’argent. Dans ce cas, elle retournerait à Téhéran, avorterait ; ils fêteraient leur mariage, elle vivrait dans le luxe et étudierait à l’université privée de Téhéran. C’était quand même mieux que de se suicider, se dit-elle. « Ce serait peut-être plus astucieux de lui demander de venir me rejoindre à Istanbul… Il verrait de ses propres yeux qu’il n’y a pas d’autre mec et que j’habite chez une femme turque… Oui, c’est plus intelligent. Je dois l’appeler sans tarder… Il m’aidera, j’en suis sûre. J’aurai la vie devant moi pour me suicider. Je pourrai toujours le faire s’il refuse de m’aider. Qu’est-ce que je risque ? Je n’ai rien à perdre ; ma situation ne peut empirer. »

        En tout cas, il fallait se décider vite ; l’enfant qu’elle portait grandissait chaque jour dans son ventre. « Et si je mettais Gül dans la confidence… » Elle avait l’air d’une femme moderne et ne paraissait pas pour un sou traditionnelle. De toute façon, si elle ne parvenait pas à avorter, tôt ou tard sa grossesse sauterait aux yeux de tous.

        À la maison, Gül n’était pas seule, une de ses filles était passée la voir, celle dont Donya occupait la chambre. Une jeune mariée, blonde, belle et épanouie. L’air grave et triste de Donya ne leur échappa pas. Elles lui demandèrent si elle avait un problème. Elle hésita à se confier, puis, sans entrer dans les détails, elle leur apprit qu’elle était enceinte de treize semaines et qu’elle devait à tout prix avorter. Pourquoi ne garderait-elle pas l’enfant ? suggéra Gül, qui l’avait écoutée avec attention et bienveillance ; à Istanbul, il y avait des mères célibataires, ce n’était pas courant, mais il en existait. Sa fille ajouta qu’une de ses amies avait eu un enfant sans être mariée. Elle était sortie avec un touriste allemand et maintenant elle envisageait d’aller vivre à Berlin. C’est que les Occidentaux ne se marient pas rapidement, comme nous, tout simplement parce qu’ils ont couché une fois avec une fille, expliqua-t-elle.

        Donya avoua qu’elle n’avait aucun moyen d’élever un enfant. En réfléchissant, Gül se souvint d’une de ses amies qui avait avorté dans le cabinet d’une gynécologue ; il fallait savoir si elle pratiquait encore. Le soir même, elle appela son amie et lui parla longtemps.

        Anxieuse, Donya attendait la fin de leur conversation.
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        – Je crois que je continue la psychanalyse parce que justement rien ne s’y déroule d’une façon continue ! D’une séance à l’autre, tout change et cela me va…

        – Hmmm…

        – Je dis ça parce que la continuité m’est insupportable… Pour vivre, j’ai besoin de zigzaguer.

        Tout était de travers dans ma vie, alors je zigzague la vie… je me zigzague, je ne sais si ça peut se dire en français…

        … La vie n’est pas linéaire… Et quant à l’inconscient, vous savez mieux que moi qu’il saute souvent du coq à l’âne.

        Elle attend une réaction du psy, qui ne l’écoute que d’une oreille.

        – Je mourrai un jour comme l’âne de Buridan, par indécision, se moque-t-elle.

        Sa voix change de ton.

        – En Iran, on qualifie d’ânes les Azéris. Dans toutes les blagues, les Azéris sont des ânes butés qui persistent dans leurs conneries… Un Azéri est plus âne qu’un âne…

        Silence morose.

        Voix murmurante :

        – Mon père parlait le persan avec un accent azéri très fort.

        Le psy sort de sa torpeur.

        – Les enfants du voisinage se moquaient de l’accent de mon père. Les enfants peuvent être d’une telle cruauté…

        – Ouiii…

        – J’avais honte de l’accent de mon père… et, et… je haïssais ceux qui s’en moquaient… J’étais écartelée entre deux sentiments violents…

        Parfois, je devenais leur complice et, pour tromper ma haine, je riais lâchement avec eux en racontant moi-même des blagues azéries, en imitant l’accent de mon père…

        Je riais aux éclats et après j’étais malade comme un chien battu.

        Il prononce un autre ouiii, comme un leitmotiv qui ponctue le récit, pour l’inciter à continuer.

        – Je n’étais pas assez courageuse pour lutter contre ce qui me faisait mal…

        Mais, un après-midi, j’avais, je ne sais pas, huit ou neuf ans… je me suis bagarrée avec deux garçons du quartier. On jouait, puis on s’est disputé, et un de ces morveux s’est mis à imiter l’accent de mon père en se moquant de mes origines turques… Je lui ai sauté à la gorge… Je l’aurais tué si j’avais pu. Ces salauds se sont mis à deux et ils m’ont bien amochée. Ils étaient plus grands que moi, mais je me suis bien défendue. Quand je suis rentrée à la maison, j’étais égratignée de partout et triste à mourir.

        Après un silence hésitant, elle reprend :

        – La haine est beaucoup plus puissante et plus coriace que l’amour, et hélas ! elle est souvent nichée au cœur même de l’amour.

        – Oui.

        – J’aimais l’un d’eux, il avait deux ans de plus que moi et il était très beau…

        Quand on jouait à cache-cache, je me cachais toujours avec lui, je m’entraînais à courir aussi vite que lui, mais dès l’instant où il est devenu mon ennemi… C’est étrange ! Je ne me rappelle plus son nom, mais j’ai en mémoire son visage d’une façon intacte.

        – Ouiii…

        – Mes relations avec les hommes ont été souvent marquées par la rivalité et l’hostilité…

        En s’alliant avec les autres et en se moquant lâchement de mon père, il a vilipendé mon amour secret, il m’a trahie.

        Un autre oui.

        – … À chaque fois que je suis attirée par un homme… je suis sur mes gardes et deviens farouche comme un coq prêt au combat. Je sais que, tôt ou tard, je serai trahie.

        Le psy s’abstient d’approuver.

        Elle le paye, sans le remercier, sans lui serrer la main.

        Sur le seuil de la porte, elle se retourne et avec un sourire elle ajoute :

        – Finalement, sauter du coq à l’âne, ce n’est pas si illogique que ça, mais il faut le faire à l’envers : sauter de l’âne au coq.

         

        Elle écrivit dans son cahier :

         

        À ces astres

        qui planent sur nos têtes

        sans regrets, sans soucis

        un amant sans amante

        un amant en attente

        demanda : où se cache donc l’amour ?

        Les errants des cieux sourirent benoîtement

        l’amour dirent-ils

        est blotti dans la quiétude

        des acacias.
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        Le cabinet de la gynécologue se trouvait dans un quartier ancien situé entre le port de Kadïkoy et le port d’Usküdar. Gül lui écrivit l’adresse sur un bout de papier et lui indiqua comment s’y rendre. C’était une de ces journées très venteuses propres à Istanbul. Elle monta dans un minibus bondé. Faute de place, elle resta debout, courbée, s’accrochant où elle pouvait, au dossier des fauteuils. À chaque virage pris par le conducteur, qui roulait comme les cascadeurs des films policiers américains, elle tombait sur des passagers assis et sans cesse s’excusait. Elle descendit au dernier arrêt, à un kilomètre de sa destination. L’urbanisme sinueux des anciens quartiers d’Istanbul ne rend pas aisée la tâche de s’orienter. Après avoir demandé son chemin à dix passants au moins en leur montrant l’adresse notée sur le papier, après avoir tourné plusieurs fois à gauche, à droite… elle se trouva enfin dans une longue rue qui descendait droit sur le Bosphore. Elle s’arrêta devant une grande maison centenaire, la dernière de la rue, dont les murs donnaient l’impression de plonger directement dans l’eau. Elle sonna. Elle fut reçue par la secrétaire, qui la fit attendre dans une petite pièce dont les deux portes-fenêtres s’ouvraient sur une cour intérieure arborée et fleurie. Elle ne pensait à rien. Le lieu ne ressemblait pas du tout à un cabinet médical. La maison était décorée avec des kilims au sol, des tableaux, des bibelots dans les corniches… Des poutres massives d’un bois très foncé soutenaient le plafond… Une femme forte, d’une soixantaine d’années, qui parlait parfaitement anglais, l’accueillit dans une grande pièce. Plusieurs diplômes, en allemand, étaient encadrés et accrochés au mur. De la grande fenêtre située derrière le bureau, on voyait l’écume des vagues qui se fracassaient sur les rochers ; on aurait pu craindre que la maison ne fût d’une minute à l’autre engloutie par les flots.

        – Ne vous inquiétez pas, je suis née dans cette maison. Elle a survécu à de grosses tempêtes, les fondations ont été renforcées, dit le médecin en souriant.

        Tout en l’examinant, elle lui apprit que, étudiante à Munich, elle avait eu quelques condisciples iraniens. Elle jeta un coup d’œil aux résultats de l’échographie. Elle confirma que Donya était enceinte de treize semaines. Dans son cabinet, rarement, elle pratiquait le curetage : la méthode par aspiration et sous anesthésie locale. Elle accepta d’aider Donya, mais lui suggéra de réfléchir à sa décision. Si elle changeait d’avis, elle serait ravie de mettre l’enfant au monde dans quelques mois.

        Donya réitéra sa détermination. La gynécologue préconisa dès lors une intervention le lendemain matin, étant donné que la date légale était déjà dépassée. Elle lui donna un calmant et lui précisa de le prendre deux heures avant l’intervention, tout en ajoutant qu’elle avait le droit de changer d’avis jusqu’à la dernière minute. Elle lui suggéra d’aller prendre un thé dans un endroit pas loin de chez elle, un de ces rares vieux embarcadères qu’on pouvait encore trouver dans certains quartiers d’Istanbul, un lieu à ne pas manquer.

        Donya trouva facilement l’endroit que lui avait conseillé le médecin. Un village de pêcheurs surgi des siècles passés. Un arbre gigantesque qui devait être déjà là à l’époque de Byzance occupait la grande place. Ses multiples troncs colossaux sortaient de la terre et ses branches épaisses et horizontales étaient soutenues par des étais métalliques.

        Une maison de thé entourait l’arbre. Des tables étaient posées ici et là, où les branches ou leur étayement le permettaient. Au bord de l’embarcadère, les barques de pêcheurs étaient ballottées par les vagues. Un endroit magique où la vie ne pouvait être totalement désespérée, même à la veille d’un avortement. Elle resta longtemps là, à contempler les vagues, les lumières changeantes du Bosphore, à humer profondément l’air marin, mélange d’algue et d’écume, et les senteurs enivrantes de cet arbre qu’elle n’identifiait pas, mais qu’elle surnomma l’arbre Byzance.

         

        Le soir, elle était dans sa chambre lorsque la sonnerie du téléphone retentit. Gül décrocha, puis l’appela. C’était l’Iran. Donya courut au salon et prit l’appareil. Sa demi-sœur lui annonça que son père venait de mourir.

        Le choc. Le silence. Le refoulement. Le déni.

        Sa demi-sœur lui ordonna : Rentre demain !

        Elle ne dit mot, raccrocha, retourna dans sa chambre, se rassit devant la fenêtre ; son regard se perdit dans la mer qui disparaissait au loin dans la nuit.

        Le téléphone n’avait jamais sonné.

        La phrase « ton père est mort » ne faisait pas sens. Elle l’avait toujours cru immortel, et il le demeurerait. Il était mort peut-être, mais pas dans sa tête à elle. Le bras de fer entre l’épreuve de réalité et l’ingéniosité du déni recommençait.

        Son père mort occupait toute sa vie.
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        Les yeux cernés par l’insomnie, visage livide. Elle parle à la troisième personne.

        Durant les premiers mois de son analyse, elle avait souvent alterné le « elle » et le « je » pour raconter son enfance. L’ubiquité psychique était depuis toujours son subterfuge. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas employé le « elle ».

        – Son père avait la prestance d’un seigneur impressionnant, respecté et respectable, mais, à la fin de sa vie, les horreurs de son enfance hurlaient en lui.

        Quand elle était petite, on lui avait répété que son père voulait la tuer. Le frère de sa mère, un homme détestable, le répétait souvent. C’était la phrase fondatrice de son enfance : « Ton père voulait te tuer quand tu étais un nourrisson. »

        Elle avait entendu si souvent cette phrase qu’elle imaginait en détail la scène de l’infanticide comme si elle s’en souvenait…

        Après un bref silence, elle ironise :

        – C’est gai, c’est bien, de démarrer comme ça dans la vie… Ça vous immunise à jamais contre l’humanité.

        Chaque fois que son père devenait fou, dans sa tête à elle, il voulait la tuer ; alors elle mourait pour éviter l’infanticide… Nul ne peut tuer une morte ! Une seconde après, elle ne se souvenait de rien.

        Je trouve quand même qu’elle était futée, cette gamine.

        – Oui, approuve le psy.

        – Elle savait mourir et renaître. Moi, je ne le sais pas !

        – Peut-être que ce n’est plus indispensable, dit-il pour créer un lien entre le « elle » et son « je » à elle.

        Elle réfléchit, puis ajoute :

        – Ça se faisait malgré elle, au-delà d’elle… Son père devenait fou, il devenait d’une violence inouïe… Dans ces moments-là, la vie s’interrompait en elle pour reprendre plus tard. Comme un compteur électrique qui saute. Le courant s’arrête, et il redémarre lorsque le compteur se remet en marche. Ça se passait comme ça, c’était biologique, comme lorsque de peur elle se pissait dessus. Elle ne contrôlait rien, ça lâchait, c’est tout…

        Silence.

        – Je suis épuisée.

        – Je crois qu’il y a des raisons tout à fait légitimes à votre épuisement, conclut le psy.
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        – Quand je pense à mon passé, j’ai le vertige.

        … Comme quelqu’un qui, du haut de la montagne, regarde la vallée à ses pieds.

        Parfois je pense que seul un monstre pouvait supporter tout ça.

        Je me déteste d’avoir été si forte.

        – Vous avez bien tort, commente d’un ton péremptoire le psy.

        – Je suis aussi très fragile et vulnérable. Mon système nerveux ne tient plus le coup.

        Je finis par croire que ce putain de Dieu veut voir quand je craquerai… S’il existe, il n’est pas moins cruel que les hommes, je le hais de toutes mes forces. Il a intérêt à ne pas exister.

        Un silence.

        – Vous aussi, vous attendez toujours que je craque. Vous aimez quand je souffre, quand je fonds en larmes, quand c’est insupportable.

        Le psy sent qu’après Dieu, c’est à son tour d’être attaqué. Il opte pour la neutralité.
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        Gül lui proposa de l’accompagner pour l’intervention. Cette gentillesse surprit Donya, elle lui exprima sa reconnaissance, mais déclina l’offre. Elle préférait être seule. Avant de partir à son rendez-vous, elle avala le calmant et, à neuf heures, à jeun, elle était devant le cabinet de la gynécologue. Le Bosphore était paisible, le ciel bleu et sans nuages. Soleil resplendissant. Le puissant calmant l’avait totalement détendue, elle ne ressentit aucune douleur au moment de l’injection au fond du vagin, seulement une sensation désagréable. L’aspiration dura moins de cinq minutes. À la fin, la gynécologue plaisanta en anglais :

        – Le fœtus n’a montré aucune résistance. Au cours de ma longue carrière, j’en ai vu qui s’accrochaient à l’utérus bec et ongles. Celui-là était consentant ; à peine aspiré, il est sorti ; apparemment, il ne souhaitait pas voir ce monde et ne demandait qu’à être évacué.

         

        Des années plus tard, Donya repensa aux propos de la gynécologue : était-ce une des formules qu’elle utilisait habituellement pour réconforter les femmes après un acte psychologiquement difficile, ou était-ce vrai ?

         

        Le médecin la garda allongée sous surveillance, tout en recevant ses patients. Après deux heures, elle l’autorisa à partir.

        Donya fut étonnée du prix modique. La gynécologue se mettait en danger et bravait les lois pour aider les femmes en détresse et non pour de l’argent.

        Il n’était pas encore midi qu’elle était déjà dehors, avec une faim de loup. Elle remonta la rue, entra dans la première gargote qu’elle trouva et commanda un sandwich doner kebab et un Coca. On avait arraché l’intrus de son ventre, il fallait remplir la place vidée. Elle engloutit le sandwich. Puis demeura asthénique, sur sa chaise à côté de la vitre. Femmes et hommes de tous âges s’affairaient, les taxis, les minibus roulaient, klaxonnaient. Istanbul bouillonnait sous le soleil triomphant.

        Un marchand ambulant de légumes et de fruits s’était installé devant le petit restaurant, sur le trottoir. Le vieil homme courbé astiquait de temps en temps avec son chiffon une ou deux pommes pour les faire briller, puis les remettait soigneusement à leur place en prenant garde de ne pas faire tomber les autres. Le patron de la gargote lui apporta une assiette de kebab, de salade et de blé avec un morceau de pain, le vieux prit l’assiette d’une main et de l’autre lui tendit un grand sac d’oranges. Trois hommes en habit d’ouvrier, couverts de la tête aux pieds de poussière blanche, s’assirent sur le banc à l’extérieur. Il faisait bien chaud sous le soleil. Le patron leur servit des Coca et de grandes assiettes composées dont l’image sur l’enseigne attirait les clients à l’heure du déjeuner. C’étaient apparemment des habitués. Ils mangeaient vite, avec un appétit encore plus vorace que celui de Donya, même s’il leur manquait des dents. Elle les regardait : les mains rugueuses, les doigts épais, sous les ongles du ciment incrusté. Ils parlaient en mangeant, la bouche pleine. Trop pleine. De quoi parlaient-ils ? De leur boulot ? De leurs enfants ? De football ? Ils ne parlent jamais, ces hommes-là, de leur femme entre eux, mais peut-être des putes qu’ils vont voir parfois… De quoi parlaient-ils ? D’autres ouvriers s’assirent sur le banc à l’extérieur ou sur des chaises à l’intérieur. Ils mangeaient tous à peu près la même chose. Tous à peu près de la même façon. En hâte. Ils enfournaient leur cuillère remplie dans leur bouche déjà pleine. Ils retournèrent à leur boulot, à leur vie. Donya était toujours assise là, somnolant sur sa chaise.

        Elle avait oublié qu’elle était là. Elle était si immobile, si absente, que même le patron avait oublié qu’elle était là.

        Depuis ses années d’adolescence, elle avait rêvé de quitter l’Iran. Partir, se libérer de ce pays faisait battre son cœur de mille promesses, de mille réussites. Personne ne rêve d’échec. Elle était enfin libre. Mais pourquoi la liberté avait-elle un goût si amer ? Pourquoi était-elle si cruelle, la liberté tant rêvée ?
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        – Certains matins sont…

        Certains matins ne devraient pas exister. Dès que j’ouvre l’œil, une angoisse morbide écrase ma poitrine…

        Je voudrais disparaître.

        Je n’aime pas ma vie. Et je suis incapable de la changer.

        Silence pensif.

        – Si j’avais le choix, je changerais tout de mon histoire, dès le début, dès le premier jour… J’en écrirais une autre…

        Tout serait différent et je serais une autre personne.

        D’une voix enjouée, elle précise :

        – Je suis bonne pour inventer des histoires.

        – Pour ça, je vous fais confiance, répond le psy sur le même ton.

        Un autre silence.

        – Vous, vous aimez votre vie ?

        Elle attend une réponse.

        Rien.

        – Pourquoi vous ne répondez jamais ? C’est énervant à la fin.

        – On ne parle pas de moi ici, mais de vous.

        – De toute façon, je m’en fous…
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        – Ce n’est pas un surmoi que j’ai, c’est un véritable SS.

        Je me comporte comme un vrai nazi avec moi-même…

        – Oui…

        – La haine que j’éprouve parfois pour moi-même est bien pire que l’antisémitisme ou n’importe quel racisme.

        Je ne peux me pardonner d’être née, d’exister.

        Je hais ma résistance.

        – Vous avez bien tort, dit le psy.

        – Tort ou pas… je hais ma persévérance, cette opiniâtreté, cet instinct de vie qui m’étouffe…

        Je ne sais ce que je veux prouver, ni d’ailleurs à qui…

        J’ai des comptes à régler avec la vie, avec le monde…

        Quand j’y pense, j’aurais dû être morte depuis belle lurette.

        Je suis autodestructrice… Le désir farouche de tout anéantir…

        – Il me semble qu’il y a aussi en vous le désir – il appuie sur le mot « désir » – de construire.

        – Justement, c’est ça qui me tue. Ces désirs paradoxaux et impitoyables dont, je ne suis que le pauvre objet.

        Le psy contemple son visage animé. Il aime le courage de cette fille au tempérament excessif.

        – J’ai la tristesse dans le sang ; même lorsque je suis joyeuse, la tristesse est toujours au fond de moi.
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        Son père venait de mourir et son futur enfant aussi. Ce père qu’elle croyait éternel et cette grossesse qu’elle n’aurait pu imaginer trois mois plus tôt disparaissaient. D’un seul et même coup, elle faisait l’expérience de la mort, de l’avortement, de la liberté et de la solitude absolue. Avait-elle idéalisé la liberté ? Libre dans cet estaminet à Istanbul, le sol se dérobait sous ses pieds. Bien qu’assise sur une chaise, elle avait l’impression d’être somnambule et de traverser sur un fil un précipice entre deux falaises.

        Choix, responsabilité, volonté, courage, endurance… ce ne sont que des mots ; la vérité, c’est que nous ne savons pas comment nous avons réussi à surmonter des situations dont le souvenir nous terrorise encore après des années.

        Aucun sentiment ; pas la moindre trace d’amour, de haine, de peine, de deuil, de regret, de chagrin… Rien. Incapable de ressentir quoi que ce fût. Sans structure, elle n’était qu’un magma de matière. Rien ne lui paraissait réel, pas même la matérialité de son corps.

         

        Les jours, les semaines et les mois se ressemblent dans une vie, et seuls les événements qui nous marquent à jamais nous font prendre conscience du passage irrémédiable du temps. La mort d’un être cher est un rappel cruel de ce qu’est la vie : un aller simple. Sans retour aucun.

        Elle se leva finalement de sa chaise lorsque le patron commença à laver le sol à grande eau. Sur ses jambes de paille, elle vacillait et redoutait de s’effondrer.

        La vie peut être aussi tenace qu’implacable. Elle parvint à se lever parce que nul n’est capable de se laisser mourir sur une chaise tant que le fonctionnement biologique n’est pas interrompu. Pour le retour, elle prit un dolmush, taxi collectif.

        L’avortement laisse une trace indélébile chez une femme, quand bien même la grossesse a été vécue comme une angoisse mortelle et l’avortement comme une libération. Une femme n’oublie jamais le jour où elle a avorté.

         

        Elle s’enferma dans sa chambre, sous la couette. Sa famille l’appela plusieurs fois, mais elle avait demandé à Gül de répondre qu’elle était sortie.

        Elle eut des douleurs, des tiraillements et une hémorragie qui dura sept jours. La cérémonie du deuil dure aussi sept jours en Iran. Activité vitale réduite au minimum, elle sombra dans un demi-sommeil quasi permanent, dans un état proche de l’animalité, ou proche de la mort, en tout cas pas très loin.
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        – Mon enfance et mon adolescence ont été marquées par le passé glorieux de mon père, que je n’ai pas connu. L’époque où il était quelqu’un. L’époque où il y avait toujours quarante personnes à table chez lui et beaucoup de gens à son service…

        Lorsque j’ai ouvert les yeux, l’enfant que j’étais ne voyait qu’un père amoindri, gravement accidenté, opiomane, et de jour en jour appauvri.

        Tous les jours, pendant des heures, il y avait une dizaine d’hommes avec lui autour d’un brasero, à fumer de l’opium…

        Ses derniers amis, qui venaient chez nous pour l’opium gratuit.

        Je lui en voulais beaucoup d’être vieux, d’être opiomane…

        Je lui en voulais, mais surtout j’en voulais encore davantage à ma mère.

        Cette écervelée qui avait épousé un homme beaucoup plus âgé qu’elle, un polygame, tout simplement parce qu’il était riche et important. Je n’avais pas à avoir un père pareil… et j’ai toujours considéré que je méritais de meilleurs parents.

        … Peut-être que je suis injuste et trop sévère avec ma mère, qui avait été elle-même une victime.

         
			



        Elle avait parlé d’une traite et le psy avait écouté d’une oreille distraite sa voix plaintive. Sa maîtresse, une belle rousse, lui avait annoncé qu’elle partait pour les vacances de Toussaint avec sa famille. Il était fou amoureux de cette jeune femme mariée. Elle n’avait pas encore parlé à son mari de leur relation et n’était pas prête à le quitter, même si elle assurait sans cesse à son amant de psy que c’était lui qu’elle aimait. Sans révéler les secrets de l’intimité de sa vie conjugale, elle avait pourtant avoué qu’il n’y avait plus de désir ni de relations sexuelles entre elle et son époux. Un prof de philo qui enseignait dans le même lycée qu’elle.

        Quelques semaines plus tôt, après une étreinte, elle avait montré à son amant la photo de sa petite famille. Deux enfants, une fille et un garçon magnifiques, et un mari plus jeune et plus beau que son amant. Elle avait parlé en termes très tendres de son mari. Un homme doux et attentionné à qui elle n’avait rien à reprocher, sinon sa nature dépressive. Le psy pensait que la psychanalyse ne met personne à l’abri de la jalousie, de la haine, de l’amertume ou du dépit… Il se demandait finalement à quoi lui avaient servi ses années de psychanalyse, sinon à devenir psychanalyste à son tour.
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        Un adage persan dit : « Vis chaque jour de ta vie à la fois comme si c’était la veille de ta mort et comme si tu étais immortel. » Celui qui a inventé cette maxime avait vraiment le sens de la contradiction.

        Les jours qui suivirent semblèrent respecter l’adage. Ils lui parurent aussi précaires qu’une veille de mort et aussi éternels que le ciel.

        Bizarrement, les sept jours sous la couette dans sa chambre luxueuse lui rappelèrent les semaines où elle avait été jetée dans un sous-sol après sa première arrestation, à l’âge de treize ans, à Téhéran. Jour et nuit dans le noir, dans une pièce sans fenêtre, côtes, visage et élans révolutionnaires brisés à coups de matraque. Sans verbe, sans langage, elle était devenue un animal blessé, capturé dans un piège.

        La Peur, l’Angoisse, la Terreur sont des émotions extrêmes qui créent une tension psychique que le cerveau ne peut endurer d’une façon ininterrompue. Qu’est-ce que le cerveau d’une gamine de treize ans peut inventer pour survivre à une peur qui tue ? Elle peut tuer la peur en détruisant en elle tout ce qu’elle a peur de perdre, tout ce dont la perte la terrorise. Et cet anéantissement s’effectue instinctivement, à son insu.

        Je suis sûre que les animaux ne pensent pas, n’imaginent pas. En tout cas, elle, elle ne pensait pas, ne rêvait pas, n’imaginait pas, elle existait à peine, à demi morte, à demi vivante, seulement, chaque fois que la porte de sa geôle s’ouvrait, la peur resurgissait : venait-on l’emmener pour l’achever ?

        Elle ne savait si elle serait exécutée ou libérée, si elle resterait des mois, des années emprisonnée. Pendant l’interrogatoire musclé, ses tortionnaires, pour lui arracher des aveux et des noms, l’avaient traitée en animal et animal elle était devenue.

        Au moment de l’exécution, en Iran, le pays où on pend à tour de bras, il arrive que des jeunes sous la potence arborent un sourire lorsqu’on leur passe la corde au cou. Ce sourire des condamnés apparaissait parfois sur ses lèvres, et elle savait ce qu’il signifiait : ce que vous allez exécuter, c’est Rien. J’ai déjà mis à mort ce qui était à tuer.

        Des années plus tard, elle apprit que, après son arrestation, son oncle, le collabo de la famille qui travaillait pour le régime, avait su où elle avait été amenée et était intervenu aussitôt auprès de ses acolytes. C’est parce qu’elle allait être libérée, grâce à l’intervention de son oncle, qu’on l’avait gardée isolée dans une pièce au sous-sol ; pour extirper à jamais les idées révolutionnaires de sa tête.

        Pendant la semaine de convalescence, affaiblie moralement et physiquement, elle fut en proie au désespoir le plus noir, au point d’être incapable de verser une seule larme. Pouvoir pleurer, c’est déjà un réconfort. C’est aller mieux.

        Les grands passionnés peuvent éprouver de très grandes douleurs. La force d’âme dépasse de beaucoup celle du corps.

        Nul ne meurt de chagrin.

        Les héroïnes des romans des siècles passés mouraient de pneumonie et du manque d’antibiotiques.

        Le chagrin ne tue pas.
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        – Pourquoi notre enfance ne nous quitte-t-elle jamais ?

        Pendant des années, chaque nuit, j’ai souhaité la mort de mon père. La violence de mes fantasmes nocturnes a créé après sa mort une culpabilité tout aussi violente.

        Plus rien n’est rattrapable… plus rien n’est réparable.

        Trouverai-je un jour la force de lui pardonner, de me pardonner ? De l’aimer, d’aimer en lui ce qui n’était pas abîmé ?

        Mon père, ma terreur d’enfance.

        Silence amer.

        – Face à lui, la terreur sourde était toujours là.

        Palpable

        Tangible

        Dans mon corps

        Au bout de ses doigts

        Dans la paume de ses mains

        Dans sa respiration

        Dans les traits de son visage

        Dans son sourire

        Dans le timbre de sa voix, même lorsqu’il m’appelait avec tendresse dokhtaram, « ma fille » en persan !

         

        Le psy se perd dans ses pensées : des images de sa bien-aimée l’envahissent, ses mains habiles, ses doigts délicats, sa peau douce, son visage, son sourire, ses lèvres, son souffle… Tout en elle lui manque.

         

        – … Ma mère, elle ne m’a jamais appelée dokhtaram, « ma fille ».

         

        Le psy se force à se concentrer et à l’écouter.

        Révoltée, elle l’agresse :

        – Vous m’écoutez ou vous rêvassez ? J’ai l’impression de parler dans le vide.

        Elle garde ostensiblement un silence contestataire jusqu’à la fin de la séance.
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        Istanbul, je t’aime.

        La plus infime existence porte en soi, paraît-il, sa propre contradiction.

        Un matin, elle bondit du lit, se doucha et sortit. Istanbul, Constantinople, Byzance, on ne peut qu’adorer cette ville entre deux mers, aux toits de tuiles, coupée en deux par le Bosphore dont la traversée ravive les corps les plus amorphes. Quiconque arrive à Istanbul est conquis par son aspect exotique et pittoresque. L’influence magique de cette ville sur l’esprit d’une jeune fille de Téhéran qui fuyait un régime obscurantiste était phénoménale.

        Au port de Kadiköy, elle acheta un jeton et prit le bateau, traversa plusieurs fois le Bosphore dans les deux sens avec un seul jeton. Les rayons du soleil criblaient les vagues, et le bateau laissait un sillage de perles brillantes à la surface de l’eau. Elle ne pensait à rien, n’imaginait aucune issue à sa situation. Des jours à venir, elle n’en avait que faire. Ni le passé, ni l’avenir, ni hier, ni demain n’existaient. Seul existait le présent. Être sur un bateau qui traverse le Bosphore. Seuls existaient le vent, les perles de lumière que l’eau engloutissait dans ses remous incessants, les arcs-en-ciel qui dansaient. Seuls existaient les caresses de la brise et les effluves forts ou suaves de l’air marin, les collines vertes alentour et les toits rouges éparpillés. Seules existaient la beauté et la joie d’être là. Les splendeurs millénaires d’Istanbul. Reine du monde. Nul ne peut décrire entièrement, pleinement la beauté de ce paysage, car elle n’est jamais la même, sans cesse changeante, elle est fascinante et possède mille facettes.

        Elle s’imprégnait de l’atmosphère qui se dégageait d’Istanbul, des vestiges de son passé mystérieux, des demeures anciennes en ruine, des murailles de Byzance qu’on voyait au loin.

        Au bout de plusieurs allers et retours, le vent, les senteurs et la magnificence des lieux avaient entièrement vidé sa tête. Esprit de la jeunesse retrouvé. Istanbul allait la guérir de ses chagrins. Accoudée au bastingage arrière, on aurait dit une femme sans passé. Une femme dont l’histoire commençait là, sur un bateau au milieu du Bosphore.

        Surchargée d’histoire, située entre deux mers et deux mondes, à la croisée de l’Orient et de l’Occident, Istanbul éveillait en elle des désirs mêlés de fuite et de conquête. Elle se retrouvait dans l’énergie qui se dégageait de cette ville. Inépuisable. Invincible. Imprévisible. Istanbul, la ville la plus folle.

         

        Dès ce soir-là, elle se plongea dans le dictionnaire persan/turc qu’elle avait apporté. Il lui fallait apprendre la langue. La semaine qui suivit, elle bombarda Gül et son autre locataire, une étudiante turque, de questions sur la grammaire et la prononciation des mots. En moins de dix jours, elle se débrouillait, pouvait faire ses courses, demander son chemin et comprendre les conversations élémentaires. Même lorsqu’elle se promenait, elle ne cessait de réviser les phrases apprises et de déchiffrer enseignes et affiches.
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        – Adolescente, vers quinze, seize ans, j’étais devenue la psychothérapeute de mon père.

        Il m’appelait dans sa chambre, il me parlait de son enfance, de sa jeunesse, de sa mère, une femme terrible… Il me racontait les mêmes scènes des dizaines de fois.

        Parfois, il ne parlait pas, on jouait au jacquet ou on écoutait la radio… Il arrivait aussi qu’il me demande de lui lire le journal lorsque ses yeux lui faisaient mal…

        Il m’appelait chaque soir pour lui verser ses gouttes dans les yeux.

        Dans ces moments-là, il n’était pas mon père, mais mon fils, même s’il avait l’âge d’être mon arrière-grand-père.

        Je n’allais jamais dans sa chambre avant qu’il ne m’ait appelée.

        Un long silence.

        – J’avais une cousine qui était devenue folle, elle ne parlait plus depuis des années. Sa mère souvent l’attachait parce qu’elle pouvait être violente.

        Personne ne l’approchait, elle faisait peur à tout le monde, surtout aux enfants.

        J’étais très attirée par elle. Quand j’avais sept, huit ans, à chaque fois qu’on allait chez ma tante, je me glissais dans sa chambre. Je me mettais dans un coin… quelque chose se passait, je ne sais pas quoi, mais un lien se créait… je restais avec elle des heures, et c’est seulement quand je me levais pour partir qu’elle me regardait…

        J’ai son regard en moi.

        Je sentais que ce qui me séparait d’elle était infime… Ce rien qui fait basculer de l’autre côté…

        – En effet, vous aviez en vous le pouvoir d’entendre et d’apaiser la souffrance des autres.

        – Je ne connaissais pas sa souffrance, mais sans méfiance, sans mot, quelque chose nous rapprochait momentanément… Vous comprenez ?

        – Absolument.

        – C’étaient des moments uniques… D’abandon total. Dans ces moments-là, j’en suis sûre, je n’étais pas loin de ma cousine, pas loin de sa folie.

        Le psy pense aux enfants psychotiques et à la difficulté des psychiatres à créer un lien avec eux.

        – En fait, je n’ai pas peur des fous. C’est des gens normaux et avisés que j’ai peur. Face à eux, je me sens en danger… Je suis plus proche des fous que des gens sains d’esprit.

        Elle rigole :

        – C’est grave, docteur ?

         

        Le soir, elle note :

         

        J’aime regarder le temps

        qui se sauve

        sur la pointe des pieds.

        J’aime écouter le silence

        percé par les yeux noirs de la folie.

        Ces yeux qui me voyaient sans me regarder.
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        Sa famille l’avait appelée plusieurs fois, et chaque fois leur conversation avait tourné court, car elle leur raccrochait au nez. Elle ne voulait rien entendre, rien savoir de la cérémonie des funérailles. Elle s’occuperait de son deuil quand elle en aurait l’énergie et le temps. On l’accusait d’être égoïste et ingrate. Un soir, sa mère pleura au téléphone et pour la énième fois lui reprocha son absence à l’enterrement de son père… Tout le monde lui avait demandé où était sa fille, pourquoi elle n’avait pas assisté aux obsèques de son père… et elle n’avait su que répondre… les gens n’avaient cessé de jaser…

        Donya, envahie par les images mentales, n’entendait plus les plaintes de sa mère. Enfant, elle imaginait souvent la mort et l’enterrement de sa mère. Elle pleurait à chaudes larmes, puis, peu à peu, ses larmes tarissaient ; le cœur léger, elle s’en voulait d’avoir imaginé de telles scènes. Elle constata, non sans stupeur, que les images mentales de la mort de sa mère avaient acquis le statut de souvenir dans sa mémoire !

        Au bout du fil, sa mère continuait à la blâmer et voulait savoir quand elle comptait rentrer. Pour la tranquilliser, elle prétendit qu’elle attendait la réponse à sa demande de visa pour les États-Unis.

        Elle ne savait que faire de ses journées. Elle arpentait les rues, se promenait sur les quais, s’asseyait à l’abri du vent, adossée à un rocher, et, dictionnaire en main, contemplait la mer de Marmara, ou alors elle marchait des kilomètres jusqu’au Kadiköy, se perdait dans les ruelles, longeait les quais du Bosphore jusqu’aux vieux quartiers du port d’Üsküdar. Elle était entrée dans quelques restaurants chics et avait demandé s’ils avaient besoin d’une serveuse, on l’avait regardée de travers. Où pouvait-elle trouver un travail ? Comment pourrait-elle payer son loyer ? De quoi vivrait-elle ? Il lui restait peu d’argent. Elle écartait obstinément l’idée de retourner en Iran.

        Un soir, sa mère lui annonça que Peter l’avait appelée à Téhéran. Apprenant que Donya était à Istanbul, il avait insisté pour avoir son numéro et sa mère avait cédé. Au nom de Peter, Donya fut submergée par les souvenirs. Elle était venue, quelques mois plus tôt, accompagnée de sa mère, à Istanbul pour rencontrer son prétendant iranien, un ingénieur prénommé Dara qui habitait Londres. Ce dernier avait fait le voyage avec son meilleur ami, Peter, un Anglo-Indien, sosie de Dean Martin, qui devait lui servir de témoin. N’éprouvant aucune attirance pour Dara, Donya n’avait pas pu se résoudre à ce mariage arrangé qui pourtant lui garantissait Londres. Le matin où Donya et sa mère attendaient à l’aéroport leur vol de retour pour Téhéran, Peter les avait surprises en accourant vers elles. Il avait déclaré son amour à Donya et l’avait embrassée à l’abri des regards. Elle avait tremblé de désir et s’était crue amoureuse.

        Sa mère avait soupçonné l’attirance entre sa fille et Peter ; elle avait même pensé que c’était pour lui que Donya avait refusé d’épouser Dara.

        Après un moment de flottement, elle répondit à sa mère :

        – Vous avez bien fait de lui donner mon numéro. A-t-il dit quand il m’appellerait ?

        – Non. Il n’a rien dit.

        – Quand a-t-il appelé ?

        – Hier ou peut-être avant-hier, je ne sais plus…

         

        Les jours suivants, elle ne sortit pas de la maison. Elle troqua le dictionnaire persan/turc contre le dictionnaire persan/anglais. Elle allait et venait de sa chambre au salon, en passant par l’entrée où se trouvait le téléphone. Elle jetait des regards suppliants à l’appareil ou vérifiait si le fil était bien branché à la prise. Depuis l’invention du téléphone portable, l’attente amoureuse est moins douloureuse. On n’est pas obligé de rester enfermé auprès d’un appareil branché à une prise murale. Chaque fois que le téléphone sonnait, le cœur battant, elle courait pour décrocher. Lorsque les conversations de Gül ou de sa colocataire s’éternisaient, elle s’impatientait. Finalement, le dimanche suivant, Peter appela. Elle prétendit que tout allait bien et fut folle de joie lorsqu’il lui apprit qu’il envisageait de la rejoindre à Istanbul pour un week-end.

        Elle ne comprenait pas pour quelle raison cet étranger, dont le charme et la beauté ne laissaient aucune femme indifférente, tenait à la revoir. Elle ne savait pas non plus ce qu’elle-même attendait de cette rencontre ; cependant, elle pensait que, dans sa situation sans issue, sa venue était une chance. Elle se dit qu’il l’aiderait à coup sûr à partir pour Londres. « Ça ne lui coûtera rien de m’envoyer une invitation… » Elle commença à rêver : une fois à Londres, elle dégotterait des petits boulots et reprendrait des études… Sa bouée de sauvetage s’appelait Peter.

         

        De son côté, Peter, apprenant que Donya se trouvait seule à Istanbul, sans chaperon, était impatient de rejoindre la belle Persane et se délectait déjà de leur week-end en amoureux. Dans son attirance pour Donya, il y avait une part de mystère. S’ils s’étaient rencontrés dans d’autres circonstances, par exemple à Londres, il n’aurait sans doute pas fantasmé de cette façon sur elle. Il n’était pas tombé amoureux seulement d’une fille, mais d’une fille qu’il croyait d’une grande famille iranienne, qui s’apprêtait à se marier avec son ami, lui-même issu d’une très riche famille. Il était tombé amoureux de la fiancée de son ami, une princesse persane, croyait-il, qui avait refusé un mariage avantageux. Une fille inaccessible pour lui dont le père était un ouvrier anglais marié avec une immigrée indienne. Il avait pris Donya pour celle qu’elle n’était pas.
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        – Je n’ai jamais compris ce qu’on pouvait réussir dans une vie…

        Elle ajoute en se moquant :

        – Malgré ma grande intelligence, je cultive une idiotie sans borne.

        Un silence. D’une voix basse et abattue :

        – « Tu es la plus intelligente. » Mon père me le répétait. Il ajoutait : « Au début, quand tu es née, je ne t’aimais pas, mais tu es la plus intelligente de tous et c’est pour ça que je t’ai aimée. »

        Le psy l’écoute attentivement.

        – Je me demande s’il était fou à lier ou… je ne sais pas…

        … Dire une telle chose à une gamine… et il le répétait…

        La raison pour laquelle ce père fou, ce docteur Jekyll et Mister Hyde, m’aimait, c’était parce qu’avec mon intelligence je l’avais impressionné, ce père impressionnant…

        Pas une mince affaire…

        Un silence.

        – C’était un autodidacte qui avait survécu à une vie atroce, il s’était cultivé et était devenu un véritable ingénieur et un grand bâtisseur.

        Elle se tait, puis, d’une voix qui sort péniblement :

        – Quand j’étais enfant, je me croyais plus intelligente que tous les adultes réunis… J’avais la responsabilité d’obéir à l’injonction paternelle : être très intelligente ne suffisait pas, il fallait être la plus intelligente. Et c’était épuisant.

        – Absolument, affirme le psy.

        – J’avais la fatigue de la mort.

        – Oui.

        – J’ai mal à la tête.

        D’autorité, elle met fin à la séance. Se lève, pose l’argent sur le bureau et dit au revoir au psy qui est resté assis.
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        Elle soupire bruyamment.

        Le psy l’invite à parler :

        – Dites.

        – J’ai beaucoup pensé à la dernière séance. En fait, mon père a gravé « Tu es la plus intelligente » dans ma tête, dans mon âme.

        Il m’aimait pour mon intelligence. Mais, comme enfant, je ne valais rien. Pas digne d’être aimée par mon père.

        Je n’existais que pour incarner la sentence paternelle… Les yeux de mon père brillaient d’admiration pour moi lorsqu’il me disait ça : « Tu es la plus intelligente. »

        Ce père que je haïssais, que j’aimais sans le savoir, ce père dont la folie m’épouvantait…

        Un silence.

        – Je suis devenue la plus intelligente par terreur.

        De grosses larmes courent sur son visage et entrent dans sa bouche.

        – J’étais sans limites. Au-delà de tout…

        Dans ma famille, on me reprochait d’avoir volé l’intelligence des autres, et comme j’étais moche et que j’avais des yeux qui mettaient tout le monde mal à l’aise, on m’avait surnommée Djinn. Un être surnaturel qui se joue des humains et les domine. Ce surnom me flattait, même s’il était hostile.

        Un autre silence.

        – Je n’arrive pas à me défaire de cette injonction paternelle.

        … Ici aussi, je me sens obligée d’être plus intelligente que vous pour vous épater.

        – Ouiiii.

        Après un silence le psy continue :

        – Je pense que vous êtes une f… – le psy hésite un instant, il va dire « une femme », mais il se reprend –… je pense que vous êtes une personne aimable. L’amour ne se mérite pas. Vous n’êtes pas à aimer parce que vous êtes d’une remarquable intelligence, ce qui est absolument vrai, mais vous êtes à aimer parce que vous êtes vous.

        Elle le paye et, timide, n’ose lui serrer la main.
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        Elle attendait l’arrivée de Peter et, pour calmer son impatience, elle travaillait assidûment son anglais. Il lui avait demandé s’il pouvait habiter chez elle durant le week-end, elle lui avait répondu qu’elle louait une chambre dans un appartement et que ce n’était pas possible. Elle l’accueillit à l’aéroport. Leur rencontre fut un choc. Une catastrophe plus exactement. La dernière fois, ils s’étaient vus, furtivement, dans ce même aéroport, le jour où Donya et sa mère rentraient à Téhéran, il l’avait étreinte et embrassée en lui déclarant son amour. Tremblante de désir pour ce bel étranger, elle l’avait embrassé aussi. Au moment de leurs retrouvailles, lorsque le sosie de Dean Martin esquissa le geste de la prendre dans ses bras, elle recula. Glaciale. Un corps de bois. Elle avait eu une overdose de relations sexuelles. En quelques mois, elle avait connu une grossesse, un viol collectif, quelques jours de prostitution et un avortement. Elle ne pouvait souffrir le contact d’un homme. D’aucun homme. Pas encore. Peut-être qu’il ne s’agissait que d’un problème de « timing », mais, en tout cas, Peter tombait très mal. Il arrivait trop tôt.

        Parler l’anglais d’une façon rudimentaire et, qui plus est, par téléphone, lui avait procuré une joie primitive, enfantine, presque stupide. Elle n’avait pas compris tout ce qu’il disait, et ne pas comprendre avait ses vertus. À distance, elle l’avait pris pour une sorte de prince charmant, un gentleman anglais, un chevalier galant qui la sauverait, mais, face à face, c’était une tout autre histoire. Le malaise s’installa entre eux dès le premier instant. Il ne comprenait pas pourquoi elle l’avait fait venir si elle ne voulait pas de lui. Et elle n’avait pas pensé à ce qu’il attendait de ce week-end en amoureux. À dire vrai, elle n’avait pas pensé du tout. Au téléphone, il répétait : « I love you », elle répondait : « Me too », juste comme ça. Dans sa situation, elle ne possédait pas les moyens de s’offrir le luxe de réfléchir. Elle s’était plongée dans les dictionnaires persan/turc et persan/anglais comme une dévote qui se réfugierait dans le livre sacré pour y trouver des solutions miracles aux situations les plus désespérées.

        Elle voulut prendre un taxi, mais il préféra le bus. Pendant le trajet, il lui tenait la main. Il lui demanda à nouveau ce qu’elle faisait à Istanbul. Elle lui mentit à nouveau en affirmant qu’elle attendait la réponse à sa demande de visa pour les États-Unis. Il était descendu dans un hôtel bon marché. Rien à voir avec l’hôtel luxueux où Donya et sa mère avaient été invitées par le prétendant iranien. L’hôtel n’avait ni bar ni restaurant. Peter l’invita à monter dans sa chambre, elle dit qu’elle l’attendrait en bas. Elle ne voulait pas se trouver coincée dans une chambre lugubre avec lui. Il monta sa valise et descendit rapidement. Il lui suggéra d’aller chez elle, elle lui apprit qu’elle habitait à l’autre bout de la ville ; il lui dit que, si elle l’avait prévenu, il aurait choisi un hôtel côté asiatique, tout près de chez elle. Elle s’excusa de n’y avoir pas pensé et lui fit remarquer que les sites touristiques se trouvaient côté européen… « Je suis venu à Istanbul pour toi et non pas pour visiter la ville », rétorqua-t-il.

        Après le mécontentement à propos de l’hébergement, pour détendre l’atmosphère, elle lui proposa une promenade. Marcher atténue l’embarras. Ils cherchaient un endroit convenable où prendre un verre. Son hôtel se situait dans un quartier un peu mal famé où les prostituées guettaient patiemment les touristes.

        Surpris par la réaction de Donya à l’aéroport, qui l’avait repoussé, déboussolé, il lui demanda s’il avait fait quelque chose de travers. Ne sachant que répondre, elle lui dit qu’elle avait besoin de temps, puis, sans préambule, tout à trac, au milieu du trottoir, elle s’arrêta et l’apostropha :

        – Peux-tu m’aider à partir en Angleterre, en… en m’envoyant une invitation ?

        Son impatience la rendait maladroite. Même un taureau se serait conduit avec plus d’habileté. On dit que l’amour rend idiot et aveugle, l’indigence est encore pire que l’amour.

        Abasourdi, Peter, qui s’attendait à tout sauf à ça, balbutia un « yes », puis un « of course », pour conclure son ébahissement par un « why not ? ».

        Ils trouvèrent un bar-restaurant. Ils commandèrent deux chopes de bière. Il voulut l’embrasser. Elle lui dit qu’elle ne se sentait pas à l’aise. Elle lui expliqua qu’à Istanbul, les gens ne s’embrassaient pas dans un lieu public. Elle se trouvait devant un étranger à qui elle n’avait rien à dire, et lui, frustré, se mit à regarder un match de foot sur le grand écran qui trônait dans la salle. En sortant du bar, elle lui donna rendez-vous à son hôtel le lendemain matin. Elle le quitta sans lui laisser le temps de protester.
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        – Ça ne sert à rien… Je ne pourrai jamais dire totalement ma terreur face à mon père ; même si je raconte mille et une fois les scènes traumatiques, quelque chose demeurera indomptable, insaisissable.

        Une douleur inconsolable… Les mots ne peuvent rien…

        Je ne pourrai lui pardonner…

        – Ce n’est pas pardonnable, dit le psy avec autorité.

        La sentence du psy tombe comme le Jugement dernier.

        Silence méfiant.

        Elle pense : s’il n’y a pas de pardon possible, l’enfer de son enfance ne se terminera donc jamais ?

        Le psy se dit qu’il n’aurait pas dû intervenir d’une façon si radicale.

        – Il ne s’agit pas de pardon, précise-t-il.

        – Il a implanté la peur en moi, une peur qui m’anéantit, même aujourd’hui ; même des années après sa mort, dès que je ressens un sentiment d’insécurité, la panique s’empare de moi, je me décompose.

        Parfois les scènes de mon enfance surgissent d’un coup sans que je m’y attende et je deviens comme une fleur à laquelle un coup de vent arrache tous ses pétales, une petite branche frêle et nue…

        Avec mon père, la peur, la méfiance, le danger, rôdaient toujours autour, menaçaient tout… Tout pouvait basculer dans la folie, sans raison.

        Le calme était précaire, provisoire.

        Je ne pourrai jamais faire confiance à personne ni à rien et surtout pas à moi-même… Ce que je construis peut s’effondrer…

        – Je pense que vous avez construit beaucoup de choses, notamment ici, dans votre travail analytique ; elles ne peuvent être détruites. Ce sont des savoirs que vous avez acquis sur vous-même.

        Le psy se tait un instant, puis ajoute :

        – En outre, il me semble que si vous avez choisi ce lieu pour sanctuaire, ce lieu où vous êtes absolument libre de tout dire, c’est parce que vous vous y sentez en confiance et en sécurité.

        – Ce n’est pas suffisant. J’ai besoin de comprendre comment un père, pas un nazi, mais un père, pouvait se comporter ainsi avec sa propre fille de cinq ans ? J’ai besoin de comprendre ce qui lui traversait l’esprit lorsqu’il tenait mon visage à quelques centimètres de la plaque brûlante du poêle à pétrole. Qu’est-ce qui le faisait basculer… ?

        – Votre père était devenu fou, dit-il.

        – Fou, fou ça ne veut rien dire. C’était quoi sa folie ? Pourquoi elle se fracassait sur moi, sa folie ?

        Je n’étais pas un roc, moi, à cinq ans.

        Le psy veut interrompre la séance.

         

        Il a passé une sale journée. Il a reçu une convocation suite à la plainte du voisin qui considérait que son installation professionnelle au deuxième étage d’un immeuble déclaré entièrement résidentiel était illégale. Il a essayé plusieurs fois, entre deux analysants, de contacter son avocat, mais sans y parvenir. Il a écouté ses patients sans être à cent pour cent présent.

         

        Il dit maladroitement :

        – Je ne peux donner à votre place un sens à ce que furent vos expériences…

        Elle lui rentre dedans violemment.

        – À mes expériences ? ! Mais vous vous rendez compte ? Vous parlez comme si j’étais l’auteur de ces expériences…

        Je m’en serais bien passée, moi, de ces expériences. Il n’y a pas de sens à la folie meurtrière d’un père.

        En fait, vous ne savez rien. Tout ça, c’est juste pour me faire dérailler. À quoi ça sert de vous raconter tout ça ? Non, mais à quoi ça sert ?
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        Donya et Peter, tous les deux, avaient décidé d’effacer les malentendus de la veille. Elle avait son dictionnaire anglais/persan en main et vérifiait sans cesse la signification d’un mot, souvent non pas parce qu’elle ne le connaissait pas, mais parce qu’elle ne le reconnaissait pas lorsqu’il était prononcé correctement par un Anglais ! Comme la conversation devenait pénible, il lui prit la main. Puis, dans une rue tranquille où il n’y avait personne, il voulut l’embrasser, elle le repoussa brutalement.

         

        Comme elle s’était laissé embrasser à l’aéroport d’Istanbul quelques mois plus tôt, il avait attribué ses refus de la veille aux traits culturels de la fille orientale qui se refusait pour attiser le désir. Ce refus catégorique l’offensa. Il exigea des explications. Embarrassée, elle ne savait que dire. Après tout ce qu’elle avait enduré, elle avait besoin de temps. Le contact physique aux connotations sexuelles ravivait dans son corps le contact d’autres hommes et signifiait soit être violée, soit se prostituer. Elle appréciait la compagnie de Peter tant qu’il ne la touchait pas. Le contact physique retournait le couteau dans la plaie. Tout son corps n’était qu’une blessure béante ; il ne fallait pas le toucher, ça lui faisait mal, au point de la rendre agressive, mais comment expliquer tout ça, qui plus est en anglais, à un étranger ?

        Elle se mit à fouiller dans son sac comme pour y chercher une excuse. Elle s’arrêta. Lui aussi. Elle le regarda droit dans les yeux, prit un air attristé – l’expression se confirmait : les femmes ont plus d’un tour dans leur sac ! – et dit :

        – Mon père est mort, il y a trois semaines, il faut attendre quarante jours… je ne peux laisser un homme me toucher. Tu comprends ? Je ne peux pas ; je ne suis pas pratiquante, mais, pour mon père, c’est différent. Je suis en deuil et je me sentirais indigne si je ne respectais pas sa mémoire.

        Voilà que les traditions religieuses pouvaient se révéler utiles, tout dépendait de l’usage qu’on en faisait. Son père, qui maudissait du matin au soir les lois religieuses, se retournerait dans sa tombe s’il l’entendait. Ce n’était pas un athée assermenté, il émettait quelques doutes concernant l’existence de Dieu, mais, les religieux et leurs dogmes, il les envoyait au Diable. Il avait été élevé dans les Maktabes, les anciennes écoles, les seules qui existaient au début du XXe siècle en Iran, où l’éducation commençait par l’apprentissage du Coran. Son jugement et son verdict sans appel n’étaient pas tout à fait sans fondement.

        Peter exprima sa compréhension : « I am sorry », mais il ajouta qu’elle aurait dû le mettre au courant ; ainsi il aurait retardé sa venue.

        « Quel morveux, celui-là », pensa-t-elle.

        Après quelques pas, il s’arrêta, se retourna vers elle et lui demanda pourquoi elle se trouvait à Istanbul pendant la période de deuil et non pas en Iran. Qu’inventer ? Elle prétexta que le deuil lui était trop douloureux et qu’elle ne supportait pas de rester en Iran. Lorsqu’on ne connaît ni la langue, ni la culture, ni les coutumes d’un pays, les incongruités les plus invraisemblables peuvent paraître plausibles. Peter n’avait pas l’air très convaincu, mais, en tout cas, les discussions à propos du deuil et de l’étreinte amoureuse furent enterrées dans la même tombe.

        Ils flânèrent, visitèrent la mosquée Sultan-Ahmet, le palais Topkapi ainsi que le musée Sainte-Sophie. Elle faisait le guide, commanda au restaurant lors du déjeuner, parlait aux gens, et Peter s’étonna de ses progrès en turc. Il eut envie de voir où elle habitait. Elle lui rappela qu’il ne pouvait rester chez elle la nuit. Il apprécia le quartier chic et l’immeuble cossu où elle logeait. Elle le fit monter. Elle le présenta à Gül qui les invita dans le salon pour un verre de gin-tonic. Elle fut charmée par Peter et il la trouva chaleureuse et accueillante. Donya prit peur qu’elle lui parlât de son avortement, mais Gül ne se serait jamais permis une telle indiscrétion. C’était une femme bienveillante et profondément gentille. Peter visita la chambre de Donya. Elle laissa la porte ouverte pour lui ôter l’idée d’un nouveau baiser. Il remercia Gül pour son hospitalité. Donya le raccompagna jusqu’au port de Kadiköy. Avant de monter dans le bateau, Peter lui demanda si elle était toujours amoureuse de lui. Elle lui répondit oui. Elle ne voulait plus de dispute et avait décidé de se comporter avec plus de tact.
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        Elle s’allonge sur le divan.

        – Je me sens à l’étroit dans mon corps… Il m’encombre.

        – Effectivement, c’est très difficile d’habiter son corps, intervient le psy en appuyant sur le mot « habiter ».

        – Moi, je suis en exil dans tous les sens du terme. Je me suis exilée de mon pays et de mon corps. J’habite en l’air.

        D’ailleurs, je rêve souvent que je vole… Sans ailes.

        Je ne vole pas, je me déplace dans l’air très naturellement… Je plane et c’est divin.

        « Ouiii » jouissif du psy.

        – Ce qui est étrange, c’est que, dans mon rêve, mon corps obéit totalement aux injonctions de mon désir… Il suffit que je décide de me déplacer dans l’air pour que mon corps se soulève.

        – Oui ? !

        – C’est cérébral. Je contrôle la vitesse et la hauteur. Et bien évidemment, je suis la seule à posséder ce pouvoir. Les simples mortels, eux, doivent se contenter de fouler le sol.

        La jouissance que procure ce rêve n’a d’égale que la déception au réveil…

        Constater que je suis un pauvre être humain dépourvu de toute capacité extraordinaire, c’est… c’est d’un déprimant.

        Un silence.

        – Dans ces rêves récurrents, il y a aussi une mémoire. Je me souviens des autres fois où je me déplaçais dans l’air et suis persuadée qu’il s’agit de la réalité.

        – Ouiii…

        – Je trouve très jolie l’expression « s’envoyer en l’air ».

        – Ouiiii…

        – Je m’envoie en l’air toute seule.

        J’ai un appareil psychique qui consomme à la carte, au gré de sa fantaisie. J’ai fait une fois un rêve dans lequel je faisais l’amour avec Paul Newman tout jeune. Alors que je n’ai jamais fantasmé sur les acteurs, mais lui il faut dire…

        Elle éclate de rire.

        – À défaut de Paul Newman, je m’envoie en l’air toute seule. Vraiment, j’adore cette expression. S’envoyer en l’air. C’est léger et rafraîchissant.

         

        Le psy avait passé un long week-end en amoureux avec sa rousse à la montagne, en Haute-Tarentaise, dans le chalet d’un de ses amis. Il aimait à la folie faire l’amour à cette femme dont il était éperdument épris. À chaque escapade, il retrouvait la vigueur de sa jeunesse. Il avait quitté sa femme, avec qui il ne s’entendait plus, pour sa maîtresse, et s’était installé seul dans son cabinet. Elle lui avait promis de quitter bientôt son mari elle aussi, mais, depuis qu’elle avait commencé à consulter un psy, elle n’était plus sûre de ce qu’elle voulait vraiment. Elle avait dit à son amant qu’elle avait besoin de temps en prétextant sa fille, une fillette de huit ans très sensible et très attachée à son père. Elle ne voulait pas prendre le risque de la perturber en brisant sa famille. Le psy n’appréciait pas beaucoup que sa maîtresse consulte un psy. Il savait que les chamboulements psychiques sont rarement bénéfiques pour les relations amoureuses en cours. Sa maîtresse avait parlé bien évidemment à son psy de sa liaison avec un psy. Il se méfiait justement de son collègue. Ils sont très jaloux entre eux, les psys, surtout lorsqu’ils ont de belles femmes en analyse. Ils connaissent les effets pervers du contre-transfert. Il avait tenté, non sans une certaine maladresse, d’obtenir le nom du psy que sa maîtresse consultait. Elle l’avait accusé d’être très jaloux, non seulement de son mari, mais aussi de son psy. Ce qui était vrai. Il était jaloux. Très jaloux. Et il en souffrait beaucoup. Pour un week-end ou un après-midi en amoureux, il devait supporter des semaines d’attente et des soirées en solitaire.
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        Le dernier jour, Peter corrigeait sa prononciation et, finalement, malgré les obstacles linguistiques, un calme aimable s’instaura entre eux. Il lui annonça qu’il reviendrait à Istanbul dès qu’il pourrait, pour un vrai week-end en amoureux. Elle sauta sur l’occasion et lui rappela que, s’il lui envoyait une invitation, elle pourrait le rejoindre à Londres. Il lui promit de se renseigner à propos des documents et des démarches à accomplir.

        Être iranienne lui fermait toutes les portes. Depuis l’instauration du régime khomeiniste, ni l’Amérique ni aucun pays européen ne donnaient de visa aux jeunes Iraniens désargentés ; même avec de l’argent, ce n’était pas gagné. À cause des conditions de vie désastreuses en Iran, plus de quatre-vingt-dix pour cent des Iraniens souhaitaient quitter leur pays et s’installer ailleurs. Les autorités occidentales savaient qu’il s’agissait d’un one way ticket suivi d’une demande d’immigration. Du coup, il devenait de plus en plus difficile d’obtenir le visa. Les humiliations que les Iraniens subissaient depuis la révolution islamique étaient sans limites. Avant 1979, à l’époque du chah, ni l’Amérique ni l’Europe ne refusaient de visa aux Iraniens. C’est dire qu’elle avait besoin d’une invitation en béton.

        Ils marchèrent sur le Kennedy Cadessi, vers Emınönü et le pont de Galata, l’envol des mouettes à l’approche des bateaux l’enhardit. Elle ravala sa fierté et avoua à Peter, tout en suivant les mouettes du regard :

        – À propos du visa, je dois te dire que je n’ai pas de compte en banque, mais si tu te portes garant, je ne serai pas un fardeau pour toi ; je trouverai du boulot dès que j’arriverai à Londres.

        Elle aurait dit, si elle avait connu l’expression en anglais : « Je volerai de mes propres ailes. »

        Peter s’attendait à tout sauf à ça ; il l’avait prise pour une fille à papa assise sur des puits de pétrole. Il la regarda avec suspicion :

        – Dara m’avait confié, lorsqu’il t’avait demandée en mariage, que tu étais la fille d’un seigneur d’Azerbaïdjan.

        Il s’était donc vanté d’épouser la fille d’un pacha, se dit-elle…

        – Oui, mais mon père a été ruiné totalement, ses biens ont été confisqués après la révolution. C’est une histoire compliquée ; il ne nous a rien laissé. Je n’ai aucun héritage.

        Un silence embarrassé.

        Elle se racla la gorge et reprit presque solennellement :

        – Veux-tu bien m’envoyer une invitation assez rapidement ?

        Il éluda la question et chercha à en savoir plus.

        – Alors comment vis-tu ici, à Istanbul ?

        Elle lui en voulait de l’obliger à lui rendre des comptes sur sa situation matérielle, mais, puisqu’elle sollicitait son aide, elle se résolut :

        – J’ai apporté un peu d’argent avec moi, mais pas beaucoup.

        – Et après, tu vas retourner en Iran ?

        – Je ne sais pas… C’est pourquoi il est urgent que tu m’envoies une invitation.

        Il avait fantasmé sur une princesse persane et il avait en face de lui une immigrée sans le sou et sans papiers, qui le suppliait pour une invitation. Ce changement de statut dépréciait définitivement Donya à ses yeux. Il la trouvait même moins belle, d’une beauté ordinaire, celle de toutes ces pauvres filles orientales qui rêvent d’immigrer dans un pays européen et sont prêtes à tout pour une carte de séjour. Comme Donya, quelques mois plus tôt, avait refusé le mariage avec Dara, à l’époque, Peter en avait conclu qu’elle cherchait l’amour et non une carte de résident pour l’Angleterre. Cette fille qu’il avait crue inaccessible n’était rien d’autre qu’une pauvre immigrée qu’il pouvait s’offrir facilement. Il tentait de dissimuler sa déception. Dépité, il s’en voulait d’avoir été stupide et pensait que, pour sortir Donya à jamais de sa tête, il fallait qu’il la possède sexuellement.

        – Je me renseignerai. Il y a un délai à respecter et il faut réunir certains documents… On en reparlera à mon retour, je reviendrai à Istanbul…

        – Je ne serai pas là.

        – Tu seras en Iran ?

        – Je ne sais pas.

        Il commençait à l’énerver sérieusement. Le malentendu atteignait son paroxysme.

        – J’ai encore mon visa pour l’Iran, il est valable pendant trois mois ; alors je viendrai te voir à Téhéran, j’ai toujours voulu visiter l’Iran, c’est un très beau pays, paraît-il…

        Il avait tout faux, celui-là. Donya ne pouvait imaginer que sa situation l’avait totalement dévalorisée aux yeux de ce métis anglo-indien. Elle devait essuyer d’impossibles humiliations pour mendier une invitation et il commençait à dépasser les bornes en déclarant avec son arrogance british vouloir faire du tourisme en Iran.

        Sa colère éclata. Sa patience avait des limites.

        – Ta visite touristique en Iran ne m’intéresse pas. Si tu veux me revoir, ce sera à Londres.

        – Je ne te comprends pas… s’indigna-t-il à son tour.

        – Et pourtant c’est très clair, lui rétorqua-t-elle sur le même ton.

        – Tu me demandes de me porter garant et de t’envoyer une invitation pour venir t’installer dans mon pays, et tu ne veux même pas m’accueillir dans ton pays juste pour quelques jours !

        Que dire ? Ils venaient de deux mondes différents ; aucun des deux ne pouvait comprendre la situation et le désir de l’autre. C’était un ingénieur, un Anglais qui ne connaissait rien à l’Orient et n’avait fait que de rares séjours touristiques en Inde. Il n’avait aucune idée des malheurs que le destin réserve à une femme dans un pays au régime islamique et il n’en avait cure.

        – Je crois que tout cela était une très mauvaise idée, finit par conclure Donya en accélérant le pas.

        – Je ne comprends rien. J’ai demandé le visa à l’ambassade d’Iran à Londres, j’allais acheter mon billet, et dès que j’ai su par ta mère que tu étais à Istanbul, je suis venu ici pour toi et voilà que tu es en deuil… Et maintenant, tu me dis que tu ne seras pas à Istanbul dans un mois et que tu ne veux pas me voir en Iran. Tu ne trouves pas tout ça bizarre ? La seule chose qui t’intéresse, c’est le visa, c’est ça ?

        – Oui, c’est ça, la seule chose dont j’ai besoin est un visa.

        – Tu n’as aucun égard pour les sentiments des autres, tu es une égoïste.

        Il ne lui manquait plus qu’un Anglais qui l’accuse d’égoïsme pour compléter le tableau.

        – Tu ne me connais pas, je ne te connais pas…

        – Mais nous nous plaisons, protesta-t-il.

        Il espérait encore pouvoir l’amadouer. Il ne voulait pas rentrer chez lui avec un désir aussi absurde qu’insatisfait. Alors il insista :

        – La façon dont tu m’as embrassé il y a quelques mois à l’aéroport m’a bouleversé. Tu me plais beaucoup.

        – Ce n’est pas suffisant. Pas pour moi. Pas maintenant.

        Bientôt elle se retrouverait à la rue sans un sou. Qu’en avait-elle à faire des sentiments d’un bourgeois anglais, qu’il fût déçu, froissé ou chagriné… ?

        Quant à lui, il ne voulait pas s’encombrer avec la détresse d’une immigrée. Il croyait avoir été mené en bateau et en voulait à cette petite Iranienne qui l’avait leurré en le faisant venir à Istanbul pour rien.

        Jadis, elle serait tombée éperdument amoureuse de lui ; mais en quelques mois elle avait vécu plusieurs vies qui avaient abîmé l’innocente fraîcheur de l’amour. Elle ne pouvait s’attacher à un homme, l’aimer ou lui faire l’amour. Elle n’était plus celle que Peter avait rencontrée quelques mois plus tôt. Les expériences douloureuses l’avaient endurcie et rendue cruelle avec les autres comme avec elle-même. Peter en subissait les conséquences.

        – Tu ne veux plus me voir, c’est ça, tout est fini ? lui demanda-t-il.

        À ses yeux, rien n’avait commencé. Elle ne savait comment faire comprendre sa situation à cet homme.

        – J’ai besoin d’un visa pour partir dans un pays où je pourrai travailler et gagner ma vie.

        – Pourquoi tu ne retournes pas dans ton pays ? Je viendrais…

        Elle lui coupa la parole :

        – Je ne veux pas, je ne peux pas. L’Iran, c’est fini pour moi.

        – Mais c’est quand même ton pays…

        – Est-ce que tu es capable d’entendre ce que je te dis ? Je ne peux pas, je ne veux pas retourner en Iran.

        Il lui coupa la parole à son tour.

        – Mais pourquoi ?

        – Pour des raisons que je n’ai pas envie d’évoquer.

        – Tu me demandes de t’aider et tu ne m’expliques rien.

        – Ce n’est pas décrocher la lune que d’envoyer une invitation à quelqu’un. De plus à quelqu’un qu’on prétend aimer.

        – Je n’ai pas dit que je ne le ferai pas, mais la façon dont tu parles me donne l’impression que tu veux juste m’utiliser.

        – C’est parce que c’est urgent. Je n’ai pas beaucoup d’économies…

        Orgueilleuse, elle s’en voulait déjà d’avoir avoué son indigence. Et Peter dit exactement ce qu’il ne fallait pas…

        – Et si je n’étais pas venu à Istanbul, qu’est-ce que tu aurais fait ?

        – Eh bien je vais considérer que tu n’es jamais venu…

        Elle tremblait.

        – … Je vais considérer que tu n’as jamais existé, et je te conseille de ne plus me suivre, sinon je vais crier. Je dois trouver une solution et je n’ai pas de temps à perdre. Disparais de ma vue.

        Épouvantée par sa propre violence, elle pressa le pas.
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        – Je me suis construite dans le rejet, dans le refus, dans le déni, dans la révolte. Rien ne me réussit mieux que l’échec.

        Dans la difficulté, je suis forte.

        Perdre, c’est moins banal que gagner. L’idée d’être un martyr me fascine.

        Je me suis toujours débrouillée dans la vie pour échouer. Je suis forgée par mes pertes et mes manques.

        – Vous vous êtes construite malgré votre histoire, souligna le psy.

        – Hmmm… émit-elle.

        Je suis comme les personnages de Stendhal, Julien et Fabrice. Je suis heureuse dans le malheur. Enfermée. En prison.

        Dans la solitude de ma chambre de bonne, je suis à mille lieues des petitesses et des méchancetés.

        La référence à Stendhal fait sourire le psy.

        – J’ai lu La Chartreuse de Parme cet été, assise sur la tombe de Stendhal, au cimetière de Montmartre, entourée de chats.

        C’étaient des après-midi délicieux.
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        – Je ne sais comment arrêter mon cerveau ; sur quel bouton je dois appuyer…

        Il est devenu une machine à penser qui va à mille à l’heure. Sans freins.

        Je suis excessive.

        Je suis la plus insupportable personne que la terre ait jamais portée.

        – Je crois que vous êtes excessive dans votre jugement, plaisanta le psy.

        – Si peu… C’est si insupportable d’être moi… Je me déçois beaucoup et désespère du genre humain…

        Je finis par croire que la lucidité n’est pas une qualité mais un handicap… Tout compte fait, le genre humain n’est pas mon genre.

        – Vous êtes trop sévère avec vous-même. Il ne faut pas accabler l’être humain et en exiger l’impossible.

        D’un ton moqueur, elle rétorque :

        – Et vous voilà maintenant le défenseur du genre humain ! Ça, je ne l’aurais jamais cru.

        – C’est bien… je parviens à vous surprendre, dit le psy du tac au tac.

        – Si seulement vous ouvriez un peu plus souvent la bouche…

        Le psy soutient son regard, où pétille une sensualité vengeresse.
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        Aucune femme au monde ne s’y serait aussi mal prise. Dans le genre maladresse et brutalité, on avait rarement fait mieux. Avec un peu de douceur, de charme et de diplomatie, elle aurait tout obtenu de cet homme qui brûlait de désir pour elle, mais sa nature sauvage, son âme meurtrie et surtout l’extrême vulnérabilité de sa situation avaient exacerbé sa sensibilité.

        Lui ne se doutait pas qu’elle était une louve gravement blessée, qu’il fallait l’approcher avec beaucoup de délicatesse pour gagner sa confiance. Il avait cru retrouver la même Donya, désirable et désirante, mais elle n’existait plus, elle était morte pour qu’une autre pût survivre.

        Elle sauta dans le bateau et se cogna très fortement à un poteau. Pendant la traversée, elle se blâma d’avoir été si stupide, d’avoir cru au gentleman qui la sauverait sans rien demander en échange. Elle était dans une telle colère que pour peu elle se serait jetée à l’eau. Puis, arrivée chez elle, elle s’en voulut terriblement de sa colère et se réprimanda toute la nuit. Cet homme, après tout, ne lui avait rien fait, et il n’était venu à Istanbul que pour elle.

         

        En rentrant à pied, Peter voyait Istanbul sous un tout autre jour, triste, sale, grouillant de gens grossiers. Il dîna seul dans un restaurant près de son hôtel. Un plat qu’il trouva particulièrement mauvais et lourd. Il regrettait d’avoir fait tout ce chemin pour une fille qui n’en valait pas la peine. Son amour-propre en avait pris un coup et ses sentiments amoureux s’étaient transformés en dépit et en rancune. Après ce week-end foireux, qui lui avait coûté, billet, hôtel et petit déjeuner compris, en comptant les restaurants et les tickets pour visiter quelques sites historiques, un peu plus de deux cents livres, il ne souhaitait plus qu’une chose : quitter Istanbul. L’air manquait dans sa petite chambre, il ne parvenait pas à s’endormir. Il était tellement énervé qu’il pensa un moment descendre chercher une pute, il y en avait pour tous les goûts dans le quartier. Il passa une très mauvaise nuit. À l’aube, il se doucha, fourra ses affaires dans sa petite valise, s’habilla et libéra la chambre. Il prit un taxi et, après deux heures dans un embouteillage monstre, arriva à l’aéroport. Le prix du taxi lui parut très cher.

         

        Quant à Donya, elle était loin de se douter que cette histoire d’amour avortée s’ajouterait aux précédents chapitres de sa vie. Elle pensait ne rien ressentir pour Peter et elle se trompait. Une des raisons de sa maladresse et de sa colère, c’était justement son attirance pour ce bel étranger.

        Psychiquement et physiquement, elle était bloquée, et le désir sexuel de Peter avait révulsé son corps récalcitrant. Toucher un corps meurtri demande une infinie patience, contraire à l’impétuosité du désir.

        Peter lui manqua. Il ne la rappela plus jamais et elle en éprouva du chagrin. Elle croyait que plus rien ne l’atteindrait. Elle se prenait pour un cadavre ambulant, mais il y avait encore des signes de vie dans ce corps éteint. Une tristesse douloureuse attendrissait son cœur aguerri.
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        – Je fais des rêves récurrents où l’histoire se suit comme dans une série télévisée. Je m’y souviens de ce qui s’est passé dans le rêve précédent et je me dis dans le rêve : « Tu vois, ce n’est pas un rêve, c’est la réalité. » C’est dingue, non ?

        – Oui… se contente de dire le psy.

        – Mon inconscient s’acharne à me dire quelque chose que mon pauvre conscient ne pige pas.

        Après un silence gêné, elle parle d’une voix sourde :

        – Je rêve souvent que je fais l’amour avec un de mes frères…

        Dans chaque rêve, je me souviens de nos étreintes amoureuses dans des rêves précédents, comme s’il s’agissait d’un vrai souvenir de vie… Comme si j’avais vécu réellement des scènes incestueuses avec mon frère, alors que, dans la réalité, il n’y a jamais rien eu de tel entre nous… Les rêves sont sexuellement si puissants que je me réveille en sueur au milieu de l’acte.

        J’ai honte d’avoir un inconscient à ce point incestueux et sans pudeur.

        – En effet, l’inconscient ne connaît ni la pudeur ni l’inceste, affirme le psy.

        – Mais moi, dans le rêve, je sais parfaitement que c’est interdit et qu’il s’agit d’inceste, ce qui rend la relation sexuelle encore plus excitante.

        Dans la vraie vie, je n’ai jamais connu une expérience sexuelle aussi puissante et excitante…

        Parfois je suis assise sur lui et…

        Son visage s’empourpre, elle balbutie :

        – Ce n’est pas bien, n’est-ce pas ?

        – Qu’est-ce qui n’est pas bien ? demande le psy.

        – Eh bien… de vouloir dominer son frère, de lui en vouloir à ce point, de le jalouser, de rivaliser avec lui, de vouloir le dépasser… l’écraser. De lui voler son sexe.

        Elle s’arrête, puis reprend spontanément :

        – Cette hargne mêlée à l’amour fraternel

        Me remplit d’un remords lancinant et cruel.

        Voilà que mon inconscient racinien crache le morceau en alexandrins !

        Après un sourire amusé, le psy lui demande :

        – Pourquoi lui en voulez-vous ?

        – Il était le préféré de ma mère. Il était beau comme un dieu, alors que moi, j’étais moche. Il était gâté et pourri. Et puis, il m’ignorait totalement.

        Une ou deux fois, quand j’étais petite, il m’a tapé dessus. Je ne lui ai plus adressé la parole pendant des mois. J’étais rancunière. Mais, au fond, je crois que je l’aime beaucoup. C’était un garçon bien, naïf et généreux. Surtout, il était vraiment très beau. Enfin, il l’est toujours.
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        Maintenant que le chapitre Londres était à jamais clos, une question se posait : comment vivre à Istanbul ? Où et comment gagner de l’argent ? Elle s’était juré qu’elle ne retournerait pas en Iran. « Soit tu vis, soit tu meurs, ma fille ; il n’y aura pas de retour. » Dans les moments cruciaux, elle s’adressait souvent à elle-même des ultimatums solennels.

        Que faire ?

        Un matin, elle traversa le Bosphore et partit dans les quartiers touristiques, du côté européen, où elle espérait trouver un travail dans un restaurant. Mais il n’y avait que des serveurs et quasiment aucune serveuse. Elle erra d’un lieu à l’autre, se promena sans but précis.

        Pour la première fois, elle ressentit la mélancolie propre à Istanbul, qui prend d’un coup possession de votre cœur, sans doute à cause de la lumière basse et de ce ciel qui n’en peut plus de se retenir et menace de déverser sa tristesse sur les habitants de la ville. Ce temps mélancolique rend insoutenables la pauvreté, la détresse des gamins qui vendent des paquets de mouchoirs en papier aux passants ou guettent les automobilistes aux feux rouges pour laver leur pare-brise.

        Elle se perdit dans le quartier touristique bon marché et un peu mal famé de Laleli, pas loin de l’hôtel où Peter était descendu. Istanbul avait changé de visage. Les couleurs vives de la ville s’étaient effacées subitement. Que de la grisaille. Elle marchait vite sur le trottoir bosselé pour s’approcher du centre, mais, n’ayant aucun sens de l’orientation, elle se trouva dans des rues insalubres à l’odeur nauséabonde. De grands sacs d’ordures noirs s’accumulaient devant les portes des immeubles en béton. La cohue d’Istanbul ressemblait au désordre qui régnait dans sa tête. La laideur, la tristesse lugubre de ses rues prenaient possession de son âme. Elle se sentait condamnée comme ce quartier.

        Une averse s’abattit. Elle poussa la première porte ouverte et se réfugia à l’intérieur d’une sorte de bistro où des vieux, des chômeurs ou peut-être des proxénètes au repos fumaient des narguilés, buvaient des bières, jouaient au jacquet… Elle ressortit dès que le ciel se calma. Le temps change vite à Istanbul. En moins de trente minutes, le soleil domina tout.

        Sur les trottoirs, ici et là, des prostituées attendaient des clients. Il y avait aussi des travestis, des homosexuels… Des visages trop maquillés, fatigués, effrayés… La misère humaine. Elle ne put soutenir ce spectacle. Est-ce là qu’elle atterrirait ? Une vie de prostitution, non. Elle préférait la mort. Elle ne voulait pas vivre à n’importe quel prix. Elle n’aimait pas la vie à n’importe quel prix.

        Revenue finalement sur Eminönü, elle se dit que, son dernier billet dépensé, elle irait se noyer la nuit dans la mer de Marmara, ou plutôt dans le Bosphore, c’était encore plus beau. Elle ne savait pas nager et l’idée de disparaître dans le Bosphore lui paraissait poétique.

        Malgré l’éclat de colère des cieux, sur le pont de Galata, les hommes semblaient pêcher de toute éternité, imperturbablement. Ils témoignaient à leur manière d’une forme de ténacité et de résistance qui lui étaient familières.

        Elle reprit le bateau à la tombée de la nuit. Elle ne savait pas ce qui en elle l’avait poussée vers ce destin si dangereux, si incertain et si exigeant.

        Lorsque nous feuilletons les pages du passé, nous nous rendons compte que des circonstances extraordinaires, même très difficiles et douloureuses, ont pu nous persuader que nous étions des êtres exceptionnels ; c’est peut-être pour cela que nous leur restons profondément attachés, malgré les grandes souffrances qu’elles nous ont infligées.

        Sur le bateau, accoudée au bastingage, face à la beauté ensorcelante d’Istanbul qui emplissait son cœur de joie, même si elle ne pensait qu’à se suicider, elle éprouvait à la fois une angoisse mortelle et une farouche volonté de vivre qui faisaient battre son cœur jusqu’à le rompre.

        Les jours suivants, elle poursuivit son apprentissage de la langue turque avec un tel acharnement qu’on aurait cru que, pour avoir le droit de mourir dans le Bosphore, parler couramment le turc était exigé. Tant qu’à faire, autant mourir polyglotte. Elle se promenait le long des quais, pensait à sa noyade au clair de lune. Elle avait tellement imaginé la scène où l’eau l’engloutirait que sa noyade lui était devenue réconfortante. Après tout, il faut bien mourir un jour et de quelque chose, et puis Virginia Woolf aussi s’était suicidée dans une rivière… En attendant la nuit fatidique, elle vivait la paix et la sérénité du détachement.

         

        Un jour, alors qu’elle rentrait chez elle après sa promenade, elle eut l’œil attiré par l’enseigne d’une clinique privée. Un très bel immeuble. Elle poussa la porte : sol en marbre, fauteuils en cuir, des reproductions de Modigliani, de Picasso aux murs et une valse de Chopin en musique de fond. Une clinique de luxe. Elle ressortit sans que personne l’eût remarquée.
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        – Je passe sans transition de la plus grande exaltation à la mélancolie la plus noire.

        Je change d’état d’âme dix fois par jour. Je suis pire que le ciel breton.

        Je travaille les mots, la langue pendant des heures, puis, harassée, je me dis que ça ne sert à rien… Votre langue est décourageante comme la mort.

        – Il me semble qu’il faut plus que ça pour vous décourager. En outre, vos efforts portent leurs fruits.

        – Je ne sais pas… J’ai l’impression que je suis devenue idiote ; d’un côté j’apprends et de l’autre j’oublie. J’ai perdu ma capacité d’apprentissage d’autrefois.

        … Mon pauvre cerveau ne produit plus de neurones. Il fait la grève.

        Je suis amère et éreintée…

        J’adore le mot « éreinté » et le mot « étreinte ».

        Une grande étreinte nous éreinte.

        Ça fait longtemps que ça ne m’est pas arrivé.

        J’en veux au français ; cette langue aurait quand même pu être un peu moins difficile.
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        – Ma tête est un bordel indescriptible, un vrai chaos.

        Je ne sais même pas écrire le mot « chaotique » ou le mot « bordel », je ne sais si l’accent est grave ou aigu sur le « e » de « bordel » et je mélange l’ordre de « a h o » dans le mot « chaos ».

        Ça vous donne une idée du bordel et du chaos qui règnent dans ma tête ! Il n’y a rien de plus bordélique que ma mémoire, des époques en vrac.

        Rêver, je sais l’écrire. Accent circonflexe sur le premier « e ».

        C’est normal, je passe ma vie à rêver, mais le chaos, je tente nuit et jour de le fuir, et je ne parviens qu’à tomber dans un bordel pas possible.

         

        Le soir, elle consulte son dictionnaire.

        Le Robert lui procurait une stabilité à toute épreuve.

         

        La fois suivante, elle reproche à son psy :

        – Vous auriez dû me dire que « bordel » n’avait pas d’accent.

        – Ce n’est pas un cours de français ici.

        – Personne n’a dit ça, mais vous auriez pu… Vous auriez l’impression d’avoir trop parlé pour votre argent ?

        En fait, votre travail consiste à foutre le bordel dans la tête des gens… et vous vous contentez de les observer se débattre…

        Après un silence agité, elle l’engueule :

        – Ça vous tuerait de m’aider un peu… au moins sur le plan linguistique ? Parce que, franchement, sur le plan psychique, on ne peut pas dire que vous vous donniez beaucoup de mal…

         

        Elle écrit dans son cahier :

         

        Hier soir j’ai mordu tant de mots

        sous mes dents craquaient leurs syllabes

        j’ai mâché lettre par lettre chaque mot

        leurs sens fondaient dans ma bouche

        j’avalais leur essence

        j’ai mangé tant de mots hier soir

        des mots sucrés acides amers tendres poivrés salés durs frais fanés…

        des mots erronés.
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        Le lendemain matin, elle revêtit sa tenue la plus chic, la fameuse veste Chanel qui lui avait servi au Bazar, avec la jupe assortie, couleur rose. Elle fit un chignon serré, se maquilla imperceptiblement, mit son unique paire de chaussures à talons et quitta la maison à neuf heures du matin. Devant la clinique, elle hésita un instant, et finalement se résolut à y entrer. Elle s’adressa à l’accueil et dit en turc qu’elle voulait voir le directeur. La fille lui demanda si elle avait un rendez-vous, elle dit non. On la fit attendre. Son accent étranger et son allure distinguée avaient intrigué la standardiste. Le quartier n’était absolument pas touristique. Après quelques minutes d’attente, on la fit monter à l’étage. Dans les escaliers, elle se demanda si sa tenue n’était pas trop habillée pour la circonstance ; elle se reprit aussitôt, ce n’était pas le moment d’être intimidée. Dans le bureau, elle découvrit une femme d’une cinquantaine d’années, au regard noir et scrutateur. Le directeur était une directrice. Celle-ci arborait aussi un chignon serré. Son sourcil gauche était remonté d’un centimètre et n’avait aucunement l’intention de redescendre. Cette dissymétrie sourcilière donnait à son visage ridé une expression d’éternelle perplexité. D’un regard, la directrice jaugea la jeune femme élégante et l’invita à s’asseoir. Donya se donna l’air le plus noble qu’elle pût et avec une confiance en soi sans égale, un ton posé mais légèrement hautain qu’une ébauche de sourire affable atténuait, se lança. Elle avait répété sa pose et son discours devant le miroir la veille.

        – C’est la beauté du lieu qui m’a fait entrer. Je me trouve à Istanbul et j’habite tout près, j’ai beaucoup de temps libre, j’attends la réponse à ma demande de visa pour les États-Unis, et je souhaiterais passer quelques heures par jour ici ; j’ai pensé que ce serait un très bon moyen pour me familiariser avec la culture et la langue turques.

        Elle ne se croyait pas capable d’un tel culot. Elle ajouta en imitant l’accent british de Peter pour montrer qu’elle parlait non seulement le turc, mais aussi l’anglais.

        – You know, I have plenty of time and nothing to do… and it’s boring…

        La directrice la fixait, les yeux écarquillés, se demandant d’où sortait cette créature fantasque.

        Après quelques secondes d’ébahissement, elle réagit :

        – Cherchez-vous du travail ?

        Elle n’était pas idiote pour un sou. Elle continua :

        – … Vous parlez bien le turc, où l’avez-vous appris ?

        – J’habite depuis plusieurs mois à Istanbul et j’aime beaucoup cette ville ; en attendant d’aller en Amérique, j’essaie d’apprendre votre langue…

        Les mensonges sortaient de sa bouche comme autant de vérités irréfutables.

        – C’est bien, mais vous n’avez pas répondu à ma première question. Je n’ai pas saisi votre demande.

        – J’étais étudiante en médecine en Iran. Il y a beaucoup de médecins dans ma famille et comme je souhaitais devenir chirurgienne, dès la deuxième année j’ai pu faire des stages dans les salles d’opération ; le milieu hospitalier et surtout la salle d’opération me sont très familiers… J’avoue que cela ne me déplairait pas de passer quelques heures par jour ici.

        – Cherchez-vous un travail ? répéta la directrice presque prudemment pour ne pas offenser l’orgueil de l’aristocrate en costume Chanel qu’elle avait en face d’elle.

        – Cela ne me dérangerait pas de travailler. À la longue, on se lasse de la vie touristique.

        – Le salaire est bas, cela ne vous pose pas de problème ?

        C’était le monde à l’envers.

        – Oh non ! L’argent n’a aucune importance, assura-t-elle avec nonchalance.

        Seul celui qui n’a plus un sou en poche peut sortir si naturellement une pareille énormité. Au point où elle en était, plus rien n’avait d’importance. Elle avait si bien joué sa comédie que ses propos incongrus, son attitude désinvolte, sa prestance et ce quelque chose d’à la fois déroutant et mélancolique qui résonnait dans sa voix, malgré la légèreté qu’elle affichait, avaient envoûté la directrice. Prise au dépourvu, celle-ci semblait tentée de croire Donya. Sa folie et son délire avaient captivé cette femme avisée et désarmé sa méfiance.

        Au proverbe « Le cœur a ses raisons que la raison ignore », il faudrait ajouter : « La folie a ses sagesses que la sagesse ignore » !

        – Avez-vous un numéro de téléphone où je pourrais vous joindre ?

        – Oui, bien sûr.

        Elles se serrèrent la main. La directrice lui dit que son accent était délicieux. Donya quitta le bureau, descendit les escaliers, sortit de l’immeuble, rentra chez elle et attendit que le téléphone sonne, en psalmodiant : « Elle va appeler, elle va appeler, elle va appeler… » 
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        – … En fait, je n’ai jamais vraiment eu de langue maternelle.

        – Oui ? !

        – Une grande partie de moi n’a jamais trouvé sa place en persan.

        Vous vous souvenez, je vous avais raconté qu’au moment de la dictée, à huit ans, d’un coup, j’avais oublié l’alphabet… C’est que j’étais tombée de l’autre côté de la langue, de l’autre côté du langage. Je sais que ça ne fait pas sens, parce que personne ne sait où est l’autre côté du langage et que, précisément, c’est le néant ; et voilà, je suis tombée dans quelque chose qui n’existe pas, dans le néant.

        Vous me trouvez folle ?

        – Au contraire je crois que vous êtes d’une grande lucidité.

        Elle affecte d’ignorer le compliment du psy. Chaque fois qu’elle aborde les questions de langue, elle le sent particulièrement attentif.

        – Le persan m’a conduite à la perte du langage et il aurait pu me conduire à la folie. Je n’aurais jamais pu me dire entièrement en persan…

        Cette langue n’a pas assez d’espace pour un esprit libre… Non que ça soit une langue pauvre, oh non, mais elle est modelée sur l’étroitesse d’esprit des Iraniens, sur leur culture archaïque, sur leur façon d’appréhender la vie et la mort.

        – Oui…

        – Il y a des phrases, des expressions, dans cette langue qui me mettent hors de moi…

        … Il faudrait une vraie révolution linguistique pour libérer les gens d’un tel joug. Si vous connaissiez le persan, vous comprendriez…

        Après l’époque des grands poètes, la langue persane non seulement n’a pas évolué, mais elle a été asservie par les dogmes religieux, et par le système féodal. Le persan a rétréci.

        Il est devenu esclave de la morale religieuse et des coutumes hypocrites…

        … Un être humain libre ne peut exister dans cette langue. De même que tout esprit libre est mis à mort en Iran.

        Il me fallait une autre langue pour pouvoir me libérer de mon histoire.

        En payant le psy, elle ajoute :

        – Parfois je me demande si c’est moi qui devrais payer ou bien vous.
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        – Peut-être que la folie n’a rien de terrifiant.

        Silence.

        – J’ai favorisé ma propre perdition et ma descente aux enfers… Pourquoi ?

        Nulle réponse de la part du psy.

        Elle reprend :

        – Comme s’il fallait tout briser… tout détruire pour reconstruire. Comme une bâtisse qu’on démolit.

        – Ouiii ?

        – Mais peut-on se construire indépendamment de son enfance, de son adolescence et de son histoire ?

        Pas de réponse.

        D’un ton ironique :

        – Si les années d’enfance et d’adolescence sont déterminantes dans la construction du soi, pour moi tout est foutu, il vaut mieux arrêter les frais.

        – Rien n’est foutu.

        – Ça vous arrange de dire ça.

        – Vous croyez ?

        – Peut-on se séparer de l’enfant et de l’adolescent qu’on a été ?

        – Il ne s’agit pas de se séparer de son passé, mais le regard qu’on porte sur lui peut changer.

        – Je n’en ai rien à foutre, du regard…

        Elle s’énerve :

        – Je vous demande si un être humain peut se construire sans que ses échecs le ramènent sans cesse aux traumatismes de son enfance.

        – On peut, dans une certaine mesure, se libérer de l’impact destructif des traumatismes. Panser les blessures, et apprendre à gérer la souffrance, avance le psy.

        – Donc la réponse est non, conclut-elle avec sa mauvaise foi habituelle.

         
			



        Dès qu’elle avançait un peu dans son analyse, dès qu’un début d’apaisement s’esquissait, elle faisait marche arrière. Elle remettait tout en question et refusait l’idée qu’elle pût se libérer de ses souffrances.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Istanbul. 1991
        
      

      
        Dans les histoires de magie, pour qu’un souhait se réalise, il faut y penser de toutes ses forces en se concentrant totalement. Et c’est ce qu’elle fit. Chaque seconde, elle y pensa, souhaita, pria, implora, supplia que la directrice l’appelât. Il s’en fallut de peu qu’elle convoquât les esprits, fît tourner les tables et eût recours aux rites les plus bizarres. Le téléphone sonna plusieurs fois ce jour-là ; chaque fois elle courut décrocher. Elle ne ferma pas l’œil de la nuit, fixa depuis sa fenêtre les toits rouges de la ville en priant la terre et le ciel qu’elle appelât !

        Au lever du soleil, elle sortit sur la pointe des pieds et se dirigea vers les quais. Pourquoi, maintenant qu’elle était si proche de la fin, ressentait-elle si puissamment la joie d’être en vie ? Respirer l’air marin en contemplant l’aurore. Des larmes de joie et de tristesse perlaient de ses yeux. Elle se pelotonna à l’abri d’un rocher, lasse, vidée de tout espoir et de toute attente. Elle resta assise un long moment, regard perdu vers l’horizon. Elle ne formulait plus aucune supplication. Au diable, les miracles… La fraîcheur de l’air lui fit soudain claquer des dents ; elle se leva, rentra à la maison ; le soleil brillait, mais personne n’était encore réveillé. Elle s’effondra sur son lit et s’endormit d’un sommeil d’ours.

        – C’est pour vous ! C’est pour vous ! Téléphone ! Gül frappait à sa porte.

        Elle sursauta, courut dans l’entrée, abrutie, les yeux mi-clos, prit l’appareil.

        La voix du Messie en personne au téléphone !

        Ce n’était pas un miracle, ça !

        – Oui, oui, oui, bien sûr, absolument, sans problème, bien sûr, je serai là, merci beaucoup, à tout à l’heure.

        La directrice lui demandait de revenir à la clinique pour discuter. Rien de plus, rien de précis, rien de promis, mais quand même. Elle sauta au cou de Gül et l’embrassa. Il fallait impérativement embrasser quelqu’un pour que la magie ne disparût pas. Elle se prépara, mit sa veste Chanel avec son jean et ses chaussures à talons, se maquilla et attacha simplement ses cheveux sans faire un chignon. Allure élégante, décontractée et cœur battant, elle se pointa à la clinique. La standardiste l’accueillit avec un sourire et l’accompagna au premier étage, dans le bureau de la directrice. Elle n’était pas seule, il y avait aussi deux médecins en blouse et pantalon blancs.

        – J’ai consulté les docteurs et en effet nous manquons d’assistantes. Vous ne le savez pas, peut-être, mais vous êtes dans la meilleure clinique privée d’Istanbul, spécialisée dans les chirurgies ambulatoires, dit-elle avec un air infatué, avant de poursuivre. Il y a quinze médecins qui travaillent ici. Nous avons un généraliste, un ophtalmologue, un gynécologue, un dermatologue… un anesthésiste, bien sûr… et aussi un chirurgien dentiste, un stomatologue qui fait surtout de l’implantologie… Nous avons quelques patients étrangers, des Américains ou des Européens installés à Istanbul… J’imagine que vous connaissez les instruments chirurgicaux et leur usage.

        – Parfaitement.

        – Le travail débute à huit heures trente du matin et se termine à dix-neuf heures, dix-neuf heures trente. Vous travaillerez six jours par semaine et, tous les quinze jours, vous aurez une nuit de garde et le lendemain vous serez au repos.

        Toujours rien, elle gardait le silence.

        – Je ne sais si ces conditions vous conviendront ?

        Donya répliqua d’un air dubitatif :

        – Peut-être que la meilleure façon de répondre à votre question serait de faire un court essai d’une semaine.

        – Quand pensez-vous pouvoir commencer ?

        – Je suis totalement libre.

        – Dès demain ?

        – Pourquoi pas ?

        – Parfait. Il nous faudra vos papiers d’identité…

        – Je vous les apporterai.

         

        Selon les études statistiques et le calcul des probabilités, la chance d’une Iranienne dans sa situation de trouver un travail à Istanbul était égale à celle de quelqu’un qui ne joue jamais à la loterie de gagner le gros lot. Mais que savent les sciences les plus exactes d’un cœur qui ne veut pas mourir ?

        Le seul mot pour qualifier ce dénouement était : MIRACLE. Pour peu le Bosphore se serait divisé en deux afin qu’elle pût passer à pied de la côte asiatique à la côte européenne. Non seulement Dieu existait, mais il veillait personnellement sur elle.

        Sa destinée, sa vie et son histoire devaient continuer. La fin n’était pas pour si tôt. Le projet de sa noyade poétique dans le Bosphore tomba à l’eau !

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Séance
        
      

      
        – Je me détestais lorsque je bégayais. Je me privais de nourriture. Je m’enfermais, me recroquevillais en boule… Il n’y a pas de mots en dehors du jargon psychiatrique pour décrire cet état. C’est s’engloutir dans une mort mentale. Un état qui doit ressembler à la vie d’un fœtus. On disait que j’étais folle…

        Silence morose.

        – Adolescente, mon bégaiement devint rare. J’avais toujours peur que ça revienne. Et ça revenait de temps en temps ; même adulte, il m’arrivait de bégayer. Ce qui est étrange, c’est que j’étais à la fois éloquente et bègue.

        Il m’a fallu beaucoup d’années et beaucoup d’efforts pour me réconcilier avec le langage humain.

        – Oui…

        – Le changement de langue m’a libérée du bégaiement.

        Le français m’a sauvée de mon bégaiement dans ma langue maternelle.

        – Ouiii…

        – En français, j’ai l’impression de ne pas être la même personne qu’en persan. La structure de la langue, la grammaire, la syntaxe et la façon de penser en français sont si différentes du persan… Le français m’a métamorphosée.

        Je ne raisonne pas, je ne pense pas de la même façon en persan et en français…

        – Ouiii…

        – C’est peut-être insensé de dire ça, mais en français, je veux dire dans la langue elle-même, j’ai trouvé un refuge…

        – Oui.

        – … Chaque mot que j’ai arraché au dictionnaire m’a arrachée à son tour aux blessures que j’avais vécues en persan.

        Un autre « oui » très appuyé du psy.

        – Je ne sais comment le dire… J’ai fait miens les mots français, et eux, ils ont fait leur mon enfance, mon enfance qui s’est passée sans eux.

        – Vous le dites très clairement et vous avez tout à fait raison, dit fermement le psy.

        – Ils ont créé une distance, un espace entre moi et le passé que j’ai vécu dans ma langue maternelle, et c’est dans cet espace-là que je pourrais, peut-être, construire une vie… Dans cet entre-deux.

        – Absolument, s’exclame-t-il d’une voix enthousiaste en pensant qu’elle aborde des sujets très importants.

        – J’aime cette langue comme on peut aimer quelqu’un… Elle est la plus belle rencontre de ma vie.

        – Eh bien, le français a de la chance, dit le psy.

         

        Elle le paye, le remercie d’un grand sourire et rentre chez elle à vélo, en pédalant avec entrain.
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        – J’ai beaucoup pensé à mon bégaiement…

        Bien sûr, la peur face à mon père était une des raisons de mon bégaiement, mais parler c’est aussi entrer dans le monde des autres, se soumettre au monde des autres… Tout enfant le fait naturellement, sauf les psychotiques.

        Je bégayais parce qu’un mot me bloquait, corps et esprit. Un mot avait le pouvoir de m’étouffer.

        En fait, j’étais devenue bègue parce que quelqu’un en moi me contredisait sans cesse…

        Une opposition instantanée dès que j’ouvrais la bouche… une lutte sans répit se déroulait en moi, au point que parfois je me croyais possédée par des inconnus. Comme si mon corps n’était qu’un lieu d’habitation usurpé par des forces antagonistes.

        Le bégaiement exprimait mon refus de me soumettre au monde qui m’entourait. Il exprimait l’échec de cette rébellion.

        – Ouiii.

        – Depuis que je me souviens de moi, j’ai toujours été divisée, éparpillée… et j’allais mal.

        Ma mère m’en voulait avant même ma naissance. Elle ne voulait pas de sa grossesse, et surtout elle ne voulait pas d’une fille… j’étais la coupable idéale… J’avais tout pour plaire.

        Un long silence.

        – À défaut d’être mâle, j’étais mal.

         

        Le soir, elle note dans son cahier :

         

        Enfant, je mourais dans un ruisseau sans eau

        Je devenais un caillou.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Istanbul. 1991
        
      

      
        Travailler soixante heures par semaine avait au moins la vertu de ne pas lui laisser le temps de s’ennuyer, ni de s’inquiéter de l’avenir. Elle assistait différents chirurgiens. De la cataracte à l’avortement, en passant par les amygdales, la chirurgie de la main, les varices ou les anomalies bénignes de la peau. L’ambiance conviviale de la clinique l’enchanta. Elle n’était pas la seule étrangère. Il y avait un médecin grec et un autre hongrois. Immergée dans ce nouvel environnement, elle ne pensait plus ni à l’Iran, ni à sa famille. Tout fut englouti dans l’oubli. On aurait dit, si elle n’avait pas eu un accent, qu’elle était une vraie Stambouliote. Elle vivait avec des Turcs, travaillait avec des Turcs, lisait des livres et des journaux turcs, et, en deux mois, parlait le turc couramment. Son salaire modeste lui permettait de payer le loyer de sa chambre et d’économiser un peu. Elle prenait le petit déjeuner et le déjeuner à la clinique, préparés par deux cuisinières bulgares. Après sa longue journée, elle rentrait chez elle à pied, dix minutes de marche, prenait une douche, dînait légèrement, causait avec sa colocataire ou avec Gül, regardait parfois un film en leur compagnie, puis se mettait au lit avec un recueil de poésies de Nazim Hikmet ou un roman de Yashar Kemal. Elle menait une vie sans histoires, une vie qui aurait pu continuer des années. Les jours, les semaines passèrent, le premier mois, puis le deuxième, et vint enfin le troisième. Les Iraniens peuvent séjourner trois mois en Turquie sans visa, mais, au bout du quatre-vingt-dixième jour, ils doivent quitter le pays.

        Où aller ? Elle n’envisageait absolument pas de retourner en Iran, pas même pour quelques jours. La Syrie, autre voisin de la Turquie, n’était pas un endroit pour une jeune Iranienne seule. Quant à l’Irak, il subissait de plein fouet la guerre du Golfe. Pour la Grèce, elle avait besoin d’un visa qu’elle devait demander depuis l’Iran puisqu’elle n’était pas résidente en Turquie. Le seul pays où elle pouvait se rendre sans problème avec des frais raisonnables était la Bulgarie, qui ouvrait grandes ses portes au tourisme bon marché. Elle se renseigna et acheta un « paquet » comprenant le voyage en bus et trois nuits d’hôtel à Sofia auprès d’une petite agence de voyages dans un des quartiers populaires d’Istanbul. Elle fut étonnée de la modicité du prix. Le voyage et les trois nuits d’hôtel lui avaient coûté à peine cinquante dollars ! Elle était curieuse et ravie de visiter Sofia.
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        – C’est dingue… Les gens vous questionnent comme si vous leur deviez des comptes, surtout lorsque vous êtes immigrée :

        Vous êtes de quelle origine ? D’où venez-vous ? Depuis quand vous êtes en France ?… Et votre famille ? Est-elle restée là-bas ?…

        … Qu’est-ce que vous faites ici, à Paris ?… Pourquoi êtes-vous venue en France ?

        J’ai fini par répondre à un mec : « Et vous, vous êtes de la police ? »

        Les gens ne pensent pas à quel point ça peut être pénible d’être obligé de justifier sans cesse sa présence sur le sol français.

        C’est soi-disant par curiosité qu’ils posent tant de questions. Comme si le pauvre immigré n’avait d’autre vocation que de satisfaire la curiosité des autres. Franchement, il y en a qui manquent vraiment de tact…

        – Ça… hélas, il y en a beaucoup…

        – Une fois, un con m’a sorti : « Il ne faut pas avoir honte de ses origines. »

        En fait, je me sens partout de trop.

        – Oui ?

        – Je suis toujours aux aguets. Il m’arrive encore de voir la tête des gens déformée et monstrueuse… l’angoisse me coupe le souffle, ma cage thoracique rétrécit, le tissu nerveux autour de mon cœur se resserre, et respirer devient un exploit. La panique me fait battre le cœur à je ne sais combien à l’heure… Et le résultat, c’est une agressivité impulsive et incompréhensible.

        – Ouiiii.

        – Vos « ouiiii » ne m’avancent pas beaucoup.

        – Pourquoi ne pourriez-vous pas dire la vérité à ceux qui vous sont proches, pas toute la vérité, mais… ?

        – Primo, personne ne m’est vraiment proche ; secundo, je ne crois pas que ceux que je connais prendraient bien le fait que je les voie avec une tête de monstre.

        – Peut-être que si vous leur disiez la vérité sur votre vie, sans entrer dans les détails, ils vous comprendraient, et peut-être aussi que cela vous libérerait d’une partie de vos angoisses, insiste le psy.

        – Vous vous trompez lourdement. On dirait que vous ne connaissez pas l’humanité. Dès l’instant où les gens connaîtraient mes faiblesses, ils les utiliseraient contre moi… Et puis, ma vie n’est pas racontable…

        – Hmm…

        – Quand on me pose des questions, je mens, et mentir m’éloigne des gens au lieu de m’en rapprocher… Je me sens encore plus isolée en leur présence.

        En fait… je ne suis ni capable de mentir comme avant… naturellement… ni de dire la vérité.

        – Même à vos amis ?

        – Ça n’existe pas, les amis. C’est un mot inventé sans réel référent, comme Dieu, pour donner l’illusion à l’être humain qu’il n’est pas seul.

        – Je crois qu’on peut avoir des amis.

        – Oui, tout le monde a des amis, mais toute relation est basée sur l’hypocrisie et le désir de plaire à l’autre et surtout de manipuler et dominer l’autre… ou alors ce sont des amitiés par intérêt.

        – C’est une vision pessimiste.

        – Non. Réaliste.

        On n’est jamais mieux trahi que par ses amis, conclut-elle.

         

        Elle note le soir :

         

        Je viens d’où

        et j’irai où

        vous n’en savez rien

        et moi non plus.

        M’a dit un jour

        un chat

        qui en avait marre

        d’être pris toujours pour un chat.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Voyage en Bulgarie. 1991
        
      

      
        Tout s’arrangeait pour le mieux. Elle se rendit le jour du voyage au coin du carrefour d’où le bus devait partir. Elle était en avance et le bus en retard. Dix minutes, vingt, trente, puis une heure ; elle fut étonnée d’être la seule personne à attendre. Elle s’inquiéta en se demandant si elle ne s’était pas trompée de lieu, de jour ou d’heure ; elle trouva une cabine téléphonique – à l’époque, en 1991, le téléphone portable n’existait pas – et appela l’agence de voyages ; personne ne répondit. Ne sachant que faire, elle décida d’attendre encore un peu, une heure et demie exactement.

        Au bout de presque trois heures, le bus enfin arriva ; elle y monta et ce fut un choc ! Qu’on n’aille pas s’attendre, comme elle, à un de ces bus confortables qui traversent les capitales européennes, oh non, c’était plutôt une carcasse, un débris dont on se demandait s’il tiendrait la route. Et les passagers ! Sans vouloir offenser qui que ce soit, on aurait dit que le bus avait fait le tour des prisons du pays et embarqué les détenus. D’instinct, elle se vit au milieu d’une bande de malfrats. Ce bus et ses passagers sortaient des ténèbres et elle y était la seule fille. Elle hésita un instant, faillit descendre, mais s’installa au premier rang, là où il n’y avait personne, juste derrière le chauffeur. Heureusement, il y avait la musique turque pour lui faire oublier la tête des hommes. Le conducteur était un fan des chansons d’Ibrahim Tatlises.

        Le soir, le bus s’arrêta devant un restaurant routier. Il y avait déjà d’autres bus stationnés. Comme tous les passagers, elle descendit, mais n’entra pas dans le restaurant. Tout en se dégourdissant les jambes, elle mordait dans le sandwich fromage, tomate et basilic qu’elle s’était préparé. Elle aperçut deux blondes accompagnées d’un homme qui discutait avec un passager du bus dont elle avait remarqué le crâne entièrement chauve et luisant. Une des filles disparut avec le chauve derrière les bus, dans la pénombre ; il réapparut, elle aussi. Les deux filles s’éloignèrent ainsi plusieurs fois, toujours suivies par leurs clients. Chaque passe ne durait que quelques minutes. C’était du rapide et le maquereau encaissait l’argent.

        Au moment du départ, le mac des deux blondes négocia avec le chauffeur et ils embarquèrent dans le bus. Le mac ne cessait de changer de place, il marchandait avec les passagers, s’avançait et touchait un mot à l’oreille du chauffeur ; le bus s’arrêtait ; une des filles ou les deux descendaient, un ou deux voyageurs les suivaient, ils disparaissaient, puis revenaient. Le bus repartait. En remontant, les filles toisaient Donya et se demandaient probablement ce qu’elle faisait dans ce bus de passe !

        Donya feignait de ne rien comprendre et s’était donné un air angélique dont l’innocence et la pureté surpassaient celles de la Vierge Marie dans L’Annonciation de Botticelli. Pendant l’un des arrêts, le chauffeur se retourna vers elle et lui demanda pourquoi elle voyageait seule. Elle lui expliqua qu’elle suivait des cours pour préparer le concours d’entrée à l’université en Turquie et que, en attendant, comme elle n’avait pas de carte de résident, elle quittait le pays pour ne pas se trouver en situation irrégulière. Elle saisit l’occasion et se plaça sous sa protection, en lui déclarant avec son air de sainteté :

        – Je vous suis reconnaissante de m’avoir laissé cette place ; je me sens en sécurité près de vous.

        Le bus parvint enfin à la frontière. Il fallait descendre et faire la queue devant le guichet du contrôle. Des files d’attente interminables. Il y avait des dizaines de bus, des centaines de voyageurs et un guichet ! Les polices turque et bulgare aux frontières avaient la réputation d’être très dures. La file d’attente avançait lentement ; il ne faisait pas encore un grand froid au mois d’octobre, mais attendre des heures en pleine nuit au milieu de nulle part vous ôtait à jamais l’envie de faire du tourisme bon marché. Après deux longues heures, elle présenta son passeport au guichet de contrôle turc. Le policier lui demanda :

        – Tu voyages seule ?

        Outre le tutoiement, elle perçut une certaine insinuation dans sa voix.

        – Oui, répondit-elle naïvement.

        Il la dévisagea, ricana et prononça quelques mots d’argot dont le sens échappa à Donya, mais pas la connotation vulgaire. Il lui rendit son passeport tamponné. Au guichet de contrôle bulgare, elle tendit de nouveau son passeport, le contrôleur le tamponna et le lui rendit sans lui poser aucune question. De l’autre côté de la frontière, sur le versant bulgare, les passagers, accablés et éreintés, attendaient que leurs bus respectifs soient inspectés par les policiers.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Séances
        
      

      
        Des dizaines de séances durant, elle était revenue sur les scènes traumatiques de son enfance avec son père. À la manière d’un détective obsessionnel, elle passait au crible et décortiquait chaque seconde, chaque détail, chaque ébauche de sensation, chaque peur, chaque angoisse, chaque méfiance, le moindre geste, la moindre humeur pour trouver une pièce manquante ou déceler un indice, un sens caché, nouveau.

        Elle racontait la même scène avec des sentiments contradictoires. La même scène s’était enregistrée dans son psychisme de diverses manières. Tantôt c’était la peur qui dominait, tantôt l’humiliation, tantôt la haine, tantôt la violence, tantôt la colère, tantôt une immense tristesse, tantôt juste la douleur physique qu’elle n’avait pas ressentie enfant. Et tantôt une sorte de jouissance perverse.

        Dire, redire, raconter, re-raconter sa détresse, sa solitude, ses blessures, pour parvenir enfin à épuiser des années de souffrance muette, insidieuse. Cette souffrance qui l’avait mise à mort psychiquement et qui se dissimulait sous la grimace d’un sourire arborée à l’intention des autres.

        Il existe des traumatismes desquels nul ne se remet jamais totalement. Comme certaines maladies qui exigent d’être traitées tout au long d’une vie.
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        D’humeur massacrante, elle s’affale dans le fauteuil, murée dans un silence hostile.

        – Dites…

        – Il n’y a pas de sens à la souffrance… à la douleur…

        Il n’y a pas de remède contre une enfance martyrisée, contre des parents fous à lier…

        N’importe qui doté d’un epsilon de bon sens aurait accepté la défaite…

        Face à un destin qui vous écrase, il faut se rendre. La bataille est perdue d’avance…

        Nul ne peut se mesurer à sa destinée…

        Un long silence.

        – Je ne comprends pas comment j’ai pu vivre deux ans à Istanbul sans que mon enfance ou mon passé m’encombrent… mais que ce soit ici à Paris, pourtant beaucoup plus loin de l’Iran, que le passé m’ait envahie…

        … En fait, par votre faute, le passé lointain qui était enterré dans le cimetière de l’oubli a été exhumé. Où que je sois, dans la rue, dans ma chambre, dans le métro… tout ce monde parisien me rappelle le passé iranien. Le passé recouvre tout.

        Je rêvais d’une mémoire vierge, sans trace, sans odeur, sans souvenir…

        Je voulais m’inventer une tout autre existence et à cause de vous j’ai échoué.

         

        Dans sa chambre, elle note dans son cahier :

         

        Quand j’étais petite

        je jouais avec les étoiles

        dans une cour abandonnée.

        Je leur confiais mes rêves

        mes histoires

        mes pleurs et mes peurs.

        Quand j’étais petite

        le ciel était si bleu

        si beau et si proche

        que je pouvais murmurer à l’oreille des étoiles.

        Elles m’écoutaient toutes

        en silence.

        Quand j’étais petite

        le ciel

        les étoiles

        m’aimaient beaucoup.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Sofia. 1991
        
      

      
        Tout est relatif. Aucune situation ne peut être jugée en soi, sans comparaison. La théorie de la relativité d’Einstein trouvait dans cette expérience non scientifique sa pleine application ! Après qu’elle eut attendu, debout, dans une queue à la frontière entre Turquie et Bulgarie, au milieu d’un no man’s land, aux yeux de Donya, cette épave de bus qui sortait des ténèbres se transforma, à l’aube, en arche de Noé échappant au Déluge. Elle s’affaissa sur son siège et s’endormit.

        Le bus arriva au terminus. Elle prit son sac, descendit, entra dans l’hôtel, et ce fut un deuxième choc ! L’arche de Noé s’était trompée de destination et n’avait pas débarqué ses passagers sur la Terre sainte ; elle avait échoué dans un hôtel de passe d’un des quartiers les plus lugubres de Sofia ! Dès qu’elle franchit la porte, elle fut foudroyée par le spectacle qui s’offrait. Dans le hall sombre, qu’éclairaient seulement quelques bougies, des prostituées à peine vêtues faisaient des pipes ou d’autres gracieusetés à des messieurs dont les têtes n’avaient rien à envier à celles des passagers du bus. Dieu du ciel, se dit-elle, dans quel bordel ai-je mis les pieds ? Encore Dieu ! Mais que voulez-vous ? À qui d’autre s’adresser sinon au nom magique qui représente le Tout-Puissant pour demander de l’aide dans une situation pareille ? Pendant quelques instants, elle n’osa pas bouger, de peur que quelqu’un ne remarquât sa présence et la prît pour une de ces femmes qu’on consomme rapidement. Un coup vite fait.

        Comme les frais d’aller et retour, ainsi que les nuits d’hôtel, étaient inclus dans les cinquante dollars qu’elle avait payés d’avance et comme on lui avait dit que la vie était pour rien en Bulgarie – ce qui n’était pas faux : non seulement la vie ne coûtait rien, mais une vie ne valait rien à cette époque-là dans ce pays –, elle avait imaginé que, avec les cinquante dollars de plus qu’elle avait apportés, elle passerait trois jours de vacances de luxe et achèterait des cadeaux à ses amis.

        Ses co-voyageurs, qui allaient être logés à la même enseigne, dans le même hôtel, se dirigèrent, enthousiastes, vers le bar pour boire et participer à cet après-midi de tourisme sexuel très bon marché.

        Son passeport et son sac en main, crispée, raide comme un manche à balai, elle se résolut à avancer vers l’accueil sans un regard pour ces gens qui s’affairaient sexuellement.

        Elle attendit qu’un réceptionniste apparaisse. Elle donna son nom, le passeport n’était pas nécessaire ; une femme de chambre d’une trentaine d’années, ou peut-être moins, qui portait une minijupe au ras des fesses et un soutien-gorge rose bonbon dont les bretelles dépassaient de son débardeur jaune transparent, la fit monter au troisième étage par les escaliers. Dans le couloir, on entendait des bruits… La porte d’une chambre était grande ouverte, elle aperçut les fesses blanches d’un homme qui, pantalon baissé jusqu’aux genoux, baisait une femme par-derrière. Deux portes plus loin, c’était sa chambre. Une piaule plus exactement. La Bulgare aux débardeur jaune et soutien-gorge rose, tout en mâchant son chewing-gum, ricana et prononça quelques mots que Donya ne comprit pas. Elle demanda la clé de sa chambre. La réponse qui sortit de la bouche aux dents noircies la laissa stupéfaite :

        – No keys !

        – What ? ! eut-elle seulement le temps d’articuler. La femme de chambre avait déjà tourné les talons.

        Pas de clé ! Donc l’entrée était libre et gratuite ! Imaginez deux secondes, imaginez-vous une fille de vingt-trois ans débarquant en Bulgarie en 1991 dans un hôtel de passe avec seulement cinquante dollars en poche. Elle n’osait ni sortir ni rester, elle cala l’unique chaise de la chambre derrière la porte pour la bloquer, s’assit au bord du lit, prit sa tête entre les mains et essaya de réfléchir. La fatigue et les bruits l’empêchaient de se concentrer. Elle crut vraiment que ce serait sa fin, qu’elle ne sortirait pas de ce lieu indemne, ni même vivante. Si elle n’était pas morte en Turquie, noyée dans le magnifique Bosphore, c’est qu’une fin sordide l’attendait dans ce taudis à putes et à maquereaux. Les bruits de fornication s’interrompirent après avoir atteint leur paroxysme. Que faire ? Que faire ? psalmodiait-elle. Les bruits reprirent de plus belle… D’autres hommes sautaient d’autres femmes, ou peut-être étaient-ce les mêmes qui recommençaient. Des cris de plaisir affecté, des grincements de sommiers métalliques… et au bout de quelques minutes l’orgasme de l’homme et celui, feint, de la femme. Dans cet hôtel, les bruits de fornication constituaient la musique de fond ; un film porno en live. Mais qu’est-ce qu’ils avaient à baiser comme des lapins toutes les trois minutes ?

        « Non, je ne peux passer la nuit ici, ce n’est pas envisageable. Dormir à la rue est moins dangereux que rester dans ce lieu. »

        Sans se donner le temps de tergiverser et de changer d’avis, elle attrapa son sac, dévala les escaliers, traversa le hall et quitta l’hôtel.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Séance
        
      

      
        – Parfois, je pense à ce qu’aurait été ma vie si j’étais née en France.

        Il va me falloir des années pour maîtriser le français à la perfection… et ça ne sera jamais possible… Jamais.

        Le psy va souligner que rares sont les Français qui maîtrisent parfaitement leur langue, mais il n’en a pas le temps ; elle reprend aussitôt :

        – Pourquoi ce putain de Dieu a-t-il voulu que je souffre autant ?

        Il est tombé sur une dure, il peut s’acharner contre moi autant qu’il veut, ce diable de Dieu, je ne vais pas me dégonfler.

        Silence.

        – Enfant, j’étais sûre que j’étais supérieure aux humains ; et cela me procurait une force incroyable, hors norme, quasi divine, pas divine dans le sens religieux… Dès l’âge de trois, quatre ans, j’avais mon double au ciel, hors d’atteinte, là où personne ne pouvait lui faire mal, et ce double me protégeait : ce n’était pas Dieu, mais un autre moi-même, sans limite… Une partie de moi était à l’abri de l’humanité et du monde.

        – Oui.
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        – Je suis une solitaire volontaire qui souffre de la solitude. Une exilée volontaire qui souffre de l’exil…

        … Des amis éparpillés aux quatre coins du monde. Personne avec qui partager l’enfance, l’adolescence, la jeunesse qui étaient les miennes.

        Aucun souvenir commun, aucun repère commun, aucune référence commune… Pas d’émotion partagée…

        Les Français de mon âge parlent de mille et une choses qui me sont totalement inconnues. Et moi, j’ai vécu mille expériences qui leur sont inconnues.

        J’ai l’impression que je ne parle pas la même langue que les Français, même si je parle le français.

        – Vous n’avez pas d’amis iraniens ? demande prudemment le psy.

        – J’en connais quelques-uns à l’université, mais je n’ai pas quitté les Iraniens pour les retrouver ici.

        Après tout ce que j’ai enduré là-bas, je ne vais pas fréquenter la diaspora iranienne dont j’ai horreur. Tous des collabos. Je préfère mourir plutôt que de tisser des liens avec des gens qui…

        – Mais il existe aussi des opposants…

        – Mais de quoi parlez-vous ? Vous connaissez les Iraniens ? Vous parlez le persan ?…

        Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des Iraniens sont des collabos et sont prêts à tout pour devenir riches et célèbres ou pour pouvoir simplement retourner en Iran sans la crainte de se faire arrêter…

         

        Le psy connaissait quelques médecins et psychiatres iraniens, qui lui paraissaient des gens bien, et surtout il avait vu deux ou trois films iraniens…
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        Il existe certainement une solution, il suffit que j’achète un billet de retour et que je rentre ce soir même, se dit-elle. Mais où acheter un billet pour Istanbul ? À qui s’adresser ?

        Elle erra. La pauvreté, la misère, la désolation et la prostitution en abondance… Voilà ce qui s’offrait aux yeux. L’effondrement du communisme allait de pair avec l’effondrement économique, implacable.

         

        La guerre venait d’éclater dans les Balkans. Face à la terreur, des dizaines de milliers de réfugiés fuyaient à pied l’ex-Yougoslavie. Nul ne pensait aux innombrables problèmes et difficultés des pays de l’Est qui vivaient les très difficiles années de transition. Les Bulgares et les Roumains pouvaient s’estimer heureux d’avoir secoué le joug de l’ex-URSS et de vivre en paix, non en guerre comme leurs voisins. Il fallut du temps pour que, grâce au financement des pays occidentaux, la Bulgarie, comme d’autres pays de l’Europe de l’Est, se remette en marche.

        Dans les rues, rien de chaleureux, de beau ni d’accueillant. Des années d’isolement avaient rayé de cette ville la joie de vivre, la gaieté ; banni la fantaisie et instauré la misère sous toutes ses formes. Des masures en béton et laides. Les magasins quasi vides créaient l’apparence d’une ville fantôme. L’atmosphère de certains films de science-fiction dans lesquels les humains ne sont rien d’autre que des machines usées et mal en point a été sans aucun doute inspirée par les pays du bloc de l’Est.

         

        Son hôtel était situé dans un quartier de tourisme sexuel où la chair humaine étalée sur les trottoirs était bradée comme de la pacotille. Les putes coûtaient encore moins cher que leurs homologues bas de gamme dans les quartiers les plus pauvres d’Istanbul. Visages maquillés à outrance, sur lesquels s’étaient gravées des rides précoces. Lèvres trop rouges qui ressemblaient à une blessure. Guenilles qui laissaient voir trop de chair molle. Des bleus, des hématomes sur les cuisses et les épaules des prostituées assuraient aux clients que tout leur était permis. Les regards sans éclat de ces femmes au corps malmené vous jetaient à la figure toute la laideur du monde. On aurait dit que, après la chute de communisme, il ne restait aux Bulgares que leur corps à vendre. Même les Iraniens sans le sou se précipitaient en Bulgarie pour défouler leur frustration sexuelle sur des filles de l’Est.

        Elle essaya, sans succès, d’expliquer en anglais, dans deux magasins, qu’elle devait rentrer à Istanbul. Elle ne comprenait pas un mot de bulgare et ils ne parlaient pas un mot d’anglais. Ils parlaient le russe, la langue de Staline. Au bout d’un échange anglo-russo-turco-bulgare, pendant lequel elle répétait les mots « Turquie, Istanbul, station, train, bus… », elle crut comprendre qu’il fallait se rendre à la gare et prendre le train pour Istanbul. Mais où était la gare ? Comment s’y rendre ? Était-ce loin ? Proche ? Pouvait-on y aller à pied ? Où trouver un taxi ? Non, franchement, le bulgare et le russe sont des langues totalement incompréhensibles !

        Elle marchait d’un pas rapide, changeait fréquemment de trottoir, bifurquait à chaque croisement et se lançait à l’assaut de rues toutes semblables à la recherche d’un quartier moins glauque. Elle demanda à plusieurs passants en turc et en anglais où se trouvait la gare, sans récolter de réponse, et, au mot « taxi », les gens haussaient les épaules. La nuit allait tomber et les rues n’étaient pas éclairées. À la pénurie de taxis s’ajoutait la pénurie d’électricité. Les rares magasins fermaient les uns après les autres et, dans l’obscurité, bientôt on ne distinguerait plus rien. À dix-sept heures, on se serait cru non dans une ville, mais dans un cimetière. Absence totale de lumière, exactement comme dans l’Iran des mollahs pendant et après les années de guerre. Gagnée par l’angoisse, elle pressa le pas, se mit à courir. Elle ne savait si elle se dirigeait vers le nord ou le sud, vers le centre ou les faubourgs et les bidonvilles. Son sac à l’épaule, elle prit ses jambes à son cou. Cours, ma fille, cours, tant que tes jambes tiennent debout, cours, cours ! Si irrationnel que ce fût, courir atténua sa peur, ou plus exactement lui permit de l’enjamber et de la prendre de vitesse. Pourquoi, cinq cents mètres ou dix kilomètres plus loin, serait-ce moins dangereux ? Un proverbe persan dit qu’un effort inutile vaut mieux que de ne rien tenter.

        On ignore la force qu’on possède. Elle courut longtemps ; exténuée, au plus noir de la nuit, elle se laissa tomber à terre… se blottit dans un coin, resta assise le temps de reprendre son souffle. Puis, elle sortit un gros pull de son sac, l’enfila et s’allongea contre un mur, la tête sur le sac. Personne ne pouvait la voir, ni lui marcher dessus. Où était-elle ? Cet endroit était-il plus ou moins dangereux que les quartiers à putes ? elle ne le savait pas, mais au moins, sa peur avait disparu grâce à l’épuisement physique. Elle s’évanouit littéralement de fatigue.
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        Après un long silence, et des « oui », « je vous écoute », « dites » du psy, elle commence d’une voix sourde :

        – Je pouvais être une enfant cruelle… il y avait quelque chose de féroce en moi… de sans pitié… Je me répétais souvent qu’il fallait que je sois plus dure que la vie… Aujourd’hui, je trouve bizarre qu’une enfant de neuf, dix ans pense à ça, à la dureté de la vie…

        – Oui ? !

        – J’étais persuadée que j’étais mauvaise, et que c’était pour ça que j’avais connu des choses terribles.

        Ma mère était la première à dire que j’étais de la mauvaise graine, une mauvaise herbe indestructible, et elle m’en a toujours voulu pour ça.

        Elle ne m’aimait pas parce que j’étais selon elle sauvage et mauvaise.

        J’étais d’accord avec le diagnostic maternel.

        Ne pas être aimé rend féroce.
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        – J’ai été conçue pour le malheur… Je suis tellement douée pour le malheur que ce serait du gâchis si jamais je devenais heureuse !

        Rire ironique.

        – Être malheureuse comporte aussi ses moments de joie, beaucoup plus intenses qu’un bonheur fadasse.

        Je ne cherche même pas à être heureuse ; je mourrais d’ennui…

        Je suis incompatible avec le bonheur…

        « Hmm… » dubitatif du psy.

        – La tristesse me va comme une robe de soie sur mesure…

        La mélancolie est la quintessence de mon âme.

        Elle a les yeux fixés sur le coin de la pièce. Elle regarde rarement le psy lorsqu’elle parle.

        – … Et la solitude, ma compagne de toujours, m’est absolument indispensable… C’est devenu lyrique, cette séance, et vous ne dites rien…

        – Je vous écoute.

        – Le mot « bonheur » éveille en moi l’image d’une maison, d’un mari, d’après-midi ensoleillés et d’enfants qui courent dans le jardin… tout ce qui m’étouffe… Je me préfère seule, flânant dans les rues d’un pays étranger, en hiver, sous les gros flocons de neige… c’est triste, mais beaucoup plus poétique.

        Adolescente, je fantasmais d’être une femme seule dans une ville occidentale, une femme qui gagne sa vie, ne dépend de personne. Une femme sans famille.

        J’adorais me perdre dans les ruelles d’Istanbul ; un dimanche, j’ai marché des kilomètres sous la neige… c’était le bonheur.

        Tout ce qui est étranger, inconnu, m’attire, me séduit, et tout ce qui m’est familier me rebute, me révulse, comme cette peur au ventre qui ne me quitte pas.

         

        Le psy était anxieux. Sa rousse avait annulé deux rendez-vous. Une fois, elle avait dit que sa fille était malade, une autre que son mari était parti voir ses parents à la campagne et qu’elle ne pouvait laisser seuls ses enfants. Il commençait à se poser sérieusement des questions. Allait-il la perdre ?
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        Le froid la réveilla avant l’aube. Réveil mémorable. Ce n’est pas tous les matins qu’on se retrouve collée au mur, allongée à même le sol, dans un terrain vague à Sofia. Dans cet état semi-conscient, entre sommeil et éveil, où l’on a les yeux mi-ouverts, mi-clos, et où le spectacle qu’on entraperçoit ne paraît pas réel, dans cet état qui dure à peine quelques secondes et où l’on flotte légèrement dans le temps et l’espace avant de s’échouer dans la matérialité d’un corps empêtré dans ce bas monde, dans cet état d’inconscience où l’on ne sait qui l’on est et où l’on est, le rappel à la réalité fut rude ce matin-là.

        Lorsqu’elle ouvrit les yeux et reprit conscience, il lui fallut du temps pour se rappeler les événements de la veille, son voyage en bus, l’hôtel à putes et la nuit passée à la rue dans un pays étranger qui s’appelait Bulgarie. Raideur du corps, crampes dans les mollets et terrible envie de faire pipi. Nulle trace d’humanité, donc pas de danger. Elle profita de cette précieuse absence et se soulagea dans un coin. Une lueur pâle teintait l’horizon. Elle n’était certainement pas au centre-ville. Il n’y avait rien, hormis de rares masures. Avec ses jambes endolories, ses courbatures, son dos raidi par le froid et l’inconfort de la nuit, son corps lui parut un sac de ciment qu’elle avait du mal à soulever. Un fardeau. Avant de devenir officiellement une clocharde, il fallait trouver la gare et acheter un billet pour Istanbul. Elle avançait d’un pas las. La course de la veille l’avait achevée. La lumière du jour éclairait timidement la ville.

         

        Dieu du ciel, où suis-je ? Où est la gare ?

        On ne sait pourquoi Dieu se fait si rare de nos jours ; alors qu’il fut un temps où il chuchotait chaque soir, à l’oreille de Mahomet, sourate par sourate, tout un livre, rendait des visites furtives à une innocente vierge pour l’engrosser, divisait la mer Rouge pour sauver le peuple juif, déclenchait un tsunami pour noyer le pharaon et son armée ou un déluge pour noyer les ennemis de Noé, transformait une canne en serpent ou faisait parler le nourrisson à peine né, voilà qu’il refusait obstinément d’aider une jeune fille pour la sauver des faubourgs d’un pays encore hier communiste. Elle ne lui demandait pas de miracle, juste un signal, la direction de la gare.

        Elle marcha longtemps avant d’apercevoir un être humain. Pourquoi nos semblables nous font-ils si peur lorsque nous les croisons dans un lieu désert et inconnu ? Un homme venait vers elle ; ni devant ni derrière il n’y avait rien ni personne ; les pas qui la rapprochaient de ce Bulgare, pensa-t-elle, seraient son dernier effort : son argent et son sac volés, un couteau dans le ventre, et elle gisant dans le sang, elle s’y voyait déjà. Ses pas tremblaient en avançant, son cœur allait s’arrêter de battre, mais elle se tenait droite. Le type passa à côté d’elle sans la regarder ; une fois le danger imaginaire éliminé, elle se dit qu’elle aurait dû lui demander où était la gare !

        Elle arriva dans un endroit qui ressemblait enfin à une ville. Une petite table dressée sur le trottoir ; un vieil homme, petit et voûté, assis derrière, sur un tabouret, vendait des biscuits et des petits pains. Elle en acheta un et lui demanda, dans le langage des gestes, en répétant le mot « Istanbul », où se trouvait la gare. À l’aide de pantomimes et de mimiques, elle réussit à se faire comprendre. Elle monta dans un tramway qu’il lui avait indiqué. Enfin parvenue à la gare, elle se précipita devant le seul guichet ouvert et acheta un billet pour Istanbul.

        Elle n’avait plus qu’à errer quelques heures ; le train partait à vingt heures. Le billet en poche, il lui restait encore une vingtaine de dollars ; elle chercha où acheter de quoi manger et boire. Rien. En 1991, on ne mangeait ni ne buvait point à la gare de Sofia. Aucun magasin. Elle trouva un autre vieillard qui vendait des pains et des bonbons sur une caisse, un étal de fortune. Elle acheta de quoi tenir jusqu’à Istanbul.

        Elle monta dans le train, et quel train ! On se demandait d’où sortait tant de métal rouillé. Des wagons à n’y pas mettre les pieds, un couloir à ne pas fréquenter ; un train d’époque, tout droit surgi des westerns américains, qui semblait rempli de bandits, de trafiquants, de gangsters et de tueurs à gages. Elle longea le couloir. Le train était à moitié vide et il y avait essentiellement des passagers masculins. Elle entra dans un wagon occupé par une famille, un homme, une femme et deux gosses. Mécontents, ils lui firent tout de même une place. Bercée par le train, elle s’endormit aussitôt. Une nuit royale par rapport à la nuit précédente. Einstein avait une fois de plus raison : tout est relatif !

        La pauvreté est laide. Elle ne peut être belle, joyeuse, pittoresque ou attrayante… Les écrivains qui ont tenté de l’embellir et de l’ennoblir sont des imposteurs. C’est Dickens qui avait raison. La misère humaine est sordide. La faim, le froid, la maladie n’ont rien de séduisant. Il se peut que des âmes nobles se trouvent dans la pauvreté, mais la pauvreté, elle, n’a rien de noble.

        Elle fut réveillée par la police à la frontière et présenta son passeport, s’endormit à nouveau et se réveilla sur la terre promise : Istanbul. Ah, Istanbul ! Que je t’aime ! Quel bonheur de retrouver la ville aux vertes collines et aux odeurs marines, quelle joie de marcher dans ces rues en pente, peuplées, grouillantes, pleines de vie. Elle était si heureuse qu’elle aurait voulu parler aux passants et les embrasser tous. Quel bonheur de rentrer chez soi et non dans un hôtel de passe.

        Prendre une douche après deux nuits de voyage et une nuit à la rue fut voluptueux. Quel bonheur ! Quelle chance de vivre dans un grand appartement à Istanbul ! Ces deux jours surréalistes lui firent apprécier davantage sa vie à Istanbul. Elle retrouva avec plaisir son travail et ses amies. Elle leur confia que son voyage avait été décevant et que la Bulgarie était très pauvre.
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        – Je ne me sens ni française, ni iranienne, ni la fille de mes parents, ni quelqu’un d’autre. Je suis ni ni ni ni… Je suis rien.

        Un silence

        Je n’ai jamais eu d’enfance.

        Enfant, j’avais mille ans.

        Mon adolescence et ma jeunesse ont été brisées et je ne serai jamais une femme non plus. Sans attache, une errante, voilà ce que je suis.

        Un autre silence.

        – Quoi que je fasse, j’ai l’impression d’agir contre moi-même… Je vous jure, j’ai une dent contre moi-même.

        Je passe ma vie à me contredire, à me blâmer, à me réprimander, à me punir.

        Je ne suis jamais d’accord avec moi-même, et contre moi-même je perds toujours.

        Un sourire se dessine sur le visage du psy.

        – J’aurais voulu être quelqu’un de normal, n’importe qui, mais pas moi, pas avec une histoire qui pèse des tonnes et finit par vous mettre à genoux.

        Je ne sais comment me débarrasser de moi-même. Dieu sait que j’ai essayé, et plus d’une fois, mais je suis encore là…

        Si je pouvais me quitter, j’aurais fait mes valises depuis longtemps.

        Un autre sourire sur le visage du psy.

        – Je suis à la fois le jour et la nuit, mais pas à douze heures d’intervalle, pas même à douze minutes, non, seulement à douze secondes !!! et c’est épuisant.

        L’émotion me rend malade…

        J’adore être ma propre victime et mon propre tortionnaire. C’est comme ça depuis toujours. Je ne sais pas vivre autrement. J’ai des fantasmes d’une violence inouïe, mais je ne peux pas vous les raconter parce que vous me feriez enfermer.

        – Si on enfermait les gens à cause de leurs fantasmes, l’humanité entière serait bonne à être enfermée, dit le psy.
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        Elle se sentait chez elle à Istanbul et non en exil. Était-ce parce que cette ville et ses habitants l’avaient accueillie et lui avaient offert une chance inespérée au moment où elle voulait se suicider, ou existait-il d’autres raisons ? Elle se sentait davantage chez elle à Istanbul qu’à Téhéran, la ville qui l’avait vue grandir. Il est vrai que les origines turques de son grand-père faisaient l’objet d’histoires à dormir debout, au point que, pour peu, on aurait cru à l’Immaculée Conception : son grand-père n’avait jamais existé et son père avait échappé aux lois de la nature et avait été engendré sans père ! Quoi qu’il en fût, indépendamment des origines turques, caucasiennes ou ottomanes de son légendaire grand-père, on ne pouvait comparer la beauté d’Istanbul, la ville au passé millénaire qui fut tour à tour capitale de l’Empire byzantin et des Ottomans, avec la laideur de Téhéran, une ville récente et sans intérêt.

        Elle parlait à ses amis turcs de son grand-père et de son père qu’elle adorait ! À l’époque, elle contait à qui voulait l’entendre des histoires sur son père. Elle disait qu’il était un bienfaiteur qui avait construit beaucoup d’écoles dans l’Iran des années cinquante. Ce qui était vrai, mais pas toute la vérité.

        Troquer son passé contre une fiction plus joyeuse et mieux écrite la reposait un peu de son histoire. Échafauder des contes pour mieux ensevelir le passé. Que peut-on contre un passé trop douloureux, sinon le romancer ? Il n’est nullement indispensable de connaître la complexité du système respiratoire pour pouvoir respirer, ni celui de la digestion pour pouvoir manger ; de même n’est-il pas indispensable de connaître le fonctionnement du système psychique pour survivre aux situations les plus traumatisantes. La vie prend le dessus, comme on dit si bien en français. Les mécanismes de défense se déploient inconsciemment, indépendamment de nous. Pour estomper la voix de la souffrance, elle racontait des histoires. Comme une comédienne que son rôle sur la scène repose de son rôle dans la vie. Souvent, elle avait l’impression qu’elle n’était qu’un jouet du destin, la victime du hasard et de la malchance ; la vérité, c’est qu’elle ne mesurait pas à quel point elle était le jouet de son propre psychisme, de son inconscient, auraient dit les psys.

        Après tout, c’était elle qui avait refusé la demande en mariage de son copain d’université parce qu’elle voulait quitter l’Iran, c’est elle qui n’avait pas accepté le mariage avec Dara, qui, lui, pourtant, habitait Londres, et c’est elle encore qui s’était enfuie après le mariage non enregistré avec un riche Iranien. C’était elle qui n’avait pas voulu de ces vies-là, sans savoir la vie qu’elle voulait.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Séance
        
      

      
        – J’ai fait un rêve troublant hier soir…

        Elle se tait volontairement.

        Le psy attend quelques secondes sans parvenir à dissimuler sa curiosité

        – Oui… ?

        – C’était… J’avais sept, huit ans, j’étais dans notre ancienne maison à Téhéran. J’étais devant la fenêtre et regardais les flocons de neige tomber…

        … Mon père était à sa place habituelle, dans le salon, entouré des mêmes coussins, devant son brasero, sa pipe à opium était posée à côté, et les charbons, brûlant sous les cendres, diffusaient une chaleur douce. La scène était absolument identique à la réalité lorsque j’étais petite… tout était tellement réel… Mon père faisait une sieste. Ses pieds dépassaient de sa couverture ; c’était une de ces couvertures en laine et soie, aux couleurs vives, faites à la main, qu’on fabrique en Azerbaïdjan.

        Tout d’un coup, il s’est réveillé, j’ai pris peur, comme d’habitude…

        Il m’a appelée tendrement. Méfiante, je me suis approchée de mon père, et là… c’était vous, allongé à sa place ! Les pieds de mon père dépassaient toujours de la couverture, c’étaient ses pieds et votre tête ! Vous m’avez dit en persan, avec la voix et l’accent azéri de mon père : « Bia inja », « Viens ici ». Tout était normal dans le rêve. Votre tête, les pieds de mon père, sa voix et son accent dans votre bouche, et ma peur qui a disparu d’un coup, cédant la place au désir de vouloir me glisser sous la couverture avec vous – enfin, avec mon père…

         

        Quand elle se tait, son visage est animé et ses yeux brillent.

        Le psy hésite quelques instants, puis, d’un ton très sérieux, il sort la phrase la plus ahurissante :

        – J’ai rêvé de votre père hier soir !

        – Ce n’est pas vrai ? !

        – Si, c’est vrai.

        – Et c’était quoi… ? Racontez…

        – Je ne peux pas vous le raconter.

        – Mais pourquoi ?

        – Parce que je suis votre psychanalyste.

        – Dans ce cas, pourquoi vous me le dites ?

        – J’estime qu’après le rêve que vous venez de me raconter il est important que vous le sachiez, même si je ne peux pas vous en dire le contenu.

        Ils se regardent dans les yeux. Intensément.

         

        Le psy se lève. Elle aussi. Elle lui serre la main. Elle lui a déjà tourné le dos et va ouvrir la porte lorsqu’il dit :

        – Il me semble que vous avez oublié quelque chose.

        – Ah bon ! s’exclame-t-elle en se retournant…

        Aussitôt elle s’écrie :

        – Oh ! Pardon !

        Troublée, elle a oublié de payer.

        En lui tendant les deux billets de cinquante francs, pour désamorcer sa gêne, elle rigole :

        – Je ne savais pas que vous fumiez aussi de l’opium !

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Istanbul. 1991
        
      

      
        Le docteur Yashar, un homme de trente-cinq ans, grand et sportif, le seul chirurgien dentiste stomatologue de la clinique, ne prenait jamais rien au sérieux, ni son métier, ni ses patients, ni ses collègues, et personne ne le prenait au sérieux. On disait qu’il était resté un gamin qui ne pensait qu’à manger, à boire et à s’amuser ; mais en vérité il refusait de grandir ; grâce à son air naïf, on lui permettait tout ; il ne voulait pas être comme les autres : un homme de son âge. Ses patients sortaient en riant de son cabinet, même lorsqu’il leur avait arraché une dent. Enfants, adultes ou vieux, ils l’aimaient tous. Il était quasiment impossible de l’imaginer sans son sourire. Il ne parlait qu’avec des mots d’esprit, un art propre à lui. Il éludait le sérieux, esquivait les difficultés et les ennuis. Son rapport léger aux autres, au monde et à son métier, ainsi que sa bonne humeur imperturbable, donnaient l’impression qu’il dansait avec la vie.

        Un soir, il avait proposé à Donya de prendre un verre. De ce soir-là, ils devinrent copains. Ils habitaient tous les deux près de la clinique. Le dimanche, ils se promenaient de temps à autre, allaient voir un film ou mangeaient ensemble dans un petit restaurant, parfois ils marchaient côte à côte dans un silence où chacun se sentait bien dans la compagnie discrète de l’autre. Ni l’un ni l’autre n’attendaient rien de particulier de cette relation. Cette camaraderie convenait parfaitement à Donya, qui n’exigeait pas autre chose que le partage de moments agréables, et quant à lui, il avait suffisamment de filles autour de lui pour s’offrir le luxe d’une relation insolite avec l’une d’elles.

         

        Maintenant qu’elle était installée confortablement à Istanbul, son adulation de l’Occident s’étiolait. Soixante heures de travail hebdomadaire ne laissent pas de temps à l’ennui. Cette vie tranquille, sans passion, sans fantasme, sans aspiration, sans rêve, ce quotidien qui n’avait rien de romanesque aurait pu continuer. Après tout, des centaines de millions de gens mènent une vie ordinaire ; ils ne sont ni plus heureux ni plus malheureux que les autres. Elle crut même pendant un temps avoir trouvé une vie à sa mesure.

        Mais peu à peu la routine commença à ne plus la satisfaire… Yashar lui avait posé des questions sur sa famille, sur sa vie en Iran, et, malgré elle, même à lui, elle avait menti, alors qu’elle le considérait comme un véritable ami.

        Cette existence ressemblait à l’hibernation des animaux polaires ; tôt ou tard, il fallait se réveiller.

        Elle n’avait jamais cru à sa bonne étoile, mais à son intelligence et à sa volonté. Son impertinence n’avait d’égale que son impatience. Avec un naturel déconcertant, elle mentait à ses amis d’Istanbul sur son passé en Iran et à sa famille et à ses amis en Iran sur sa vie à Istanbul.

        Faire voler en éclats la vérité : elle narrait avec une telle sincérité ses demi-mensonges que la vérité s’était pervertie à ses propres yeux. Mentir dans une langue étrangère est encore plus facile. Elle reconstruisait son passé comme on reconstruit une citadelle. Elle rénovait son passé comme on rénove un appartement. Avec les mots turcs, les mots étrangers, les mots tout nouveaux, elle réinventait sa vie de bout en bout. Quand on commence une nouvelle vie dans un nouveau pays, dans une nouvelle langue, pourquoi ne pas s’inventer un nouveau passé ? ! 

        Le passé par essence n’existe plus réellement, il n’existe que dans la mémoire, dans les souvenirs ; alors pourquoi ne pas colorer les jours sombres, enjoliver les jours tristes ?

        Raconter une histoire avec les mots exacts, l’émotion juste et la sincérité nécessaire pour qu’elle devienne la vôtre, d’abord aux yeux des autres, puis à vos propres yeux. Il suffit d’employer un mot à la place d’un autre, c’est tout, et toute l’histoire se modifie. Au diable la règle du jeu ! Au diable la manie de la réalité ! Tentons de parfaire l’art de duper les autres et de se duper soi-même.

        La sincérité n’exige pas de vérité. Inventons des fictions sincères.

        Elle vivait sa vie à distance, comme si elle en était le témoin. Ses mensonges commencèrent à perturber son quotidien, les orages la guettaient. La tranquillité n’allait pas durer.
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        – … On attribue à tort beaucoup de pouvoir aux adultes, alors que les enfants et les adolescents sont beaucoup plus forts.

        – Oui ?

        – Il suffit de se souvenir de sa propre enfance…

        Moi, je me jouais de tout le monde… J’avais la facétie dans le sang.

        Après un long silence :

        – J’ai rêvé de l’école hier soir… je ne me souviens pas…

        C’était chaotique… j’étais très triste… j’étais petite et grande… l’écolière et la femme de maintenant…

        – Oui…

        – J’ai toujours aimé l’école, parce qu’elle m’éloignait de chez moi au moins pour quelques heures…

        Elle parle d’une voix enjouée.

        – J’étais une mauvaise bonne élève… Indisciplinée… Je n’écoutais jamais, chahutais tout le temps… J’étais intraitable… Je n’arrivais pas à être mauvaise élève et je ne comprenais pas comment on pouvait avoir une mauvaise note… Tout paraissait trop facile, trop simple pour moi…

        – Je n’ai jamais rien appris à l’école… J’étais autodidacte déjà enfant.

        – Ouiii…

        – J’allais toujours très mal… Je souffrais et j’avais une conscience aiguë de ma souffrance, comme d’une douleur physique…

        J’avais peur qu’on voie ma peur, qu’on voie ma douleur… Alors, pour dissimuler, j’en faisais trop ; j’étais tout le temps surexcitée, je riais tout le temps… Je mettais la classe sens dessus dessous… Je ne tenais pas en place…

        – Hmmm…

        – Je m’agitais tout le temps pour m’éviter, pour ne pas tomber en moi-même… Vous comprenez ça ?

        – Absolument, dit le psy d’une voix profonde et rassurante.

        – Il y avait des abysses à l’intérieur de moi, et je m’en éloignais comme je pouvais.

        – Oui.

        – Je faisais l’élève impossible parce que ce qui était en moi était impossible à supporter.

        D’une voix amère, elle ajoute :

        – On me croyait une enfant très gaie et trop gâtée !

        Silence triste.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Istanbul. 1991
        
      

      
        Gül écoutait souvent de la musique, particulièrement une chanteuse qu’elle adulait comme tous les Turcs : Sezen Aksu, auteur, compositeur et interprète. Reine de la musique et de la chanson turques. La première fois que Donya l’entendit, elle en fut bouleversée. Elle ne comprenait pas encore les paroles, mais fut tout de suite saisie au cœur par cette voix à la fois puissante, basse, chaude et envoûtante qui venait vous chercher au plus profond de vous-même pour vous transporter on ne savait où, au plus loin ou au plus intime. Point n’était besoin de comprendre la langue pour entendre ce que disaient la plupart de ses chansons : la cruauté du temps qui passe, la force irrépressible de la mélancolie, l’étreinte des sentiments inaccomplis, les chagrins d’amour et les bonheurs perdus. Jamais Donya n’avait été aussi sensible à une voix qui modelait et modulait naturellement la mélodie. Il faut dire que certains instruments de musique orientale, surtout le oud, le ney et le saz, utilisés dans les musiques grecque, arabe, persane et turque, donnent à la musique des nuances mélodieuses et mélancoliques qui pénètrent l’âme et le cœur.

        Dès les premières semaines à Istanbul, Donya avait retenu une dizaine de ses chansons. Une méthode efficace et jouissive pour apprendre la langue. Une fois, Yashar avait surpris Donya fredonnant une chanson de Sezen Aksu, et lorsqu’il lui proposa de l’emmener à un de ses concerts en plein air, elle lui sauta au cou. Ce fut la plus gaie, la plus joyeuse et la plus mémorable des soirées de toute sa jeunesse.

        Sezen Aksu était comme Istanbul, qu’elle chantait magnifiquement : ses refrains endiablés galvanisaient l’auditoire ; en un clin d’œil, d’une chanson l’autre, la gaieté chassait la tristesse… Jusqu’à une heure du matin, une foule de gens de tous âges dansait et reprenait les refrains en chœur. La voix de Sezen Aksu, sa musique, ses chansons dont tout le monde connaissait les paroles engendraient une émotion fusionnelle, une fraternité intense. Une joie partagée.

         

        Après le concert, elle se demandait comment le peuple iranien, toute une nation, avait accepté, sans grande résistance, qu’on lui interdise la musique, la chanson, la danse. Alors que la musique et la danse font partie intégrante de l’âme iranienne. À l’époque du chah, sur le marché, même les marchands de légumes vendaient leurs pommes de terre, leurs tomates, leurs oranges… en chantant.

        Un conte persan, très populaire, relate l’histoire d’un joueur de saz dont la femme casse l’instrument. Il entreprend de parcourir l’Iran de Samarkand jusqu’à l’Inde, à la recherche d’un luthier qui puisse le réparer. Ce voyage initiatique le transforme. Il découvre, en outre, qu’il n’était pas un artiste talentueux, juste un amateur, et que sa femme avait brisé son saz parce qu’il en jouait très mal et qu’elle n’en pouvait plus. Cette histoire est racontée dans différentes versions, comme la plupart des contes orientaux. Quoi qu’il en soit, elle est proverbiale en persan : « Il ne sait pas jouer et il dit que le saz est cassé. » Ou alors : « Elle ne sait pas danser et elle dit que la musique est mauvaise. » Avant le régime khomeiniste, apprendre à jouer d’un instrument, à chanter ou à danser faisait partie de l’éducation des enfants. La révolution islamique a proscrit ces activités, elle a privé l’Iran de ses artistes, et les Iraniens du plaisir, de la joie, de l’amour. Chanter et danser sont devenus des activités clandestines. Cette révolution a ôté au peuple les droits les plus élémentaires. Les joies les plus légitimes. Infâme révolution !

         

        Bien des années plus tard, à Paris, la voix de Sezen Aksu lui permit de revivre les détresses et les promesses de son séjour à Istanbul.
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        – Vous vous souvenez, je vous avais raconté que j’égarais souvent mon cartable ?

        Le psy ne répond jamais à ce genre de questions : « Vous vous souvenez ?… »

        Elle continue :

        – Un jour, ma mère avait été convoquée à l’école, parce que encore une fois j’avais oublié mon cartable. Entourée de la directrice et de mon institutrice, elle m’a demandé d’un ton inquisiteur : « Réfléchis bien, où as-tu perdu ton cartable ? »

        J’ai répondu : « Si je le savais, il ne serait pas perdu. »

        « Elle a toujours réponse à tout. Répondre, ça, elle ne l’oublie pas », a dit mon institutrice, avant de préconiser à ma mère qui n’avait pas pensé toute seule à cette solution : « Il faut lui couper la langue. »

        Aujourd’hui, je le raconte en rigolant, mais ce jour-là, dans le bureau de la directrice, j’ai eu très peur. Je me souviens, mon regard suppliant s’est tourné vers ma mère pour qu’elle s’oppose à la proposition de mon instit’, et là, elle a sorti : « Ça, c’est vrai, elle a une langue qui dépasse sa taille. Vous avez raison, il faut lui couper la langue. »

        Ce verdict est tombé comme un couperet. Terrorisée, j’imaginais le moment où l’on me couperait la langue. Je pensais que ça ferait très mal, que ça saignerait beaucoup et que je ne pourrais plus jamais parler.

        Ma mère, d’un ton menaçant, m’a posé un ultimatum : « Allez, où as-tu encore oublié ton cartable ? »

        J’ai pleuré et juré en bégayant que je ne savais pas.

        Le psy la regarde avec une certaine tendresse.

        Elle ajoute :

        – Depuis ce jour, de peur d’être castrée, ma langue a acquis, et pour toujours, un caractère phallique !

        – C’est tout à fait vrai, conclut le psy, amusé.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Voyage en Bulgarie. 1992
        
      

      
        Se réveiller à sept heures du matin, se préparer, aller au boulot, travailler jusqu’à dix-neuf heures, puis rentrer, se doucher, dîner, regarder un film, une émission, lire un peu et se coucher. Voilà ce qu’était sa vie du lundi au samedi. Rien d’exceptionnel. Le dimanche, elle lavait son linge, nettoyait et rangeait sa chambre… Pour la cuisine, la salle de bain et le salon, tous les quinze jours, une femme venait et astiquait tout. Les Turques sont des maniaques de propreté. Dans l’après-midi, elle retrouvait Yashar ou d’autres copains. Son inguérissable insatisfaction faisait des jours qui se succédaient et qui se ressemblaient tantôt un enchantement, tantôt un supplice. À chaque discussion, elle excellait dans l’invention, au point que les archives mentales de son passé se trouvaient falsifiées. Quelle image était l’originale, quel souvenir était originel, quel incident s’était réellement passé, quel événement s’était vraiment produit, quel sentiment était éprouvé, quelle sensation était feinte ? Tel le Phénix, des cendres de son passé elle renaissait autre, mais fragile. Elle n’avait pas les pieds sur terre, mais dans les songes. Comment sauver l’essentiel lorsque vos propres mots vous trahissent ? On ne trompe jamais les autres sans se tromper soi-même : mentir passionnément, fuir son passé ardemment, rompre obstinément avec celle qu’on a été, courir et courir pour s’éloigner de soi jusqu’à se perdre dans les dédales de l’imagination, lutter contre la vérité inconsciemment, mais constamment, jusqu’à la consomption. À force de mentir, elle s’était perdue, comme on perd ses clés.

        Trois mois s’écoulèrent avec la rapidité connue et reconnue au passage du temps. Il lui fallut quitter à nouveau la Turquie. Pas d’autre destination possible que la Bulgarie.

        Instruite par l’expérience, elle concocta tout un plan. Elle acheta son billet dans une agence de voyages de bonne réputation. Juste l’aller ! Sans retour ! Le vendeur lui posa plusieurs fois la question : vous voulez juste le billet d’aller ? Oui ! répondit-elle.

        Le jour J, elle monta dans un bus moins délabré que le précédent, aux passagers plus fréquentables. Le trajet se passa sans incident. Nulle trace de putes ni de maquereaux, pas d’arrêts récurrents pour satisfaire les besoins libidinaux des messieurs. Le chauffeur s’arrêta pour le dîner devant un restaurant routier ; après une longue discussion avec un garagiste, il crut bon de faire une révision technique de son bus. L’arrêt, qui ne devait pas durer plus d’une heure, se prolongea. Les passagers, outrés et impatients, n’avaient d’autre choix que de se soumettre au caprice du conducteur, ils buvaient thé sur thé pour se réchauffer. Le bus enfin redémarra et il arriva vers onze heures du soir à la frontière. Elle n’avait aucun bagage. Elle avait enfilé plusieurs pulls sous son épais manteau et portait des gants et un bonnet de laine, achetés au marché aux puces. Un froid glacial régnait implacablement sur les terrains vagues qui s’étendaient à perte de vue à la frontière entre la Turquie et la Bulgarie dans la nuit de charbon de ce mois de janvier. Elle descendit précipitamment du bus et courut vers l’interminable file d’attente. Son plan ingénieux consistait à franchir la frontière turque avant minuit, puis, une fois en Bulgarie, à refaire la queue dans l’autre sens et revenir en Turquie après minuit, donc le lendemain. Pour que son plan réussît, il lui fallait impérativement quitter la Turquie avant les douze coups de minuit. Comme Cendrillon !

        La queue avançait trop lentement. Elle essaya plusieurs fois, mais sans succès, de tricher et de gagner quelques places. Elle ne cessait de surveiller l’heure.

        L’aiguille tourne inexorablement. L’humanité peut bien crever de froid, l’aiguille ne s’attarde pas une seule seconde ; elle tourne et continue son manège.

        Imaginez ce qui se passerait si le temps se préoccupait des mille et une règles absurdes que l’humanité a inventées depuis la nuit des temps. Après tout, pourquoi ne pas construire un abri pour ces pauvres gens qui faisaient la queue ? Pourquoi ne pas mettre plus de guichets, alors qu’il faisait moins je ne sais combien ? Pourquoi traiter les gens avec un tel mépris, tout simplement parce qu’ils n’ont pas d’argent ? Pourquoi le temps se préoccuperait-il du sort de l’humanité quand elle-même s’en moque ? Il n’est pas besoin de l’humanité pour que la Terre continue à tourner… Les secondes et les minutes avançaient et avec elles les pas des pauvres gens dans la queue.

        « C’est foutu ! Quelle idée farfelue, quel plan foireux, tu es folle, tu es conne, tu es stupide, tu es vraiment… ce n’est pas possible… tu réagis sans réfléchir, tu es… tu es nulle, tu es complètement folle… »
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        – Je ne vivrai pas assez longtemps pour comprendre ma mère…

        Peut-être qu’il n’y a rien à comprendre.

        Elle dormait le matin lorsque j’allais à l’école, et elle dormait l’après-midi lorsque je rentrais de l’école, sans être ni alcoolique ni droguée… Je l’ai rarement vue debout dans mon enfance.

        D’ailleurs, jusqu’à mes cinq ans, je ne savais pas que c’était elle, ma mère.

        J’avais été élevée un peu par tout le monde, sauf par elle.

        J’étais très attachée à une de mes demi-sœurs, qui était d’une grande beauté, et je croyais qu’elle était ma mère.

        Ma mère, elle, est apparue plus tard dans ma vie. J’avais été très déçue d’apprendre qu’elle était ma mère.

        Elle était inaccessible, lointaine, froide… Indifférente.

        Un silence.

        – Je croyais qu’elle était malade et qu’elle allait mourir. J’imaginais sa mort… son enterrement… Je pleurais à chaudes larmes, puis, apaisée, je me sentais méchante d’avoir imaginé de telles horreurs.

        C’était une femme faible…

        Elle n’a jamais eu aucune influence sur moi. Enfin, je ne sais pas…

        C’est une mère sans le moindre instinct maternel.

        Une mère frigide, comme il y a des femmes frigides.

        Nous étions des étrangères l’une pour l’autre.

        Je n’ai pas un seul souvenir intime avec elle.

        Même son odeur, je ne la connais pas.

         

        Après un mois, le psy et sa maîtresse se rencontrèrent enfin. Elle voulait lui parler, mais il avait écouté toute la journée ses analysants, il ne pouvait plus entendre, ni attendre. Il voulait l’embrasser, la caresser, lui faire l’amour. C’était un animal en rut et rien d’autre. Après leur étreinte, nus au lit, il lui demanda quand leur situation clandestine prendrait fin. Elle dit qu’elle ne le savait pas. Il lui confia qu’il ne pouvait plus se contenter de ces rencontres fugitives, et elle lui répondit qu’elle ne pouvait supporter sa pression. Il l’accusa d’égoïsme, elle lui retourna l’accusation. Il lui dit qu’il avait quitté sa femme pour elle. Elle lui rétorqua qu’elle ne lui avait rien demandé de tel, et que leurs situations n’étaient pas les mêmes. Elle n’avait jamais auparavant trompé son mari, alors que lui et sa femme s’étaient déjà quittés une fois à cause de leurs relations extraconjugales respectives. En outre, elle avait deux enfants très attachés à leur père…

        – Est-ce que tu te rends compte de la souffrance que tu m’infliges ? lui avait-il demandé.

        – Est-ce que tu te rends compte de la pression que tu exerces sur moi ? Crois-tu que tu es le seul à souffrir ? Et mon mari, crois-tu qu’il ne va pas souffrir s’il apprend pour nous ? s’était-elle emportée.

        Très en colère, il avait repris :

        – Ma souffrance, elle est réelle et existe depuis des mois, alors que ton mari, il vit tranquille sans se douter de mon existence ni de notre amour.

        Ce jour-là, ils s’étaient quittés froidement.

        Il venait seulement de comprendre l’attachement profond qu’elle avait pour son mari et se demandait si elle lui avait dit la vérité lorsqu’elle avait juré qu’il n’y avait plus rien de sexuel entre eux.
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        – Je me demande pourquoi ma mère n’a pas divorcé… alors qu’elle détestait mon père.

        C’était un mari horrible…

        Toutes ses femmes ont fini par divorcer, sauf ma mère.

        Il pouvait être un père compréhensif et affectueux quand il n’était pas fou.

        – Ouiii…

        – Et surtout il n’était absolument pas manipulateur. Mais, de ma mère, je ne peux pas en dire autant.

        Elle n’a jamais été une mère…

        – Ouiii… ?

        – Quoi, oui ?

        En colère, elle lance :

        – Elle n’était même pas capable d’être une pute, ma mère.

        Silence pesant et gênant.

        – Vous me trouvez dure ?

        Le psy ne répond pas.

        Elle le regarde droit dans les yeux et l’interpelle :

        – Pourquoi vous ne répondez pas à des questions si simples ?

        Le psy soutient son regard accusateur.

        – En fait, vous êtes un manipulateur, comme ma mère.
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        Au guichet turc, son passeport fut tamponné à minuit quarante-sept. C’était déjà le lendemain.

        Dépitée et grelottante, elle répétait inutilement : « Ça aurait pu marcher, si seulement ce connard de chauffeur ne nous avait pas fait perdre deux heures avec son bus de merde. Je n’ai pas de chance… Je n’ai jamais de chance… Il m’a manqué quoi ? Quarante putains de minutes ! »

        Côté bulgare, elle prit place dans la queue du retour. Elle reculait sans cesse, laissant passer ceux qui étaient derrière elle, les gens qui l’avaient remarquée la regardaient d’un œil soupçonneux. En général, c’est pour avancer qu’on triche dans une queue. Personne ne recule. Elle avait vingt-trois heures à attendre et la queue était le meilleur endroit. Entre les bus qui les protégeaient du vent, les gens se collaient les uns aux autres, ce qui atténuait un peu le froid. Malgré les gants, elle ne sentait plus ses doigts. Ses mains, ses jambes étaient en plomb. Se tenir debout constituait un exploit.

        Elle se blâmait : « Pourquoi n’ai-je pas apporté un sac à dos avec une couverture ? Pourquoi n’ai je pas pensé à prendre plus de pulls ? Pourquoi est-ce que je réagis toujours comme une écervelée, sans prévoir ? Pourquoi suis-je à ce point inconsciente ? Pourquoi n’ai-je jamais de chance ? »

        On ne défie pas impunément les sociétés, les pays et leurs lois ; le prix à payer se révèle parfois très élevé. L’avant-dernier bus partit, et finalement le dernier. À deux heures et demie du matin, plus de bus, plus de passagers faisant la queue pour sortir de Bulgarie. Elle s’éloigna du guichet de contrôle et se cacha dans le noir.

        Le temps passe vite. Cette vérité attestée de tous se révélait un mensonge odieux. En plein hiver, dans un terrain vague, sans un mur, sans un abri, à la frontière de Bulgarie, je vous jure sur la tête de toute l’humanité que, quelques heures d’attente, c’est le temps le plus lent du monde.

        Elle allait et revenait sur ses pas, tapait du pied, sautait, faisait du calcul mental, chantait des chansons, marchait, sautait à nouveau, il fallait bouger, ne pas se laisser tomber. Il fallait rester active, attendre que le jour se lève. Tiens bon, tiens encore ! Le jour se lèvera, d’autres bus arriveront, la nuit passera, tiens bon… résiste, résiste, répétait-elle malgré ses lèvres et sa mâchoire paralysées. Les pulls et le manteau achetés au marché aux puces de Kadiköy ne faisaient pas le poids face à un tel froid.

        La terre, le ciel, le vent et le froid se liguaient contre elle, allaient la transformer en une statue de glace, et Dieu les laissait faire !

         

        Nul ne peut déjouer son destin et retarder sa mort, selon un conte persan : un jour, un riche et puissant commerçant de Samarkand rencontre l’ange de la mort qui le regarde droit dans les yeux. Terrifié, l’homme, pour fuir la mort, monte sur son tapis volant et se réfugie à l’autre bout du monde, en Inde. Le lendemain, l’ange de la mort surgit à nouveau devant lui.

        – Mais vous étiez hier à Samarkand ! dit l’homme à l’ange de la mort.

        – Vous aussi !

        – Pourquoi vous ne m’avez pas achevé hier ?

        – Parce que ce n’était pas votre heure.

        – Alors pourquoi m’avez-vous jeté ce regard terrifiant ?

        – J’étais étonné de vous voir hier à Samarkand alors que je devais vous donner la mort aujourd’hui en Inde.

         

        C’était donc bien sur la terre bulgare qu’elle devait mourir, mais de froid, et non pas d’un couteau dans le ventre, comme elle l’avait cru lors de son premier voyage. Pas de Terre sainte, pas de Terre promise pour elle, mais un terrain vague. Un nulle part.

        Elle maudissait l’humanité, les pays et leurs lois internationales, elle maudissait les riches, elle maudissait les mollahs iraniens – tiens, ça faisait longtemps qu’elle les avait oubliés, ceux-là –, elle maudissait qui elle pouvait, tant qu’il lui restait encore la force de maudire ; ce n’était pas le moment de perdre son temps à supplier Dieu ou le ciel. Maudire, maudire ! Exprimer sa haine pour mourir le cœur léger. On ne peut haïr le froid, car il tue sans être coupable.

        « Je vais mourir de froid et il n’y a même pas de neige ! » Elle adorait la neige.

         

        À l’aube, lorsqu’une pâle lumière blanchit l’horizon, comme dans un rêve nocturne où les événements les plus extraordinaires et les plus improbables se produisent simultanément dans des lieux très éloignés géographiquement que le rêve rapproche et réunit, des scènes de son enfance défilèrent dans sa tête, instants fondateurs qui avaient forgé son être. Elle ne sentait plus son corps, mais un poids lourd qu’elle devait poser à terre. Ce qu’elle fit. Dans son cœur glacé, plus trace du moindre sentiment, seulement le détachement. Extrême épuisement. Paupières gelées et lourdes. Sommeil irrésistible. Fatigue mortelle. Ses jambes la lâchèrent. Elle succomba.

        On dit en persan : la mort des pauvres et les crimes des riches ne font pas de bruit. Elle allait mourir comme un chien à la frontière de Bulgarie.
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        – Mon enfance a grandi dans la terreur…

        La souffrance se grave en nous plus profondément que le bonheur.

        – Ouiii…

        – Je n’ai rien connu de plus puissant, de plus vrai que la peur, l’abandon et la solitude.

        Parfois, un craquement me coupait le souffle… j’imaginais un ogre surgir du noir pour me dévorer.

        Je n’aimais pas mon corps… Il me tenait emprisonnée et m’enfermait là où j’étais née…

        … En fait, l’ogre n’était autre que moi-même… Mon désir farouche de me libérer de mon corps qui limitait mon existence

        – Oui.

        Sa voix devient lointaine.

        – Une nuit, j’avais six ou sept ans, on m’avait oubliée dehors.

        Elle hésite :

        – Je ne me souviens pas pourquoi je me trouvais devant la porte fermée… J’avais peur de sonner et de réveiller mon père et j’avais peur du noir et des voleurs d’enfants…

        Il faisait très froid.

        La peur était partout. Chez moi, c’était mon père et, à l’extérieur, c’était l’ogre et le noir. J’étais encerclée par la peur invincible. J’ai passé cette nuit-là debout, terrorisée et collée à la porte jusqu’à l’aube.
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        – J’ai survécu à la mort, mais je porte la mort en moi.

        Ma vie a été une succession de malheurs, d’erreurs, d’échecs et d’innombrables mésaventures.

        – Elle n’est pas finie, votre vie, souligne le psy.

        Elle ne prête pas attention à sa remarque :

        – On m’a souvent raconté qu’à ma naissance, en hiver, ma mère m’avait abandonnée dans une pièce non chauffée. J’ai des souvenirs de moi nourrisson, j’ai même des souvenirs de ma naissance…

        Je sais que ce sont des souvenirs fabriqués. Vous, les psys, les appelez des souvenirs-écrans. Je sais que je les ai reconstitués d’après ce que j’ai entendu quand j’étais petite, mais ça n’empêche qu’ils existent, ces souvenirs.

        « Oui » appuyé du psy.

        – Ma mère m’a dit plusieurs fois que mon père ne supportait pas mes cris et lui avait interdit de me nourrir.

        Apparemment, je pleurais et criais beaucoup. J’étais déjà en révolte, plaisante-t-elle en riant.

        Le psy soupire en faisant monter et descendre ostensiblement sa cage thoracique.

        – Je ne sais pas… mais mon père n’était jamais là. Et puis, si une mère veut s’occuper de son bébé, personne ne peut l’en empêcher.

        Dès ma naissance, j’étais condamnée à la plus grande solitude.
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        Lorsqu’elle revint à elle, le jour était déjà là. Elle entendit des bruits. Elle souleva une paupière qui pesait le poids d’un couvercle. Un tohu-bohu. Ses yeux distinguèrent un bus et des gens. Ce n’était ni l’enfer ni le paradis. On ne débarque pas en bus dans l’au-delà ! Elle n’était donc pas morte. Elle était encore sur terre, à l’endroit où elle s’était effondrée. Incapable de se lever.

        Allaient-ils se décider à l’emmener au chaud dans un bus, ces gens-là ? Ils hésitaient à la toucher, de peur qu’elle ne soit morte, et il fallut qu’elle ouvre grands les yeux pour qu’ils s’occupent d’elle.

        On la fit allonger sur la banquette arrière, sous des couvertures. L’assistant du chauffeur lui servit un thé tiède. Il la fit boire en l’aidant à s’asseoir.

        Toute l’humanité n’était pas à maudire.

        Elle reprit conscience, non sans douleur, de l’existence de son pauvre corps.

        Le chauffeur fit tamponner son passeport par le policier bulgare qui monta dans le bus pour constater son état. À la frontière turque, un policier monta dans le bus et l’interrogea. Sa tactique, sortir de Turquie avant minuit pour y revenir après minuit, était connue des policiers à la frontière, car beaucoup de jeunes Iraniens désargentés l’avaient déjà essayée, mais nul n’aurait été assez cinglé pour s’y risquer en plein hiver. Les immigrés sans le sou ont tous recours aux mêmes astuces. Le policier turc la fit descendre du bus et la guida, emmitouflée dans une couverture, vers un bâtiment en béton. Il était neuf heures du matin, son passeport ne pouvait être tamponné qu’après minuit ; elle devait donc attendre pour rentrer en Turquie. Pas d’autre solution.

        – Avec un temps pareil, personne ne peut tenir vingt-quatre heures dehors. Vous avez de la chance d’être encore en vie, grommela le policier en l’installant dans un lit.

        Il s’adressa à son jeune collègue en plaisantant :

        – Nous avons une invitée inattendue, sers-lui quelque chose de chaud.

        Il fallait croire qu’il y avait des gens bien parmi les policiers turcs, alors qu’ils avaient la réputation d’être sans pitié avec les immigrés.

        Le plus jeune lui apporta un petit déjeuner et deux aspirines. Suite à son hypothermie, elle risquait une sérieuse grippe et même une pneumonie. Jusqu’à minuit, elle resta allongée sous la couette dans cette pièce mal chauffée qu’éclairait un tube de néon. Un poste de radio lui tenait compagnie. Elle somnolait vaguement.

        Chaque policier qui traversait la pièce pour aller se reposer ou pour relever un collègue lui demandait familièrement : « Comment tu te sens ? » sans attendre de réponse.

        Après minuit, on tamponna son passeport en l’avertissant qu’il ne fallait plus recommencer. Elle monta dans un des bus, direction Istanbul.

        Elle arriva chez elle brûlante de fièvre et tremblante.
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        Elle s’allonge sur le divan.

        – Avoir des parents comme les miens, c’est pire que d’être orphelin.

        Il faut dire que j’ai fait une entrée fracassante dans ce bas monde.

        Elle éclate de rire.

        – Remarquez, après une telle descente aux enfers dès le premier jour de votre naissance, vous ne vous faites plus d’illusion sur la bonté de l’humanité.

        Comme quoi, avoir des parents fous n’est pas sans avantage !

        Voilà la leçon à retenir.

        Vous n’êtes pas d’accord ?

        Son rire agace le psy.

        – Ce qui est drôle, enfin, pas drôle, si, quand même, c’est assez drôle… c’est que, quand on me racontait qu’on m’avait abandonnée dès ma naissance dans une chambre froide, je me rengorgeais en disant qu’on ne se débarrasse pas de moi si facilement…

        Un silence.

        – Bon, voilà, il ne faut pas exagérer… il n’y a pas eu d’infanticide et je suis toujours là.

        Un autre silence.

        – Il n’y avait pas de contraceptifs… Toutes ces pauvres femmes qui tombaient enceintes sans le vouloir… Certaines tuaient leurs filles à la naissance ; comme en Chine…

        À nouveau elle éclate de rire.

        – Vous savez comment ?

        Bien qu’allongée sur le divan, elle tourne la tête vers le psy assis derrière.

        – … Eh bien, paraît-il, d’après ce que j’ai pu entendre enfant, en Azerbaïdjan, les mères portaient leurs nourrissons du sexe femelle à la rivière, cassaient la glace et les plongeaient dans l’eau.

        Une mort bien rafraîchissante !

        Et si les bébés survivaient par miracle, les mères remettaient ça.

        Un autre rire puissant, aux éclats tonitruants, la fait trembler de tout son corps.

        Le psy, mal à l’aise, l’écoute ; il se demande s’il doit intervenir.

        – Moi, j’adore entrer dans l’eau gelée, même en hiver ; j’adore la sensation d’être au bord d’une crise cardiaque, je me sens vivante. C’est si existant, excitant je veux dire… l’eau glacée qui vous coupe la chair…

        Elle continue :

        – Je me demande comment faisaient les pauvres mères dans le désert pour se débarrasser de leurs nourrissons femelles.

        Elles les exposaient nus au soleil, ou les oubliaient la nuit dehors en attendant qu’un loup les mange !

        Ah, ces pauvres mères !

        Je préfère de beaucoup la rivière, moi.

        Sa voix s’emballe, elle demande au psy :

        – Et vous ? Vous aimez l’eau froide ?

        On dirait une vraie folle.

        Il ne répond pas.

        Elle ne se démonte pas et l’apostrophe en tournant à nouveau la tête vers lui.

        – Je devine que là-derrière vous arborez un air funèbre…

        Le psy, pour mettre fin à tant de facéties, d’une voix sévère lui intime :

        – Ici, vous n’êtes pas obligée de vous forcer à rire.

        Elle se décompose.

        Éruption d’un volcan

        D’un coup, elle se lève du divan et se précipite sur la fenêtre.

        Le psy bondit, la rattrape par le bras et la jette à terre.

        Éclat de rire violent.

        Le psy hausse le ton et ordonne :

        – Arrêtez ! Arrêtez de vous faire du mal !

        Sanglots

        Rires

        Sanglots

        Bataille entre rires et larmes

        Des larmes brûlantes

        Lave de souffrance.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Istanbul. 1992
        
      

      
        Le généraliste de la clinique l’avait examinée et lui avait prescrit une semaine d’arrêt maladie. Sans la Sécurité sociale, les médicaments, surtout les antibiotiques, coûtent très cher en Turquie, la clinique lui fournit les médicaments gratuitement. Elle réfléchit sérieusement à sa situation, elle ne pouvait continuer à vivre éternellement sans papiers. Beaucoup de jeunes Iraniens, après le bac, préparent le concours d’entrée à l’université en Turquie, où ils concurrencent les bacheliers venus des pays de l’Est ou de Grèce. La réputation des universités, les frais d’inscription peu élevés et la vie bon marché faisaient de la Turquie une destination idéale pour des familles bourgeoises qui n’avaient pas les moyens d’envoyer leur progéniture en Europe ou en Amérique.

        Devenir étudiante, obtenir la carte de séjour… quelle idée lumineuse ! Pourquoi n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? En Turquie comme en Iran, pour entrer à l’université, il faut réussir un concours. Elle décida de s’y inscrire. Le temps était compté. Elle profita de sa semaine de répit, accomplit les formalités nécessaires, remplit des formulaires. Il ne lui restait qu’à préparer les épreuves. Cela faisait six ans qu’elle avait terminé le lycée ; en outre, les programmes enseignés dans les lycées iraniens et turcs différaient dans beaucoup de disciplines. Il existait des classes préparatoires intensives de trois mois : huit heures par jour, du lundi au vendredi.

        Restaient deux problèmes insolubles. Un : elle travaillait du lundi au samedi, dix heures par jour. Deux : on était à moins de deux mois de la date fatidique de l’examen. Que faire ? Où et comment inventer du temps ? Elle avait impérativement besoin d’allonger les journées de quelques heures et les semaines de quelques jours. Par exemple, des journées de trente-six heures et des semaines de douze jours ! Un vrai tour de magie. Des milliers d’étudiants se préparaient depuis des mois ; elle, elle venait seulement de se décider sans même disposer de temps pour réviser.

        Elle acheta l’ensemble des polycopiés sur les matières enseignées dans les classes préparatoires ; et dès son retour à la maison, malgré la fièvre, elle commença à étudier. Il fallait profiter de cette semaine de convalescence. Ce fut une des pneumonies les plus salutaires depuis l’existence de cette maladie. D’un mal peut naître un bien. Courage, ma fille. Courage. Au lit, elle étudia nuit et jour. Physique, chimie, mathématiques, biologie… culture générale, histoire… et tout ça en turc. Elle buvait tasse sur tasse d’un café turc si fort qu’il aurait empêché un hippopotame de dormir.

        Elle reprit son travail. Ses collègues et les médecins l’encouragèrent, tout en lui conseillant de ne pas trop y croire, car l’examen et la concurrence avaient la réputations d’être rudes. Elle se levait à cinq heures du matin, buvait deux cafés, étudiait jusqu’à huit heures, se préparait rapidement, courait à son travail ; même là-bas, elle ne perdait pas une miette de temps, mettait à profit la pause déjeuner pour se plonger dans ses cours, rentrait à sept heures du soir, mangeait un morceau, buvait un café puis un autre, étudiait jusqu’à trois heures du matin, dormait une ou deux heures et reprenait le lendemain à quatre, cinq heures. La quantité de café qu’elle but chaque jour pendant cette période lui créa un problème de tachycardie. Son cœur s’emballait comme une locomotive qu’on bourre de charbon. Travaille. Tu auras l’éternité pour dormir après ta mort. Allez, travaille. Travaille, ma fille. Ce fut une période d’entraînement comparable à celle des grands sportifs qui se préparent à un championnat. Mais elle ne se dopait qu’au café turc.
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        À peine a-t-elle quitté le cabinet du psy qu’elle entre dans une cabine téléphonique et l’appelle.

        – Oui ?

        – Je peux revenir aujourd’hui ?

        – Revenez à vingt heures.

         

        Elle erre dans les rues.

        S’achète une glace, la mange avec ses larmes qui continuent à couler. Les passants la regardent.

        Gamine perdue.

        Gamine délaissée.

        Où avaient-elles été retenues, pendant tant d’années, tant de larmes ?

        Derrière ses yeux se cachait un lac salé.

         

        Le psy est bouleversé et très inquiet.

        Il a eu du mal à écouter ses analysants. Il s’en veut de l’avoir jetée si violemment à terre. C’est qu’il a pris très peur. Heureusement que la vitre ne s’est pas brisée.

        On n’apprend pas à gérer un passage à l’acte si violent dans une psychanalyse.

        Elle entre.

        Un cadavre ambulant.

        Elle ne parle pas. Elle délire. Des phrases incompréhensibles. Incomplètes.

        Un délire qui veut se faire entendre.

        ……..

        Les veines tailladées

        Il faut que le sang sorte, ce sang qui brûle les veines…

        Exorciser l’impureté, la souillure

        Tout couper

        Tout déchirer

        Détruire

        Brûler

        Anéantir

        Suer sang et larmes

        Mourir pour tuer la souffrance

        Pour tuer les autres

        Faire taire les hurlements, les mots

        À jamais

        Tuer et mourir

        Sans laisser de traces

        La trace

        C’est la trace qui brûle

        Les rires

        Les rires atroces

        Je veux juste mourir

        Que ça s’arrête

         

        Elle paye les deux séances, sans regarder le psy, sans lui serrer la main.

        Il hésite, veut lui tendre la main, mais elle lui a déjà tourné le dos.

         
			



        En pleine nuit, elle noircit son cahier :

         

        Loin, là où ma mémoire s’assombrit

        Où les couleurs pâlissent

        Où le ciel grondait sur la terre et la pluie se déversait

        Où les montagnes noires s’effaçaient

        Où les hommes étaient désœuvrés

        Où dans la nuit une femme hurlait de douleur

        Où les anges de la mort dansaient

        Où Dieu maudissait le ciel et la terre

        Loin, tard dans la nuit, il y a des années, je suis née

        Dans les bras de Mélancolie.
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        La veille du concours, elle prit le bus de nuit. Elle arriva à cinq heures du matin à Ankara.

        Au milieu de cette horde de jeunes bacheliers, quelques milliers de filles et de garçons, tous à peine sortis du lycée, mémoire fraîche, préparant le concours assidûment depuis des mois, elle jugea très faibles ses chances de réussite et perdit confiance ; d’autant que le quota réservé aux étudiants étrangers dans chaque discipline et dans chaque université était limité ; cependant, dans la grande salle, entourée des concurrents, elle tâcha de se concentrer au maximum sur ses feuilles d’examen. En sortant, elle décida de ne plus y penser. Il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre le résultat, qui leur serait communiqué par courrier.

         

        À Ankara, elle fit la connaissance de plusieurs Iraniens, dont Babak, un jeune homme de dix-neuf ans qui passait comme elle le concours. Il était accompagné de son frère aîné, Payman, un artiste miniaturiste installé à Istanbul depuis des années. Payman finissait son doctorat à l’école d’art dramatique et dessinait des miniatures sur commande pour gagner sa vie. À la gare, ils mangèrent des doner kebabs ensemble et prirent le train pour Istanbul dans l’après-midi. Dans le wagon, ils buvaient des bières en parlant de la situation désastreuse de l’Iran, de la politique, et pour se réconforter, ils échangeaient des blagues en riant aux éclats. C’étaient soit des histoires drôles de Nassredin Hoja, un personnage légendaire à qui est attribuée depuis des siècles une multitude de récits, soit les dernières blagues arrivées du pays. C’est Payman qui commença :

         

        Un jour, un voisin de Nassredin frappe à sa porte :

        – Je te conjure, Nassredin, prête-moi ton âne pour quelques heures, j’ai des marchandises lourdes à transporter.

        – Tu n’as pas de chance, mon âne est mort hier, lui jure Nassredin.

        Le voisin, qui entend l’âne braire au même moment, lui rétorque :

        – Pourquoi tu mens, Nassredin ! J’entends ton âne.

        Révolté, Nassredin, qui n’aimait guère qu’on mette en doute sa parole, lui reproche :

        – Tu me crois moi ou tu crois mon âne ?

         

        – J’en ai une autre, enchaîna Payman :

         

        Des mollahs poursuivent à coups de bâton un chien qui est entré dans une mosquée. Le chien effaré ne trouve pas la sortie. Nassredin Hoja, qui passait par là, s’arrête devant la mosquée et prend la défense du chien.

        – Soyez indulgents, c’est un animal égaré et dénué de bon sens, il ne sait pas qu’il ne faut jamais mettre le pied dans une mosquée ; voyez-vous, moi qui suis un être sensé, je ne mets jamais le pied dans une mosquée.

        Donya commence, non sans délectation, avec des blagues sur Khomeiny. Depuis l’avènement du régime islamique, les blagues sur les mollahs abondent dans tout le pays ; racontées par tous, nul ne sait qui les invente, mais elles constituent le désaveu par le peuple iranien du régime criminel et obscurantiste.

         

        Elle se donne une voix grave :

        Après sa mort, Khomeiny s’étonne qu’on le fasse attendre à la porte du paradis.

        – Il y a un problème, cher Khomeiny, ose à peine prononcer Allah.

        – Quel problème ? s’indigne Khomeiny.

        – Tous ceux que tu as fait exécuter injustement se trouvent au paradis et ils sont si nombreux qu’assurer ta protection est impossible. Il est donc plus prudent pour toi d’aller en enfer.

         

        Rires.

        – J’en ai d’autres !

         

        Mahomet rend visite à Khomeiny dès le soir de sa mort. Il lui annonce :

        – Le paradis est sens dessus dessous.

        – Que se passe-t-il ? demande Khomeiny.

        – Les houris se sont mises à manifester.

        – Mais pourquoi ? demande Khomeiny.

        – Elles s’opposent à ta venue. Elles menacent toutes de quitter le paradis si tu y mets les pieds. Allah lui-même est désemparé.

        Khomeiny, qui avait rêvé sa vie durant du jour où il serait accueilli dans les bras des houris, s’étrangle de colère :

        – Mais pour quelle raison ?

        – Elles redoutent que tu leur imposes le voile.

        – Une autre !

         

        Quelques mois avant sa mort, Khomeiny écrit des poèmes pour laisser, au moins, une trace positive à la postérité. Pour s’assurer de la qualité de sa poésie et surtout pour éviter qu’après sa mort il ne soit la risée du monde, il convoque un grand érudit connu pour sa franchise et la valeur de son jugement, un spécialiste de l’immense poète épique Ferdowsi. Khomeiny lui soumet ses poèmes et demande son avis. Après les avoir lus attentivement :

        – Ça ne vaut rien, répond l’érudit avec hardiesse.

        Khomeiny l’envoie directement en prison.

        Quelques mois plus tard, il le fait sortir et lui soumet d’autres poèmes.

        L’érudit les lit, se lève et prend le chemin de la sortie.

        – Où vas-tu ? lui crie Khomeiny.

        – Je retourne en prison, répond l’érudit.

         

        Ponctué de plaisanteries, le voyage passa vite.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Séance
        
      

      
        Elle entre sans regarder le psy, sans bonjour. Dès qu’elle franchit le seuil de la porte, elle se dirige d’autorité vers le coin de la pièce opposé au fauteuil du psy, derrière le divan, et s’assied à même le sol, les genoux ramenés sur la poitrine, en position fœtale. Sans mot, imposant un silence absolu.

        Le psy est choqué par cette attitude quasi psychotique. Il ne peut la voir, blottie comme elle est derrière le divan. Il n’ose briser le silence.

        Il pense prononcer une de ses formules habituelles et anodines : « Dites, je vous écoute, oui ? », mais juge que c’est trop faible pour la situation, puis il veut dire : « Qu’est-ce qui s’est passé ? » ou « Qu’est-ce qui vous amène à… », mais il referme la bouche sans prononcer un mot. En fait, il ne sait pas ce qu’il doit dire face à une telle régression. Il ne sait pas non plus s’il doit dire quelque chose ou la laisser tranquille. Alors, à défaut d’une parole appropriée, il décide de se soumettre au silence. Il pense qu’après les deux séances précédentes c’est peut-être justement de ça qu’elle a besoin : se cacher dans le silence.

        Quant à elle, rien ne se passe dans sa tête. Une boule. Vide.

        Au bout de dix longues minutes, le psy se lève en soupirant bruyamment pour signifier la fin de la séance.

        Elle se lève. Pose l’argent sur le bureau, ignorant le psy, et part comme elle est venue, sans un mot, sans un regard.

         

        Plusieurs séances se déroulent ainsi, à l’identique. Elle entre, s’assied dans le coin, à même le sol. Le silence qu’elle impose au psy est définitif. Le psy, à tort ou à raison, opte pour la patience, même s’il écourte les séances. Attendre qu’elle revienne. Attendre que le besoin et le désir de parler reviennent.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Voyage en Bulgarie. 1992
        
      

      
        Chaque matin, avant d’aller au travail, elle regardait dans la boîte à lettres, tout en sachant que le courrier n’arrivait jamais si tôt. En rentrant de son travail, elle inspectait à nouveau la boîte à lettres. Pendant la pause déjeuner, elle téléphonait à Gül pour lui demander si elle avait reçu un courrier. Le soir, elle reposait la même question. Gül comprenait son inquiétude et son impatience et se montrait compatissante. Le temps entrait dans sa ligne de mire. Bientôt une autre période de trois mois s’achèverait et il faudrait à nouveau quitter la Turquie, sauf si elle recevait à temps le résultat du concours lui annonçant son admission dans une université. Gül l’avait abonnée au gin-tonic pour atténuer son anxiété. Malgré leur différence d’âge (elle avait cinquante-huit ans et Donya vingt-quatre), elles étaient amies. Elles jouaient aux cartes, regardaient la télé et parfois dînaient ensemble. Gül lui avait confié un secret : après la naissance de sa deuxième fille, elle avait pris un amant. Un homme dont elle était amoureuse. Ils n’avaient jamais cessé de se fréquenter et, depuis la mort de son mari, ils se retrouvaient une fois par semaine. Lui aussi était marié.

         

        Elle dut à nouveau quitter la Turquie, et la seule destination, malgré l’avertissement des policiers à la frontière, restait la Bulgarie. Elle n’avait pas d’autre choix que de récidiver. Les gens nés dans un pays dont le passeport permet de voyager à sa guise ne peuvent imaginer les mille et une difficultés de ceux qui, condamnés par leur lieu de naissance, doivent affronter des situations abracadabrantes.

        Sur la carte du monde, à part la Bulgarie, aucune destination ne s’offrait à l’immigrée sans le sou qu’elle était. Pour tout pays fréquentable, elle avait besoin d’un visa qu’on lui aurait refusé à cause de sa nationalité, de son jeune âge et de son compte en banque à sec.

        Elle avait entendu dire que les plages de sable de la mer Noire en Bulgarie étaient paradisiaques, ce qui l’avait laissée sceptique : l’idée du paradis en Bulgarie à peine sortie du communisme lui paraissait peu crédible. Cependant, elle choisit Burgas, ville balnéaire proche de la frontière.

        Le bus devait partir à dix heures, elle était au rendez-vous, comme toujours, trop en avance, et le bus se mit en route avec plusieurs heures de retard. Le nombre de billets vendus était supérieur au nombre de sièges. Il y avait eu un cafouillage. Cinq passagers ne pouvaient partir et devaient attendre le lendemain. Les hommes allaient presque en venir aux mains. Sur son siège, elle se faisait toute petite, pour que personne ne la jetât dehors. Finalement, le bus partit. Au poste-frontière, la queue était encore plus longue et plus lente qu’au mois de janvier. En cette fin d’avril, il faisait encore froid, mais pas un froid de chien. Avertie par sa dernière expérience, cette fois, elle s’était bien préparée. Bonnet tiré sur les oreilles, elle était emmitouflée dans plusieurs pulls sous son manteau et un gros châle de laine par-dessus. Elle portait deux paires de gants. Dans son sac à dos, elle avait emporté un sac de couchage imperméable, en cas de pluie, trois sandwichs soigneusement préparés, au fromage, aux légumes et au jambon. Elle n’avait oublié ni le dessert ni les friandises : pomme, banane, orange, chips, du thé dans une bouteille thermos, et canettes de bière. Elle avait aussi glissé dans son bagage le recueil de poésies de Nazim Hikmat.

        Auprès des deux cuisinières bulgares qui travaillaient à la clinique, elle avait appris quelques phrases simples et utiles : Où est la plage ? Où est la gare routière ? Où est le centre-ville ?…

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Séance
        
      

      
        – Je ne comprends rien à ce monde… Et je ne l’aime vraiment pas.

        – Il n’est pas aimable, approuve le psy.

        – Hmmm… J’ai une vie plus que marginale. Isolée. Une vraie recluse. Je ne sais ce qui me retient encore en vie. J’ai une vie en sursis.

        En fait, je suis une misanthrope humaniste.

        Je m’identifie à tous les malheurs du monde.

        Et comme je n’y peux rien, je me réfugie dans la solitude, dans l’imaginaire.

        D’ailleurs, rien n’est plus solide et durable que l’imaginaire.

        Un silence.

        – La psychanalyse est devenue une addiction.

        Je suis devenue dépendante de cette maudite investigation psychique.

        J’ai l’impression d’être Agatha Christie à la recherche des meurtriers de mon âme.

        Je ne voulais pas venir aujourd’hui, mais comme il fallait de toute façon que je paie…

        – Pourquoi ne vouliez-vous pas venir ?

        – Parce que je n’avais pas envie de parler, je n’avais rien à dire…

        En le payant, elle lui dit :

        – Ne soyez pas de mauvaise humeur, ça passera.

        Un timide sourire élargit les lèvres obstinément fermées du psy.

         

        Le lendemain de leur dispute, il avait appelé sa maîtresse pour s’excuser, mais elle avait dit qu’elle avait besoin de temps et lui avait imposé un break. Il en était malheureux. Il accumulait les erreurs

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Burgas, Bulgarie. 1992
        
      

      
        Elle n’avait pas réservé de chambre d’hôtel et avait opté d’emblée pour une nuit à la belle étoile. Elle n’avait pas voulu prendre le risque de débarquer dans un hôtel de passe. À la gare routière, grâce aux phrases rudimentaires apprises en bulgare, elle se renseigna et se dirigea d’abord vers le centre-ville, puis vers la plage.

        Elle s’assit sur le sable, devant la mer Noire. Elle dévora son sandwich au jambon en buvant une bière. Pique-niquer seule, au mois d’avril, sur une plage déserte qui s’étendait à perte de vue, était une idée saugrenue qui n’aurait traversé la tête d’aucun humain doté de bon sens. Mais rien de tout ce qu’elle avait fait dans sa vie n’allait dans le bon sens.

        Elle se glissa dans son sac de couchage. Il faisait un peu plus froid qu’elle ne l’avait prévu. La fraîcheur de l’air marin la réveilla plusieurs fois dans la nuit.

        Avant l’aube, buvant son thé tiède en y trempant un biscuit, elle attendait le lever du jour.

        Elle se sentait heureuse dans cette solitude absolue, dans ce pays étranger, sur cette plage délaissée où il n’y avait que la mer et le ciel, la nuit qui s’en allait et le jour qui revenait. Élans puissants : n’être que l’Émotion. Le cœur épuré, détaché des malheurs. Le soleil se levait dans la prunelle de ses yeux. Une force surnaturelle émanait d’elle.

        Elle sut que son histoire ne faisait que commencer, que son destin serait bouleversé, que rien, aucune difficulté, ne pourrait lui barrer le chemin. Sous l’immensité du ciel où la splendeur du soleil n’allait pas tarder à triompher de l’obscurité, sur ces sables abandonnés où nul ne s’aventurait, elle se sentit seule au monde, mais unique. Rares sont les moments dans une vie où un être atteint un tel degré de recueillement. Être la quintessence de soi.

        Ni le viol qu’elle avait subi en prison en Iran, ni la mort de son père, ni l’avortement, ni l’idée de son suicide dans le Bosphore, ni son désespoir, ni les périls courus lors de ses précédents voyages… rien ne lui avait arraché un pleur. Et maintenant, de grosses larmes ruisselaient sur son visage. L’immensité de sa solitude, apanage des âmes fortes, lui tirait des larmes en ce lieu où seuls le soleil, le ciel et la mer étaient ses témoins.

         

        Elle marcha longtemps sur la plage, fit deux ou trois fois le tour du centre-ville, monta et redescendit ses deux rues piétonnes. Burgas était plus coquette et moins déprimante que Sofia. En soirée, elle revint à la gare, inspecta les bus qui attendaient d’avoir fait le plein de passagers pour Istanbul, choisit le plus propre et acheta un billet directement au chauffeur.

        Cette expérience la métamorphosa. Peu importait ce qui adviendrait. Jouir de la vie comme elle s’offrait, avec béatitude. Vivre, tant que la mort n’était pas là. Elle retrouva avec joie Yashar, ses collègues de travail, Gül, sa colocataire et quelques Iraniens dont elle avait fait la connaissance à Istanbul. Sa transformation, sa bonne humeur, sa gaieté, son énergie n’échappèrent à personne.

        Modérée, Dieu le savait, elle ne l’avait jamais été, et surtout pas maintenant. Elle se croyait toute-puissante, elle ne craignait ni l’avenir ni la vie.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Séance
        
      

      
        – Enfant, ma mère me cachait quand il y avait des invités.

        Elle avait honte de moi.

        J’étais la négresse dans cette famille au teint slave. J’avais des sourcils noirs et épais. De grands yeux noirs et dérangeants.

        Ma mère m’appelait le hibou noir ou le chat noir.

        Elle ne voulait plus d’enfant. Mon accouchement, enfin son accouchement, avait été horriblement difficile… Elle n’était pas la seule à vouloir ma mort, moi aussi, apparemment, je voulais me débarrasser d’elle, puisque j’avais déchiré le placenta et lui avais causé une grave hémorragie. Elle avait failli mourir. Si j’avais eu entre mes cuisses un petit pénis et une paire de couilles, ça aurait peut-être atténué sa désolation, mais voilà…

        Ça m’apprendra.

        Après un long soupir, elle reprend :

        – Pendant mes études en Iran, j’ai fait un stage dans une salle d’accouchement. À l’époque, je n’avais jamais lu Melanie Klein, Winnicott ou Dolto, mais dès qu’on apercevait la tête du nouveau-né dans le vagin écartelé, je parlais au bébé… Je lui racontais qu’il était en train de naître et qu’il ne devait pas avoir peur, que sa maman était impatiente de le prendre dans ses bras… On me prenait pour une cinglée…

        Les mères et leurs cris ne m’intéressaient pas.

        Dès que les bébés sortaient, je leur disais : « Bienvenue au monde. » Je leur parlais et ils m’écoutaient. Je savais qu’ils m’écoutaient.

        Je savais qu’il fallait les accueillir avec une parole rassurante.

        – Ouiii…

        Elle continue :

        – Je le savais parce que moi, je n’étais pas bienvenue. D’où mon éternel sentiment d’illégitimité.

        Être évacué, éjecté, avec des cris assourdissants, du ventre maternel est en soi un arrachement terrible et, lorsque l’accueil lui aussi est terrible, il y a de quoi vous faire regretter à jamais votre naissance.

        Je suis persuadée que je ne voulais pas naître et savais que ma mère ne voulait pas de moi. Vous pouvez croire que je délire, mais j’en suis persuadée. Je possédais un savoir intra-utérin.

        – Je vous crois et vous ne délirez absolument pas, intervient le psy.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Séance
        
      

      
        – Mon analyse pourrait s’appeler « Voyage au bout de l’inconscient ».

        – Oui ?

        – En fait, nul ne veut connaître la vérité. Même lorsqu’on la cherche, on ne veut pas la découvrir, tant peut être élevé le prix à payer.

        La vérité peut causer une blessure narcissique incurable. Elle est basse, haïssable.

        Avec un ton de reproche, elle reprend.

        – La psychanalyse n’est pas une thérapie, mais une persécution.

        Le mensonge aide à vivre, même s’il remplit la vie d’illusions. Les mensonges aident à tenir alors que le malheur de la vérité peut être fatal.

        Sa voix devient agressive.

        – … Et puis, il y a les mensonges des autres, de soi, les mensonges historiques, politiques, nationaux, internationaux…

        Le psy se dit : « Ça y est, là voilà repartie… »

        – … Il n’est pas possible de découvrir toute la vérité, tellement tout est imbriqué dans la vie…

        Avec sa main, elle soutient sa tête, sa voix baisse d’un cran.

        – J’ai souvent mal à la tête. Peut-être que j’ai une tumeur au cerveau. L’idée me plaît. Une tumeur incurable, une mort rapide et peu douloureuse…

        Je préfère une tumeur au cerveau plutôt qu’un cancer. Je ne sais pas pourquoi.

        Dans un rire gai et triste à la fois, elle ajoute :

        – C’est plus intello, une tumeur au cerveau !

        Vous me trouvez folle ?

        – Pas du tout.

        – Même pas parfois ?

        – Si vous y tenez vraiment…

        – Ah oui, ça me soulage beaucoup.

        Le psy est frappé par sa capacité à changer d’humeur instantanément, à passer en un clin d’œil de la déprime et du désespoir à la légèreté et à l’humour.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Istanbul. 1992
        
      

      
        Bientôt elle recevrait les résultats du concours. Ses amis essayaient de la préparer à l’échec en lui disant que l’année suivante ses chances seraient plus sérieuses.

        Réussite ou échec n’y changeait rien. Rien ne pouvait l’atteindre. Ne pas prendre la vie au sérieux, la vivre comme un jeu ; et puis, sa vie à Istanbul n’était pas si mal : elle travaillait avec des gens attentionnés, dans un quartier très chic de la ville, elle s’était fait des amis et elle était libre ; en outre, tous les trois mois prendre deux jours de vacances à la mer à Burgas ne manquait pas de charme.

        Yashar avait bien raison : pourquoi dramatiser la vie alors que le vrai drame, la mort, arrivera tôt ou tard ? Il n’aimait pas les gens qui se plaignaient tout le temps, d’une voix dolente, ou qui râlaient sans cesse. 

        – Même pour aller voir une pièce de théâtre, où souvent on s’ennuie à mort, ou un mauvais film, il faut payer le prix d’un billet, alors que pour venir au monde nous n’avons rien payé. Gratos ! Après tout, si la vie est vraiment invivable, la mort est à la portée de tous. La vie peut être pénible, mais pas à Istanbul, pas au bord du Bosphore ; dans les déserts d’Afrique où les guerres, les épidémies et la famine tuent, oui. Mais regarde cette ville, elle rendrait joyeuse même la mélancolie. Je ne dis pas qu’il n’y a pas de pauvreté et de malheur à Istanbul, mais nous pouvons faire beaucoup pour les rendre vivables. Je ne supporte pas les privilégiés, les mieux lotis par la vie qui passent leur temps à se lamenter.

        – Je ne sais pas si j’ai été vraiment bien lotie par la vie.

        – Bien sûr que oui ! Tu es belle, intelligente, en pleine santé, tu es jeune et peux faire ce que tu veux ; si toi, tu te plains, que devraient dire ceux qui n’ont ni beauté ni intelligence, ni la santé ni la jeunesse ?

        – Je ne me réveille pas chaque matin en me disant que je suis jeune, belle et intelligente.

        – Eh bien, tu devrais, ça te rendrait heureuse, et tu pourrais être à l’écoute des autres.

        Pour désamorcer le sérieux de ses propos, il terminait ses tirades par une grimace amusée qui accusait l’aspect naturellement caricatural de son visage, au milieu duquel était planté un gros nez écrasé.

        Le sourire et la bonne humeur constante de Yashar lui servaient de mécanisme de défense. Non qu’il vît tout d’un œil optimiste, mais il essayait autant que possible d’atténuer les tracas et les rugosités de l’existence, et il y réussissait à merveille.

        Une grande complicité s’établit entre eux. Épicurien, sans être pour autant un coureur de jupons, il avait pas mal de filles autour de lui. Sans tricher, il reconnaissait qu’il n’était pas fait pour se marier ou avoir des enfants, il aimait la vie et les femmes, et elles le lui rendaient bien ; enfin, certaines. Ce n’était pas très courant en Turquie, le libertinage, et ça pouvait être jugé sévèrement par des religieux, des jaloux, ou par des gens attachés à la morale traditionnelle et aux valeurs familiales ; néanmoins, à Istanbul, dans certains milieux, les mœurs avaient évolué ; ainsi il y avait des quartiers où se mêlaient célibataires libertins, artistes, musiciens, travestis et homosexuels…

        Un soir, Yashar amena Donya à une fête entre copains dans le quartier de Taksim ; elle y fit la connaissance d’un groupe d’artistes musiciens, chanteurs et chanteuses, et il se révéla que Yashar jouait très bien de l’oud. Certains les croyaient amants ; cela aurait pu être le cas si Donya n’avait pas été encore bloquée sur le chapitre des relations sexuelles. La finesse et l’humanisme qui caractérisaient Yashar, et le fait qu’il avait une vie sexuelle satisfaisante et ne cherchait pas exclusivement du sexe dans chaque relation, les avaient rendus finalement plus proches et plus intimes que s’ils avaient été amants. Ils étaient des confidents.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Séance manquée
        
      

      
        Elle ne se rend pas à la séance.

        Le psy bouquine en attendant sa prochaine analysante. Il passe un coup de fil à son fils, qui vit chez sa mère, puis essaye de travailler sur un article, mais sans succès, son esprit est ailleurs.

        Il est nerveux. Il ne supporte plus le break que sa rousse lui a imposé et pense à le rompre. Il décroche plusieurs fois le téléphone, mais, avant de composer le numéro, il raccroche. Il sait qu’il faut être patient.

         
			



        Cette nuit-là, elle note dans son cahier :

         

        Il y a tant de mots qui ont croisé ma route

        Ils se sont pointés dans ma vie

        sans excuse ni rendez-vous

        sans me prévenir ni demander mon avis

        sans s’intéresser à ce que j’endurais

        je vivais

        à ce dont je manquais

        Les mots des autres

        Le son des mots qui m’ont emportée avec eux

        loin de moi.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Paris. 1997
        
      

      
        – Viens, je t’emmène dans un bar sympa ce soir, lui dit Myriam.

        – On est bien ici.

        – Allez, prépare-toi.

        – Je ne me sens pas à ma place dans ce genre d’endroit.

        – Tu te sens bien où ? Dans ta piaule et dans le cabinet de ton psy ?

        – Chez toi aussi, je me sens bien.

        – Allez, viens, on sort…

        – Franchement, je n’en ai pas le courage… On s’achète une bonne bouteille et on se fait une soirée tranquille…

        – À mon avis, tu es gravement amoureuse de ton psy.

        – N’importe quoi !

        – Oh pardon, je vais reformuler ma phrase dans le jargon « psychanalytique » : tu fais un transfert amoureux sur ton psy.

        – Pas du tout.

        – Alors dis-moi pourquoi tu t’enterres dans ta chambre ?

        – Tu sais très bien que les bars ne sont pas mon truc. Je ne fume pas et la cigarette me donne mal à la tête et des nausées. Et puis, je n’ai pas envie de passer un interrogatoire. À peine j’ouvre la bouche que je suis bombardée de questions sur mon accent et mes origines. J’en ai marre…

        – Tu les envoies paître, les cons…

        Myriam ne réussit pas à la faire sortir de sa tanière. Elles dînèrent ensemble et jusque tard dans la nuit bavardèrent.

        – …Tu es très secrète, tu ne me racontes jamais rien de ta vie, lui reprocha Myriam.

        – Mais tu la connais, ma vie. Tu la vois, ma vie.

        – Ce n’est pas vrai, je ne connais que dalle.

        – Si, tu sais que je suis iranienne, que j’ai vécu deux ans à Istanbul, et ici tu vois ma vie… tu sais où j’habite et tu es la seule personne qui sait que je fais une psychanalyse.

        – Donc je n’en saurai pas plus…

        – C’est qu’il n’y a rien à savoir…

        – …Tiens, ma mère va venir la semaine prochaine quelques jours chez moi, et j’aimerais que tu la rencontres…

        – Avec plaisir, j’en serai ravie…

        – Je ne sais pas pourquoi… mais j’ai le sentiment que vous allez bien vous entendre.

        – Comment ça ?

        – Comme toi, elle aussi, elle en a pas mal bavé dans la vie.

        – Et qu’est-ce qui te fait croire que j’en ai bavé dans la vie, moi ?

        – Eh bien, si tu fais une psychanalyse en vivant dans une chambre de bonne… et… toutes ces cicatrices sur tes poignets et tes bras… c’est que tout n’était pas rose… Ma mère aussi avait fait une tentative de suicide…

        – Je vois…

        – Ça vous fera du bien à toutes les deux de vous rencontrer et je suis prête à faire l’entremetteuse.

        – Alors à ta mère !

        Elles trinquèrent.

        – C’est une femme qui a eu un courage inouï. On l’avait mariée à douze ans en Algérie. Sa seule chance, comme elle le dit elle-même, ç’a été de faire deux fausses couches. Elle n’avait que dix-sept ans lorsque son mari a épousé une deuxième femme. Tu imagines, supporter ça à dix-sept ans… Trois ans plus tard, ma mère s’est sauvée avec son cousin, son cadet de deux ans. Ils étaient amoureux depuis l’enfance. Ils quittent l’Algérie et débarquent en France via l’Espagne. Ils vivent et travaillent au noir dans les banlieues de Marseille. Six mois plus tard, son cousin meurt dans un accident de moto. Et ç’a été terrible pour ma mère, de perdre la seule personne qu’elle aimait. Elle a essayé de se suicider. Heureusement qu’elle a échoué, sinon je n’aurais pas existé.

        – Ç’aurait été vraiment dommage… On n’aurait pas su comment t’inventer !

        – Allez, fous-toi de ma gueule !

        – Raconte-moi la suite.

        – … Elle quitte Marseille pour Lille, vit seule et travaille au noir pendant plusieurs années. Tu vois, c’est une femme qui n’a fait aucune étude, mais elle est d’une intelligence… Elle en a plus dans le crâne que beaucoup de gens qui passent des années sur les bancs de la fac. Un jour, on discutait et elle m’a dit : le malheur des femmes dans les pays musulmans vient d’elles-mêmes. Si elles comprenaient qu’avant d’être des femmes, elles sont des êtres humains, beaucoup de problèmes disparaîtraient. Le hic, c’est que les femmes elles-mêmes sont persuadées d’être inférieures aux hommes…

        – Elle a absolument raison.

        – Finalement, à vingt-sept ans, elle a rencontré mon père, qui est tombé fou amoureux d’elle. Elle s’est battue des années pour obtenir le divorce de son mari algérien. Ce qui est extraordinaire, c’est que les malheurs qu’elle a vécus ne l’ont rendue ni amère ni rancunière. Elle a toujours été une mère joyeuse et merveilleuse… Elle est la personne que j’estime le plus et ce n’est pas parce qu’elle est ma mère.

        – C’est beau et c’est rare…
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        D’humeur érotique, elle s’allonge sur le divan.

        Elle respire fort en gonflant la poitrine.

        Le psy fait de même.

        Leurs respirations se confondent.

        – Vous n’avez jamais eu envie de m’embrasser ?

        Pas de réponse.

        – Votre silence signifie-t-il « oui » ? !

        Elle ne manque pas d’air, celle-là, se dit le psy.

        – Je ne serai pas vexée si vous me répondez « non », j’en déduirai que vous n’avez pas bon goût ou alors que seules les blondes vous plaisent.

        La nonchalance et la sensualité résonnent dans sa voix, et le psy est soulagé qu’elle soit allongée et non pas assise devant lui.

        – Qu’est-ce qui vous retient de répondre ? demande-t-elle en adoptant le ton des psys.

        – Ce serait peut-être intéressant de savoir ce qui vous amène à me poser cette question, rétorque-t-il.

        – Eh bien, c’est simple, je voudrais savoir ce qu’il en est pour vous du contre-transfert.

        Comme le psy ne répond pas, elle continue d’une voix rassurante :

        – Vous pouvez me le dire, je ne suis absolument pas amoureuse de vous, j’ai dépassé depuis longtemps le transfert amoureux, et pour tout vous avouer, vous n’êtes pas mon type… La première fois que je vous ai vu, j’étais sûre que le transfert ne marcherait pas avec moi, mais voilà, vous savez mieux que moi que le transfert n’est pas une affaire de goût.

        D’une voix malicieuse, elle poursuit :

        – Vous m’avez dit l’autre jour que vous aviez rêvé de mon père… Avez-vous jamais rêvé de moi ?

        – Nous ne sommes pas ici pour parler de mes rêves, mais des vôtres.

        – Hmmm… fait-elle.

        Un silence sensuel.

        – Je crois que je connais la réponse à ma question.

        – Ah oui ? ! a la faiblesse de protester le psy.

        Et elle sort un de ces « ouiiii » longs et jouissifs qu’il affectionne.

        Le psy rougit.

        Puis elle reprend :

        – Même s’il ne s’est jamais rien passé entre nous, c’est comme si nous avions eu une vraie relation intime.

        La sexualité pour moi est affaire de langage plutôt que de corps.

         
			



        Le psy avait appelé sa maîtresse et elle avait finalement accepté de le rencontrer. Il lui avait fait l’amour violemment. Ce qu’elle voulait, c’était justement ça, qu’il lui fasse l’amour sans aucune revendication.

        Ils se voyaient à nouveau régulièrement et elle lui avait promis qu’elle parlerait à son mari.
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        Un jour, en fin de matinée, alors qu’elle sortait de la salle d’opération, on l’appela au téléphone. Gül lui annonça d’une voix excitée qu’elle avait reçu une lettre officielle ; ça devait être le résultat de son concours. Donya lui demanda de l’ouvrir et, le cœur battant, attendit le verdict. Elle n’entendit que des cris au téléphone.

        – Waouh, waouh !…Tu as réussi, tu as réussi et pas n’importe où… Tu as été reçue dans la meilleure université… à Bogaziçi universitesi !

        – Tu plaisantes ?

        – Non ! Tu as été reçue à la plus prestigieuse…

        – Lis bien ! Tu es sûre qu’il n’y a pas d’erreur ? Lis bien… parce que si tu te trompes…

        – Tu veux que je t’apporte la lettre ?

        – Tu ferais ça ?

        – Bien évidemment, je suis si fière de toi !

        Même si Donya aimait bien sa logeuse, elle fut surprise et touchée par l’affection profonde qui avait résonné dans sa voix lorsqu’elle lui avait dit : « Je suis si fière de toi. »

        Donya eut à peine le temps de se ressaisir que Gül l’attendait déjà à l’accueil de la clinique. Elle lui donna la lettre, la serra dans ses bras, l’embrassa en répétant qu’elle était fière d’elle. Donya n’avait pas annoncé la nouvelle à ses collègues de travail, elle voulait voir la lettre de ses propres yeux pour être sûre qu’il n’y avait pas d’erreur. Elle avait été admise à la faculté de droit. La première personne à qui elle annonça la nouvelle fut Yashar. À l’heure du déjeuner, tous se rassemblèrent autour de deux bouteilles de vin blanc pour fêter l’événement. Yashar la souleva par la taille et l’embrassa devant tout le monde, ce qui la fit rougir. La directrice, au nom de tous, et d’une voix solennelle, déclara :

        – Nous sommes tous très fiers de vous, vous avez accompli un exploit. Bravo !

        Elle désigna sa fille, encore lycéenne, qui les avait rejoints pour la fête.

        – Tu as intérêt à réussir ton concours du premier coup !

        Donya était excitée à l’idée d’une nouvelle vie universitaire, et heureuse de se sentir entourée par des amis contents de sa réussite. C’est si rare de partager la joie de l’autre. Nous accueillons souvent le malheur de nos proches avec compassion et bienveillance, car nous nous sentons utiles. Réconforter des amis dans le malheur nous persuade de notre noblesse d’âme et de notre générosité. En vérité, la faiblesse et l’échec des autres nous aident à supporter les nôtres. Être là pour un proche lorsqu’il va mal n’a rien d’extraordinaire, mais être là pour lui quand il va bien, pouvoir supporter sans jalousie son bonheur et sa réussite exige une générosité bien plus grande. L’empathie avec l’autre est plus noble dans la joie que dans le malheur.

        Yashar l’invita au restaurant et, après le dîner, ils rejoignirent d’autres amis et allèrent danser jusqu’à l’aube.

        À cinq heures du matin, ils traversèrent Istanbul en voiture en longeant le Bosphore d’ouest en est. L’aurore aux doigts de rose illuminait les collines. Istanbul, que je t’aime ! Yashar avait raison. La vie était belle et valait d’être vécue. Il la déposa devant chez elle. Saoule de raki et de bonheur, elle se glissa dans son lit : finis à jamais les voyages en Bulgarie !
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        Pendant une dizaine de séances, il ne se passe rien de significatif. Elle piétine. Elle s’allonge sur le divan ou s’affale dans le fauteuil, parle de tout et de n’importe quoi, surtout de n’importe quoi. Elle ne dit rien d’essentiel, rien de profond ou de décisif. Elle ne raconte aucun rêve, tait ses problèmes et ses angoisses. Elle bavarde futilement, raconte des blagues plus ou moins drôles ou s’enferme dans le mutisme.

        Dans une analyse, il y a beaucoup de banalités, de paroles inutiles, beaucoup de silences, d’errance, et beaucoup, beaucoup de répétitions. C’est pourquoi une analyse dure des années. On peut se demander à quoi servent toutes ces séances. Eh bien, à rien ; si ce n’est à rapporter de l’argent au psy. En somme, elle lui payait cent francs pour louer cinq à vingt minutes son cabinet en sa présence.

        Il paraît qu’il existe des analysants qui voient pendant des mois ou des années un psy et ne disent jamais rien. Et les psys encaissent l’argent à la fin des séances. Vous n’êtes pas obligé de parler, ni même d’aller aux séances, seulement obligé de payer. Pour faire savant, on appelle ça « séance manquée ».
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        – J’ai l’impression d’avoir vécu plusieurs vies, d’avoir été plusieurs femmes… Je ne m’ennuie jamais avec moi-même. Je ne me sens jamais seule. Je suis trop peuplée pour que quiconque me manque.

        – Hmmm…

        – Tout est extrême en moi. Il y a des moments où j’ai la plus grande estime pour moi-même, et des moments où je me méprise impitoyablement.

        … J’ai l’impression que je ne pourrai jamais faire la paix avec toutes celles que je suis… Les unes s’opposent aux autres… Les unes ne peuvent cohabiter avec les autres… Les unes annulent les autres… Les unes nient les autres, les unes rejettent les autres… Je resterai à jamais divisée, écartelée…

        – Seuls les psychotiques sont un et l’être humain est une multitude d’identités et…

        – Je sais tout ça, mais ce dont je vous parle n’est pas une division normale… coupe-t-elle.

        Après un bref silence, elle poursuit :

        – Je ne suis pas capable de faire la paix avec toutes celles que j’ai été parce que je ne suis pas capable d’assumer toutes les vies que j’ai eues. Pour atteindre une certaine stabilité psychique, la mise à mort de certains de ces « moi » est nécessaire.

        – Pourquoi faudrait-il passer par la mise à mort ?

        – Parce qu’ils sont radicalement antagonistes… Et que c’est insupportable de vivre avec tant d’ennemis en soi… C’est une guerre sans trêve.
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        La joie des premiers jours passée, elle fut confrontée à la réalité, et, comme d’habitude, la réalité ne lui facilitait pas la vie. Soixante heures de travail hebdomadaire ne lui laissaient pas le temps d’assister aux cours à l’université, où des règlements stricts exigeaient une présence quotidienne de six heures. « À chaque jour suffit sa peine », dit-on, mais pour elle c’était : « À chaque réussite se dresse un obstacle. » Elle n’avait jamais parlé à aucun de ses amis de sa vraie situation matérielle ; nul ne savait que sans ce travail elle se serait trouvée à la rue et qu’elle avait absolument besoin de gagner sa vie. Les frais d’inscription à l’université publique pour les étudiants étrangers et turcs étaient équivalents à cent cinquante dollars par an, un prix symbolique qui correspondait à peu près à son salaire d’un mois. Elle avait suffisamment économisé d’argent, mais comment économiser le temps dont elle ne disposait pas ?

        Était-ce l’éducation iranienne ou son orgueil qui voulaient qu’elle n’abordât pas les problèmes d’argent et surtout n’avouât pas en être dépourvue ? Elle ne s’était jamais sentie pauvre, même lorsqu’elle n’avait en poche que quelques poignées de dollars. Son allure altière et son élégance laissaient penser que ce travail constituait pour elle un supplément de revenu. On la croyait « fille de », celle qui avait hérité je ne sais quoi de ce pacha Khan qu’elle avait eu pour père. Elle s’inscrivit à l’université, fit la demande de carte de séjour et alla voir la directrice de la clinique avec la confiance en soi et le culot sans pareil qui la caractérisaient dans les moments difficiles. Elle aborda le sujet de front.

        – Je voudrais continuer mon travail ici, mais je suis obligée d’être à l’université du lundi au jeudi.

        La directrice, les yeux écarquillés, était curieuse de savoir comment elle pourrait être physiquement à deux endroits différents en même temps. Elle doutait fort qu’elle eût le don d’ubiquité.

        Donya développa son idée.

        – J’ai trouvé une solution : je vous propose de travailler du vendredi matin au dimanche soir sans interruption. Personne n’aime les gardes du week-end, alors je prends tout.

        La directrice ne s’attendait pas à ça ; en général, rien de ce qui provenait de Donya n’était ce à quoi on s’attendait. Son art de surprendre les gens en créant des situations insolites et de les mettre aussitôt à l’aise en leur suggérant des solutions inédites, mais efficaces, incitait à tout lui céder. La directrice la dévisagea, puis d’un ton feignant d’émettre une objection :

        – Mais cela va être épuisant pour vous.

        – Je ne crois pas. On verra à l’essai, si vous acceptez.

        Bien que directrice de cet établissement, elle était censée consulter les vrais patrons pour prendre une telle décision, mais la réussite de Donya au concours l’avait fait monter dans son estime. Elle finit par dire :

        – Quand devez-vous commencer l’université ?

        – La semaine prochaine.

        – Alors on fera un essai d’un mois.

        – Merci, merci beaucoup, merci vraiment, merci mille et une fois.

         

        L’université du Bosphore fut la première institution américaine d’enseignement supérieur fondée en dehors des États-Unis en 1863. Considérée comme une des meilleures universités de Turquie, elle délivrait un enseignement de haut niveau, entièrement en anglais, et était fréquentée par l’élite. Construite à l’image des grandes écoles prestigieuses de Suisse, elle était située sur une des collines d’Istanbul qui dominait le Bosphore et le très chic quartier de Bebek, côté européen. Le site et la vue étaient spectaculaires.

        Du lundi au jeudi, elle suivait studieusement les cours. Chaque vendredi matin, elle reprenait son travail à la clinique jusqu’au dimanche soir sans interruption. Les nuits de garde n’étaient, en règle générale, pas très chargées ; si un malade se présentait, le gardien de nuit réveillait l’assistante, qui appelait le généraliste ou Yashar, le dentiste, qui habitaient tous les deux près de la clinique. Le vendredi et le samedi, en revanche, c’était un vrai marathon. Les opérations succédaient aux opérations. Quant aux dimanches, ils étaient aussi imprévisibles que le temps à Istanbul : tantôt les patients qui s’ennuyaient s’abattaient sur la clinique comme une pluie de printemps, tantôt seuls un ou deux patients troublaient le calme dominical.

        Il lui fallait deux heures pour se rendre à l’université, sur l’autre rive du Bosphore. Elle prenait d’abord un dolmush, taxi collectif, ou un minibus jusqu’à Kadiköy, puis son moyen de transport favori, le bateau, pour traverser le Bosphore jusqu’à Besiktahs, et de là un minibus ou un dolmush jusqu’à l’université. Le mercredi ou le jeudi soir, elle sortait, soit avec Yashar et d’autres collègues de travail, soit avec ses amis iraniens, mais jamais avec les camarades de l’université, à peine âgés de dix-huit ou dix-neuf ans. Elle et ses copains vidaient de grosses chopes de bière en dégustant des fritures de fruits de mer, tout en refaisant le monde dans des gargotes au bord du Bosphore.

        Cette vie aurait pu continuer et l’histoire s’arrêter là : quatre, cinq années d’études, un diplôme, un nouveau travail, un meilleur salaire, peut-être une rencontre amoureuse ou que sais-je encore… Enfin une vie comme celle de la plupart des gens. Oui, elle aurait pu faire sa vie à Istanbul si un événement de la plus haute importance ne s’était produit.
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        – J’ai fait un rêve horrible hier soir… Très angoissant…

        – Oui ?

        – Je faisais l’amour avec un homme, il était très vieux et moi très jeune…

        Voix à peine audible.

        – J’étais assise sur son sexe… et au fur et à mesure son corps se désintégrait… C’était comme dans un film d’horreur, mais ça paraissait absolument réel… et ce n’était pas surprenant dans le rêve… Il n’est pas devenu un cadavre… il s’est désintégré alors que j’étais assise sur son sexe.

        Voix trouble.

        – Il n’y avait plus de corps, et le pénis qui était en moi avait disparu alors que je continuais à faire l’amour… à faire l’amour avec rien. C’était tellement angoissant.

        Elle se tait.

        – Qu’est-ce que vous pensez de ce rêve ? intervient-il.

        – Je ne sais pas…

        – Mais encore ? insiste le psy.

        – Mais encore quoi ? Vous voulez me faire dire des stéréotypes comme dans L’Interprétation des rêves de Freud… Mais ça n’a rien à voir.

        – Ah non ?

        – Absolument, ça n’a rien à voir avec les évidences à deux sous… Dominer le sexe masculin, l’écraser au point de le faire disparaître en soi, de le dévorer entièrement et de se faire l’amour à soi-même…

        Elle balance le tout d’un ton énervé.

        Silence trouble.

        – Il y avait une chose dans le rêve que je n’ai pas dite… enfin, j’ai oublié de la dire…

        – Ouiii ? !

        – Le visage de l’homme n’était pas visible, et…

        Elle hésite.

        « Oui » encourageant du psy,

        – Et… je ne sais pas… il y avait un morceau de… de tissu…

        Le psy attend qu’elle poursuive.

        Elle opte pour un silence méditatif.

        – Quel genre de tissu ? finit-il par demander.

        – Je ne sais pas… ça ne me dit rien… Ce n’était qu’un bout de tissu… et il était encore là après que le corps a disparu…

        – Vous souvenez-vous de quelle couleur était le tissu ?

        – Il était marron, c’était un tissu à petits carreaux comme celui de certaines chemises, mais ce n’était pas une chemise, seulement un bout de tissu.

         

        Son empressement à préciser qu’il ne s’agissait pas d’une chemise d’homme, mais seulement d’un bout de tissu quelconque, ne fait qu’accuser l’importance symbolique de ce tissu dans le rêve aux yeux du psy…

        – Pouvez-vous en dire plus ?

        – Ben… je vous ai tout dit… je n’en sais rien… C’est vous, le psy, le maître de l’interprétation… se moque-t-elle.

        – Je ne peux pas savoir à votre place ce que ce tissu évoque pour vous.

        – Il n’évoque rien… ça ne me dit rien… et vous, vous êtes incapable de m’aider… Vous n’êtes jamais en mesure de m’aider dans l’analyse, s’emporte-t-elle.

        – Je ne suis pas ici pour vous aider, mais pour vous écouter…

        – Dans ce cas, je n’ai plus rien à ajouter.

        Très contrariée, elle veut couper court.

        Le psy prend le risque et se lance :

        – Il me semble que ce tissu est un élément-clé dans ce rêve…

        Elle lui coupe la parole brutalement :

        – Je ne connais rien ni aux tissus ni aux trucs de bonne femme… Je ne suis pas couturière, mais apparemment ça vous intéresse beaucoup, les histoires de chiffon.

        Le psy, constatant sa résistance opiniâtre et sa mauvaise foi, abandonne la partie.

         
			



        Perturbée, elle marche d’un pas rapide dans la rue pour se débarrasser des idées confuses qui lui taraudent la tête.

        Un homme lui heurte l’épaule et la bouscule sans demander pardon. Ce bref contact physique, désagréable mais anodin, la met hors d’elle.

        – Vous vous croyez où ? crie-t-elle après l’homme qui s’est déjà éloigné.

        Gagnée par un énervement général, elle s’en prend à des bagatelles, plutôt qu’à la vraie cause de son angoisse.

        Cette nuit-là, corps et esprit excédés, elle a du mal à s’endormir, elle se tourne et se retourne dans son lit et, dès qu’elle s’endort, elle est assaillie par les cauchemars.

        Le lendemain matin, elle se réveille crevée et de très mauvaise humeur.
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        Les deux premiers trimestres passèrent. Une vie remplie qui ne laissait aucune place à la rêverie. Dès le troisième trimestre, un débat agita la sphère politique et académique : le ministère de l’Enseignement supérieur fit remarquer que les universités turques ouvraient grandes leurs portes aux étudiants étrangers au détriment de Turcs talentueux. Et le malheur voulut que tout le monde trouvât sa remarque pertinente : pour quelle raison priver la jeunesse turque d’enseignement supérieur en l’offrant aux étudiants venus d’ailleurs ? Tout cela était largement exagéré ; le quota réservé aux étudiants étrangers était très limité, mais il était vrai que beaucoup de bacheliers turcs restaient à la porte des universités faute de places. Donya pensa que, quelle que fût l’issue de ces débats animés, rien ne la menacerait. Elle avait raison et elle avait tort. Rien ne la menaçait, mais, au bout de quelques semaines de controverses et de tergiversations, le verdict tomba comme le ciel sur sa tête. Le gouvernement turc décréta qu’à partir de l’année suivante le quota réservé aux étudiants étrangers diminuerait et que la Turquie ne pouvait se permettre d’offrir l’enseignement supérieur à un prix égal aux nationaux et aux étrangers ; il en conclut que les frais d’inscription pour ces derniers seraient multipliés par dix, avec application rétroactive sur l’année en cours. Quelle mouche avait piqué le ministre de l’Enseignement supérieur ? De cent cinquante dollars, les frais grimpaient à mille cinq cents dollars, l’équivalent de dix mois de salaire de Donya. En 1992, cela représentait une somme importante en Turquie, où le salaire moyen dépassait rarement trois cents dollars. Les frais d’inscription ne changeaient pas pour les étudiants turcs et restaient à cent cinquante dollars.

        Que son père fût turc azéri et son grand-père peut-être ottoman ne changeait rien à l’affaire ; elle était née en Iran et cela ne lui avait apporté que des problèmes.

        Au diable ce passeport iranien avec l’image de ce psychopathe de Khomeiny imprimée en filigrane sur toutes les pages. Faute de pouvoir changer de nationalité, il lui fallait trouver l’argent et le plus rapidement possible. Mais où et comment ? Les rares bourses, bien évidemment, étaient réservées aux étudiants turcs. Le régime iranien accordait des bourses, mais seulement à celles et ceux qui diffusaient sa propagande et, sous couvert de modération, répandaient son idéologie.

        Si elle avait été capable de ravaler son orgueil et sa fierté, elle aurait pu demander de l’argent à sa famille. Ses frères et sœurs étaient assez aisés, certains même riches, et ils auraient pu lui avancer sans problème mille cinq cents dollars, même si à l’époque c’était une somme équivalant à plus d’un an de salaire d’un prof de lycée en Iran. Elle savait qu’ils allaient lui reprocher d’avoir tout abandonné, famille et études, et quitté soudainement l’Iran… Elle entendait déjà leurs commentaires : « Tu te comportes en irresponsable… Tu vois, on savait, on t’avait dit… Tu n’écoutes jamais personne, on avait raison… Et maintenant tu as besoin de nous… » Jusqu’à la fin de ses jours, ils auraient répété qu’elle leur devait tout. Elle serait leur obligée à vie. Plutôt crever ! Quand on coupe les liens, il faut se comporter en adulte et assumer les conséquences de son indépendance. Dans la radicalité, on avait rarement fait plus drastique. Elle s’était toujours sentie étrangère au sein de cette famille. Ce sentiment lui dictait son comportement jusqu’au-boutiste.

        Pourquoi le destin s’acharnait-il sur elle ? Pendant des années, les étudiants étrangers avaient payé le même prix que les étudiants turcs ; il avait suffi qu’elle entrât à l’université pour que le gouvernement décidât de multiplier les frais d’inscription par dix. Là où elle mettait les pieds, tout s’ébranlait. Cette fois, elle ne savait plus quelle solution inventer. Après les efforts qu’elle avait accomplis, l’idée de renoncer aux études lui paraissait le comble de l’injustice.
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        – Il y a un problème…

        – Oui ?

        – Même si je me force à dire ce qui me passe par la tête, malgré moi je surveille et contrôle sans cesse ce qui sort de ma bouche.

        – Oui…

        – Vous, les psys, vous appelez ça la résistance, mais c’est plus que ça, ce n’est pas seulement inconscient, c’est souvent conscient…

        – Oui…

        – C’est que… j’ai peur que vous me jugiez… même si je vous paie… Même si vous êtes censé ne pas vous défaire de votre neutralité, quand même, ça n’empêche que vous êtes un être humain.

        – Ça, c’est sûr, plaisante-t-il.

        – Alors voilà le problème ! Comment se débarrasser de la crainte d’être jugée ? Car vous portez forcément un jugement sur vos analysants, même si vous ne le laissez pas paraître…

        – Je ne suis pas ici pour juger.

        – Je sais, mais on ne peut contrôler le fonctionnement psychique… Vous êtes bien placé pour le savoir… Et puis vous avez une opinion sur chaque analysant, et il est tout à fait humain de vouloir plaire à son psy.

        – Oui ?

        – Eh bien, qui veut plaire triche… n’est-ce pas ?

        Au lieu de répondre, le psy émet un « hmmm » interrogatif.

        – C’est un problème qui concerne toute personne qui entreprend une psychanalyse, ajoute-t-elle.

        Sa tentative de généraliser le problème n’échappe pas au psy, qui ramène le propos à son analyse à elle.

        – Qu’est-ce qui ou qui en vous a peur d’être jugé ? lui demande-t-il d’une voix basse et grave.

        – Tout le monde a peur d’être jugé…

        Vous n’avez jamais lu Dostoïevski ? Tout le monde veut plaire… Cela donne le pouvoir de dominer les autres.

        C’est humain de vouloir dissimuler ses faiblesses, ses actes condamnables… Personne n’avoue son côté mesquin, vil, lâche, son côté méprisable, méchant, minable, coupable ou criminel… Tout le monde s’en défend.

        Avouer, reconnaître ses faiblesses… c’est accorder aux autres le pouvoir de vous nuire. C’est se mettre en danger. C’est simple à comprendre…

        Je le sais d’instinct depuis toute petite… Je cachais que j’étais une enfant martyrisée… Les gens, la société vous écrasent.

        La plupart des gens aiment ceux qui ont un meilleur destin qu’eux ; cela leur permet de rêvasser à deux sous…

        – Ici, dans ce lieu, vous pouvez laisser paraître ce qu’il vaut mieux dissimuler en société.

        – Et pourquoi ? Pourquoi je vous ferais une confiance absolue ? Qui ou quoi peut m’assurer que vous ne me nuirez jamais ? Que vous n’utiliserez jamais ce que je vous confie ici ?

        – Effectivement, tout le travail psychanalytique est basé sur la confiance, sans elle rien n’est possible, dit-il d’une voix posée.

        – Je croyais qu’il était basé sur le transfert, rétorque-t-elle.

        – En effet, mais la confiance est indispensable et nécessaire pour créer le transfert. Et je crois que si l’analyse a pu être engagée, c’est parce que le rapport de confiance a été instauré depuis longtemps.

        – C’est vrai, sauf que me mettre entièrement en votre pouvoir me fait peur.

        – Ici vous êtes en sécurité et protégée de tout ce qui peut exister dehors. Cet espace analytique n’appartient qu’à vous.

        Elle a l’air dubitative et méfiante.

        Il réfléchit, puis reprend :

        – Qu’est-ce qui vous amène, à ce stade avancé de votre analyse, à vous préoccuper de ces questions ?

        – Je ne sais pas… En fait si… c’est parce que jusque-là j’étais innocente et pas responsable… Une enfant maltraitée, torturée, courageuse, intelligente et brave… même ça c’était difficile à avouer parce que je me sentais coupable et étais profondément persuadée que je méritais ce qui m’était arrivé enfant… et peut-être que la suite de l’histoire est pire…

        Le psy pense qu’il vaut mieux ne pas insister et surtout ne pas montrer la moindre curiosité ; il prononce le verdict d’une voix neutre en mettant fin à la séance.

        – C’est à vous de savoir jusqu’où vous voulez aller dans votre analyse, c’est une décision qui vous appartient.

         
			



        Il est bien évident qu’à ce stade, où son fonctionnement psychique est totalement chamboulé, il lui est impossible de faire marche arrière. La crainte d’être jugée par son psy est en soi le signe de la puissance de son transfert. Le psy est intrigué. Qu’est-ce qui peut susciter chez elle, qui a dévoilé déjà beaucoup, cette soudaine prudence ?

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Istanbul. 1992
        
      

      
        Elle finit par confesser à Yashar et à ses amis les marginaux qu’elle avait besoin d’un deuxième boulot. L’un d’entre eux, Erol, un musicien travesti qui jouait dans un restaurant chic et cher pour gagner sa vie, dit à Donya qu’elle pourrait danser !

        – Danser ? répéta-t-elle ébahie.

        – Oui, et c’est assez bien payé.

        – Où ça et comment ? lui demanda-t-elle, perplexe.

        – Dans le restaurant où je travaille, ils cherchent une nouvelle danseuse.

        – Tu veux dire que je me mette à moitié à poil et fasse du charme aux riches cons qui ne savent s’amuser qu’en matant le cul des filles ?

        – Enfin, si tu veux, c’est une façon comme une autre de voir les choses ; qu’ils soient cons et ne sachent pas s’amuser, ce n’est pas ton problème ; le tien, si j’ai bien pigé, c’est de gagner des thunes, et on ne peut le faire qu’auprès de ceux qui en ont, cons ou pas. Par ailleurs, je trouve que mater les jolis culs est un plaisir qui ne manque pas de charme, dit-il en se tortillant comme seuls les travestis savent le faire.

        – À supposer que je dise oui, qu’est-ce qui te fait croire qu’ils m’embaucheront ? Je ne suis pas danseuse professionnelle.

        – Attention ma belle, à ton « à supposer que » !…Tu ne me fais pas une faveur à moi, je te donnais juste une piste, c’est tout, lui balança-t-il en faisant virevolter en l’air ses doigts couverts de bagues.

        – Je ne voulais pas dire ça, pardon, mais comment peux-tu savoir qu’ils m’embaucheraient ?

        – Je n’en sais rien, mais l’autre soir, quand je t’ai vue danser à la fête, je t’ai trouvée très douée, tu as le sens du rythme, et puis il s’agit d’un restaurant à Istanbul et non du palais Garnier à Paris.

        C’était le rêve d’Erol, de devenir danseur étoile.

        – Et je ne risque rien ?

        – Quoi par exemple ?

        – Je ne sais pas… Il est comment, le patron ?

        – Il y en a deux ; l’un est comme tu disais, con et déconneur, mais l’autre est plus sérieux. Enfin, moi je m’entends bien avec eux. Je joue là-bas avec quelques copains depuis déjà huit mois.

        – De toute façon, tu pourrais arrêter si jamais ça ne te plaît pas… Je viendrai te voir avec des copains, l’encouragea Yashar.

        – Sais-tu combien ça peut me rapporter ?

        – Je ne sais pas exactement… Une des filles, qui danse depuis pas mal de temps, m’a dit qu’elle se faisait dans les six à sept cent mille liras… à peu près… disons… dans les cent dollars par soirée. Elle gagne plus que moi, cette salope. Tu imagines ? C’est moi l’artiste et elle ne fait que bouger son cul, et avec ça, elle se fait quasiment deux fois plus que moi.

        – Waouh ! C’est presque mon salaire d’un mois ! Et comment ça se passerait si je voulais… ?

        – Je pourrais leur en toucher un mot… Tu ferais un essai devant les deux frères ; s’ils te trouvent bonne, et à mon avis ils te trouveront bonne, tu danseras un soir ; et si le public est emballé, à mon avis il le sera, tu seras embauchée… Enfin, je pense que ça doit fonctionner à peu près comme ça. Et attention ! Il ne faut pas oublier ma commission ! Non, tu me connais, je plaisante.

        – Je ne peux pas danser le week-end, je suis de garde à la clinique, tu crois que ça ira ?

        – Je ne sais pas, normalement c’est le week-end… mais bon, d’abord tu les rencontres et après tu négocieras avec eux…

         

        Une option à ne pas négliger. Que ne ferait-on pour l’argent ! Il lui fallait prendre une décision rapidement. Elle y pensa sérieusement en rentrant chez elle le soir. Après tout, ce n’était pas la fin du monde que de devenir danseuse orientale, et puis personne ne le saura ! se dit-elle.
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        Elle s’allonge sur le divan. Elle a décidé de parler.

        – La première fois que je l’ai vu, je n’avais pas encore mes douze ans. C’était juste après la révolution.

        Mon père était en prison, et ma mère l’avait invité à la maison…

        Il était de petite taille et avait des manières distinguées et raffinées.

        C’était le cousin de ma mère et l’avocat de mon père. Un des premiers boursiers envoyés en France.

        Avocat renommé et violoniste, il avait étudié le droit et la musique ici, à Paris. Il parlait plusieurs langues, dont le français et l’anglais…

        J’avais entendu dire que ma mère était amoureuse de lui avant de rencontrer mon père.

        Il était déjà venu chez nous, mais je ne l’avais jamais vu, parce que justement ma mère m’avait demandé de ne pas descendre au salon.

        Elle parle d’une voix entrecoupée.

        – La première fois que je l’ai vu, il m’a embrassée très gentiment en disant à ma mère : « Alors c’est elle la dernière. Cousine, vous me cachez bien des choses ! »

        Après le déjeuner, il m’a donné des énigmes à résoudre et à chaque coup je réussissais.

        C’était la première fois qu’un adulte s’intéressait à moi… Il était épaté par mon intelligence. Et moi, j’ai été subjuguée. Je l’ai aimé dès ce premier jour.

        Le psy l’écoute attentivement, sans bouger, pour ne pas couper son élan.

         

        – À sa sortie de prison, mon père était plus terrible que jamais… Il fumait beaucoup d’opium, il était malade, il devenait fou… Il avait tout perdu. C’était une époque très difficile…

        La femme et les deux enfants du cousin de ma mère étaient en Amérique ; il avait vendu tous ses biens et préparé son départ, mais le régime avait fermé les frontières et nul ne pouvait plus quitter le pays. Comme il était seul, ma mère l’invitait souvent à déjeuner ou à dîner, et parfois il dormait chez nous.

        Il était l’opposé de mon père, pas vieux, pas violent et surtout pas fou. Il était extrêmement gentil avec moi et j’adorais lorsqu’il me prenait dans ses bras et m’embrassait.

        Jamais mes parents ne m’avaient montré la moindre affection. Je ne sais pourquoi, peut-être à cause de ce qu’il avait dit à ma mère la première fois qu’il m’avait vue, je me suis mise à croire qu’il était mon vrai père. J’en étais sûre et j’en voyais des signes partout.

        Je lui ressemblais physiquement. Dans cette famille caucasienne, j’étais la seule avec une petite taille et la peau mate comme lui…

        Et puis, mon intelligence venait sûrement de lui, comme mon appétit d’apprendre…

        Je haïssais mon père et chaque nuit je souhaitais sa mort. J’étais sûre que s’il mourait on me dirait la vérité. Je passais mon temps à imaginer la rencontre amoureuse entre ma mère et son cousin avant ma naissance…

        Une scène se répétait en détail, à l’identique, dans ma tête : ma mère allait le voir dans son cabinet parce qu’elle voulait divorcer, il la prenait dans ses bras pour la consoler, elle lui avouait qu’elle l’aimait encore, ils faisaient l’amour. Et neuf mois après je naissais. Tout prouvait qu’il était mon père ; sinon pourquoi il était si gentil et attentionné avec moi ? Il m’apportait des cadeaux, il m’embrassait en louant mon intelligence chaque fois que je parvenais à résoudre des énigmes…

        Et puis mon père avait certainement eu des doutes sur sa paternité me concernant, et c’était pour ça qu’il ne m’avait pas aimée quand j’étais née. En outre, j’avais intercepté, ici et là, des échanges de regards significatifs entre ma mère et son cousin, ce qui prouvait à mes yeux qu’ils avaient été amants avant ma naissance.

        Dans ma tête, il n’y avait plus de doute : j’étais sa fille. Sinon pourquoi je l’aimais plus que tout ?

        Pourquoi m’aimait-il ?

        Je pensais qu’il m’aimait.

        J’avais douze ans et j’avais honte de mon père. Comparé au cousin de ma mère, qui était un homme distingué et délicat, mon père paraissait fruste. Je passais nuit et jour à fantasmer le moment où ils me diraient la vérité. Je fantasmais le moment où je quitterais enfin cette famille qui n’était pas digne de moi, et partirais avec lui, mon vrai père, en Amérique.

        Je l’aimais passionnément et je ne savais pas qu’on n’aime pas son père avec passion.

        Pour mon père, je n’éprouvais que la terreur et la détestation.

        Après un bref silence, elle continue :

        – Impatiente, je ne pouvais plus attendre, j’avais décidé de lui parler et de lui dire que je savais qu’il était mon père, mais je ne trouvais aucune occasion, je n’étais jamais seule avec lui.

         

        Le psy l’écoute, intrigué par ce récit dont il imagine trop bien le dénouement désastreux.

         

        – Un soir, quand on a éteint les lumières, alors qu’il était resté chez nous, je suis allée lui parler. Je suis entrée dans la chambre où il dormait, je me suis penchée sur lui pour le réveiller. Il a levé la tête de son oreiller et, d’un mouvement brusque et inattendu, il m’a prise comme on attrape un oiseau et m’a tirée vers lui dans son lit. La chaleur de son corps m’a bouleversée. Elle m’était familière. J’étais faite de ce corps. J’allais fondre en larmes. Il m’a serrée fort dans ses bras, collée contre lui. Il m’a mis un baiser sur la bouche. J’étais transportée. Il m’a embrassée une deuxième fois, mais d’un autre baiser, mes lèvres étaient entièrement dans sa bouche. J’ai senti son sexe dur contre mes cuisses. J’ai été tétanisée.

        Voix saccadée.

        – Soudain, la porte de la chambre de mon père s’est ouverte ; il s’était levé pour aller aux toilettes. Le cousin de ma mère m’a lâchée. Mon cœur allait s’arrêter. Je me suis sauvée…

        Mes genoux, mon corps tremblaient. Ça s’était passé en quelques secondes et je me disais que peut-être j’avais rêvé tout ça, ou alors que, si c’était réel, il m’avait peut-être confondue avec ma sœur dans le noir. L’idée qu’il ait eu une relation amoureuse avec ma sœur, mon aînée de quatorze ans, me déplaisait beaucoup, et à l’instant même où cette hypothèse m’est venue, j’ai été piquée par une féroce jalousie, mais c’était quand même une explication à la situation.

        Elle se tait, puis reprend en soupirant.

        – Voilà comment ma première histoire d’amour a commencé. Je n’avais rien encore d’une vraie adolescente. Je n’avais même rien d’une fille. J’étais un vrai garçon manqué, toujours habillée d’un même pantalon trop grand pour moi et d’un tee-shirt trop large. Mes copines m’appelaient « Sac d’os ». Il n’y avait aucune trace de féminité sur mon corps ; à treize ans, j’en paraissais dix et on aurait pensé que jamais sur ce corps squelettique des seins ne pousseraient.

        Elle se tait.

        L’analysant suivant attend déjà depuis quelques minutes. Le psy interrompt la séance en se levant.

         
			



        Elle écrit dans son cahier :

         

        Une culotte blanche

        Un pyjama rose

        Et deux mains désireuses

        La chambre douloureuse qui tremble dans un cœur

        Le regard déchiré

        Sans musique

        Sans tendresse ni caresse

        Un baiser, deux baisers

        Les deux mains désireuses l’effrayèrent à jamais.
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        Elle se rendit le mercredi soir à sept heures au restaurant, dans le quartier de Taksim. Erol la présenta au patron, qui la toisa vulgairement. Le deuxième frère n’était pas là.

        – Alors tu vas nous montrer ce que tu sais faire.

        Une fille l’accompagna dans une petite loge.

        – Il y a des robes, il y en a certainement une à ta taille… tiens, prends celle-ci.

        – Je ne peux pas faire un essai juste comme ça ?

        – Tu ne penses pas danser en jean, non ?

        Elle enfila la robe, enfin si on pouvait appeler ça une robe : les quatre cinquièmes de son corps étaient nus, un maillot de bain aurait été plus décent. L’avantage de ce genre de robe, c’est que vous n’avez pas à retrousser les manches pour vous mettre à l’ouvrage. Elle essayait tant bien que mal de faire taire son surmoi qui ne cessait de l’accabler de reproches : mais tu ne vas pas danser dénudée comme ça, dans cette tenue ! Tu ne vas pas faire ça ! Tu n’as pas honte ! C’est… !

        Non qu’elle eût un sens aigu de la morale ou qu’elle fût pudibonde ; mais elle se sentait humiliée d’être obligée de se déguiser en danseuse de charme pour gagner de l’argent. La vie, parfois, nous pousse à accomplir des actes dont nous ne nous croyions pas capables. Face à un dilemme, les choix sont limités, et, en l’occurrence, il fallait soit renoncer à l’université, soit accepter un travail inconvenant. Le but était de gagner de quoi payer les frais d’inscription, peu importait le moyen, enfin, tant que le moyen restait tolérable, et pour cela il suffisait d’élargir un peu la notion de « tolérable » ; de faire des compromis avec soi-même. Et puis, que représentent quelques nuits de danse orientale dans la mémoire d’une vie ?

        Quelques années plus tard, cette expérience lui parut un épisode plutôt amusant dans son passé tumultueux. Souvent, avec le temps, nous trouvons puérils la plupart de nos réactions et de nos sentiments, mais, ce soir-là, son orgueil et son sens de l’honneur furent mis à rude épreuve. Enfiler cette tenue dénudée, qui n’avait rien de l’élégance des robes de Cléopâtre, mais imposée par les circonstances et le patron, la contrariait profondément.

        – Ça serait bien que tu te maquilles un peu, lui suggéra la fille.

        – Est-ce nécessaire ? Ce n’est qu’un essai.

        – Tu veux ce boulot ou non ?

        – Oui… enfin, je crois !

        – Alors je te conseille de l’impressionner. Avec tes beaux yeux, tu vas faire un tabac.

        – Franchement, avec les cuisses et les seins nus, je doute fort que les hommes soient intéressés par mes yeux.

        – Tu te trompes, ma belle, et je te parle d’expérience.

        Habillée, maquillée, métamorphosée, elle sortit de la loge et la fille la conduisit vers le petit podium.

        Bien qu’elle fût mal à l’aise et se sentît honteuse, on aurait dit qu’elle avait été toute sa vie danseuse. N’est-ce pas la robe qui fait le moine ?

        – Tu peux me donner un double raki ? dit-elle à la fille.

        – Bonne idée ! De l’eau et des glaçons avec ?

        – Non. Sec.

        – Sec ! Dis donc, tu dois être une dure, malgré ton visage angélique.

        Elle le but cul sec. La bouche en feu, elle monta sur scène. Elle regarda Erol, qui se tenait derrière le bar, et lut dans ses yeux étonnement et approbation. La musique démarra. Au diable la pudeur. Souviens-toi, nous ne sommes que de la poussière, alors bouge ton corps, laisse-toi aller, oublie les autres, fais comme s’il n’y avait personne, danse pour toi-même. Échauffée par le double raki, qui lui avait ôté toute inhibition, elle se donna à la musique. On aurait dit qu’elle avait fait ça toute sa vie. Quand la musique s’arrêta, elle se dirigea vers la loge. Le patron l’appela.

        – Je me change et j’arrive.

        – Non, venez comme ça.

        – Je serai plus à l’aise…

        – Si vous n’êtes pas à l’aise, ce n’est pas la peine de travailler ici.

        Quel con, celui-là, pensa-t-elle.

        – C’était quoi déjà, ton nom ?

        Le tutoiement lui déplut.

        – Je m’appelle Donya.

        – Il faut le changer et avoir un nom de scène. On verra plus tard… Sinon, tu bouges bien, ce n’est pas la vraie danse du ventre, mais c’est original. Ça peut plaire…

        Elle se sentait vraiment mal à l’aise, les seins à moitié nus, devant ce type qui lui tapait sur les nerfs. Mais elle se forçait à rester aimable. Erol se tenait là, à côté du patron. Elle prit une nappe sur une des tables qui n’était pas encore dressée et couvrit ses épaules et ses seins.

        – Après la danse, il faut faire attention à ne pas attraper froid, fit-elle subtilement remarquer au patron qui la regardait avec un air de reproche.

        – Tu peux faire un essai ce vendredi, et on verra ?

        – Je ne peux pas le vendredi, je travaille les vendredis et les samedis. Je peux tous les autres soirs.

        – Tu danses où ?

        – Je ne danse pas, protesta-t-elle, presque indignée.

        – Alors pourquoi tu ne peux pas ?

        – Je travaille dans une clinique.

        – C’est quoi, ça ? s’indigna à son tour le patron en regardant Erol.

        – Je viens de vous le dire. Je travaille déjà les week-ends, mais je suis libre les autres soirs.

        – Et combien on te paye dans ta clinique ?

        – Peu importe.

        – Alors tu ne travailles pas pour l’argent ?

        Il était hors de question qu’elle abandonne la clinique pour devenir danseuse, un travail qui, même bien payé, ne lui garantissait aucune sécurité.

        – Écoutez, le vendredi et le samedi sont absolument exclus. Soit c’est oui, soit c’est non, c’est à vous de voir.

        Il fallait dès le début se montrer ferme avec ces gens-là.

        – Elle est étudiante et fait ça pour payer ses études… intervint Erol.

        – D’accord, mais moi, mon commerce marche essentiellement le week-end.

        – Puisque le week-end marche déjà bien, alors en dansant les mercredis et les jeudis je peux peut-être augmenter le nombre de vos clients.

        Le type toisa Donya et pensa qu’effectivement ce jeune corps dévêtu et ce beau visage pouvaient attirer des clients.

        – Viens mercredi prochain et on verra, mon frère aussi doit donner son avis, il sera là, et tu as intérêt à mettre de l’ambiance et à chauffer la salle.

        – Et pour mon salaire ?

        – Ici, il n’y a pas de salaire, tu gagneras ce que les clients te donneront.

        – Quoi ! ? s’écria-t-elle.

        Erol la tira par le bras avant qu’elle ne fît un scandale et n’aggravât son cas.

        – C’est la règle dans la plupart des endroits, les danseuses n’ont pas de salaire, seulement des pourboires… lui murmura-t-il à l’oreille.

        – Alors pourquoi ce con se prend pour un patron alors qu’il ne paie même pas un salaire ? grommela-t-elle à son tour.

        – Parce que c’est son restaurant. Tu ne peux pas danser dans la rue, non ?

        Elle se changea, enfila son pantalon, se démaquilla. Le mercredi suivant, elle devait débuter son nouveau métier.
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        – Il m’avait offert un jour le roman Oliver Twist en anglais, en version simplifiée, et me l’avait dédicacé : « À la fillette la plus intelligente qui connaît la réponse à toutes les énigmes. » Le lendemain, j’ai lu et relu ces deux lignes comme si j’allais y trouver une explication. En fait, je connaissais la réponse, mais je ne voulais pas y croire.

        Un silence.

        Le psy veut prononcer un « oui », mais y renonce.

        – Quelques jours plus tard, comme d’habitude, je distribuais des tracts contre Khomeiny devant le collège. Les 4x4 des comités révolutionnaires sont apparus au bout de la rue et, au lieu de me sauver, je suis restée sur place.

        J’ai été arrêtée et relâchée quelques semaines plus tard, grâce à mon oncle, le frère de ma mère, un autre salopard, avec le nez et le visage brisés…

        Silence douloureux.

        – Ce jour-là, je m’étais fait arrêter délibérément, j’aurais pu me sauver, comme mes copines, mais je voulais me punir. J’allais très mal… je me sentais responsable et coupable de ce qui m’était arrivé.

        Je me sentais méchante et mauvaise. Pourquoi j’étais allée en pleine nuit me pencher sur son lit ?

         

        Le psy veut intervenir pour lui préciser qu’elle n’est en rien ni responsable ni coupable, mais elle ne lui en laisse pas le temps :

        – Pendant plusieurs mois, je m’arrangeais pour ne pas être à la maison quand il venait chez nous, ou ne pas me montrer, alors que je n’avais cessé de penser à lui, à ce qui s’était passé cette nuit-là…

        Même en prison, dans ce sous-sol noir, il était la seule personne à qui j’avais pensé.

        Les rares fois où on s’était vus au déjeuner ou au dîner chez nous, il se comportait comme si j’étais l’enfant d’autrefois, sauf qu’il ne m’embrassait plus et ne me prenait plus dans ses bras.

        Finalement, presque un an après cette nuit-là, exactement dix mois et vingt jours, alors que je venais de commencer la première année du lycée, je suis allée le voir dans son cabinet.

        Un silence.

        – J’avais répété mentalement dix mille fois ce que j’allais lui dire. Je voulais lui raconter tout ce qui s’était passé dans ma tête depuis le premier jour où je l’avais vu…

        Je voulais lui dire que je savais qu’il avait une relation avec ma sœur et que je regrettais qu’il trompe ma mère avec ma sœur… En vérité, je m’en foutais, de ma mère, et je savais au fond de moi qu’il ne m’avait pas confondue avec ma sœur.

        Et je savais aussi qu’il n’était pas mon père…

        Silence amer.

        – Les quelques semaines en prison m’avaient changée. Rien de ce qui pouvait m’arriver n’avait plus d’importance. C’était tellement atroce, ce sous sol… j’avais tellement souffert que je ne ressentais plus rien… Je croyais que je serais insensible et forte face à lui… Et puis, j’avais grandi. J’avais eu mes règles depuis et mes seins avaient poussé.

        J’étais devenue une femme, en tout cas une vraie adolescente.

        Lorsque je suis entrée dans son cabinet…

        Elle s’interrompt, reprend son souffle et continue d’une voix à peine audible.

        – … Je n’ai pas ouvert la bouche. Je n’ai rien dit, pas un mot. Mon discours répété pendant des mois s’était effacé de ma tête. Je ne savais même plus pourquoi j’étais venue le voir. Il m’a demandé si je voulais boire quelque chose. J’ai fait non de la tête. Il s’est approché de moi. Mon cœur cognait très fort. Je ne voulais qu’une chose : qu’il me prenne dans ses bras. Et il l’a fait. J’ai fondu en larmes. Il m’a emmenée dans sa chambre, m’a allongée sur son lit et m’a couverte de baisers…

        J’étais tremblante et je brûlais de désir. Un désir dont je ne connaissais pas encore vraiment la nature. Il m’a fait l’amour, j’ai beaucoup pleuré. J’aurais voulu qu’il me garde à jamais dans ses bras. Je ne sais pas si j’étais amoureuse, je ne sais pas ce que c’est qu’être amoureuse, mais ses baisers me donnaient à la fois la vie et la mort. Lorsqu’il m’a pénétrée, ça ne m’a pas fait mal, même si son sexe m’a paru énorme.

        Je suis retournée le voir chaque fois que je pouvais sécher le lycée…

        Ça a duré à peu près deux ans. Un peu moins.

        Les frontières se sont ouvertes et il est parti aux États-Unis. J’avais quinze ans.

        Un long soupir.

        – J’avais quinze ans et je savais que je n’aimerais jamais comme ça, d’une façon totale et absolue ; sans être aimée de retour.

        La seule chose qui l’intéressait, c’était mon corps d’adolescente.

        Un silence.

        Le psy ne sait que dire.

        – Pendant des années, je me suis demandé pourquoi j’allais le voir… J’allais le voir parce que j’aimais un monstre. Parce que je l’avais cru mon père.

        Elle ajoute :

        – Il portait toujours des chemises anglaises au tissu à petits carreaux marron. C’est le tissu dans le rêve.

         
			



        En pleine nuit, elle écrit dans son cahier :

         

        J’écrivais des poèmes

        j’avais douze ans

        comme les enfants de mon âge

        j’avais douze ans

        je courais dans mes poèmes

        pour aller très loin

        je courais jusqu’à la fin de l’horizon

        jusqu’au bleu du vide

        jusqu’à la voix du silence

        je courais vers un rêve.

        Une étoile est tombée par terre

        et s’est cassé l’imagination

        j’avais déjà grandi.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Istanbul. 1992
        
      

      
        Le mercredi, elle devait danser à neuf heures du soir et continuer, avec des intervalles de repos, jusqu’à une ou deux heures du matin, ou plus tard encore s’il y avait des clients. Elle s’enferma dans la loge, se maquilla, détacha ses cheveux, enfila la robe, se regarda dans le miroir sans s’y reconnaître. Elle but un double raki sec avant de monter sur le podium. Elle n’était pas danseuse professionnelle, mais la profession de danseuse lui allait à merveille. Elle fut étonnée de se sentir moins mal à l’aise devant une salle pleine que lors de l’essai devant le patron. Elle dansait et y prenait plaisir. Donner du corps à la musique. Elle avait le sens du rythme et ne bougeait pas à la façon de ces danseuses qui s’agitent trop. À la sensualité de la danse du ventre, elle ajoutait le raffinement de la danse iranienne et la grâce de la danse indienne. Son charisme et l’érotisme qui émanait d’elle avaient captivé la salle, hommes et femmes. Elle évitait de regarder les gens, mais échangeait de temps à autre un coup d’œil complice avec Erol qui jouait parmi les musiciens. À chaque pause, elle noyait son surmoi, ses scrupules et ses inhibitions dans un verre de raki. Elle recommença à danser avec une liberté de mouvement telle qu’on aurait dit qu’elle avait oublié totalement sa tenue ; tant qu’à faire, autant s’y donner à fond puisque c’était le public qui allait la payer. Ses hanches fermes et féminines, ses épaules saillantes, son cou long et ses seins pigeonnants faisaient de son corps de vingt-quatre ans une promesse de plaisir et de jouissance. Applaudissements et applaudissements.

        Au moment de la troisième pause, le deuxième patron entra dans la loge, le frère cadet, le plus con des deux selon Erol ; déjà que l’aîné qu’elle avait rencontré n’était pas un modèle de tact et d’élégance, alors celui-là excellait vraiment dans le genre.

        – Ce n’était pas mal, c’est original, et le public aime, descends et danse autour des tables, ça excite les clients.

        – Je suis très bien où je suis, sur le podium, et si vous permettez j’ai besoin de me reposer et de reprendre mon souffle.

        – Il faut descendre, c’est comme ça…

        – Vous voulez bien sortir ? Je dois me changer pour la danse suivante.

        Faire le tour des tables : comble de vulgarité. C’était hors de question. Lorsqu’elle remonta sur le podium, elle surprit tout le monde en demandant aux musiciens de s’arrêter quelques instants, puis, de sa voix la plus charmante, elle s’adressa au public :

        – Le patron pense que je devrais faire le tour des tables, mais je pense que vous êtes assez galants pour ne pas exiger d’une danseuse qu’elle descende de son piédestal !

        Éclats de rire dans la salle, puis applaudissements.

        – Merci. Merci.

        Les musiciens redémarrèrent et elle dansa mieux que jamais. À la fin de la soirée, le patron s’emporta, mais en s’adressant, cette fois-ci, à Erol.

        – Elle danse bien, mais elle a intérêt à tenir sa langue, celle-là.

        Cette nuit-là, le restaurant et le bar n’étaient pas pleins. Vers une heure, elle se changea, se démaquilla. La fille qui l’avait accueillie la première fois lui apporta son argent. Soixante dollars, c’était loin des cent dollars dont Erol avait parlé, mais, pour une première fois et en semaine, ce n’était pas mal. Elle soupçonna le patron d’avoir piqué dans ses pourboires pour la punir de son insolence.

        En dansant dix soirées par mois, même en gagnant le minimum, elle aurait à peu près six cents dollars et, au bout de deux mois, la somme pour payer les frais d’université. Par la suite, elle économiserait l’argent pour les frais d’inscription des années suivantes tout en vivant moins chichement. Erol la raccompagna chez elle à moto. Sans être la mer à boire, danser était très lucratif.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Séance
        
      

      
        – Le jour de son départ, je n’étais pas triste… j’étais vide. La famille avait fait une fête, puis on l’avait accompagné à l’aéroport. Pendant plusieurs années, je n’ai rien ressenti dans ma vie, ni amour, ni joie, ni peine, ni la moindre attirance pour les garçons de mon âge…

        À vingt ans, j’ai eu un copain à l’université, mais sans être amoureuse de lui…

        Même les missiles qui pleuvaient sur Téhéran, pendant la guerre, quand je passais mon bac, ne m’effrayaient pas… Je vivais dans l’indifférence totale… une sorte d’anesthésie mentale.

        Un bref silence.

        – Je n’ai jamais été assise sur son sexe comme dans mon rêve.

        La relation sexuelle n’avait rien d’extravagant. C’est lui qui commençait et c’est lui qui terminait. Moi, j’aurais voulu que ça ne se termine jamais. J’allais chez lui silencieuse et je le quittais silencieuse. Je ne lui ai jamais parlé. Jamais. C’est certainement absurde, mais faire l’amour avec lui était sacré pour moi, quelque chose de religieux, mais aussi de très morbide.

        Dans le rêve, le corps avec lequel je fais l’amour se désintègre et disparaît, alors que lui et sa trace n’ont jamais disparu de mon corps et de ma tête. Cette relation a été une mise à mort, même s’il n’était pas mon père et seulement le cousin de ma mère.

        D’une voix ferme :

        – Si incroyable que ça puisse paraître, la relation sexuelle n’a pas anéanti le souvenir du bonheur que j’ai connu de onze à douze ans en le prenant pour mon père. Il était et restera toujours mon père imaginaire, puisque je n’ai jamais rien fantasmé de si puissant et de si… si réel.

         
			



        Le psy l’avait écoutée, bien qu’il fût préoccupé. Sa maîtresse venait de lui annoncer qu’on avait diagnostiqué une tumeur chez son mari. Elle lui avait dit que pour le moment elle ne pouvait le voir. Elle devait se consacrer entièrement à sa famille. Et il redoutait que ce « moment » durât des mois, voire plus.

         
			



        Elle note dans son cahier :

         

        Je cherche dans ma folie les mots

        qui m’ont éloignée de moi

        la folie n’a pas de mots

        je suis née de l’autre côté de moi

        je suis passée souvent par une rue

        qui n’existe pas

        un homme, un jour, m’a prise dans ses bras

        les mots se sont cassés dans ma bouche

        la rue a disparu.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Paris. 1997
        
      

      
        Pendant ses études à Paris, elle assistait à des séminaires sur l’Iran. Les discussions très animées, entre les étudiants iraniens, se prolongeaient dans la cafétéria ou les bistrots des environs et parfois se terminaient en disputes. Le clivage était net entre les opposants qui dénonçaient sans concession les crimes des dirigeants, rejetaient le système dans sa totalité et prônaient un changement de régime, et ceux qui se présentaient comme modérés, partisans des réformes et des évolutions internes.

        Un colloque international sur l’Iran avait été organisé dans une université parisienne. Les propos de plusieurs intervenants lui parurent très ambigus. Elle fut particulièrement choquée par le discours de l’un d’entre eux. Il avait critiqué le régime brièvement, mais entreprit rapidement de défendre avec beaucoup de tact ses « acquis ». Il évoquait d’une phrase et du bout des lèvres les années noires de la transition, déplorait le sort de quelques centaines de milliers de prisonniers politiques, ainsi que le million de martyrs de la guerre Iran/Irak, il usait de l’humour pour en atténuer l’atrocité et soutenait que, dans l’ensemble, la révolution islamique avait réussi à faire naître, malgré tout, une vraie conscience sociale et politique dans le peuple iranien et favorisé l’ascension des classes populaires.

        Les auditeurs occidentaux, qui ne connaissaient pas la situation iranienne de l’intérieur, ne pouvaient percevoir l’habileté avec laquelle il se transformait progressivement d’opposant critique en défenseur du régime

        Il mélangeait, falsifiait les événements historiques survenus en Iran depuis 1905, puis se lançait dans l’éloge de la civilisation persane, il citait quelques vers des grands poètes iraniens des XIII et XIVe siècles avant de conclure que la révolution aboutirait et que le chemin vers la démocratie ne se faisait pas en un jour, en invoquant l’exemple de la Révolution française. Le tout était articulé avec une telle adresse que nul ne pouvait mettre en doute ni ses compétences ni le sérieux de ses « recherches ». Il avançait avec une assurance imperturbable des chiffres ahurissants. Même si ce régime, affirmait-il avec componction, avait restreint certains droits des femmes, celles-ci jouaient un rôle important dans la société iranienne et il fallait bien reconnaître qu’elles étaient plus éduquées aujourd’hui qu’auparavant, car soixante-dix pour cent des étudiants étaient des filles dans les universités. Il défendait subtilement l’Iran post-révolutionnaire, comme il l’appelait, et, en s’appuyant sur les travaux de ses collègues occidentaux, dénonçait à la fois la période coloniale de l’Europe, surtout de la France, et le consumérisme de la mondialisation, qui creusait l’écart entre les riches et les pauvres. Multipliant les références aux spécialistes occidentaux les plus renommés et à quelques collègues présents dans la salle et visiblement flattés, il condamnait avec la dernière vigueur et une ironie cinglante la société de l’image, la publicité asservissante qui imposaient des normes et fabriquaient des individus standards et contrôlables. Il se demandait finalement si on pouvait vraiment parler de la liberté des individus dans des sociétés post-modernes soumises à la mondialisation. Il suggérait que, malgré certaines formes d’extrémisme, qu’il condamnait bien évidemment, il existait dans les société musulmanes, notamment en Iran, qui avait toujours été la terre des hérésies, ne fût-ce que par son islam chiite, une vraie résistance au consumérisme et tout particulièrement à l’exploitation de la femme-objet. Il n’hésitait pas, en revanche, à dénoncer le diktat de la beauté en Occident, qui transformait les femmes en instruments publicitaires. Il terminait en faisant l’éloge du féminisme musulman, qui rejetait le modèle d’émancipation occidental sans pour autant se soumettre aux dogmes fanatiques. Il décrétait que les féministes musulmanes avaient transformé le voile en un symbole de résistance et de revendication personnelle et identitaire. La casuistique dans toute sa splendeur… Lorsqu’il eut fini, une Iranienne prit la parole.

        – Je voudrais juste préciser que, malgré la culture patriarcale, les choses évoluent petit à petit en Iran. Bien sûr, ça prend du temps pour que les mentalités changent, mais, comme vous l’avez dit, les femmes sont plus nombreuses dans les universités et plus éduquées qu’avant. Elles travaillent, conduisent et sont indépendantes, même si elles ont moins de droits que les hommes. Nous avons mis fin à la dictature du chah, et à sa Savak… D’ailleurs, nous sommes le premier peuple, dans la région, qui a obtenu la nationalisation du pétrole… Je suis étudiante en arts plastiques, et en tant qu’artiste, je voudrais saluer les cinéastes iraniens. Pendant longtemps, la seule référence était le film hollywoodien Jamais sans ma fille, qui a beaucoup nui à l’image de l’Iran et des Iraniens. Le monde croyait que nous étions tous des fanatiques… Il est vrai que la révolution a influencé profondément le travail des artistes, on peut le voir dans le cinéma de Kiarostami, dont la reconnaissance est mondiale aujourd’hui.

        Gagnée par une colère irrépressible, Donya prit la parole.

        – Je suis abasourdie. J’étais étudiante en Iran et, au cas où vous ne le sauriez pas, il existe des quotas pour les filles : quarante pour cent pour la médecine, vingt pour cent pour l’ingénierie, quarante pour cent pour les sciences sociales. En outre, beaucoup de disciplines ont été tout simplement interdites aux filles, comme l’archéologie et la botanique… vous le savez très bien. La seule discipline réservée entièrement aux filles, ce sont les études de sage-femme, interdites aux garçons. J’aimerais que vous m’expliquiez comment il est possible, dans ces conditions, que le nombre des étudiantes dépasse celui des étudiants. En ce qui concerne l’ascension sociale des déshérités, comme on les appelle en Iran, et leur présence dans les universités, vous savez très bien qu’ils font partie des différents quotas réservés aux partisans du régime. Ils ne passent même pas le concours et sont recrutés pour surveiller les étudiants et veiller à ce que la morale islamique soit respectée au sein de l’université. Et certains, filles ou garçons, sont officiellement des agents de renseignement. Tout le monde le sait. Il en existe deux ou trois, voire plus, dans chaque discipline et dans chaque cours. Alors, forcément, ça crée un pourcentage non négligeable d’étudiants issus des classes défavorisées.

        En fait, depuis votre révolution chérie, il y a beaucoup plus de jeunes, filles ou garçons, qui croupissent dans les prisons ou s’anéantissent dans l’héroïne que dans les universités.

        Sa voix tremblait d’émotion. Dans l’amphithéâtre, les gens s’étaient retournés pour voir qui parlait avec une telle conviction. Consciente d’avoir capté l’attention de l’auditoire, elle poursuivit :

        – … La mondialisation, qui a creusé l’écart entre pauvres et riches, n’a pas épargné l’Iran, au contraire : il n’y a jamais eu dans ce pays autant de riches mafieux, et autant de miséreux dont les enfants mendient ou vendent de la drogue pour un repas chaud. Le capitalisme sauvage et la barbarie religieuse font excellent ménage.

        Concernant les femmes, nul besoin de rappeler que le voile et votre fameuse identité musulmane n’ont empêché ni le viol dans les prisons, y compris pendant les simples gardes à vue, ni la prostitution à chaque coin de rue. Et je trouve scandaleux de mettre au crédit du régime islamique les droits acquis sous le régime précédent, à savoir étudier, voter, conduire… Le seul droit que les femmes ont acquis sous ce régime, c’est celui d’être lapidées.

        On en a fini avec la Savak, d’accord, mais aujourd’hui on a le Vevak, qui est un ministère en titre, cent fois plus important et plus terrifiant et criminel que la Savak. Mais, bien sûr, vous préférez ne pas en souffler mot.

        Quant aux films iraniens, la plupart ne sont rien d’autre que des produits politiquement corrects destinés à réparer sur la scène internationale l’image du régime, qui, il y a à peine quelques années, avait la réputation d’être un État terroriste. Vous savez très bien que de très grands artistes sont emprisonnés, ou tout simplement interdits de travailler, et qu’encore aujourd’hui, régulièrement, étudiants, artistes et intellectuels sont enlevés et assassinés.

        À vous entendre, on dirait que ce régime a inventé le féminisme et le cinéma et qu’il faudrait que le totalitarisme islamique s’étende à la terre entière pour que les femmes et les artistes s’épanouissent.

        Et, pour terminer, les femmes occidentales soumises au diktat de la beauté ne courent pas les couloirs du métro, alors que, en Iran, qui en a les moyens se fait opérer le nez ou recourt à la liposuccion.

        Un dernier point : Jamais sans ma fille, sans être un chef-d’œuvre cinématographique, au moins raconte une histoire vraie ; ce film a nui au régime iranien et non pas au peuple iranien ; il montre comment les femmes ont été privées des droits essentiels dès le lendemain de la révolution, par exemple obtenir un passeport sans le consentement du mari ou le droit au divorce et à la garde des enfants…

         

        Elle avait parlé d’une traite et avec véhémence. Le conférencier était rouge de colère, mais, devant une salle remplie d’Occidentaux, il ne pouvait se comporter en vrai Iranien. Il s’éloigna, entouré de sa cour.

         

        Après le colloque, une discussion houleuse s’éleva entre quelques étudiants iraniens.

        – À ta place, je serais plus prudente et surveillerais mon langage, lui conseilla une fille.

        – Pourquoi ? Ici aussi, il faut les craindre ?

        – En tout cas, il vaut mieux ne pas se faire d’ennemis…

        – Je ne cherche pas à me faire des ennemis, mais on ne peut les laisser tout falsifier.

        – Si ces gens-là sont devenus profs dans les universités occidentales, c’est parce que leur discours plaît. On est dans une époque très difficile. La relation entre les gouvernements occidentaux et le régime des mollahs s’est normalisée grâce aux quelques dizaines de milliards de contrats… Alors, les droits de l’homme, c’est le cadet de leurs soucis. L’Iran n’est pas la seule dictature sur terre.

        – Eh bien, moi, je m’en fous, des autres pays. C’est l’Iran, mon pays, et il est hors de question qu’ici aussi je la ferme.

        – Enfin, modère un peu ton langage, quand même.

        – Pourquoi ? Ils m’assassineraient ?

        – Ils en ont assassiné pas mal, partout dans le monde. Ils ont même assassiné Chapour Bakhtiar et sa femme à Paris et Fereydoun Farokhzad en Allemagne. Toi, tu n’es personne. Ne les défie pas trop.

        – C’était qui, cette pute des mollahs, l’étudiante en arts plastiques avec ses gros seins et son nez refait ?

        – Je ne sais pas. Je ne l’avais jamais vue… Peut-être une boursière… une arriviste… Le problème, c’est qu’aux yeux des Occidentaux il suffit de boire de l’alcool ou de porter une minijupe pour être opposant. Ils ne savent pas que le régime est capable, comme le KGB autrefois, de mettre des putes dans le lit des Occidentaux pour les espionner. Il suffit qu’un mollah donne sa bénédiction pour que la prostitution devienne halal.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Istanbul. 1992
        
      

      
        La deuxième soirée de danse se passa comme la première, on la paya soixante dollars. Elle rentra contente de son gain.

        Elle aimait danser, et les gens étaient prêts à la payer pour la regarder. Il n’y avait pas de mal à ça, être désirée, vendre du plaisir, créer des fantasmes. Elle se blâma d’avoir été trop moraliste.

         

        La fois suivante, à la fin de la soirée, l’un des deux patrons, le frère aîné, entra dans la loge.

        – Il y a un de nos fidèles clients qui te demande à sa table.

        – Ce genre de choses n’étaient pas prévues dans le contrat.

        – C’est un type très bien et très généreux et il veut juste discuter avec toi.

        – Et il veut discuter de quoi ?

        – Ça, tu le lui demanderas toi-même.

        – Je vais me changer et y réfléchir.

        – Tu ne penses pas aller le voir en jean ?

        – Pourquoi pas, puisqu’il veut seulement discuter ?

        – Avec la danseuse, pas avec l’étudiante.

        – Écoutez, je suis fatiguée, je préfère rentrer.

        – À ta place, je n’hésiterais pas, c’est vraiment quelqu’un de très généreux ; en une demi-heure, tu gagneras deux fois plus que ce que tu gagnes en une soirée. Je connais mes clients.

        Il ressortit. Elle s’assit sur le tabouret, se mit à brosser énergiquement la masse de ses cheveux.

        Le deuxième frère entra.

        – Il y a un client qui te demande, tu te dépêches, il ne faut pas le faire attendre.

         

        Il allait de soi pour lui qu’elle exécutât son ordre sur-le-champ. Elle, du haut de ses vingt-quatre ans, un sourire de dédain au coin des lèvres, et des yeux qui ne dissimulaient rien de son mépris, le narguait. Ce type, à l’opposé de son frère, ne se donnait aucun mal et excellait si bien dans la vulgarité qu’on aurait cru que c’était inné chez lui. Sans comprendre ni même remarquer le regard de Donya, il répéta en quittant la loge :

        – Dépêche-toi, dépêche-toi, allez !

        Elle ne parvenait pas à se décider et pensa un instant se changer et quitter les lieux par la porte de derrière, mais elle n’avait pas encore eu sa paye. Danser pour rien et se laisser traiter ainsi lui paraissait inacceptable. Elle se tenait la tête entre les mains, songeuse et accablée, lorsque le frère aîné entra à nouveau.

        – Es-tu prête ?

        Avec vigueur et d’une voix vibrante de colère, elle exigea d’abord d’être payée pour la soirée. Il lui signala que la soirée n’était pas finie : certains clients n’avaient pas encore réglé, et il ne pouvait savoir combien elle allait gagner.

        – Dans ce cas, je n’y vais pas. J’ai besoin de savoir si ça vaut le coup, vous voyez ce que je veux dire. Il va lâcher combien, ce riche qui me veut à ses côtés ? Vous en avez une idée, non ?

        – Oui, mais ce n’est pas moi qui paie, c’est lui.

        – Eh bien, pour moi, c’est vous le patron ; si je vais à sa table, c’est parce que vous me le demandez, et je veux savoir à combien s’élève une soirée de ce genre. Si vous avez confiance en votre client…

        – Bon, je te donnerai cent cinquante dollars pour la soirée. Tout compris.

        Ce « tout compris » en disait trop ou pas assez !

        – On m’avait dit que des soirées comme ça montaient à plus de deux cents… Et puis, je les veux maintenant.

        – Tu ne me fais pas confiance ?

        – Bien sûr que si, mais avoir l’argent en avance me mettra de bonne humeur.

        – Je te donne la moitié maintenant et l’autre moitié à la fin de la soirée.

        Elle prit l’argent et, en le mettant dans son sac, ajouta avec fermeté :

        – J’irai, mais d’abord je me change.

        – Quoi ! ? Ce n’est pas possible.

        – Dites à votre client que s’il me veut à sa table, ce sera en tenue de ville. Je suis danseuse seulement lorsque je danse.

        Elle se changea, attacha ses cheveux, atténua son maquillage.

        – Il est d’accord, tu as de la chance, il est gentil et tient vraiment à toi, revint lui annoncer le patron.

         

        Elle avait remarqué les regards lubriques d’un homme ni beau ni laid, d’une cinquantaine d’années, à l’embonpoint prononcé, dont les rares cheveux laissaient voir la nacre du crâne. Il fumait des cigarillos avec un porte-cigarette. C’était lui, le riche généreux qui la demandait à sa table.

        Elle s’avança. Serait-elle capable de se décider au pire ?
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        – J’étais beaucoup de femmes, mais aucune n’était vraiment moi.

        – Ouiii…

        – Je manque de courage…

        – Vous croyez ?

        – Absolument. Je n’ai jamais été intrépide, je me suis trouvée dans des situations exceptionnelles, il s’agissait de survie… J’ai été téméraire parce que je n’avais rien à perdre… J’anticipais même le danger… Mais, dans une situation normale, je ne suis pas plus courageuse qu’une autre… À vrai dire, je suis même très craintive…

        – Il me semble que le courage, c’est justement d’être à la hauteur des situations exceptionnelles. En outre, nul ne peut accomplir sans cesse des exploits.

        – Mais lorsqu’il s’agit de vie ou de mort, tout se fait tout seul. La volonté ou le courage n’y sont pas pour grand-chose.

        – Vous êtes très dure avec vous-même. Pourquoi vous dénigrez-vous ?

        – Je ne sais pas… Je suis tombée dans une sorte de dépression définitive et lâche. L’insolence et la désinvolture perdurent en moi, mais je me suis résignée à tout perdre. Tant d’endurance pour rien…

        – Vivre, c’est justement apprendre à perdre.

        – Hmmm… Je ne sais pas, mais tout ça pour sombrer dans la banalité de la mélancolie quotidienne… ce qui est par ailleurs très parisien…

        En fait, je n’ai pas de courage dans la vie ordinaire. Avant, ma vie était mouvementée. Aujourd’hui, je suis étudiante, j’ai un toit, je touche des aides sociales. Ma vie est cent fois plus facile et je me sens découragée.

        – Eh bien, moi, je trouve que c’est courageux d’avoir appris le français seule, de reprendre des études, de faire une psychanalyse pour ne pas rester victime passive de votre histoire…

        – Ça n’empêche que j’ai un torrent d’énergie en moi et ne sais qu’en faire…

        – Effectivement, la dépression dont vous parlez, c’est la conséquence d’un trop-plein inutilisé.
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        Après de nombreux petits boulots non déclarés, elle obtint finalement deux CDD successifs, ce qui lui donna droit aux indemnités de chômage, à la fin desquelles elle devint RMIste.

        Lorsqu’elle entra à l’université, elle se déclara toujours en recherche d’emploi et non pas étudiante, pour ne pas perdre le RMI, sans lequel elle n’aurait pas pu continuer ses études. Pour les emplois que l’ANPE vous proposait, à l’époque, il fallait soit répondre par une lettre, soit se rendre à l’entretien d’embauche. Elle s’appliquait à faire beaucoup de fautes d’orthographe et surtout de syntaxe pour qu’on élimine sa candidature. Deux fois, cependant, elle fut obligée de se rendre aux entretiens. Bonne comédienne, elle la joua carrément demeurée, incapable d’accomplir la plus simple des tâches.

        Elle trouvait le système aberrant. On vous payait si vous ne foutiez rien, mais, si vous vouliez étudier pour avoir un meilleur avenir, on vous coupait le RMI.

        Finalement, même dans les sociétés démocratiques, on n’encourageait pas l’ascension sociale par le mérite. Sans doute considère-t-on, mais sans l’avouer officiellement, que pour les immigrés désargentés venus de cet immense reste du monde appelé le tiers-monde ou, en langage politiquement correct, pays en voie de développement, il y a suffisamment de balais ou de poubelles à vider pour leur ôter toute ambition professionnelle, sociale ou culturelle… Certains politiques sont persuadés que les pauvres du tiers-monde ne rêvent que de devenir balayeurs en France.

        Elle passait son temps à étudier soit à l’ancienne Bibliothèque nationale, rue de Richelieu, qu’elle adorait, soit dans sa chambre de bonne. Myriam essayait parfois de la faire sortir de sa tanière, mais sans succès.

        – À ce rythme-là, soit tu vas pourrir dans ton trou, soit tu finiras à l’asile, ou alors tu deviendras académicienne, la taquinait Myriam.

        – Je m’enferme pour que les autres ne m’enferment pas.

         

        En trois ans, elle obtint sa maîtrise et son DEA.
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        Dès qu’elle apparut, en jean, les clients qui finissaient leur dernier verre la dévisagèrent. Erol sirotait un cocktail au bar. Elle se dirigea vers l’homme qui l’avait demandée à sa table. Il se leva en signe de politesse pour l’accueillir. Elle s’assit avec un sourire forcé.

        – Vous êtes étudiante, m’a-t-on appris, c’est ça ? lui demanda-t-il en se penchant vers elle.

        Devant cet homme, elle s’abandonna au mutisme des pierres. Les mots s’étaient calfeutrés dans un puits noir. Elle acquiesça de la tête avec un oui à peine audible pour toute réponse.

        – Et vous êtes dans quelle université ?

        Elle n’avait pas envie de lui donner des informations sur sa vie, et puis les nombreux rakis qu’elle avait bus commençaient à lui donner mal au crâne. Maintenant que la danse était finie et la tension retombée, la fatigue se faisait sentir lourdement. Elle n’avait qu’une seule envie : rentrer chez elle, prendre deux aspirines et se mettre au lit.

        Devant son hésitation et son silence, il reprit :

        – Êtes-vous aussi bonne étudiante que danseuse ?

        Par-dessous la nappe, il avait posé sa main sur sa cuisse. Elle avait l’impression que le regard désirant des hommes lui jetait des miasmes d’opprobre. Jamais une main n’avait été pour elle aussi dérangeante. Intruse.

         

        C’est quoi, une main ? Que peut une main ? La main tendue, la main qui secourt, qui sauve, la main qui tue, qui trahit, qui torture, qui étouffe ou libère. La main qui caresse, qui protège, la main qui frappe, la main qui prend, qui donne, qui arrache, la main qui vole, qui viole… la main qui promet, la main qui écrit… Qu’est-ce qu’une main ?

         

        L’inconscient nous joue des tours. Elle avait effacé de sa mémoire la trace des jours où les hommes avaient connu la jouissance, éjaculé entre ses cuisses. Rien de ce qu’elle avait vécu depuis son arrivée en Turquie ou pendant son premier voyage en Bulgarie n’avait ravivé physiquement le souvenir de la soirée passée en garde à vue en Iran. Ni les prostituées dans les quartiers malfamés d’Istanbul, ni celles qui bradaient leur vie dans les rues de Sofia, aucune scène ne lui avait rappelé le viol collectif dans une cellule à Ispahan, mais, ce soir-là, la main de ce quinquagénaire sur sa cuisse retournait le couteau dans la plaie. Cette main la ramenait dans le passé, cette main ouvrait la boîte de Pandore. L’assaut des souvenirs encagea son corps, élimina la beauté de son visage. D’un seul coup, un désordre mental vertigineux lui imposa une vision chaotique, tel un cataclysme de la nature. Sa perception du réel fut balayée par l’hallucination : le visage de l’homme se déforma, ses traits devinrent gélatineux, monstrueux. Sa bouche gluante se collait à la sienne, leurs salives et leurs souffles se mêlaient. Sa tête chauve se dilatait, se multipliait ; deux, trois, plusieurs têtes, plusieurs lèvres l’embrassaient à la fois. Elle crut humer l’haleine des hommes qui la dévisageaient. Son instinct meurtrier devenait irrépressible. Si elle avait eu un pistolet en main, à coup sûr elle l’aurait déchargé sur ces hommes, mais d’abord sur les doigts qui grimpaient le long de sa cuisse. À force de se contenir, elle faillit s’évanouir. Un cri étranglé sortit de son larynx. Elle se leva et, au lieu d’arracher les yeux de cet homme, quitta précipitamment la salle.

         

        Dehors, les étoiles nichées au creux du ciel brillaient dans l’immensité de l’indifférence cosmique. Elle courait pour fuir les images qui la poursuivaient. Elle courut et courut. Essoufflée, des crampes au ventre, elle s’arrêta, recroquevillée de douleur, de violence indomptable ; elle éclata de rire pour étouffer ses sanglots. Éclats de rire convulsifs.

        Ses blessures, camouflées, ignorées, resurgissaient, marquées au sceau de l’éternité. Comme un chat perdu, elle erra dans les rues. Elle mesura la solitude de son âme trouée. Se réconcilier avec le destin n’était pas gagné. L’entêtement du destin surpassait sa ténacité. Elle rendait les armes, capitulait. Elle rôda, se perdit dans des rues désertes. Désintégration mentale. Écrasée par la Sublime Douleur : les drames de sa vie condensés en une nuit. On lui avait volé sa vie. Elle n’était plus elle. Un magma de douleur, de vertige. Une main sur sa cuisse avait ramené à la surface les traumatismes passés, et là, dans ces rues, sans le savoir, elle cherchait des violeurs, des assassins pour achever ce que d’autres avaient commencé. Elle se sentait comme un animal à qui on a coupé la tête à moitié. Elle avait subi trop de violences, elle s’était fait trop de violences. Elle avait étouffé trop de violences. Elle seule savait les tourments qui se dissimulaient en elle. Vers l’aube, de fatigue et de désespoir, elle éclata en sanglots. Il n’y avait point de violeur ni d’assassin cette nuit-là dans les rues d’Istanbul. Au lever du soleil, elle monta dans un minibus, rentra chez elle et ne retourna plus jamais dans cet endroit rempli des démons de son passé.
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        – Enfant et adolescente, je me voyais un avenir de sainte…

        J’étais très chrétienne sans le savoir…

        On m’appelait Chéytan, « diable » en persan. Les instits n’en pouvaient plus, je les rendais folles, sauf une… J’étais… J’étais tellement amoureuse d’elle… Elle était très belle… Et j’étais amoureux d’elle comme un garçon, pas comme une fille !

        Le matin, j’étais heureuse de la retrouver et, lorsque l’école finissait, j’étais malheureuse…

        J’étais douloureusement heureuse.

         

        Le bonheur de l’amour n’est jamais pur, se dit le psy. Il pense à sa rousse, il est heureux lorsqu’il la retrouve et malheureux lorsqu’elle rejoint son mari et son foyer.

         

        – Cette année-là, j’ai eu vingt sur vingt en tout. J’apprenais par amour.

        Ce n’était même pas moi… Tout ce qui sortait de sa bouche s’enregistrait en moi, mot à mot… J’étais fascinée. Chaque fois qu’elle passait à côté de moi, mon cœur s’arrêtait de battre, j’aimais tant son odeur…

        Après l’école, je passais mon temps à penser à elle. Je lui ai écrit des lettres qu’elle n’a jamais reçues, car je n’avais pas son adresse pour les lui envoyer…

         

        Après deux mois, le psy avait vu sa maîtresse dans un café, où elle lui avait donné rendez-vous. Finalement, la tumeur de son mari était bénigne. Elle avait exprimé avec émotion la crainte qu’elle avait eue de le perdre. Il eut l’impression qu’il avait joué le rôle de catalyseur entre elle et son mari. Il les avait rapprochés. Grâce à cette aventure sexuelle, elle avait compris à quel point elle tenait à son foyer. Pour rien au monde, elle ne quitterait son mari tendre et généreux, qui lui laissait toute liberté et l’aimait telle qu’elle était, pour un amant possessif qu’elle n’aimait pas, mais avait désiré. Dans le café, elle ne ressentait plus rien pour lui, sinon un certain embarras ; elle voulait qu’il disparaisse pour effacer à jamais la trace de son infidélité. Il n’était pas beau. Il était radin. Et elle ne supportait pas ça. Chaque fois qu’il l’avait invitée, c’était dans des restaurants à deux sous. C’est vrai qu’il baisait bien, mais il ne l’attirait plus. Il l’ennuyait. Maintenant qu’elle était comblée avec son mari et son transfert amoureux sur son psy, elle se demandait comment elle avait pu sortir avec lui. Lui, qui n’était pas idiot, avait tout compris. Il ressentait de la rancune et de la rage. Elle l’avait utilisé comme un pur objet sexuel. Il ne lui avait servi qu’à rééquilibrer sa vie conjugale. Elle lui avait menti dès le début. Elle l’avait utilisé. Et, malgré tout, il la désirait encore. C’était une de ces très belles femmes qu’on n’oublie jamais. Il lui proposa de manger ensemble. Elle déclina. Puis l’invita à passer chez lui. Elle refusa. Elle le quitta sans l’embrasser. Il resta seul dans le café.
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        Myriam et elle venaient de voir Le Grand Sommeil au Champo et mangeaient japonais dans le quartier.

         

        – Où t’en es avec ton maître de conf ’ ? Raconte ! lui demanda Myriam.

        – Ah, pas très loin, je suis très maladroite avec les mecs.

        – Pas seulement avec les mecs…

        – C’est vache de me dire ça.

        – C’est la vérité… Alors, tu l’as déjà viré ou quoi ?

        – Bof… L’autre jour, on prenait un verre et il m’a demandé où j’habitais, et lorsque je lui ai dit que je vivais dans une chambre de bonne, il m’a regardée, ahuri. Voyant sa tête, je lui ai dit : « Quoi ? Tu imaginais que je logeais dans l’hôtel particulier acheté par mes parents dans le 16e arrondissement ? » Il m’a sorti: « Tu fais tellement classe qu’on a du mal à t’imaginer dans une chambre de bonne… » Puis il m’a demandé pourquoi je vivais seule alors que j’aurais pu m’installer avec quelqu’un dans un vrai appartement. Je ne sais ce qui m’a pris, je lui ai dit : « Je n’ai pas rencontré celui pour qui je renoncerai aux autres. »

        – Tu lui as dit ça ! ?

        – Oui… Qu’est-ce que tu veux, aux questions idiotes, il faut des réponses impressionnantes.

        – J’aurais bien aimé voir sa tête… Comment il a réagi ?

        – Il a pris un air avantageux et m’a défiée : « Tu veux dire avant de me rencontrer ? » Je lui ai répondu par un non sec.

        – Dis donc, toi, quand tu t’y mets, tu y vas…

        – Je n’avais rien contre lui, mais j’ai déjà du mal à me supporter, alors supporter un autre…

        – Peut-être que supporter un autre est plus facile que de se supporter…

        – Tu crois ?

        – C’est pour ça que les gens vivent en couple, parce qu’ils ne se supportent pas seuls !

        – Je n’avais pas pensé à ça… Je ne crois pas à l’amour. Je pense que l’amour est une illusion.

        – C’est quoi déjà, la formule de Lacan… ?

        – L’amour, c’est « donner ce que l’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas. » J’ajouterai que l’amour, dans le meilleur des cas, est un malentendu qui est bien tombé.

        – Parfois il est plus que ça. Par exemple mes parents, ils s’aiment vraiment, même après trente ans de mariage.

        – C’est rarissime. Et puis, c’était une autre époque.

        – Ça, c’est vrai. Dans le monde moderne, on a inventé l’amour à prix cassé ! s’exclama Myriam, des sex toys qui ne risquent pas de laisser les femmes en plan par une éjaculation précoce. Pour se donner du plaisir, nul besoin de s’encombrer d’un mec.

        – Ce qui m’a énervée, c’est que ce type s’est pris pour le prince charmant qui allait me sauver. Ça y est, je suis déjà sauvée, non ? Je vis à Paris, j’ai ma carte de séjour, je suis en train de finir mes études et je fais même une psychanalyse !

        – Il ne savait pas qu’il avait affaire à une femme virile, il croyait que tu abandonnerais la tranquillité de ta chambre de bonne et te jetterais dans ses bras pour sa bite et ses cinquante mètres carrés…

        – Sauf que, quand on a risqué sa vie, traversé mer et terre, on attend un peu plus que ça de l’amour.

        – Moi, je crois que tu es une lesbienne refoulée, lui dit Myriam.

        – Franchement, je ne crois pas, même si j’apprécie la beauté féminine. Je crois surtout que je regrette de ne pas être un homme. J’ai toujours voulu être un homme.

        – Tu sais, ça ne vaut pas tant que ça, une bite et une paire de couilles… il ne faut pas les surestimer.

        Rires.

        – Dans toutes les langues, en tout cas dans celles que je connais, avoir des couilles, c’est avoir du courage, alors que c’est l’organe le plus fragile qui soit. Un coup de pied dedans, et il n’y a plus personne.

        Rires.
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        Aimer la vie, soit, mais que faire pour se faire aimer de la vie ? Sa vie ressemblait à un chemin parsemé de ronces, d’orties et d’épines, des difficultés égrenées à l’infini. Pourquoi ne pas avoir droit à une once de tranquillité, un zeste de bonne étoile ? Elle enviait ses camarades de classe, ses collègues de travail, les jeunes filles de son âge ; elle les imaginait rentrant chez elles à la fin de la journée, dans le cocon familial, ambiance douillette, entourées de leurs père et mère, d’amoureux et d’amis.

        Elle avait toujours pensé que la chance était une question de timing : être au bon moment au bon endroit. Elle avait un génie inégalable pour le tragique, pour le malheur, le don d’être au mauvais moment au mauvais endroit.

        Avoir le destin pour émule ne lui facilitait pas la vie. On ne peut mesurer la souffrance d’une âme qui a pour ennemis le temps et le destin, contre lesquels nul ne peut rien.

         

        Le vendredi soir, avant de se rendre à la clinique, elle retrouva Erol dans un bar rempli de travestis.

        – J’ai dû supporter la mauvaise humeur du patron et essuyer ses insultes à cause de toi. Je trouve ton orgueil futile, prétentieux et désastreux.

        – Désastreux, je te l’accorde, mais futile et prétentieux, jamais.

        – En tout cas, tu es sacrément acariâtre quant tu t’y mets.

        Il usait de son langage apprêté de travesti tout en faisant danser en l’air ses doigts élégants de musicien.

        – Ne pas accepter de me laisser tripoter signifie être asociale ?

        – Il n’allait pas te manger, quoi… Moi, si j’avais des seins comme les tiens, j’aurais aimé qu’on me les caresse. Je te croyais plus généreuse.

        – Tu as une vision très particulière de la générosité.

        – Écoute, tu as vingt-quatre ans, tu es belle…

        – Et alors ?

        – Eh bien, quand tu danses, tu as le diable au corps et tu veux que les hommes restent de marbre ? Enfin… c’est hypocrite.

        – J’avais été embauchée pour danser, pas pour me prostituer ; pour ça, je n’ai pas besoin de proxénète, je peux me débrouiller toute seule.

        – Madame est indépendante ! C’est bien, mais il ne faut pas se cacher la vérité ; danser si érotiquement, cuisses et seins nus, donne des idées aux hommes…

        – Qu’ils les gardent pour eux, leurs idées, les messieurs dont tu fais partie, rétorqua-t-elle, agressive.

        Elle s’éloigna avant de lui laisser le temps de répliquer. Erol détestait qu’on le traite de mec, surtout dans sa tenue de travesti. Elle quitta le bar, courut, héla un taxi collectif et monta dedans.

         

        Elle avait gagné l’équivalent de deux cent soixante-dix dollars en trois nuits de danse, mais c’était loin des mille cinq cents dont elle avait besoin. Le dernier délai pour le paiement des frais d’université arrivait bientôt à échéance. Sans carte d’étudiant, elle ne pourrait renouveler sa carte de séjour provisoire et serait obligée de réitérer ses voyages en Bulgarie ; ou alors elle devrait opter pour le prestigieux statut de clandestin et, tôt ou tard, se ferait choper et renvoyer comme une lettre à la poste en Iran. Ah, mon Dieu, que faire ?

        Envoyer Dieu au diable. Elle avait toujours fait cavalier seul ; certaine de revenir vainqueur et grandie de chaque défi, elle avait pris goût à la lutte et aux difficultés. Cette fois, elle se trouvait acculée, dans une impasse. Money makes world !! Money, money, money… L’argent, l’argent, l’argent…

        Yashar, à plusieurs reprises, l’invita à prendre un verre, elle inventait des excuses pour l’éviter. Elle savait qu’Erol lui avait raconté ce qui s’était passé au restaurant ; redoutant sa propre violence, elle ne voulait pas revenir sur ce sujet et préférait le confier à l’oubli, du moins pour un temps. Le temps d’un miracle !
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        Depuis déjà pas mal de temps, elle était passée de trois séances par semaine à deux.

        Le psy avait augmenté le tarif des séances et diminué leur durée, de quarante-cinq à vingt-cinq, voire vingt ou parfois quinze minutes. Elle admettait que c’était normal que le prix fût augmenté, mais la réduction de la durée lui paraissait injuste. Elle croyait qu’il ne s’intéressait plus à elle.

        Depuis quelques mois, après elle, il y avait une autre jeune femme de son âge, ou peut-être plus jeune, qui attendait dans le vestibule. Une très belle femme, elle aussi brune. Elle portait souvent un pantalon noir, moulant, en cuir. Un jour, elles se croisèrent dans la cour, elle terminait sa séance et l’autre allait prendre sa place. Elle se retourna pour la regarder, son pantalon en cuir rendait ses fesses irrésistiblement désirables. Un cul sculpté par les mains de Dieu.

         

        La fois suivante, après un long silence embarrassant, elle interroge le psy :

        – Pourquoi avez-vous raccourci mes séances ?

        Pas de réponse.

        Silence électrique.

        – J’attends une réponse.

        Rien.

        – Il me semble que tout dans mes séances me concerne et j’aimerais savoir pourquoi vous avez décidé d’en écourter la durée.

        Son ton autoritaire et revendicatif énerve le psy.

        – C’était le moment de ramener les séances à une durée normale.

        – Normale ? Pouvez-vous définir le normal ?

        – Avant, vous aviez beaucoup de difficulté à vous exprimer… je vous avais concédé un quart d’heure de plus…

        – Plus d’une dizaine de fois, vous avez interrompu la séance au bout de quelques minutes parce que je ne parvenais justement pas à m’exprimer, et maintenant vous avez décidé de diminuer la durée des séances parce que c’est « normal »…

        La sonnerie du téléphone retentit.

        – Ne serait-ce pas plutôt parce que vous avez davantage de patientes ?

        – Je vous ai répondu là-dessus.

        Il décroche le téléphone.

        Elle se lève, jette les cent francs sur le bureau, ouvre la porte et la claque derrière elle.

        Dans le vestibule, la belle au pantalon de cuir attend, la tête penchée sur un livre.
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        Assise sous un arbre, sur la colline de l’université qui dominait le Bosphore, à l’abri des regards, elle essayait de considérer les éventuelles possibilités. Plus elle cherchait de solutions, moins elle en trouvait. De solution, il n’y en avait point dans cette histoire. Nul ne l’ignore, on ne badine pas avec l’argent. Face à ce problème sans issue, elle se mit à disséquer la situation, comme on autopsie un cadavre.

        Puiser en soi ! C’est ce qu’elle avait toujours fait : trouver au plus profond de ses désespoirs la force de continuer… mais pas un seul centime ne se trouvait dans les lieux les plus obscurs de son âme. La force, la volonté, le courage… elle en avait à revendre, mais personne ne voulait les acheter. Quelle est la valeur d’un être humain désargenté dans un monde où seul compte l’argent ? Dans un monde où la valeur et le pouvoir d’un être humain se mesurent à son compte en banque et aux biens qu’il possède. Elle n’avait pas les moyens de ses rêves. Et pourtant, elle ne voulait pas céder, accepter l’échec. Échouer sans cesse, oui, mais l’échec final, non. Il existait certainement une solution, mais il fallait d’abord détecter le vrai problème. Elle s’entêtait. Et s’il y avait quelque part un trésor caché sous un arbre ! Elle aurait sans hésiter et sans le moindre état d’âme cambriolé une banque si elle l’avait pu, surtout si elle avait été sûre de ne pas être coffrée.

        Quel était le vrai problème ? Son passé ? Le manque d’argent ? Ou tout simplement son ambition ? Après tout, pourquoi tenait-elle tant à reprendre des études ? Avait-on absolument besoin de l’université pour apprendre, pour se cultiver, pour philosopher ? Pourquoi faisait-elle de sa vie un enfer ? Comment se débrouillaient les autres pour s’accommoder de leur condition ? Si elle pouvait lâcher prise… Si elle était un peu moins folle… Si… Si… Si… Pourquoi diable ne pouvait-elle se pardonner ? Pourquoi passait-elle sa vie à se punir ? Pourquoi ne pouvait-elle se contenter de ce que la vie lui offrait ? Et qu’est-ce qu’elle voulait au juste ? Elle n’avait cure des diplômes. Elle n’avait pas besoin d’aller à l’université pour étudier. Pourquoi prenait-elle la vie pour ennemi ?

        Faute de réponse, faute d’avoir quelqu’un sous la main à qui s’en prendre, elle s’accusa de mille et un crimes. Victime consentante, se martyriser l’apaisait. Il fallait bien dépenser son énergie et déployer sa rage, même inutilement.

        Le vrai obstacle, c’était elle, finit-elle par conclure. Jamais et à personne elle n’avait raconté la vérité. Comme un criminel en cavale, elle se croyait partout piégée. L’université n’était qu’un prétexte…

        Toute sa vie était une tragédie dont le premier acte, la scène originelle, avait été amputé. De son cœur, elle avait fait une fosse commune, berceau des pires crimes où l’immensité des cieux et leur Dieu s’engouffraient. Comment implorer la rémission pour un cœur condamné à la déréliction ?… Après cette auto-flagellation, elle entreprit de se consoler.

        Qu’importaient l’échec ou la réussite ? Seule comptait la lutte. Tiens bon. Tout n’est pas perdu. Ce n’est pas encore la fin. La guerre continue. Souris pour répudier la dureté et la douleur. Tout en contemplant le magnifique paysage qui s’étendait sous ses yeux, elle riait au nez du destin et lui tenait tête.
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        Après la dernière séance, plus rien n’est comme avant. Elle se sent rejetée… Elle fixe la fenêtre du regard, ignorant le psy, qui croit bon de remettre les choses à leur place.

        – Il existe seulement une règle ici : parler et dire ce qui vous passe par la tête. Il n’y a aucune règle en ce qui concerne la durée minimale des séances, déclare-t-il aussi doctement que possible.

        – Il me passe par la tête en ce moment des idées pas très valorisantes vous concernant… et je trouve que vous êtes un hypocrite… qui essaie de se justifier… Vous avez diminué la durée de mes séances pour faire place à vos nouvelles analysantes, c’est tout… Dites-le, reconnaissez-le… Sortez pour une fois de votre rôle d’imposteur…

        Remarquez, je m’en fous… Pour ce que ça vaut…

        Elle s’interrompt.

        Le psy respire bruyamment.

        – J’ai décidé de venir une fois par semaine…

        – Qu’est-ce qui vous amène à réduire le nombre de vos séances ?

        – Comme il n’y a aucune règle ici, j’ai décidé ça.

        – Il faut qu’on prenne les décisions ensemble.

        – Pour qui vous prenez-vous ? Avez-vous décidé avec moi de diminuer la durée de mes séances ? Décidons-nous ensemble lorsque vous interrompez mes séances parce que je suis bloquée dans le silence ?

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Istanbul. 1992
        
      

      
        Nul n’aurait prédit ce qui lui tomberait dessus, assise sous un arbre ! Ce fut un passant. Sur la pente du chemin boueux et sinueux qui contournait la colline, un homme glissa sur des feuilles humides, dégringola, culbuta et vint s’étaler à ses côtés. La chute inopinée de cet individu la fit éclater de rire. L’homme à terre se releva et, ne sachant que dire, céda aussi au rire. En persan ! Oui, il riait en persan !

        Peut-on rire dans une langue particulière ? Apparemment oui. Au son de son rire, Donya sut que cet homme était iranien. Il frotta son pantalon, ôta les feuilles et la boue collées à sa veste, et dit en turc :

        – Vous vous moquez toujours des pauvres hommes qui se roulent à vos pieds ?

        Il avait de l’humour et une voix chaleureuse. Donya lui répondit en persan :

        – Pas seulement de ceux-là.

        – Vous êtes iranienne ? ! s’exclama-t-il lui aussi en persan.

        – Il paraît.

        – Et vous êtes étudiante ici, j’imagine ?

        – À peu près.

        – Comment ça ?

        – Il me manque mille deux cents dollars pour accéder pleinement au statut d’étudiante. Si vous avez une telle somme en trop… je suis preneuse.

        – Vous êtes sérieuse ?

        – Je suis sérieuse et fauchée.

        Il glissa la main dans sa poche droite, sortit quelques billets et répondit sur le même ton :

        – Je n’ai que des francs français sur moi… Cinquante-cinq francs exactement.

        – Des francs français ? !

        – Oui, je vis en France, à Paris.

        – Oh, que c’est chic !

        – Je peux vous offrir un café, on pourrait faire connaissance.

        – Une bière, et sans faire connaissance. Restons des inconnus.

        – Entendu.

        Ils descendirent le chemin glissant, sans dire un mot, entrèrent dans un des bistrots au bord du Bosphore. Devant deux chopes de bière, ils restèrent silencieux face à face. Ni l’un ni l’autre ne semblaient vouloir prendre le risque de briser le charme de leur rencontre insolite. Et pourtant il fallait bien dire quelque chose, encore que garder un silence de plomb n’aurait pas dérangé Donya.

        – J’ai été moi aussi étudiant ici, pendant deux ans, lança-t-il.

        – C’est bien.

        – Aujourd’hui je suis étudiant à Paris, mais j’envisage d’aller au Canada.

        – C’est bien.

        – J’ai entendu qu’ils ont multiplié par dix les frais d’inscription pour les étudiants étrangers.

        – Oui.

        – Et il te manque la somme ?

        – En effet.

        – Où comptes-tu la trouver ?

        – Aucune idée.

        – Mon nom est Abbas.

        – C’est bien.

        – Tu n’as pas envie de parler ?

        – C’était prévu qu’on reste des inconnus.

        – Donc je ne saurai pas ton nom.

        D’un ton nonchalant, elle se présenta :

        – Je m’appelle Donya.

        – Qu’est-ce que tu fais à part être étudiante ?

        – J’échoue.

        – Pardon ? !

        – Dans tout ce que j’ai entrepris dans ma vie, j’ai échoué. Je suis très douée pour l’échec, je suis devenue une grande spécialiste en la matière.

        – Ta famille ne peut pas t’envoyer d’argent ?

        Sans répondre, elle lui jeta un regard, et il comprit qu’il avait fait son premier faux pas.

        – C’est idiot de poser une telle question, je l’admets. Pour te dire la vérité, moi non plus je n’aurais pas pu payer une telle somme à l’époque où j’étais étudiant ici. Mes parents ne m’envoyaient rien, ils comptaient même sur moi pour les aider à vivre. Je suis d’un milieu très modeste. Je travaillais à Istanbul pour vivre et je sais que c’est impossible pour les filles de trouver un boulot ici.

        – Je travaille.

        – Ah bon ! ? Où ça ?

        – Dans une clinique privée.

        – C’est la première fois que je rencontre une fille iranienne qui travaille à Istanbul, et pourtant j’en connaissais pas mal…

        – Oui, je sais, c’est un miracle que de trouver un boulot ici.

        – Il y a une soirée entre étudiants, veux-tu venir ?

        – Je ne sais pas, peut-être…

        – Alors c’est oui…

        – D’accord.

        – Pourquoi tu n’essaies pas d’aller en Europe ?

        – Parce qu’on ne me donnera pas le visa, rétorqua-t-elle, tout en pourléchant la mousse de la bière autour de ses lèvres.

        – As-tu essayé ?

        – Mais quel pays donnera le visa à une Iranienne de vingt-quatre ans sans un sou ?

        – Tu pourrais demander l’asile politique, comme beaucoup d’autres.

        – Pour ça, il faut d’abord atterrir dans un pays européen, et pour parvenir à mettre les pieds dans un pays européen, il faut avoir de l’argent pour payer les passeurs.

        – Je peux t’aider.

        – Comment ça ? Tu traficotes avec les passeurs ?

        – Je peux t’aider à venir en France.

        – Pour quoi faire ?

        – Pour vivre et, si tu veux, reprendre tes études là-bas.

        – Je ne parle pas un mot de français.

        – Moi non plus, je ne le parlais pas il y a six ans. Tu l’apprendras.

        – Et comment tu pourrais m’aider ?

        – Je peux t’envoyer une invitation…

        – En tant qu’étudiant étranger, tu peux faire ça ?

        – J’ai la carte de séjour de dix ans, et puis, je peux demander à des amis qui ont la nationalité française ; je peux aussi demander à mon patron, il est français, lui… Je travaille comme réceptionniste dans un hôtel, trois nuits par semaine.

        – Et pourquoi tu ferais ça ?

        – Parce que je pense qu’une fille comme toi mérite mieux, et ça ne me coûte rien de t’aider.

        – Il y a beaucoup de gens qui méritent mieux que la condition dans laquelle ils vivent… Qu’est-ce que tu espères obtenir en échange ?

        – Si tu veux que je te dise que tu me plais, oui, je l’admets, mais ce n’est pas pour ça. Il ne manque pas de filles à Paris.
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        Ses séances ne l’avançaient plus à rien. Quelque chose s’était rompu entre elle et le psy, et la brèche s’élargissait. Pourquoi continuait-elle à y aller, à le payer, à dépenser son temps, son énergie et son argent ?

        Pourquoi la plupart des gens continuent-ils à vivre en couple alors que plus rien ne fonctionne entre eux ? Ils ne se désirent plus, ils n’ont plus de relations sexuelles, ils ne s’estiment plus, ils ne se supportent plus, ils se bagarrent, se font mal, se blessent, mais ils restent des mois ou des années ensemble, soit par habitude et dépendance, soit par peur de se trouver seuls, soit pour des raisons encore plus enfouies et complexes…

        Souvent on se demande : comment ai-je pu aimer cet homme ? Comment ai-je pu aimer cette femme ? Pourquoi suis-je resté prisonnier de cette relation, alors que c’était fini depuis longtemps ? J’aurais dû partir des mois, des années plus tôt… J’ai gâché des années de ma vie…

        Voir un psy pendant plusieurs années à raison de plusieurs fois par semaine crée une grande dépendance. En sa présence, l’analysant parle, raconte, joue, pleure, rit, interprète, partage des silences… se révolte, se réfugie, séduit, rebute, dévoile, dissimule, manipule… se découvre… L’énergie sexuelle, la fameuse libido, se déploie dans chaque parole, dans chaque silence, dans chaque geste. Dans une psychanalyse, tout est sexuel sans la moindre sexualité ! Se manifestent parfois dans certains silences, dans certains regards, dans certaines paroles, même les plus chastes, dans certaines larmes, une sensualité, un érotisme, un désir plus puissants que tout ce que décrivent les plus grands romans d’amour.

        Elle ne parvenait pas à rompre, par faiblesse, par dépendance, par besoin… Parce que mettre fin comme ça à sa psychanalyse aurait été un échec, une rupture, un abandon, qui auraient entraîné une solitude morbide. Elle voyait encore son psy une fois par semaine. Ça lui apportait ce que ça lui apportait, à savoir rien. Juste quelques minutes dans son cabinet. Juste une illusion.

         

        Quant au psy, depuis qu’il avait été largué par sa rousse, il sortait chaque soir. Pas question de s’enfermer et de ruminer sa souffrance. Il s’était conduit comme un idiot et en voulait à toutes les belles femmes du monde. Elles savaient toutes qu’elles pouvaient mener les hommes en bateau. Et les hommes, étaient tous des idiots. Il allait danser chaque soir et parfois ramassait des filles dans les boîtes.

         

        Elle s’était égarée dans un tout autre monde. Elle ne pouvait s’empêcher de suivre des cours et des séminaires sur l’Iran, quitte à mettre ses nerfs à rude épreuve. Elle ne pouvait s’empêcher d’intervenir et de se faire remarquer. Elle s’embarquait dans des discussions qui se terminaient souvent par de violentes altercations. Elle s’en prenait à tous ceux dont le discours tendait à minimiser les crimes du régime et à défendre le camp des mollahs « modérés » ou « réformateurs ». En 1998, la tendance était à soutenir le camp des « réformateurs » dont Khatami prétendait être le chef de file. Il avait été élu président en 1997 et avait été chargé par le Guide de consolider les relations diplomatiques avec l’Europe et les États-Unis.

         

        – Avec tes propos, tu décrédibilises une opposition constructive… Il existe des gens bien, de vrais réformistes qui essaient de faire avancer le pays, lui reprochait-on.

        – On verra vers où ils le feront avancer, le pays… Ils vont entraîner l’Iran au fond du gouffre, prédisait-elle.

        – Tu es extrémiste, l’accusait-on.

        – Vous êtes tous des collabos, rétorquait-elle.

        Elle se moquait de se faire des ennemis. Elle vivait l’injustice sociale et politique dans sa chair, comme les injustices qu’elle avait connues dès son enfance.

        Avec quelques autres étudiants, elle avait décidé de créer un groupe de réflexion et de lancer une revue critique consacrée à l’Iran pour dénoncer le régime.

        Il lui arrivait de sécher sa séance pour participer à la réunion de travail. Le psy, à chaque fois, lui faisait payer la séance manquée.
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        Étrange, la vie. Les deux hommes, son prétendant iranien et Peter, deux bourgeois bien installés à Londres auxquels elle avait demandé une invitation pour l’Angleterre, la lui avaient refusée, alors qu’ils prétendaient être amoureux d’elle, et voilà qu’un étudiant sans le sou, sorti de nulle part, lui proposait dès la première rencontre de lui envoyer une invitation pour la France.

        – Dis-moi, es-tu vraiment tombé par hasard à côté de moi ? lui demanda Donya.

        – Non. Je t’ai observée pendant un moment. Ton regard était triste et beau. J’avais très envie de t’aborder, mais je savais que tu m’enverrais balader. Alors je me suis laissé choir à tes pieds. J’ai pensé que j’aurais plus de chance si je débarquais par accident.

        – Au moins tu es honnête.

        – Toujours.

        – Et si tu t’étais cassé une jambe ?

        – Il faut oser prendre des risques dans la vie.

        – Pourquoi es-tu revenu à Istanbul ?

        – J’adore Istanbul, j’y ai beaucoup d’amis, je passe mes vacances ici. Je loge chez des amis. Istanbul, c’est un peu ma patrie puisque je suis azéri…

        – Et tu te portes volontaire pour m’aider ?

        – Oui, un ami m’a aidé pour partir et à mon tour je le ferai pour toi, si tu le veux.

        – Et que se passerait-il une fois que j’aurais débarqué à Paris ?

        – Tu accomplirais les démarches pour avoir des papiers, tu apprendrais la langue et tu te trouverais un boulot. Tu aurais des aides sociales, l’allocation logement… la sécurité sociale… Les universités sont publiques, les frais d’inscription symboliques… Le salaire minimum est payé trente francs de l’heure… tu n’es donc pas exploitée. En gros, pour quiconque fait des efforts, ce qui n’est pas possible ici est réalisable en Europe : travailler et faire des études.

        – Et où habiterais-je le temps d’apprendre la langue, d’obtenir les papiers et de trouver un boulot… ?

        – On se débrouillera ; au pire, il y a des dortoirs pour réfugiés.

        – Mais j’ai un passeport, et si j’arrive avec une invitation, comment pourrais-je faire la demande de réfugiée politique ?

        – Ne t’inquiète pas. Je connais des gens qui t’expliqueront tout. Ils te décriront en détail l’histoire que tu dois raconter pour être acceptée comme réfugiée ; en plus, c’est bien plus facile pour une jeune fille que pour un mec. Tiens, par exemple, tu peux prétendre que tu es de religion bahaï, et comme les bahaïs n’ont aucun droit en Iran et sont persécutés, tout de suite tu obtiendras le statut de réfugiée politique.

        – En ayant un passeport iranien ?

        – Oui, bien sûr, ou alors tu peux raconter que tu as payé des trafiquants en Iran pour obtenir un passeport et fuir le pays.

        – Carrément ?

        – Je te jure. Il y a tellement de sans-papiers et de gens qui débarquent en Europe des quatre coins du monde qu’il est impossible de vérifier le récit de chacun. Et puis, tout le monde ment pour obtenir des papiers… et ils le savent…

        – Ça me paraît bien trop facile… Et si jamais je n’obtiens pas de papiers, que se passerait-il ?

        – Pas grand-chose. Tu pourrais vivre à Paris, travailler et faire des études jusqu’au jour où on régularisera les sans-papiers dont tu feras partie.

        – On peut faire des études sans avoir de papiers ?

        – Je pense que oui… De toute façon, la situation en Europe n’est pas comparable avec ici… Tu peux faire ce que tu veux, et puis tu es une fille, personne ne t’emmerdera. Une fois à Paris, tout est possible. Tu peux aussi faire un mariage blanc.

        – Mariage blanc ? !

        – Un faux mariage pour avoir les papiers.

        – Ah !

        – Ça te choque ?

        – Non, mais je ne connaissais pas l’expression « mariage blanc ». Je trouve ça joli. Un mariage immaculé qui permet d’avoir la carte de séjour ! Et j’imagine que ce serait avec toi ?

        – Je ne dirais pas non, dit-il avec un grand sourire, c’est à toi de voir, je te donne des pistes. Tu peux aussi aller t’installer où tu veux, travailler comme jeune fille au pair et habiter chez des Français…

        – Je te remercie de me laisser le choix. J’ai l’impression d’avoir reçu un coup sur la tête… J’ai besoin de réfléchir. C’est tellement inattendu, tellement…

        Il reprit plus sérieusement.

        – Nous sommes tous les deux iraniens et je trouve normal de t’aider dans un pays étranger. « C’est la vie », comme disent les Français. La vie est faite de rencontres. Je suis sûr que tu vas adorer Paris, c’est une ville sublime. Non qu’Istanbul ne soit pas belle, mais Paris, c’est… enfin, ça n’a rien à voir. Par exemple ici, dans les rues, il y a plus d’hommes que de femmes et dans certains quartiers il n’y a que des hommes ; là-bas, c’est le contraire, et ça change le paysage d’une ville, ça le rend plus doux, l’équilibre entre les hommes et les femmes. À vrai dire, il y a souvent plus de femmes que d’hommes dans les rues, comme dans les bistrots à Paris.

        – C’est très attirant, tout ça.

        – Je suis sûr que tu es faite pour vivre à Paris.

        – Tu ne me connais pas…

        – Je ne te connais pas, mais nous sommes tous les deux iraniens et avons quitté certainement le pays pour les mêmes raisons.

        « Ça m’étonnerait », pensa Donya sans le dire.

        – … Je sais qu’entrer à l’université en Iran avec tous les quotas réservés aux différentes institutions du régime est quasi impossible.

        – J’étais étudiante en Iran.

        – Ah bon ?

        – Oui.

        – En tout cas, je t’ai bien observée… Je ne sais pas comment le dire, mais dans ton visage pensif, dans l’éclat de tes yeux, il y avait quelque chose qui m’a persuadé de venir vers toi, il y avait quelque chose de prenant et de rare.

        – Tu es en train de sortir le grand jeu de la séduction, tes yeux… ton regard… ton ceci… et ton cela…

        – Non, pas du tout. Si tu veux, je m’en vais sur-le-champ et on ne se reverra plus jamais…

        Il était malin, ce garçon. Il savait qu’il avait chatouillé l’imagination de Donya à propos de Paris, et qu’elle ne le laisserait pas partir aussi vite. Il fit mine de se lever.

        – Je rêvais de Paris, adolescente, lorsque je lisais des romans de Victor Hugo, de Balzac, d’Alexandre Dumas ou de Romain Rolland… mais depuis, j’avoue que je n’y ai jamais pensé, je rêvais des États-Unis ou de Londres, mais jamais de Paris, à cause de la langue certainement, mais aussi parce que la France, Paris… possèdent une aura sophistiquée et inaccessible ; on imagine plus facilement s’exiler en Amérique ou à Londres qu’en France. Je ne sais pas… Abandonner tout et partir dans un pays dont je ne connais pas la langue, où je ne connais personne, et recommencer tout de zéro, je ne sais si j’en aurais le courage…

        – Merci pour moi… « Je ne connais personne »… Je serai là-bas, moi ! Et puis, ici, comment vas-tu payer les frais d’université ?

        – Je ne sais pas. Je n’en sais plus rien…

        Ils se séparèrent. Abbas lui donna l’adresse de l’ami chez qui il l’invitait.
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        – Parfois je me demande pourquoi j’ai quitté si soudainement l’Iran, et deux ans plus tard Istanbul, alors que j’avais d’autres choix…

        Après un bref silence, le psy lui demande :

        – Quelle réponse pouvez-vous apporter aujourd’hui ?

        – Aucune. Je n’ai pas de réponse. En tout cas, pas une réponse complète et satisfaisante… et je me demande même… je ne sais pas…

        – Oui ?

        – J’ai quitté l’Iran, et depuis que je suis en France, je suis obnubilée par l’Iran, soit à travers mon enfance et mon analyse ici, soit à travers mes études… C’est insensé… alors que je ne supporte pas les Iraniens… même pas en photo…

        Rire nerveux.

        – En fait, je hais surtout la diaspora iranienne. Tous des collabos… tous des vendus, prêts à tout pour l’argent et la célébrité…

        – Et si vous vous concentriez sur votre vie à vous ?

        – Mais nul n’échappe à l’histoire de son pays. J’ai quitté l’Iran, les Iraniens, mais je ne peux me couper de mes sentiments les plus profonds. L’Iran est en moi, dans ma tête, il est mon enfance, mon adolescence, ma jeunesse…

        – J’entends ce que vous dites, mais vous n’êtes pas obligée de fréquenter la diaspora…

        – Je ne les fréquente pas… ils sont partout, ces collabos… Et puis, vous ne pouvez comprendre, vous vivez dans votre pays, dans votre ville, entouré des amis de toujours… Vous ne pouvez comprendre ce que c’est que vivre en exil et craindre de retourner dans son pays, alors qu’il est gouverné par des criminels fanatiques.

        Même si ça énerve le psy chaque fois qu’elle sort son « vous ne pouvez comprendre », cette fois-ci il admet qu’elle a raison.
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        Remontant la colline pour retourner à l’université, Donya récapitula sa situation.

        « Qu’est-ce que je risque ? Au pire, je ferai un voyage de quelques jours à Paris, et si ça ne marche pas, je reviendrai. Une invitation pour la France, ça ne se refuse pas. Il ne faut pas laisser passer une telle occasion. Au moins, avant ma mort, j’aurai vu Paris. »

        Lorsque tout est perdu d’avance et que le désespoir atteint son paroxysme, la notion de risque devient dénuée de sens : l’invitation d’un parfait inconnu pour un pays étranger se révèle une bénédiction. Bizarrement, lorsque vous n’avez plus aucune confiance en votre destin, vous faites confiance au premier venu. Elle ne connaissait pas cet homme et elle n’était pas attirée par lui, mais cela lui était absolument égal. Elle n’avait jamais pensé à aller s’installer en France, et cela aussi lui était égal. Partir lui permettait d’éluder ses problèmes, du moins pour un temps. Et éluder restait la seule issue. Partir et ne plus cavaler entre la Turquie et la Bulgarie.

         

        Rencontrer un compatriote dans un pays étranger souvent fausse et piége la relation : appartenir au même monde, à la même nation, à la même langue, à la même civilisation, avoir les mêmes repères et les mêmes sensibilités politiques crée un sentiment illusoirement familier. Lorsqu’on vit dans son propre pays, ces généralités ne sont pas déterminantes dans les rencontres qu’on fait ; mais lorsqu’on vit à l’étranger, elles deviennent des particularités et donnent la fausse impression aux gens originaires d’un même pays d’avoir beaucoup en commun. Même si Donya avait quitté l’Iran à cause des Iraniens, et non à cause de l’Iran, qui est un pays magnifique, cette rencontre imprévue avec un jeune Iranien l’avait mise, à tort ou à raison, en confiance. Certainement qu’avec un Turc ça ne se serait pas passé de la même façon. Au bout d’une heure, elle avait eu l’impression de connaître cet homme. Elle décida de l’examiner de plus près. Espérons que ce garçon n’est pas un mythomane, se dit-elle, décidée à se rendre à la soirée.

        Aller au-devant du destin, le provoquer, lui donner le change afin de prouver que la partie n’était pas encore finie. Prendre cette rencontre contingente pour le départ d’une nouvelle vie. Partir en France lui parut miraculeux et poétique. L’idée la séduisit. Qui sait ? ! You never know ! Elle remonta la colline d’un pas ferme. On n’est jamais à l’abri du hasard dans la vie et il faut être à la hauteur du hasard.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Paris. Séance manquée
        
      

      
        Au lieu d’aller à sa séance, elle était restée dans un café avec deux Iraniens pour travailler sur la revue qu’ils envisageaient de lancer.

         

        À peine venait-elle de monter les six étages et d’entrer dans sa chambre que le téléphone sonna :

        – Allo ?

        – Viens chez moi tout de suite !

        C’était la voix de Myriam, tout excitée.

        – Qu’est-ce qui se passe ? Tu vas bien ?

        – Moi, oui, et je suis sûre que tu n’es pas au courant.

        – Au courant de quoi ?

        – Voilà, je savais, tu n’es jamais au courant de rien, et c’est ça ton problème.

        – Quel problème ? Je ne comprends rien à ce que tu racontes…

        – Descends de ta tour d’ivoire et tu verras de quoi je parle. Allez, grouille-toi.

        – Bon, j’arrive.

         

        La presse du jour, Libération, Le Figaro et Le Monde, était sur le bureau de Myriam.

        – Tiens, je les ai achetés pour toi. T’as vu ça ? !

        – Non ! Ce n’est pas vrai !

        – C’est dingue : Libé et Le Figaro font tous deux la une sur ça.

         

        La une du Figaro était : « Un psychanalyste sauvagement assassiné par sa patiente ».

        Et celle de Libé : « Un psychanalyste victime du passage à l’acte de son analysante » !

        – Hhhhh, mon Dieu ! c’est pas possible !

        – Je savais que tu n’étais pas au courant… Même un extraterrestre sait ce qui se trame dans ce monde mieux que toi.

         

        Il y avait une photo un peu floue de la meurtrière à la une du Figaro.

        Les journaux consacraient des pages entières à cet assassinat qui était beaucoup plus qu’un fait divers. Il mettait en cause la pratique de la psychanalyse en France, précisait Le Figaro…

         

        On lisait dans Libé que ce passage à l’acte aurait de lourdes conséquences sur l’exercice de la psychanalyse… L’éditorial déplorait qu’il ait fallu un tel drame pour que les psychanalystes se préoccupent de la pratique de certains de leurs confrères !

         

        Le journaliste du Monde s’interrogeait : « Combien de cadavres allons-nous découvrir dans le placard de la psychanalyse ? »

        Les articles fournissaient des détails. La victime avait été démembrée à la scie électrique. Sa langue et son pénis, son phallus, écrivaient certains, avaient été arrachés et coupés en morceaux. L’assassin, en l’occurrence une jeune femme, avait affirmé qu’elle avait surpris son psy dans le cabinet et l’avait assommé, puis ligoté à son fauteuil de praticien avant de se mettre à l’ouvrage. Les enquêteurs la soupçonnaient d’avoir eu des complices. Mais elle le niait catégoriquement.

        La meurtrière, âgée de trente-deux ans, était restée pendant deux heures à contempler son œuvre avant d’alerter la police en avouant qu’elle venait de « tuer un monstre ».

        Le plus surprenant, c’est que nul ne mettait en doute le fait que l’assassin avait été l’objet d’abus sexuels de la part de la victime. Les journaux racontaient qu’elle avait porté plainte deux ans plus tôt contre son psychanalyste, l’accusant de viol… Le psy avait reconnu la relation sexuelle, mais avait prétendu que c’était elle qui l’avait séduit et qu’à l’époque il n’était plus son psy. Elle avait soutenu que la relation sexuelle avait toujours eu lieu dans le cabinet et quand elle était encore en psychanalyse, mais comme elle l’avait toujours payé en liquide, elle ne disposait d’aucune preuve matérielle.

        Ces informations avaient été confirmées par le capitaine de police, le psychiatre et la juge qui avaient suivi le dossier à l’époque. L’affaire avait été classée sans suite.

         

        – C’est la merde totale, n’est-ce pas ? lui dit Myriam quand elle eut fini d’éplucher les journaux.

        – Ça, c’est sûr.

        – Qu’est-ce que t’en penses, toi, madame l’analysante ? C’est bien comme ça qu’on te dénomme dans cette secte, n’est-ce pas ?

        – C’est une vraie bombe, c’est… Pour qu’une femme assassine son psy avec une telle sauvagerie, il faut que le psy l’ait gravement bousillée. C’est aussi grave qu’un adolescent qui tue ses parents. Assassiner son psy, c’est… C’est du jamais vu… Quelle souffrance elle a dû endurer…

        – Attends… Un pauvre mec vient d’être découpé en morceaux, et c’est l’assassin que tu plains ? !

        – Oui… Parce qu’un tel acte prouve qu’elle avait été psychiquement torturée par son psy, qui exerçait sur elle un pouvoir total… Pour être capable d’une telle violence sur son propre psy, elle a dû elle-même supporter des violences innommables.

        – Je crois que tu charries, là… Tu sais que je ne pense pas beaucoup de bien des psys, mais, même en admettant qu’il l’ait violée, un violeur ne mérite pas ça.

        – Elle ne l’a pas coupé en morceaux parce qu’il l’a violée. Ce qu’il a fait n’est pas de la même nature qu’un viol, c’est beaucoup plus grave. Tu ne peux pas savoir ce qu’implique mentalement faire une psychanalyse… Son acte est comparable à celui d’un père qui abuserait sexuellement de sa fille et pour se défendre non seulement prétendrait que c’est elle qui l’avait séduit, mais aussi dénierait sa paternité. C’est détruire tout ce qu’il y a d’humain chez elle. C’est la tuer symboliquement.

        – Tu exagères… La relation sexuelle avait eu lieu quand elle avait trente ans. Ce n’était pas une adolescente…

        – L’âge ne fait rien à l’affaire. Quinze ans ou trente ans, une femme reste la fille de son père, et, pour un père, sa fille reste sa fille, quel que soit son âge.

        – Quoi qu’il en soit, nul ne mérite d’être coupé en morceaux.

        – Je ne dis pas le contraire… Je ne justifie en rien l’aspect terrifiant de l’assassinat, j’essaie de comprendre comment une personne a pu démembrer avec une scie électrique son propre psy sans être psychopathe. C’est tout.

        – Il y a des femmes qui… Tu sais, j’ai une copine qui fait une thèse sur la prostitution, enfin, sur la prise en charge des prostituées par diverses institutions. Elle a rencontré une nana, une très belle fille qui dansait nue dans un endroit louche à Pigalle. Après des années de galère, de drogue et de viols… elle se trouve en psychiatrie, puis chez un psy. Je ne sais si c’était un psychiatre ou un psychanalyste… Toujours est-il qu’un jour elle s’était mise à se masturber devant le psy. Il avait interrompu la séance. Elle avait recommencé la fois suivante, en se référant à Freud qui ne condamnait pas la masturbation. Le psy avait encore interrompu la séance en répondant qu’en effet elle avait tout à fait le droit de se masturber, mais que pour cela elle n’avait pas besoin de consulter un psy. Imagine un peu la scène : le tableau est hilarant. Il faut dire qu’il y a des femmes vraiment malades qui cherchent ce qui leur arrive.

        – Et après, qu’est-ce qui s’était passé ?

        – Rien. Elle s’était bien tenue et s’était mise à parler. Elle avait connu une vie atroce. Son propre père l’avait mise sur le trottoir à treize ans.

        – À mon avis, une jeune femme qui n’a connu que des salopards de proxénètes ne peut faire confiance à un mec simplement parce qu’il est psy. Psychiquement, elle a besoin de le tester, de le mettre à l’épreuve. De vérifier s’il est aussi une ordure comme les autres…

        – Oui, d’accord, mais de là à se masturber…

        – Peux-tu imaginer une seule seconde l’état mental d’une femme qui a été violentée, violée régulièrement depuis son enfance ?

        – Non, et je n’ai pas envie d’imaginer de telles horreurs.

        – Même si une femme écarte les jambes à cent quatre-vingts degrés et sans culotte devant son psy, il doit se retenir.

        – Ah bon ? ! Et qu’est-ce qu’il est censé faire, prendre un journal et le lire ?

        – Non, la foutre dehors. Comme l’a fait le psy dont tu me parles.
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        C’était une soirée entre doctorants. Abbas accueillit Donya et la présenta à ses amis, mais la rencontre avec une étudiante de première année ne les intéressait pas vraiment. Filles et garçons buvaient, discutaient de politique, des élections à venir, des difficultés à trouver un poste… Les élections passionnaient les universitaires. L’augmentation des frais d’inscription à l’université pour les étrangers paraissait une mesure juste aux yeux des Turcs. Un jeune à moitié chauve et à grosses lunettes expliquait que la situation économique de la Turquie ne permettait pas d’accueillir les étudiants étrangers dans les mêmes conditions que les Turcs… Les étudiants iraniens estimaient pour leur part que l’augmentation des frais d’inscription aurait dû être graduelle et non pas imposée brutalement. Donya apostropha le Turc aux lunettes :

        – Pourquoi rester en Turquie alors qu’être étudiant y revient plus cher qu’en Europe ? Seuls les boursiers du régime des mollahs continueront l’université ici pour promouvoir leur idéologie. En outre, tout le monde le sait, le régime iranien, tout comme l’Arabie saoudite, aide financièrement votre parti islamique ; alors je prends le pari que dans quelques années il sera au pouvoir.

        – C’est du délire. La Turquie n’est pas l’Iran. Une telle chose ne se produira jamais ici. Nous sommes un État plus laïque que beaucoup de pays européens, y compris l’Allemagne ou même la France. La séparation du religieux et du politique a été accomplie une fois pour toutes par Atatürk. Je ne suis pas un de ses adeptes inconditionnels, mais sur ce point on lui sera reconnaissant à jamais.

        – Moi, je parie que l’AKP sera au pouvoir dans une dizaine d’années, voire moins.

        – Je comprends ton amertume concernant l’augmentation des frais d’inscription, mais tu dis n’importe quoi.

        – Je ne dénie pas mon amertume, mais mon analyse n’a rien à voir avec mon cas personnel. Il suffit d’ouvrir les yeux. Vos universités vont être remplies d’envoyés du régime de Téhéran pour influencer le milieu intellectuel et médiatique. Vous aurez bientôt un gouvernement islamique.

        – Jamais cela ne se produira ici… Tu ne connais pas la Turquie… Je ne vais pas discuter avec toi de la situation politique de mon pays. Excuse-moi, lança-t-il sur un ton de mépris ostentatoire en s’éloignant.

        Abbas se tenait à côté d’eux et écoutait leur discussion. Donya se faufila entre les gens et attrapa le type par le bras.

        – C’est quoi ton nom ?

        – Arturol, répondit-il impatiemment.

        – Moi, c’est Donya, et je te dis que les intellectuels comme toi se sont toujours trompés et très lourdement. Et que toi, ma foi, malgré tes grands airs, tu n’es pas grand-chose. Ce qui manque à des gens comme toi, c’est des yeux pour voir et un cerveau pour penser. Ravie de t’avoir rencontré.

        Abbas l’avait suivie.

        – Pour casser l’ambiance, il n’y a pas mieux que toi.

        – Justement, j’ai envie de tout casser ici, je m’en vais.

        – Attends, je t’accompagne.

        – Quelle tête de con, celui-là, mais pour qui ils se prennent, ces gens-là ? Tu vas voir, ils l’auront dans le cul…

        – Tu parles comme un mec, je ne reconnais pas la fille au regard mélancolique, assise sous l’arbre…

        – Si tu cherches du romantisme, tu ferais mieux de changer de trottoir.

        – Non, ça me va, c’est juste surprenant. Les filles iraniennes sont souvent très maniérées… c’est rafraîchissant… En tout cas, il se souviendra de toi, avec ou sans gouvernement islamique en Turquie.

        – Il y aura un gouvernement islamique.

        – De toute façon, toi, je t’emmène à Paris. La Turquie, c’est fini pour toi. On va boire une bière ?…

        – Seulement si tu m’envoies une invitation le plus rapidement possible…

        – Il n’y a pas de si… Fais tes valises, tu auras l’invitation dès que je retourne à Paris…

        – Qu’est-ce que tu me demandes en échange ?

        – Mais rien, je te jure, tout simplement j’ai envie de t’aider, et aussi j’ai envie de te revoir. Faire le voyage à Istanbul pour te voir me coûterait très cher, alors que t’envoyer une invitation ne me coûte rien.
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        – J’imagine que vous avez lu le journal. Ça a de la gueule, une analysante qui coupe son psy en morceaux… Ça, c’est quelque chose.

        Le psy n’en peut plus. Tous ses analysants, femmes et hommes, ne lui parlent plus que de ça.

        D’ailleurs, tous les analysants chez tous les psys ne parlent que de ça… Vous avez lu le journal ? Vous êtes au courant ? C’est hallucinant ! Ça va faire du remue-ménage chez les psys…

        Observant, non sans délectation, l’exaspération du psy, elle continue sur sa lancée pour le faire dérailler.

         

        – Ça peut arriver à n’importe qui… Ça aurait pu vous arriver, par exemple.

        Le visage sombre et les sourcils froncés du psy l’encouragent.

        – Vous avez de très jolies analysantes et je suis sûre que vous n’êtes pas insensible aux charmes féminins… et puis la faiblesse est humaine…

        – Si vous n’avez rien d’autre à dire que ce genre de balivernes, je vais écourter la séance… dit-il, sans cacher son ras-le-bol.

        – C’est la première fois que vous me menacez de couper la séance ; en règle générale, vous le faisiez sans préavis.

         

        Comme tous les autres psys, il a été déstabilisé non seulement par cette nouvelle qui a eu l’effet d’une bombe sur leur profession, mais aussi par les insinuations de ses analysants. Il n’en peut plus d’écouter les avis des uns et des autres sur le sujet et de rester neutre. Il n’est ni plus ni moins qu’un homme fragilisé qui se sent attaqué toute la journée et n’est plus capable de s’ériger en Instance symbolique.

         

        Après un silence, elle ajoute :

        – La fille est très belle… Elle ressemble un peu à votre jeune analysante qui porte souvent un pantalon en cuir… Je me demandais quel effet ça m’aurait fait, si le défunt psy avait été vous !

        Il ne peut dissimuler son étonnement.

        – Les articles que j’ai lus m’ont fait beaucoup réfléchir. Tuer son psychanalyste, vous le savez bien, n’est en rien comparable avec tuer son mari, son amant ni même son violeur. C’est tuer son père… Comment aurais-je réagi si vous aviez été la victime ? Aurais-je juré que vous étiez innocent… ? Aurais-je été prête à témoigner que la fille était une déséquilibrée qui avait menti ? Ou alors aurais-je douté, même si avec moi vous avez été toujours correct ?

        Le psy n’avait pas pensé à ça.

        Elle reprend :

        – Pour être honnête, pendant la période où je faisais un transfert amoureux sur vous, si vous aviez voulu passer à l’acte avec moi, eh bien, je n’aurais pas dit non, je l’avais même fantasmé et désiré des centaines de fois… Mais, aujourd’hui, je sais que, si une telle chose s’était produite, ça m’aurait détruite à jamais. Ç’aurait été pire encore que tout ce que j’ai connu dans ma vie. Parce que justement le transfert que l’on fait sur son psy n’a rien à voir avec les sentiments amoureux qui peuvent exister entre deux adultes… Donc, voilà, de ma modeste expérience, je déduis que la psychanalyse telle qu’elle est pratiquée par certains peut être très dangereuse.

        Elle paye sa séance et la séance manquée, deux cents francs.
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        Une enquête révélait qu’un Français sur trois avait eu au moins une fois dans sa vie affaire à un psychothérapeute, psychiatre ou psychanalyste. Et dans toutes les familles françaises, au moins une personne, père, mère, frère, sœur… avait consulté un psy, soit dans un cabinet privé, soit dans un hôpital psychiatrique, soit dans un dispensaire… soit dans le cadre des différentes institutions éducatives… Bref, cet assassinat concernait de près ou de loin tous les Français.

        Des écoles, des cercles, des associations… avaient organisé des séminaires exceptionnels pour débattre du problème des abus sexuels qui gangrenait la psychanalyse. L’omerta ne pouvait plus durer. Ce meurtre digne d’un polar américain venait de provoquer un des plus grands scandales en France. On apprenait que le psychanalyste assassiné travaillait dans son cabinet sans plaque, comme beaucoup de ses confrères, et avait non seulement un diplôme en médecine, mais aussi en psychiatrie. Il appartenait à un des cercles psychanalytiques parisiens.

        Les jours et les semaines qui suivirent, les articles abondèrent. Le règlement de compte commençait. Certains psychanalystes renommés dénonçaient les scissions interminables des écoles freudiennes et surtout lacaniennes, ainsi que la multiplication des associations, des cercles ou des groupes psychanalytiques. On condamnait l’anarchie totale qui régnait dans la pratique psychanalytique au point que chaque psychanalyste avait sa propre conception de la pratique.

         

        Depuis longtemps, les psychanalystes accusaient à demi-mot et dans des cercles fermés les méthodes de certains de leurs collègues. Tous savaient que des abus étaient commis, mais nul n’avait jamais abordé ce problème au grand jour. Et le sang de ce cadavre de psy qu’ils avaient tous sur les bras venait d’entacher le travail de tous les psychanalystes, hommes et femmes, même les plus compétents et les plus honnêtes.

        Un psychothérapeute n’y allait pas par quatre chemins et écrivait tout de go : en matière d’abus sexuels, les curés ont commencé à faire le ménage chez eux, les psys, eux, persistent dans le déni. Restent-ils plus sensibles au « principe de plaisir » qu’au « principe de réalité » ?

        On incriminait la dérive lacanienne. Un article titrait : « Lacan, un grand charlatan ». Les autres s’en prenaient au fondateur de la psychanalyse : Freud n’était que le gourou prosélyte d’une secte.

        « Après la mort d’un psychanalyste, sera-ce bientôt la mort de la psychanalyse ? » s’interrogeait malignement un commentateur.

        Michel Onfray écrivit dans Le Monde que si on l’avait écouté, cela ne se serait jamais produit.

        Un psychiatre expliquait que d’un patient, femme ou homme, sous l’emprise du transfert, un psy peut obtenir ce qu’il veut, y compris le consentement à une relation sexuelle.

        Une psychanalyste pointait la responsabilité de certaines femmes en analyse en se référant à Anna O. et aux rumeurs qui jalonnaient l’histoire de la psychanalyse.

        Le paiement en liquide était sévèrement critiqué par tout le monde. Au nom de quoi les psys exigeaient-ils d’être payés en cash, en cachette ? s’indignaient certains.

         

        Quelques psychiatres, ennemis de la psychanalyse, avaient signé un brûlot qui désignait le problème initial dans la pratique même de la psychanalyse en France, quelle qu’en fût l’obédience. Ils soulignaient que la question de la Loi dans la théorie de la psychanalyse était fondamentale. Ils accusaient les psychanalystes de se croire au-dessus de toute loi. Ils les qualifiaient d’imposteurs prétendant incarner l’instance symbolique, c’est-à-dire la Loi. Dans la pratique privée, qui échappait à tout contrôle, chaque psychanalyste était libre d’incarner la Loi à sa façon.

        Le mercredi, Le Canard enchaîné titra : « Les parties en cause dans le débat psychanalytique : une analysante tranche dans le vif. »

        Dans tous les bistrots, restaurants, dîners, déjeuners… on ne parlait que de ça. Chaque semaine, les magazines consacraient des dossiers entiers à cette affaire. Les caricaturistes s’en donnaient à cœur joie.

        On apprenait que l’assassin, une fille qui avait connu l’inceste, le viol, la drogue et bien d’autres horreurs, avait refusé d’avoir un avocat et décidé de se défendre seule. Elle avait déclaré : « Pendant un an, je me suis infligé toutes les violences pour ne pas commettre cet acte. Je l’ai fantasmé chaque nuit pour épuiser ma souffrance, mais je n’y suis pas parvenue. »

        Dans une lettre ouverte, des analysantes de la victime défendaient l’honneur de leur psy. Ces femmes témoignaient de l’intégrité professionnelle et de l’humanisme du défunt qu’elles pleuraient. Elles affirmaient toutes qu’il les avait aidées, sauvées…

        Un papier ironique répondait qu’on ne pouvait porter au crédit d’un violeur toutes les femmes qu’il n’avait pas violées.

        Quelques dizaines de femmes, certaines très âgées, brisaient le silence et dénonçaient les psychanalystes, morts ou vivants, certains très connus, qui avaient abusé d’elles. Toutes s’étaient senties complices et consentantes au moment des faits.
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        Ils entrèrent dans un bar, et, une fois assise, elle se souvint que c’était là qu’elle avait discuté avec son prétendant iranien, l’ingénieur londonien, deux ans plus tôt.

        Un garçon s’approcha pour prendre la commande.

        – Deux bières, dit Abbas.

        – Non, ça sera un double raki pour moi, rectifia Donya. Sec, ajouta-t-elle.

        – Décidément, la soirée est pleine de surprises… Je n’ai jamais vu une fille, qui plus est iranienne, boire un double raki sec… Même les Turcs y ajoutent de l’eau et des glaçons, souligna-t-il avec un sourire impressionné.

        – Je ne suis pas alcoolique et bois rarement, mais je ne mets jamais d’eau ni dans mon vin ni dans aucun autre alcool, ni d’ailleurs dans mes propos ; et j’ai une bonne descente.

        – Et si tu te saoules et qu’un homme veut profiter de la situation ?

        – Pourquoi vous, les hommes, pensez-vous toujours que vous seuls pouvez profiter de la situation ? Croyez-vous qu’une femme ne peut pas vouloir du plaisir et rien d’autre ? Juste tirer un coup, comme vous dites entre mecs ?

        – Juste une nuit ?

        – Pourquoi pas ?

        – Tu es capable de coucher juste une nuit avec un homme et de…

        – Et de rentrer chez moi à trois heures du matin, oui, et il se peut aussi que je n’aie ni envie de connaître son nom ni de le revoir.

        – Et tu ne te sentirais pas abusée ?

        – Si je suis consentante et cherche un plaisir éphémère, pourquoi devrais-je me sentir abusée ? Je donne du plaisir et je prends du plaisir, c’est tout…

        – C’est si simple que ça pour toi ?

        – Je ne dis pas que ça m’arrive tous les soirs, mais je dis que le principe me paraît équitable.

        – Et dire que tu as vécu douze ans sous le régime islamique… Mais d’où sors-tu pour être comme ça ?

        – Du ventre de ma mère, je n’échappe pas aux lois de la nature.

        Elle poussait la provocation pour qu’il réagît, elle voulait savoir à qui elle avait affaire.

        – Dis-moi, alors pourquoi m’as-tu demandé plus de dix fois si j’exigeais quelque chose en échange de l’invitation ?

        – Parce que le désir, ce n’est pas un marché. Si je couche avec un homme, même pour une seule nuit, c’est parce que je l’ai désiré, mais s’il n’y a pas de désir, l’acte sexuel devient dévalorisant et destructeur.

        – Tu sais, tu me plais vraiment et je suis heureux de constater que je ne m’étais pas trompé : une fille comme toi mérite de vivre dans un pays libre.

        – Je n’ai jamais rencontré un Iranien comme toi non plus. Bien sûr, j’avais un copain en Iran, mais ce régime et le voile ont fait que, même aux yeux des hommes les plus modernes, une femme qui désire, qui veut connaître du plaisir sans vouloir s’engager dans une relation qui aboutirait au mariage, c’est une pute. Et ils appellent ça la pudeur, l’honneur. Une fille bien cherche un connard pour mari et rien d’autre. Sous ce régime infâme, habiter un corps de femme est devenu en soi une honte qu’il faut dissimuler ; alors imagine une fille qui dit haut et fort son droit au plaisir dans les bras d’un amant : ce serait un crime. On la lapide sur-le-champ.

         

        Elle s’était lancée dans une tirade qui la prenait elle-même de vitesse. Elle jouait un personnage, créait un langage, narrait une histoire dans laquelle elle se donnait un rôle plaisant : celui d’une fille émancipée qui fait ce qui lui plaît.

        – Alors tu n’écoutes que ton désir ?

        – Ce n’est pas le cas pour toi ? Fais-tu l’amour aux femmes que tu ne désires pas ?

        – « Désir » est un terme trop fort, le mot « envie » serait plus adéquat et suffisant pour moi.

        – Moi, pour faire des folies de mon corps, il faut que je désire, s’exclama-t-elle en vidant son verre de raki.

        – Et le désir ne crée pas de dépendance ? Si tu fais l’amour une fois avec un homme que tu désires, il ne te manque pas ensuite ?

        – Il peut me manquer si le désir persiste. C’est le risque. C’est comme d’être invité à un grand festin, d’y déguster des breuvages enivrants et des mets succulents tout en sachant que le lendemain tout sera fini.

        – Je vois que madame est une épicurienne.

        – Les bonnes choses dans la vie ne durent pas. Donc le peu de plaisir que la vie m’accorde, je le prends. J’ai assez souffert pour apprécier les bonnes choses, même éphémères. En outre, je pense que les problèmes commencent lorsqu’on demande trop à l’autre. Lorsqu’on exige plus que l’autre ne peut donner.

        – C’est normal, lorsqu’on est amoureux.

        – Je ne serai jamais amoureuse.

        – Tu dis ça par orgueil, pour te protéger.

        – Ça n’a rien à voir avec l’orgueil, je suis beaucoup trop sauvage pour être la femme d’un homme.

        – Alors tu finiras vieille fille, dit-il en rigolant.

        – Non, comme je suis à la fois épicurienne et stoïcienne, je n’aurai jamais l’âme d’une vieille fille.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Paris. Séance manquée
        
      

      
        Elle ne se rend pas à sa séance.

         

        Le psy en profite pour passer plusieurs coups de fil à différents agents immobiliers. Il a décidé de déménager et cherche un appartement. Outre ses problèmes avec son voisin, son cabinet est trop petit pour faire aussi office de logement, et puis ce lieu lui rappelle trop sa rousse.

         
			



        Les échos de l’assassinat du psy avaient franchi les frontières. Un célèbre psychiatre américain, auteur d’une trentaine d’ouvrages, dont certains romançaient le récit de ses patients, affirmait dans un long article que la pratique de la psychanalyse française n’avait pas un but thérapeutique, mais intellectuel, car le bien-être du patient et l’amélioration de son état n’étaient pas la priorité. Il soulignait que le psychanalyste, contrairement au psychothérapeute, ne se fixait aucun objectif. À l’opposé de la psychanalyse française, qui est un processus trop long, trop coûteux et souvent sans résultat, lui s’assignait un but à atteindre dans une période de temps limitée.

        Il rappelait qu’aucun diplôme n’est exigé en France pour devenir psychanalyste. Il suffit d’avoir fait une analyse et d’être membre d’une association, encore que certains se soustraient à cette obligation. Le paiement en liquide accordait un pouvoir illimité et anonyme au praticien. Il rappelait que beaucoup de psys en France avaient moqué sa pratique et sa méthode en les qualifiant de « superficielles » parce que le rendement en était le premier critère. Il revendiquait justement le souci du résultat. Si le psy n’aide pas le patient à aller mieux, à quoi bon entreprendre une thérapie ? demandait-il. Pour finir, il critiquait sévèrement la pratique paresseuse des psys en France, qui se contentent d’écouter d’une oreille évasive le patient et le laissent pendant des années s’égarer dans les méandres de son passé et de son psychisme. Il expliquait que sa méthode à lui était basée sur un rapport d’égal à égal, d’humain à humain. Il n’hésitait pas à donner des explications sur sa propre vie et ses propres difficultés aux patients pour éviter un transfert trop puissant, donc trop douloureux et nuisible au déroulement de la thérapie. À l’opposé d’un gourou, le thérapeute devait éviter que l’amour du patient se focalise sur sa personne. Il y allait donc de l’absolue responsabilité du thérapeute de désamorcer le transfert que tous les patients, femmes ou hommes, sans exception, font sur leur psy.

        Un romancier écrivait que la psychanalyse avait une conception tragique et très individualiste de l’homme. Il invoquait Thomas Mann, pour qui la psychanalyse était la connaissance mélancolique de l’homme sur lui-même. Il ajoutait que certains psys défendaient l’idée selon laquelle un être humain n’est jamais aussi près de sa vérité que lorsqu’il est déprimé ! « C’est encourageant ! » ironisait le papier. Il signalait en outre que les séminaires comptaient plus d’auditrices que d’auditeurs et que les analysantes étaient plus nombreuses que les analysants, alors que les psychanalystes étaient en majorité des hommes !

        La psychanalyse serait-elle misogyne ? S’agissait-il de la préférence phallique ? s’interrogeait-il in fine.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Istanbul. 1992
        
      

      
        Elle jouait l’hédoniste. Qui cherchait-elle à duper, lui ou elle-même ?

        Il y avait tant de choses qu’elle ignorait d’elle-même. Elle ne savait ni qui elle était, ni ce qu’elle voulait, ni de quoi elle était capable, ni de quoi elle souffrait vraiment. Une parfaite étrangère, une parfaite inconnue, voilà ce qu’elle était à elle-même. Cependant, au moment même où, verre de raki en main, elle parlait de son droit au plaisir charnel, la jouissance l’avait surprise. Depuis son arrivée à Istanbul, depuis son avortement, elle n’avait éprouvé aucun désir pour les hommes, et la seule main qui s’était aventurée sur sa cuisse l’avait effrayée, mais affirmer sa liberté et son droit au plaisir devant un homme avait rendu mentalement le plaisir possible. Prétendre avec beaucoup de conviction à quelque chose qu’elle croyait à jamais inaccessible lui avait procuré une grande jouissance, comme celle d’un grand comédien sur scène. Il sait bien qu’il n’est pas le personnage qu’il interprète, mais cela ne l’empêche pas de s’identifier le temps du jeu à son personnage et à ses sentiments. Elle s’identifiait à une jeune femme bien dans sa peau.

        – On sent que tu es une fille à l’aise dans ses baskets, comme si tu avais eu une éducation occidentale.

        Elle n’avait aucune idée de l’éducation des filles occidentales ni de la liberté de leur corps, mais elle fut flattée de cette comparaison !

        – Et ce soir ? demanda Abbas, pour battre le fer pendant qu’il était chaud.

        – Ce soir, je rentre chez moi.

        – Alors seulement libérée en parole ?

        – Je vais avec un homme lorsque le désir m’empêche de rentrer seule chez moi.

        – Il n’y a aucune possibilité de rabais, une sorte de demi-mesure ?

        – Je déteste les demi-mesures.

        Ils marchèrent ensemble jusqu’au quai. Elle lui donna son numéro de téléphone et, à l’embarcadère de Besiktas, sauta dans le dernier bateau.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Séance
        
      

      
        – Depuis que je suis en France, j’entends parler de la Seconde Guerre mondiale, de la déportation et de l’extermination des Juifs…

        On ne parle jamais des autres guerres…

        Nous avons vécu une guerre de huit ans, une boucherie terrifiante, comparable à la guerre de 14-18, et ça n’intéresse personne…

        Une guerre où les armes non conventionnelles ont été utilisées… Le nombre des victimes n’a jamais été établi, mais il y a eu des morts et des blessés dans presque toutes les familles iraniennes. Dans des pays comme l’Iran, les humains ne sont pas comptés.

        Seuls les Occidentaux sont comptés.

        Seule compte l’histoire occidentale… L’histoire des vainqueurs, des dominants…

        Après un silence amer, elle reprend d’une voix discrète :

        – J’ai honte de l’avouer, mais j’aimais la guerre. Les bombardements… c’était excitant…

        La mort grondait partout.

        Je passais mon bac, en 1986, quand les missiles sol-sol nous tombaient dessus à Téhéran… Je ne descendais jamais à la cave… Tout le monde s’y précipitait dès que la sirène hurlait.

        Moi, je montais sur le toit. La violence de l’explosion me transperçait le corps… Le danger de mort me faisait vibrer… c’était… J’aimais ça. En fait, la violence terrifiante des missiles expulsait ma propre violence… La sérénité régnait en moi…

         

        Elle paye à nouveau sa séance et la séance manquée. Avant de franchir le seuil de la porte, elle se retourne et interroge le psy.

        – Que faites-vous pendant mes séances manquées ?

        Le psy ne répond pas.

        Elle le regarde droit dans les yeux.

        D’un signe de main, le psy l’invite à sortir.

        Elle se sent congédiée.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Paris
        
      

      
        Myriam lui apprit qu’elle allait partir pour un an à l’université de Columbia, à New York.

        – Je suis contente pour toi et mécontente pour moi. Je vais perdre ma seule copine… Tu vas me manquer.

        – Je ne vais pas mourir, juste partir pour un an.

        – Tu ne vas pas revenir, tu te trouveras une situation à Manhattan.

        – Que le ciel t’entende, je ne la refuserai pas si ça se présente.

        – Je suis triste… et carrément jalouse.

        – Si tu veux, tu peux louer mon studio.

        – Mais je n’en ai pas les moyens.

        – J’en ai parlé à mes parents. Le studio est à ma mère. Elle t’aime beaucoup, tu paieras la même somme que pour ta chambre.

        – C’est vrai ?

        – Oui, comme ça tu regretteras moins mon départ et tu seras moins jalouse.

        – Alors quand tu pars ? Vite, vite ! Débarrasse le plancher… Allez, dégage ! rigole-t-elle.

        – Salope, je savais bien… Ah tiens, je ne t’ai pas raconté ça. On discutait hier de cette affaire de meurtre avec quelques copains de fac et il y a un gars qui a dit :

        « – Moi, j’ai fait sept ans de psychanalyse, mais, au fond, je n’en avais pas besoin.

        « – Alors pourquoi tu les as faits ? je lui ai demandé, et il m’a répondu :

        « – Je ne savais pas que je n’en avais pas besoin ! »

        – Tu plaisantes ? !

        – Je te jure, ce sont exactement ses mots !…

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Istanbul. 1992
        
      

      
        Ils se virent le lendemain, à la veille du départ d’Abbas. Il lui promit qu’il s’occuperait de l’invitation dès qu’il arriverait, et il le fit. Peu de temps après, elle reçut une invitation pour deux semaines, provenant d’un Français. Déjà son imagination la faisait gambader dans les rues de Paris, qu’elle connaissait d’après les quelques cartes postales et photos qu’Abbas lui avait laissées ou envoyées. Elle allait vivre une vie de bohème, européenne, une vie tout autre. Adieu Istanbul, ma ville bien-aimée, adieu l’Orient.

        Une vie parisienne, à quoi ressemblait-elle ? Il fallait laisser la vie se charger de tout. Elle avait tellement regretté Londres, voici que le destin lui avait réservé Paris. Impatiente, elle aurait voulu pouvoir accélérer la marche du temps. L’optimisme l’avait rendue confiante. Elle était sûre que Paris l’attendait. Il est vrai qu’une ville n’attend personne, mais un rêve incroyable se réalisait et, superstitieuse, elle voyait des signes partout. Elle pensait maintenant comprendre pourquoi elle avait dit non à son mariage avec le prétendant iranien, refus déclencheur de toute une série d’événements qui avaient modifié sa vie.

        Abbas l’appelait souvent ; il lui conseilla d’acheter son billet en avance. L’argent qu’elle avait gagné pendant sa courte carrière de danseuse paya le billet.

        Les dernières semaines à Istanbul passèrent dans une euphorie anxieuse. Mettre un point final à une vie pour en commencer une autre dans un autre pays et dans une autre langue comportait suffisamment d’étrangeté et d’incertitude pour faire battre nuit et jour son cœur d’angoisse et d’émotion. Depuis son premier voyage à Istanbul, tout avait basculé. Une porte s’était ouverte et il était impossible de la refermer. Les rênes de sa vie lui avaient échappé. Les élans révolutionnaires, les pulsions incompréhensibles, les actes impulsifs, le hasard des événements et enfin les décisions les plus irréfléchies… aboutissaient à un heureux dénouement. La volonté la plus hardie ne peut rien contre les mouvements de la vie. Si le gouvernement turc n’avait pas multiplié par dix les frais d’inscription, elle n’aurait pas été en train de méditer sous un arbre et n’aurait jamais rencontré Abbas. Si Peter avait accepté de lui envoyer une invitation pour Londres… si elle n’avait pas trouvé de boulot à Istanbul… ou si dans un de ses voyages en Bulgarie un malheur lui était arrivé… si le hasard avait pris un autre chemin, eh bien, il l’aurait emportée avec lui. Elle crut déceler le secret qui lui échappait : c’était à dessein que le destin avait suscité les conjonctures les plus improbables ! Eh bien oui, quelque folle que fût l’idée, il fallait croire que Paris l’attendait, et depuis des années !

        Vivre dans une chambre de bonne lui paraissait comme un voyage dans le siècle passé, dans le Paris romantique ! Elle annonça son départ à Gül et à la clinique. Elle rangea sa vie dans sa valise, prête pour le grand jour. Elle passa le dernier dimanche à faire des allers et retours en bateau sur le Bosphore qu’elle aimait tant. À son habitude et pour la dernière fois, accoudée au bastingage, possédée par un rêve aux contours indéfinis, elle passait directement du Bosphore aux rues de Paris. On aurait dit qu’elle-même était irréelle, onirique, pure invention d’une imagination fertile, un être imaginaire rencontré dans un conte pour enfants. Une hallucination.

        Elle dit adieu au Bosphore. Un chapitre de sa vie allait se clore à jamais.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Séance
        
      

      
        Elle s’allonge sur le divan.

        – Je ne vais pas bien… Parfois, j’ai l’impression qu’on me suit… Je deviens parano…

        On était en train de lancer une revue, mais ça n’a pas marché… De dispute en dispute, notre groupe a éclaté… On avait même trouvé un sponsor… Je soupçonnais dès le début un des garçons… Je suis sûre qu’il s’était infiltré pour nous diviser… Ils ont des espions partout… Dès que quelques vrais opposants se structurent, les agents du régime s’infiltrent pour les diviser.

        Ils sont dans tous les milieux. Ils essaient d’influencer les intellectuels, les artistes, les médias… Les Occidentaux ne savent pas ce qui se passe en Iran… Les partisans du régime flattent les gens importants ; l’ambassade d’Iran les gâte avec des pots de caviar ou les invite en grande pompe au Salon du livre ou aux différents festivals en Iran… Et voilà, le tour est joué… Les lobbies du régime se répandent partout dans le monde, en Amérique comme en Europe, et on ne parle plus des dizaines d’éditeurs, d’écrivains, de chercheurs et d’étudiants qu’on assassine régulièrement là-bas. Même ici, en Europe, ils ont assassiné des opposants…

         
			



        Elle parle toute seule, dans le vide, sans que le psy l’écoute vraiment. Le psy n’en peut plus de ses tirades sur l’Iran.

         

        Depuis sa rupture définitive avec celle qu’il avait cru être la femme de sa vie, il était indifférent à la souffrance de ses analysantes. Son chagrin et son dépit influençaient sa pratique. Sans le savoir, il faisait payer le mal que sa bien-aimée lui avait infligé à toutes celles qui se trouvaient sur son chemin, dans son cabinet comme dans les boîtes.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Istanbul. 1992
        
      

      
        Elle se rendit au consulat de France pour retirer son visa ; elle ne ressentait rien, ni joie, ni excitation. À l’extase des jours passés succédait l’inertie du système nerveux. Il y avait une queue et aussi un problème. Le type derrière le guichet lui demanda, en turc et d’un ton insidieux, quel lien elle avait avec celui qui lui avait envoyé l’invitation et si elle le connaissait personnellement. Elle répondit que c’était un ami de ses amis. L’invitation n’indiquait pas que le Français s’engageait à prendre en charge les frais de son séjour touristique, et son compte en banque à Istanbul était quasiment vide. Elle expliqua d’une voix tremblante qu’elle avait déjà acheté son billet, mais cela ne concernait nullement le consulat de France. La réponse à sa demande de visa était négative. Un point c’est tout. Paris ne l’attendait nullement. Ce n’était que dans sa tête. Elle resta devant le guichet pendant quelques instants. Dans le regard impatient de l’employé du consulat, qui faisait signe à la personne suivante d’avancer, elle perçut les miasmes du mépris pour la pauvre fille paumée qu’elle était à ses yeux. Anéantie, elle sortit, et ses jambes de paille s’effondrèrent. Immobile sur les pavés du trottoir. Pourquoi un échec en rappelle-t-il d’autres ? Pourquoi, tant qu’il y a du mouvement, tant qu’on rêve de l’avenir, la voix du passé se fait-elle sourde ? Pourquoi, dès qu’un verdict tyrannique biffe d’un trait tout espoir et fait régner dans votre cœur les sombres lois du monde, le passé, vainqueur, revient-il, tambour battant, et s’empare-t-il du présent ?

        Elle n’avait jamais repensé aux heures qui avaient suivi son avortement, où, sur une chaise, dans un estaminet, elle avait oublié jusqu’à son existence ; et là, assise au bord du trottoir, face au consulat général de France, elle revivait ces heures. Elle avortait cette fois-ci de l’avenir, de ses rêves de Paris. Une heure passa, puis deux, trois. Son corps, comme un fardeau, lui rappela la matérialité implacable de son être. Il fallait se lever et reprendre la suite à la page suivante ; ce chapitre-là n’était pas arrivé à son terme. Si seulement elle pouvait disparaître pour un temps, ne pas exister pendant quelques mois. Elle portait son billet comme un bien précieux sur elle, elle le sortit de son sac et le regarda : non modifiable, non remboursable ; promesse non tenue d’une nouvelle vie. Sûre de partir, elle avait déjà pris congé et de sa propriétaire et de son travail à la clinique. Il ne lui restait qu’à prendre congé d’elle-même. La seule branche à laquelle elle s’était raccrochée venait de se casser et, dans sa chute vertigineuse, elle voyait les morceaux éparpillés de sa vie brisée. Encore une fois, le monde, ses règles et ses lois se moquaient de ses rêves. Quand allait-elle cesser de rêver ? Elle dut se lever, car elle ne s’était pas transformée en statue. Elle rentra chez elle, annonça à Gül que finalement elle ne partirait pas et s’enferma dans sa chambre.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Séance
        
      

      
        – J’ai fait un rêve extraordinaire hier soir… J’étais dans un endroit étrange, un palais ancien et magnifique, comme dans le film Cléopâtre…

        J’étais penchée sur une tablette babylonienne ou assyrienne, je ne sais pas, c’était une tablette en écriture cunéiforme…

        J’étais tout émue et essayais de déchiffrer cette écriture sibylline… Comme si j’avais sous les yeux la vérité révélée et ne savais pas la saisir. La tablette m’était destinée, mais elle n’était pas à la portée de ma compréhension.

        – Oui.

        – Les Iraniens ne connaissent ni leur passé ni leur histoire, que ce soit sur le plan individuel, familial ou national.

        Tout a été manipulé, dissimulé, falsifié. Tout est mensonge et trahison…

        – Ça, hélas ! c’est le cas de l’histoire de l’humanité tout entière, souligne le psy.

        – Oui, mais il y a des degrés… par exemple, rien qu’à propos de cette putain de catastrophe historique et politique qu’on nous a vendue comme révolution.

        – Croyez-vous qu’après trois siècles toute la lumière ait été faite sur la Révolution française ?

        – Ce n’est pas la même chose. La Révolution française a été faite par les Français. En 1789, la France était une des grandes puissances du monde et il n’y avait pas de CIA. À l’époque des fusées, des missiles et des bombardiers, il ne peut y avoir de révolution qu’avec le blanc-seing des États-Unis…

        Silence agité.

        – Et puis vous m’énervez… j’ai oublié ce que je voulais dire à propos de mon rêve.

         

        Le psy se dit qu’il aurait mieux fait de se taire. Il voyait bien qu’elle confondait son histoire personnelle avec l’histoire politique de son pays, mais ne savait comment le lui faire entendre, et avec ses interventions maladroites il ne faisait que l’irriter.

         

        Une psychanalyse n’est pas une discussion entre le psy et l’analysant. Le psy n’est pas là pour donner son opinion. À défaut d’interprétation exacte, mieux vaut ne pas intervenir et ne pas égarer l’analysant sur un chemin de traverse. C’est à l’analysant de construire son récit. Les meilleurs des psys savent entendre ce qui se dit dans la parole de l’analysant. Le rôle du psychanalyste est d’amener l’analysant à prendre conscience de ses propres paroles, de ce qu’il sait sans le savoir. Au bout d’une psychanalyse, on ne tombe pas sur des vérités révélées. La vérité qu’on découvre après des années d’analyse, on la portait en soi sans y avoir accès.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Istanbul. 1992
        
      

      
        Abbas l’appela le soir.

        – Alors ça y est, tu as ton visa ?

        – Non.

        – Tu plaisantes ?

        – Non.

        – Comment ça ?

        – On ne m’a pas donné le visa. C’est tout.

        – Dis-moi ce qui s’est passé !

        – Ils m’ont demandé quelle était ma relation avec le Français qui m’invite, et ils m’ont dit que rien ne précisait qu’il prendrait en charge les frais de mon séjour.

        – Mais ce n’est pas possible. Ton invitation, elle est…

        – Écoute, je n’ai ni la force ni l’envie d’en parler. De toute façon, c’est fini…

        – Je te ferai venir, je te le promets.

         

        Elle lui en voulait de l’avoir fait espérer vainement pendant des semaines. Elle avait décroché mentalement de sa vie à Istanbul pour Paris.

        Dans sa chambre, elle sortit à nouveau son billet de son sac : Istanbul-Paris. Paris-Istanbul. Non remboursable, non modifiable. Voilà à quoi avaient servi ses trois nuits de danse : à payer le billet d’un rêve impossible. À l’illusion perdue succédait la violence du dénigrement. « Au diable Paris et la France. Qu’est-ce que j’en ai à foutre d’aller dans ce pays dont je ne connais même pas la langue ? Se faire humilier par un connard juste parce qu’il travaille dans un consulat… Pour qui ils se prennent, les Occidentaux ? Ils se donnent le droit d’humilier les autres ? Un pauvre employé qui passe sa vie derrière un guichet à tamponner des passeports se venge sur qui il peut et se comporte comme s’il était propriétaire de tout un pays. Pauvre minable… Leurs droits de l’homme devraient interdire la naissance à ceux qui n’ont pas de visa. »

        La gorge serrée, elle s’interdisait de pleurer ; retenir ses larmes ne faisait qu’accroître sa colère. Elle passa la nuit à maudire les dirigeants français, anglais, américains… le monde entier et les lois internationales, et à pendre les ayatollahs iraniens, un par un. Elle les pendait avec leur propre turban aux arbres, dans les rues de Téhéran. Ce fantasme qui avait surgi à sa sortie de prison, à l’âge de treize ans, la soulageait particulièrement. L’image mentale, quasi identique, se reproduisait, aussi puissante qu’une hallucination. Elle pendait Khomeiny, Khamenei, Rafsandjani… Elle pendait toujours en premier Khomeiny, même s’il était déjà mort et enterré.

        Elle reprit son travail à la clinique.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Séances manquées
        
      

      
        Deux semaines consécutives, elle ne se rendit pas à ses séances. Elle venait de finir ses études et s’était installée dans le studio de Myriam. Avec une Iranienne, une ancienne prisonnière politique, elle avait décidé de reprendre le projet de la revue. Elle cherchait aussi, sans grand succès, un vrai travail.

        Elle était en colère contre son psy et pensait qu’elle devrait mettre fin à son analyse et prendre sa vie en main.

         

        Le psy venait d’acheter un appartement et de vendre le sien. Le nouvel appartement, situé dans le même quartier, était plus grand et avait seulement besoin d’un coup de peinture. L’agent immobilier lui avait trouvé un artisan qui devait le faire au noir et pour pas cher. Il avait eu beaucoup de chance de tomber sur une belle occasion. Il préparait son déménagement. Il profita des deux séances manquées pour mettre de l’ordre dans ses papiers.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Istanbul. Fin 1992
        
      

      
        Abbas l’appelait régulièrement et lui jurait qu’il l’aiderait à venir à Paris. Il lui avait envoyé plusieurs lettres auxquelles elle n’avait pas répondu. Elle coupait court aux conversations téléphoniques et lui conseillait de ne pas gaspiller son argent dans des appels internationaux qui coûtaient cher en 1992.

        Elle reçut l’avis de la dernière échéance pour les frais d’inscription à l’université. Elle rencontra la personne responsable et lui avoua qu’elle ne pouvait réunir une telle somme et qu’elle souhaitait continuer ses études par correspondance.

        Paris lui était totalement sorti de la tête. Un après-midi de dimanche, elle était seule à la maison. Gül était sortie, et sa colocataire rentrée dans sa famille à Gebze, une petite ville. On sonna à la porte, elle l’ouvrit et s’écria, ahurie :

        – Ce n’est pas vrai ! Qu’est ce que tu fais là ? !

        Abbas était devant elle. Il venait juste d’arriver à Istanbul et, directement de l’aéroport, il était passé la voir. Elle le fit entrer, tout en répétant :

        – Tu es fou, tu es complètement fou.

        – Je t’ai dit que je n’abandonnerais pas.

        – Je vois.

        – Je vais te faire venir en France. Je connais des gens très fiables.

        – Comment ça, très fiables ?

        – Eh bien, ce sont des passeurs…

        – Hors de question, le coupa-t-elle dans son élan, je n’ai jamais de chance… S’il y a une personne sur un million qui se fait arrêter, ça sera moi, et je serai renvoyée en Iran.

        Abbas se doutait qu’elle n’accepterait pas. Ils en avaient déjà parlé par téléphone et son refus avait été catégorique.

        – Dans ce cas, je te propose qu’on se marie. On fait un mariage blanc. Tu te souviens… tu avais aimé le concept du mariage immaculé… ?

        – Pourrais-je savoir quelle mouche t’a piqué pour que tu te présentes à ma porte un dimanche après-midi en me débitant des âneries pareilles… Tu n’as pas une vie là-bas ? À Paris ?

        – Si… mais je n’ai pas cessé de penser à toi.

        – Eh bien, tu ferais mieux d’arrêter.

        – J’ai essayé, mais je ne peux pas.

        – Ça, ce n’est pas mon problème.

        – Je sais.

        – Je suis très bien à Istanbul et je n’ai aucunement envie de me marier…

        – Laisse-moi t’expliquer…

        – T’en as déjà assez dit.

        – Ce sera un faux mariage. Un papier qui te permettra de venir en France. Ce sera ton visa.

        – J’ai compris, et la réponse est non.

        – Mais pourquoi ?

        – Pourrais-tu me dire honnêtement ce qui se trame dans ta tête, quel est exactement ton plan ? Ta façon d’insister me paraît suspecte.

        – Il n’y a rien de vicieux de ma part, je te jure. Simplement, j’ai promis que je te ferai venir à Paris et je veux tenir parole.

        – Je considère que tu n’as pas manqué à ta parole, et donc tout se termine là.

        – Je me le suis promis à moi-même !

        – Écoute, je ne sais si tu es fou ou… ça ne m’intéresse pas. Ne le prends pas mal, ce n’est pas à cause de toi, mais famille et mari, ce n’est pas pour moi.

        – Mais qui te demande ça ? On va juste signer un papier à la mairie, qui te garantira le visa et la carte de séjour pour la France. Une fois à Paris, tu fais ce que tu veux. De toute façon, moi, je vis dans une chambre de bonne et ce n’est pas possible d’y vivre à deux.

        – Et tu fais tant de sacrifices comme ça, sans…

        – Ce n’est pas un sacrifice. J’avoue que je suis amoureux de toi, mais ça, comme tu l’as dit, c’est mon problème, je ne te demande rien. Absolument rien. Pas même un baiser de remerciement. Sauf si tu insistes.

        – Signer un papier… N’empêche qu’on sera mariés et que je serai ta femme…

        – Seulement aux yeux de la loi. Tu feras ce que tu voudras, tu vivras où tu voudras.

        – Je ne te comprends pas… Je ne t’ai rien demandé, moi.

        – Je le fais avant tout pour moi-même, pas pour toi, parce qu’à Paris, de temps en temps, je pourrai te voir.

        – Dis-moi, pourquoi je quitterais Istanbul, où j’ai une vie sociale, pour aller subir le racisme des gens qui se croient supérieurs de naissance et mener une vie déclassée ?

        – Tu ne vas quand même pas rester toute ta vie assistante dans une clinique ?

        – Primo, mon boulot est très bien, secundo, je reprends mes études par correspondance. Et à Paris, je serai quoi, sans parler un mot de français ? Femme de ménage ? C’est ça ? Écoute, t’as eu tort de tomber amoureux de moi, je ne suis pas une femme pour toi.

        – Ça, je l’ai compris, ne t’inquiète pas. Je veux seulement être ton ami.

        C’était étrange, plus elle refusait, plus il insistait. Il fallait croire qu’il n’y avait que des hommes sans le sou pour tomber amoureux comme ça. 

        – Fais-moi confiance, tu ne le regretteras pas, reprit Abbas. En Occident, les femmes font ce qu’elles veulent. Personne n’emmerde une femme parce qu’elle ne vit pas avec son mari…

        – Et si les autorités apprennent que c’est un mariage blanc, que se passera-t-il ?

        – Mais ils ne le sauront pas, on aura la même adresse.

        – Comment ça ?

        – Dans mon immeuble, une vieille dame cherche quelqu’un pour lui faire ses courses en échange d’une chambre de bonne qu’elle a au sixième étage. On sera voisins de palier, tu auras toute ton indépendance, et dès que tu auras ta carte de séjour, tu demanderas le divorce si tu veux.

        – Et si tu refuses de divorcer ?

        – Ce n’est pas l’Iran, la France. Une femme a les mêmes droits qu’un homme ; si elle veut divorcer, l’homme n’a pas le droit de ne pas accepter.

        – Je ne sais pas… Tu es l’homme le plus étonnant et fou que j’aie jamais rencontré.

        – Je le prends pour un compliment… Pourquoi ne pas se marier demain ou après-demain ?

        – Quoi ? !

        – Je ne suis ici que pour trois jours. Je dois être à Paris jeudi soir, je suis de garde à l’hôtel.

        – Mais tu es complètement… Tu frappes à ma porte un dimanche et tu crois que je vais balancer ma vie par la fenêtre et te suivre…

        – Tu ne le fais pas pour moi, mais pour vivre librement dans un pays libre.

        – Mais je suis libre ici.

        – Tu le crois vraiment ? Ce n’est pas toi qui pariais sur un futur gouvernement islamique en Turquie ? Et crois-tu que les choses ne vont pas changer pour les femmes ? Tu sais, avant d’aller en France, je me croyais seulement un homme, et depuis que je vis à Paris, je suis devenu un être humain. Et ça, c’est grâce à des relations amoureuses ou amicales que j’ai eues avec des Françaises. J’ai compris à quel point dans nos pays musulmans on abîme mentalement hommes et femmes. Cette virilité fruste, ce mépris de la féminité qu’on inculque aux hommes… c’est…

        Par ces mots, Donya fut séduite. Il aurait dû commencer par lui parler ainsi et elle aurait dit oui tout de suite.

        – J’ai besoin de réfléchir.

        – Alors, fais-le vite.

        – J’ai l’impression que tu as déjà tout planifié, tout prévu, et cela ne me plaît pas du tout… Si jamais j’accepte de me marier, je voudrais que tu me signes un papier stipulant que ce mariage ne signifie absolument rien et que je ne te dois rien.

        – Et tu voudrais le montrer aux autorités françaises, peut-être… ?

        – Non, je te le montrerai au cas où un jour tu ferais valoir tes droits conjugaux et oublierais ce qui a été convenu entre nous.

        – Je signerai ce que tu voudras.

        – Une dernière chose. Même si un jour on couche ensemble, tu n’auras aucun droit sur moi. Ce serait juste une relation éphémère.

        – De toute façon, un mari n’a aucun droit sur sa femme en France. Ce n’est pas un pays musulman. La plupart des femmes mariées ont des amants et les maris des maîtresses. Moi-même je suis sorti avec une femme mariée. Chacun fait ce qu’il veut. C’est un pays égalitaire.

        – D’accord, mais je voudrais que tu confirmes par écrit qu’il s’agit d’un mariage blanc et de rien d’autre.

        – Je te le fais sur-le-champ.

        – Une dernière chose.

        – Ce que tu voudras…

        – Je voudrais qu’on couche ensemble avant de se marier.

        – Quoi ? ! 

        Il n’en croyait pas ses oreilles. Il s’attendait à tout sauf à ça.

        – J’ai besoin de savoir que tu es sincère et que tu ne fais pas tout ça dans l’espoir de me sauter un jour.

        – Tu es encore plus étonnante que moi…

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Séance
        
      

      
        Après deux séances manquées, elle se rend à sa séance. Assise dans le fauteuil, elle défie le psy du regard.

        – J’ai décidé d’arrêter mon analyse pour quelque temps.

        Elle attend sa réaction. Il ne dit mot.

        – Quelque chose a été brisé, et puis… j’ai l’impression que vous ne me comprenez pas vraiment, que… Voilà, j’ai besoin de respirer, de vivre… Je passe mon temps à analyser mon passé, j’en ai marre… Donc j’arrête. J’arrête même définitivement. C’est la dernière séance.

        Elle se tait et, comme le psy ne dit rien, elle reprend :

        – Je n’ai plus rien à dire. Si vous avez quelque chose à ajouter, je vous écoute, sinon, tout s’arrête là.

        – Votre analyse n’est pas finie, prononce-t-il doctement.

        – Est-ce que ça finit un jour ?

        – Ça, c’est une autre question, mais en ce qui concerne votre analyse, je crois qu’il y a beaucoup de choses que vous avez évoquées qui méritent d’être travaillées.

        – Je n’ai pas envie d’aller plus loin. D’ailleurs, ces six années ne m’ont pas servi à grand-chose… presque rien. Je n’ai rien appris de vous. Tout ce que j’ai dit ici, je le savais déjà, c’est normal, puisque c’est moi qui l’ai dit, n’est-ce pas ?

        – Vous avez tort d’arrêter votre analyse.

        – Eh bien, je n’en mourrai pas…

        – Pourquoi cette décision soudaine ?

        – Elle n’est pas soudaine. Si vous aviez été un peu plus à l’écoute ces derniers temps, vous en auriez deviné la raison. J’ai l’impression que je perds mon temps, mon énergie et mon argent… Parler ne sert à rien. Nul ne peut remonter le temps. Je vous dis donc adieu. Je ne reviendrai plus jamais.

        Elle se lève et pose sur le bureau trois cents francs, dont deux cents pour les deux séances manquées.

        – Je vous attends la semaine prochaine.

        – Mais vous vous prenez pour qui, avec vos « hummm » et vos « oui » ? Ce sont les derniers cent francs que je gaspille.

        Elle quitte la pièce.

        Le psy est encore assis.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Istanbul. Fin 1992
        
      

      
        En Turquie, le mariage n’est pas religieux, comme en Iran, mais civil. Ils avaient besoin tous les deux de leurs certificats de célibat respectifs. Optimiste, Abbas avait apporté le sien. Le lundi matin, ils se rendirent à l’ambassade d’Iran pour demander le certificat de célibat de Donya. Un délai de trois mois était exigé.

        Abbas lui dit qu’il connaissait un Iranien, un faussaire, un génie qui fabriquait toutes sortes de faux papiers. Il habitait à l’autre bout d’Istanbul.

        – Tu ne crois pas que ce serait mieux d’abord de l’appeler ? Peut-être qu’il n’est pas chez lui… dit-elle avant de monter dans le taxi.

        – De toute façon, il est notre dernière chance, et puis il faut profiter de l’effet de surprise ; comme ça, il saura que c’est vraiment urgent…

        – Je commence à comprendre tes méthodes…

         

        Il parvint, en insistant, à faire travailler le pauvre homme jusqu’à minuit pour fabriquer l’indispensable document. Une vraie œuvre d’art. Cent pour cent identique à l’authentique.

        Le lendemain matin, ils se pointèrent à la mairie. La célébration des mariages ne commençait qu’à partir de quatorze heures, et l’agenda du maire était rempli pour les trois prochaines semaines. On se mariait beaucoup à Istanbul. Malgré l’insistance d’Abbas et toute la rhétorique qu’il déploya en usant de son charme auprès de la secrétaire du maire, il ne parvint pas, cette fois, à ses fins.

        En Turquie, il n’y a aucune obligation à se marier dans la mairie de son quartier. Il proposa donc à Donya de se rendre dans une petite ville ou même dans un village. Ils seraient flattés que deux étrangers, dont un résidant en France, veuillent se marier chez eux. Il se renseigna auprès de quelques amis turcs et l’un d’entre eux leur conseilla un village situé à soixante kilomètres d’Istanbul, d’où il était originaire et dont il connaissait le maire, quelqu’un de très gentil.

        Il fallut à nouveau se rendre à l’autre bout d’Istanbul pour prendre le minibus qui assurait le trajet. Ils arrivèrent au village à quatre heures de l’après-midi. Le maire n’était pas à la mairie et un employé leur apprit qu’il ne devait revenir que le lendemain. Abbas demanda l’adresse de son domicile et, sans perdre de temps, s’y précipita. Il lui expliqua la situation tout en précisant que c’était sur la recommandation de son ami, dont la mère vivait encore au village, qu’ils avaient fait le voyage. Le maire, un homme d’une cinquantaine d’années, ne s’offensa point de cette intrusion et se montra très conciliant. Il déclara qu’il ne fallait jamais retarder un heureux événement. Tous les trois retournèrent à la mairie. Deux villageois leur servirent de témoins. Le carnet de mariage en main, ruisselant de sueur, ils rebroussèrent chemin vers Istanbul.

        C’est ainsi que finalement, un jour de 1993, Donya put enfin atterrir à Paris. Abbas l’accueillit à l’aéroport. Elle occupa pendant une courte période la chambre de bonne de la vieille dame dont il lui avait parlé. Rapidement, elle trouva un autre boulot et déménagea dans un autre quartier, dans une autre chambre de bonne. Quand elle eut obtenu sa carte de séjour, elle divorça. Abbas quitta Paris et s’installa au Canada.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Paris. 1999
        
      

      
        Depuis qu’elle avait arrêté sa psychanalyse, telle une droguée en période de désintoxication, elle se sentait à la fois en manque et libérée. Le premier numéro de la revue politique sur l’Iran était sur le point d’être bouclé. Elle avait remplacé ses séances par des heures d’écriture et avait commencé une nouvelle. Son diplôme en poche, elle cherchait toujours un vrai travail ; en attendant, elle assurait toutes sortes d’intérims.

         

        Depuis le départ de Myriam à Manhattan, elle occupait son studio. Le 18 novembre 1999, à onze heures du matin, toujours au lit, alors qu’elle lisait Horace de Corneille, elle reçut un appel d’un restaurant du quartier de la Madeleine, où elle avait déjà été engagée comme extra, pour servir dans une soirée privée. C’était payé cinq cents francs. Elle accepta l’offre.

         

        Vers une heure du matin, lorsque toutes les tables furent débarrassées, les verres lavés et essuyés, une des serveuses lui proposa de la raccompagner à scooter. Elle déclina en lui disant que ça lui ferait du bien de pédaler.

        Devant sa porte, elle fit le code, poussa son vélo dans l’entrée ; au moment où la porte allait se refermer, quelqu’un s’engouffra à l’intérieur. Elle crut que c’était un des voisins, se retourna et entrevit un homme trapu et brun. En une fraction de seconde, à son regard, elle sut qu’il était iranien. À peine eut-elle le temps de prendre peur qu’elle reçut un coup de couteau entre les côtes. Souffle coupé. Elle lâcha le guidon. Un deuxième coup de couteau. Un troisième coup. Elle s’écroula sur le carrelage ancien, inondé de sang. Elle entendit la voix de son agresseur, qui cracha en persan :

        – Crève !

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Paris. 2000
        
      

      
        À son retour de Manhattan, un an plus tard, Myriam fit publier dans une revue littéraire, à la mémoire de son amie, ce texte que les enquêteurs avaient trouvé chez elle :

         

        Je reconnais entièrement ma responsabilité : j’ai raté ma naissance. Ce fut une erreur irrémédiable. Je me suis trompée de mère, de père, de pays, très probablement d’époque et certainement de sexe. Quand vous connaîtrez toute l’histoire, vous conviendrez que ce n’était ni le moment ni le lieu où naître. Je ne pouvais pas tomber plus mal qu’au milieu de tant d’événements malencontreux.

        Blottie au chaud dans le ventre maternel, j’ignorais tout des affaires du monde. Accusée des pires crimes qu’un être pût commettre, j’ai fait mon entrée désastreuse sur terre avec une inconscience éhontée.

        Je suis née criminelle !

        Ce fut ma faute originelle.

        Impardonnable aux yeux de mes géniteurs.

        Des fées païennes dansaient, célébrant mes péchés, ignorant Dieu et ses châtiments. J’en ai fait les frais.

        Dans les années mille neuf cent soixante, dans une des régions les plus reculées de l’Azerbaïdjan et réputée pour son froid sec, par une nuit d’hiver, pour la première fois, un déluge s’abattit. L’inondation détruisit tout sur son passage et causa plusieurs morts. Les grands chantiers de construction de mon père furent dévastés. Cette nuit-là, ma mère ressentit les premières contractions. Elle accoucha à la maison, car les routes étaient impraticables. Une petite fille naquit et le malheur voulut qu’elle fût moi. Coupable idéale ! Outre les catastrophes que je venais de provoquer, ingrate, j’avais l’indélicatesse de surgir, entre les cuisses de ma mère, dépourvue de pénis, j’avais déchiré le placenta, déclenché une grave hémorragie et exposé ma mère à la mort.

        Nul ne voulait imaginer que je pusse vivre assez longtemps pour porter un nom, j’étais une malédiction qu’il valait mieux ne pas nommer afin qu’elle disparût le plus rapidement possible ; mais la nature, ou peut-être Dieu, en avait décidé autrement.

        On m’abandonna dans une pièce froide et sombre qui serait, selon toute probabilité, mon unique et dernière demeure ; mais j’étais dotée de la résistance des pierres.

        Au mépris de tous et de tout, la mort n’a pas voulu de moi.

        Enfant et adolescente, j’ai été, des milliers de fois, réprimandée et condamnée pour les maux que j’avais causés dès ma naissance. La superstition a rarement fait preuve d’autant de cruauté.

        À force d’être accusée, j’ai fini par croire à ma culpabilité, non sans me demander comment j’avais pu commettre tant de crimes à un âge si précoce. Je tentai d’atténuer les conséquences de toutes ces incriminations sur mon pauvre esprit et privilégiai une approche scientifique des faits maléfiques qui m’étaient reprochés et contre lesquels je n’avais mot pour me défendre. Je recourus à la plus simple branche des mathématiques, l’arithmétique, et à la plus simple des opérations, l’addition. C’est dans la simplicité, pensai-je, que se trouvait la clarté nécessaire pour élucider la série d’accidents obscurs survenus au même moment. J’additionnai donc les événements :

        Déluge + Inondation + Destruction + Mort + Placenta déchiré + Ruine de mon père + Moi = ?

         

        Sous cette forme, je n’obtenais aucun résultat. Pourtant, si j’affectais du chiffre un chacun des événements, la réponse était sans équivoque :

        UN + UN + UN + UN + UN + UN + UN = SEPT.

         

        J’en conclus que j’avais omis une catastrophe de première importance et que la formulation de l’opération était erronée. J’en repris les éléments et parvins, cette fois, à un résultat aussi étonnant que cohérent :

         

        Déluge + Inondation + Destruction + Mort + Placenta déchiré + Ruine de mon père + Naissance = Moi

         

        Je n’étais plus un des éléments de l’addition, j’en devenais le résultat.

        Fuir la réalité, inventer mille et une autres histoires pour ensevelir la mienne : l’imagination était mon salut, mon exutoire.

        Dès le premier jour de mon apparition, ma vie était aussi tourmentée que les chutes du Niagara.

        Et pour tout vous avouer, je l’emmerde, la réalité.

        Heureusement, le Hasard a voulu que j’aie la sagesse de ma folie ; ou, pour le dire mieux, j’ai une folie qui n’a d’autre but que la quête de la sagesse.

        Ma force créatrice vient d’une souffrance originelle et incurable.

        Je suis condamnée à créer.

        Divine condamnation !

        J’oserai la vérité,

        même si, vérité, je te hais…

        Donya
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