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Tafafilt c'est la mort et
pourtant j'y suis née. Je m'appelle Jbara. Il paraît que je suis très belle
mais que je ne le sais pas. Ça me fait une belle jambe à moi d'être belle. Je
suis pauvre et j'habite dans le trou du cul du monde. Avec mon père, ma mère, mes
quatre frères et mes trois sœurs.


Ça baise comme des salauds chez
les pauvres, parce que c'est gratuit.


De toute façon, personne, à
l'époque, ne m'a jamais dit que j'étais belle. On ne dit pas ces choses-là chez
moi. Ce n'est pas quelque chose qui compte, la beauté, à Tafafilt, ça ne
rapporte rien. Surtout on ne sait pas ce qui est beau ou ce qui ne l'est pas.
Mon père serait incapable de vous dire si je suis belle, ma mère aussi. Ils
diraient tout au plus : « C'est une fille travailleuse, Jbara ! »
C'est une notion de riche, la beauté. Moi, pour l'instant, je suis
travailleuse, on va dire. On n'est pas très éduqués dans mon bled. D'ailleurs
on ne m'a jamais éduquée, on m'a juste gueulé dessus, bousculée et interdit des
choses. Oui, interdit d'abord. Tout est haram [bookmark: _ftnref1][1]chez
nous. Même moi je suis haram mais ça non plus, je ne le sais pas.


 


 


Il me pénètre et moi je ne pense
qu'à mon Raïbi Jamila, un délicieux yaourt à la grenadine qu'on boit par en
dessous en faisant un petit trou. Je me doute que ce que je fais, c'est haram.
Déjà, on se cache. Vu qu'il n'y a rien à Tafafilt, je me dis qu'Allah ne me
voit pas... avec un peu de chance... qu'il n'est pas là même s'il est partout.
Je ne pourrais pas Lui en vouloir de regarder ailleurs. Je ferais pareil si
c'était possible.


Il pue mais comme je pue aussi
au final ça s'annule, on sent bon. Je regarde les yaourts, le paquet de
biscuits au chocolat et les chewing-gums dans le sac en plastique. Lui, il
gémit comme un porc. Il a vraiment l'air idiot. Heureusement, il est derrière,
je ne le vois pas trop. Sauf un jour, je me suis retournée, et il faisait une
tête à mourir de rire. Alors j'ai eu un fou rire mais ça ne l'a pas gêné, il a
continué à me baiser comme un chameau en transpirant des couilles.


Chaque fois qu'il termine, j'ai
comme du lait tourné qui coule entre mes cuisses. Après ça sèche dans mes
poils, c'est désagréable. J'ai 16 ans et je ne sais pas qu'on dit du sperme.
J'ai mes références à moi. On est pauvres chez nous, le lait qui tourne, on
connaît. Mais je m'en fous. J'ai mon Raïbi Jamila. Pour moi c'est le summum du
plaisir. C'est rose, c'est sucré. Ça me fait sourire instantanément. Lui, il
s'appelle Miloud, il est marron, il est amer, il me débecte. Un jour, en le
suçant, j'ai reniflé le pli de ses couilles et j'ai failli vomir. Je crois que
j'aurais préféré manger du caca. Ensuite, comme à chaque fois, il remet son
slip avec un trait marron et son pantalon troué de partout et il part vers rien
au loin. Moi je remets ma culotte, une espèce de morceau de coton tout distendu
avec une petite croûte blanchâtre au niveau du sexe.


Arrêtez de faire
« bah ! ». Je ne vais pas mettre de la poésie là où il n'y en a
pas. Je vous dis que je suis pauvre. La misère ça pue du cul. Et le cul de
Miloud, il n'a jamais connu l'eau. Il s'essuie avec des cailloux et se sèche
avec du sable. C'est un berger, il habite dans un bled à une cinquantaine de
kilomètres de chez moi. Il passe de temps en temps faire du commerce avec des
mecs comme lui. Et se faire du bien avec moi.


 


 


Un jour, ma mère la pauvre elle
m'a dit que ce qu'il y avait de plus haram dans la vie, c'était de ne plus être
vierge. Son père le lui avait dit. Son mari le lui avait confirmé. J'aurais
tout fait pour ne pas décevoir ma mère, mais le Raïbi Jamila l'a toujours emporté
sur tout. Je crois bien que même sur Allah ça l'emportait. Je ne compare pas
Allah à un Raïbi, ça n'aurait aucun sens, je dis juste que le Raïbi ça a un bon
goût sucré et que Allah jusqu'à présent il me laisse un goût doux-amer...


Parce qu'il faut toujours Le
craindre. Mon père, dès qu'il m'en parle, c'est pour me dire qu'il va me
châtier si je fais encore des conneries. Un jour j'ai juste dit devant lui
qu'il faisait trop chaud et que c'était pénible : eh bien il m'a flanqué
une baffe. Dans sa logique, à ce con, comme c'est Allah qui fait le temps,
j'avais blasphémé. Maintenant, vous avez une idée de qui est mon père. C'est un
ignorant et il l'ignore. Un vrai cancer à lui tout seul. Il ne sait que gueuler
et de préférence sur les gonzesses. C'est un pauvre, mon père. Et c'est un con.
C'est un pauvre con.


Je Lui en veux un peu à Allah de
m'avoir laissée pourrir dans ce trou à rats. À droite il y a des montagnes, à
gauche il y a des montagnes. Et au milieu il y a nous, notre tente en peau de
chèvre et notre troupeau de brebis. C'est moi qui m'en occupe. Je les aime
bien. Elles sont gentilles et très mignonnes. Je leur gueule dessus aussi mais
c'est parce que je ne sais pas parler normalement. Ça gueule tout le temps chez
moi. Sauf quand mon père n'est pas là, il y a du silence. Il est souvent chez
le fkih du village voisin. Un fkih, c'est — comment dire en restant
polie ? — c'est... c'est comme un imam. Non, pas du tout.
Jamais. Ce n'est pas juste pour les vrais imams. Non, un fkih c'est en général
le plus idiot du village qui ne veut pas bosser pour de vrai alors un jour il
décide de devenir imam. Enfin, c'est eux qui s'appellent comme ça. Un vrai
imam, normalement, c'est un type bien qui ne fait rien de mal. Il faut y aller
pour représenter Allah sur terre, il faut être sacrement à la hauteur. Les
fkihs, eux, en général ils ne savent ni lire ni écrire. Et la plupart du temps
ils puent des pieds. Ce sont des dangers publics qui bouffent gratos, qui
vivent à l'œil sur le dos des pauvres et des ignorants. De vrais enfoirés que
tous les pauvres gens respectent et craignent, en plus. Mon père le premier.


Le fkih, ce fils de pute, il lui
a dit que la chose la plus haram du haram c'est de ne plus être vierge.
Décidément ! Dans l'absolu, moi je ne vois pas ce que ça change d'être
trouée ou pas, mais apparemment ce trou-là est au centre du monde depuis des
milliers d'années. Ça obsède tous les bonshommes. Et c'est même pas le leur,
bordel !


En tout cas, un jour Miloud il
m'a dit qu'il ne la rentrait pas tout à fait et qu'on n'était définitivement
plus vierges que quand on perdait tous ses poils d'en bas. Alors je me suis
mise à bien regarder tous les jours. Ma touffe était toujours là. Je ne sais
plus si j'ai vraiment cru Miloud ou si ça m'arrangeait de le croire. Je vous le
dis franchement. En même temps, personne ne m'avait jamais expliqué ces choses,
tout ce que je savais c'était qu'autour du triangle des Bermudes, c'est haram.
Dans ma famille, parler de ça c'est tabou. On préfère ne rien dire. C'est plus
simple d'interdire. En fait, je crois que c'est tabou de parler tout court dans
ma famille. Si on ne parle pas, rien ne change et si rien ne change, c'est
mieux pour les peureux.


 


 


J'étais chanceuse d'avoir des
biscuits au chocolat et des yaourts pour si peu de dérangement. Mes frères et
sœurs ne connaissaient pas le goût du Raïbi Jamila. Je ne pouvais pas leur en
donner, comprenez-moi, ils se seraient demandés d'où ça venait et j'aurais dû
leur dire que c'est en baisant avec Miloud que je l'avais eu. Ce serait mal passé,
n'est-ce pas ? Tandis que moi, baiser avec Miloud, ça ne me choquait pas
plus que ça, je le faisais, c'est tout. Pardon peut-être.











 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Il s'en va sans se retourner,
comme à chaque fois, et moi je bois mon Raïbi Jamila à pleines gorgées sans le
regarder. Miloud, il a des dents marron, tordues, avec des restes de lentilles
dans les trous au fond, il a des mains rêches avec de la crasse incrustée à vie
dans les ongles et un turban bleu autour de la tête. Aujourd'hui, je peux dire
qu'il n'est pas beau, mais à l'époque je ne sais même pas qu'un jour je pourrai
me poser la question. Il est, c'est tout. Aujourd'hui je préférerais me rouler
dans une flaque de pus plutôt que de relécher les couilles de Miloud. Mais à
l'époque je le fais pour un yaourt à la grenadine. Raïbi Jamila la la la
la... Lu yaurt eu li z'enfants ils z'adorent ! J'ai vu la pub après à
la télé et je me suis dit que j'avais bien de la chance de manger un truc qui
passe à la télé. J'ai eu l'impression d'exister, d'avoir un lien avec les
passants dans la rue, ça faisait bizarre.


 


 


Pour l'instant, je suis une
bergère à Tafafilt et je ne connais rien d'autre. Mes brebis sont tout ce que
j'ai. Non, j'ai ma mère aussi. Je l'aime, ma mère. Enfin, je ne suis pas sûre
de l'aimer comme les autres gens aiment. Avec des sentiments et tout. Moi ma
mère je l'aime parce qu'elle me fait pitié. Elle baisse toujours les yeux et
marmonne dans sa barbe comme une folle. Parfois, elle récite le seul verset
coranique qu'elle connaît et parfois elle parle à ses carottes. Elle met des
oignons dans tous les plats ma mère, pour pouvoir pleurer en paix. Elle est
toute courbée parce qu'on habite sous une tente. Le plus dingue pour moi, c'est
qu'elle supporte mon père. Mon père est un gros connard. Il y a plein de choses
que j'ignore, mais ça je l'ai toujours su. Je déteste tout chez lui. J'ai beau
essayer d'avoir pitié de lui, je n'y arrive pas. Je me suis réjouie quand il
s'est fait tabasser par un autre berger pour une histoire de brebis impayées.
J'ai aimé qu'il soit humilié par terre à jurer sur son honneur qu'il se
vengerait. Mais ferme ta gueule. Qui te permet de parler d'honneur ?


Je sais que je suis injuste, il
n'y est pour rien lui, ce n'est qu'un con, mais il faut bien commencer par en
vouloir à quelqu'un sinon moi j'existe quand et comment ? Lorsqu'il parle,
il a du blanc au coin des lèvres. Ça, ça me dégoûte et pourtant je pue hein, je
le sais. Mais lui je ne l'aime pas, je le dis en toute objectivité. C'est
désolant mais c'est comme ça. Il suit à la lettre tout ce que le fkih raconte,
c'est agaçant à la fin.


 


 


Ah, ils en savent des choses,
les cons !


— Et cet homme du village
de Bti Kheir mourut le vendredi après la prière du soir, il fut enterré, que
Dieu ait son âme, le lendemain. Tout le monde avait vu qu'il était mort, il
avait commencé à bleuir. Trois jours après, sa veuve alla ouvrir la porte
d'entrée et qui ne vit-elle pas ? Son mari ! Eh oui ! Son mari
lui était réapparu, que Dieu me tue si je mens, qu'il m'en soit témoin ! Sa
femme s'évanouit puis, revenue à elle, son mari commença à raconter à tout le
village ce qu'il avait vu sous la terre...


Ma mère demandait la suite avec
empressement, pendue à sa bouche pourrie. Et mon père répondait :


— Eh bien je n'avais pas
assez sur moi mais Inch'Allah demain je saurai...


Le lendemain il emportait une
brebis pour avoir la fin de l'histoire. De cette histoire à la con. Quel
gâchis ! Vous comprenez pourquoi je le hais. C'était les seules fois où il
parlait calmement et où il utilisait le passé simple dans ses phrases. Il ne le
savait pas, il répétait seulement. Je vais vous épargner la fin de l'histoire
mais en gros, Dieu avait dit à ce mec qu'il fallait que les femmes portent le
voile et couvrent leurs chevilles et ferment leurs gueules et restent dans la cuisine
et... Voilà ce que l'homme avait entendu sous la terre. Ma brebis était morte
pour ça. Et mon père y croyait et ma mère aussi.


Moi j'écoutais d'une oreille et
je me tapais la tête par terre, de rage. Pourtant je suis née ici et je n'en
suis jamais sortie. Mais c'était plus fort que moi, j'étais la seule à trouver
ces histoires débiles et à ne pas avoir peur de le penser. Le dire n'aurait
servi à rien.


 


 


On dîne tous dans le même plat
chez nous et notre cuillère c'est notre pouce. On mange souvent des lentilles,
des flageolets, des patates avec des bouts de gras. Après on boit du thé avec
du pain sec qu'on trempe dedans.


Et après, deux fois par semaine,
je regarde le car passer. Il passe une fois le mercredi dans l'après-midi et
une autre fois le samedi quand il fait nuit. Je n'en ai jamais raté un. J'ai vu
des milliers de silhouettes aller vers quelque part. Plus d'une fois j'ai rêvé
que c'était moi. Que j'allais vers la grande ville. Et puis ça s'arrêtait parce
que j'ai du mal à m'imaginer la grande ville. Je sais juste que c'est tentant.
D'abord, c'est grand. Et comme le fkih dit toujours que la grande ville c'est
haram, moi j'aimerais bien voir...


Quand le car se fait entendre je
sors ma tête de la porte d'entrée en peau de chèvre. Je vois des silhouettes
endormies, d'autres qui bougent. Ils partent. Peu importe où. Ou peut-être
qu'ils reviennent. Souvent, je me suis dit qu'un jour, je me jetterais sous les
roues du car pour qu'il s'arrête et que je puisse voir un peu dedans comment
c'est. Pas plus. Simplement voir des gens qui bougent d'un endroit à un autre.
Mais après je me disais que je pourrais aussi mourir sur le coup et que je ne
verrais rien du car et de ses passagers, que je verrais juste plus vite les
flammes de l'enfer qui brûleraient ma petite chatte pour tout le mal qu'elle a
fait. Mais est-ce qu'on en parle, du bien qu'elle a fait ? Non.
Pourquoi ?


 


 


Quand une voiture ou un camion
passe sur la route qui relie Zarfhir à Belsouss, c'est souvent de la
contrebande ou des taxis collectifs. Ou alors c'est des touristes.


Un jour, il y en a qui se sont
arrêtés et qui sont venus jusque chez nous. Ils parlaient une autre langue et
ils avançaient tout doucement avec un drapeau blanc. C'était des Américains.
Mon père est sorti en gueulant, évidemment, puis il s'est courbé comme une
merde fraîche quand il a vu le billet. C'est qui la pute au fond, moi qui
m'écarte ou lui qui se courbe ? J'ai été à bonne école, il faut croire...


Ils ont pris des photos avec
nous, ont tapé dans les mains et ont dit choukwane[bookmark: _ftnref2][2]
mille fois. Les enfants ont joué avec nos lapins et nos brebis. Tout le monde
rigolait. Moi aussi. Je m'en veux d'avoir ri ce jour-là. Bien plus que d'avoir
baisé pour du Raïbi Jamila.


 


 


Pourquoi j'ai ri ? Parce
que mon père riait. Mais pourquoi il riait ? Parce que les touristes
riaient. Mais pourquoi ils riaient les touristes ? Parce qu'ils nous
trouvaient drôles. Du bétail tout habillé, ils devaient se dire. Ils boivent de
l'eau dans des peaux de chèvre, se lavent les dents avec des bâtons de bois et
se tatouent le visage sans que ce soit à la mode. Alors ils nous donnaient de
l'argent et on les laissait rire de nous. Une des femmes, elle appelait son
chéri « Babe, Babe ! ». Babe ça veut dire porte chez nous. Donc,
elle l'appelait « Porte, Porte ! ». Ça, c'est drôle. Il faut
vraiment être une connasse pour appeler son chéri Porte ! Mais bon, c'est
trop tard pour répondre.


 


 


Et puis ils sont partis chez eux
avec plein de photos. Et moi je reste chez moi avec plein de souvenirs. Pas
forcément mauvais mais pas bons non plus. Et mon père qui me gueule dessus. Et
ma mère qui m'appelle sans arrêt.


— Jbara !


Ah oui, il faut débarrasser les
gamelles et faire la vaisselle. Comme tous les soirs depuis quinze ans. J'y
vais, je débarrasse avec ma mère. J'ai vraiment de l'admiration pour elle. Elle
n'a pas de Raïbi Jamila qui l'attend avant de s'endormir. Elle fait tout ça
pour aucune récompense. Attendez... Et si ?... Non... Enfin qui me dit
que ?... Mais non. C'est ma mère quand même, c'est une sainte, elle ne fait
pas ces choses-là... Non, ma mère a bossé toute sa vie, d'abord pour son père,
ensuite pour son mari, un point c'est tout. De toute façon elle ne quitte
jamais la tente donc voilà, c'est impossible qu'elle ait un Miloud elle aussi.


Après la vaisselle, je ressors
comme toujours me balader près de la tente pour regarder les étoiles et boire
mon yaourt à la grenadine. Et manger mes deux biscuits au chocolat. C'est ça
qui me fait tenir. Ma récompense. Putain, quand je pense à la récompense de ma
mère... Mon père, la belle affaire !


Je rentre sous la tente, les
enfants dorment, mon père aussi. Ma mère fait sa prière. Comme elle a des
problèmes de dos, elle reste agenouillée. J'aimerais bien savoir ce qu'elle dit
à Allah. Franchement, de quoi elle peut Le remercier ? Elle ne peut que
demander des choses. Mais quoi ? Elle ne connaît rien. Ah oui, une fois je
l'ai entendue demander de la viande plus souvent. Un jour, je lui ai posé la
question. Elle m'a dit qu'elle Le remerciait pour la santé et qu'elle récitait
des louanges Le glorifiant. Elle n'a pas osé me dire qu'elle avait demandé de
la viande.


Je m'éloigne un peu et moi aussi
je fais ma prière. Je ne peux pas m'empêcher de parler du concret avec Allah.
De ma réalité.


— Merci Allah pour la
santé, celle de ma mère, de mes frères et sœurs, merci pour... euh... mes
brebis... merci pour tout quoi, et je veux Te dire que Tu dois être très beau
et très miséricordieux et très glorieux aussi, Allah. Mais quand même, pourquoi
Tu m'as laissée là ? Tu trouves que c'est une vie, Tafafilt ? C'est
quoi ma valeur ajoutée en tant qu'être humain ici ? Allah je T'en supplie
fais qu'il se passe quelque chose dans ma vie ! Merci Allah. Tu es très
beau, très miséricordieux et très glorieux. Amine[bookmark: _ftnref3][3].


 


 


Ensuite, j'attends patiemment parce
que je sais qu'il est subtil Allah, Il ne va pas changer ma vie dès que je Lui
demande, ce serait trop évident qu'il existe et on n'aurait plus de mérite à
être croyant.


Par contre Miloud, je n'ai pas à
l'attendre. Il est là le lendemain à la même heure, avec son sachet de
plastique bleu et mes Raïbi Jamila dedans.


Raïbi. Raïbi. Raïbi Jamila la
la la la... Lu yaurt eu li z'enfants ils z'adorent !


J'ai toujours mes poils. Tout va
bien.


Il ne se passe rien.











 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Le lait tourné de Miloud a
tellement collé que j'ai du mal à séparer mes cuisses. Ça tombe bien, c'est le
jour du bain. Je prends mes affaires propres, ma petite bassine jaune, mon
tabouret, le savon et une serviette plus rêche que les mains de Miloud. Je
nettoie mon entrejambe. Je me sens encore plus vierge qu'avant.


Mon grand frère m'observe
derrière le talus, il croit que je ne le vois pas. Je ne comprends pas pourquoi
il se tortille dans tous les sens en donnant des coups à son zizi. Peut-être
qu'il est juste idiot lui aussi. Je brosse mes longs cheveux avec ma petite
brosse ronde en plastique, les enroule dans un foulard propre pour ne pas
attraper froid ce soir car le temps est changeant. De retour vers la tente,
j'ai la nausée. Je vomis. Pourtant je n'ai rien mangé de différent hier, bout
de gras et couscous au beurre rance. Ma mère vient vers moi et me demande de me
dépêcher de vomir : je dois l'aider à la cuisine, le fkih vient manger. Ah
non, pas lui !


Il est là, assis en tailleur, à
se faire lécher le cul par mon père qui boit son venin comme de l'eau de zem zem[bookmark: _ftnref4][4].
Ma mère prépare le thé, ça y est, les deux porcs sont rassasiés et aucun des
gosses n'a eu droit à un morceau de viande. Ma mère sert le thé, je nous trouve
pathétiques. Mon grand frère amène une brebis et l'offre au fkih. Mon corps se
raidit et me trahit :


— Non !


Tout le monde me regarde,
effaré. Il faut que je me rattrape.


— Pas elle je veux dire...


En fait je veux qu'aucune de mes
brebis ne finisse chez ce fils de pute. Mais mon père me fusille du regard et
je laisse tomber. Je dis même :


— Elle n'est pas assez
grasse pour notre bienfaiteur...


Oui, je sais... ce n'est pas
très digne mais sinon je me serais fait tabasser. Je n'avais pas envie.


 


 


De nouveau je suis prise de
vomissements. Je cours me vider dehors. Dieu n'existe pas, je crois. Il n'a
rien changé à ma vie. Ce n'est pas un ultimatum, je n'oserais pas, mais quand
même je ne crois plus en Toi. Je n'en fais pas une affaire personnelle mais à
un moment il faut arrêter les conneries. Je ne crois pas T'avoir demandé la
lune. Juste que quelque chose se passe dans ma vie, qu'une fois au moins je
sois à la croisée des chemins et que je doive choisir. Faire un choix ! Ci
ou ça ?


Tu m'as ignorée, Allah. C'est
injuste. Tu vois, je n'arrive même pas à ne plus croire en Toi. Si ça ce n'est
pas de la foi ! Tu m'as dit : « Ne parle pas de ta foi, laisse
la foi parler de toi. » Eh bien je la transpire, la foi. C'est bien connu,
on finit par aimer ses tortionnaires. Oui, Tafafilt c'est de la torture et Tu m'as
posée là. Et en plus je devrais dire merci. Tu es d'accord ? Ça n'a pas de
sens.


 


 


Mon ventre a grossi. Pourtant je
vais aux toilettes normalement. Mes poils sont toujours là donc je suis encore
vierge.


 


 


Il est 16 heures environ. Je
promène mes brebis. Le car de Belsouss passe. Je me redresse. Il est plein à
craquer.


Une valise tombe.


Boum.


Le car ne s'arrête pas.


Merci, Allah. Oh la la,
merci !


Je n'ai jamais cessé de croire
en Toi, Tu le sais bien.


Mon Dieu, merci Allah, merci
vraiment !


Je cours vers la valise, mes
brebis me suivent alors je me retourne et je les menace avec mon bâton. Elles
reforment leur cercle et n'avancent plus.


La valise est rose, comme le
Raïbi, c'est bon signe. S'ils font demi-tour, je ne la rendrai pas.


Ça c'est mal mais j'assume.


Elle est rose avec des roulettes
et dessus il y a écrit J'adore Dior. Quelle drôle de valise. Il n'y a ni
corde, ni scotch ni bouquet de menthe qui dépasse. C'est une valise d'ailleurs,
ça se voit. Personne ne me regarde mais je n'ose pas l'ouvrir. Je ne veux pas
que ce moment se termine. Pourtant, il y a peut-être plein d'autres moments à
venir dedans...


Allez, je l'ouvre. Waow !
C'est rose et ça sent bon l'Amérique. À Tafafilt, on dit
« l'mirikan » pour se représenter tout ce qui est inaccessible.


Vraiment tout. Ça brille. Il y a
des habits, une trousse de maquillage, dessus il y a écrit Mrs Clooney. Il
y a du gloss à la fraise diel l'mirikan, du gloss à la mangue diel l'mirikan et
du gloss à la noix de coco diel l'mirikan. Pour la première fois, je comprends
que je pue. Il y a aussi des jeans avec des cristaux qui brillent sur les
poches arrière, des tops à paillettes diel l'mirikan, des talons compensés diel
l'mirikan, des petits sacs de soirée diel l'mirikan, enfin tout l'attirail de
la pute de base. Ça sent le haram à plein nez. Mais qu'est-ce que c'est
bon !


Je mets le jean qui brille
devant moi. Tip top la longueur. Je fouille dans les poches et j'en ressors une
boule de papier. Oh mon Dieu, ce sont des billets de 200 ! Il y en a six.
Oh mon Dieu. Ça fait au moins... au moins... Ça fait beaucoup d'argent tout ça.


 


 


Merci, Allah. Je m'en veux de
T'avoir dit ces choses. Je devais juste être patiente. Je savais que Tu
m'entendrais et qu'il se passerait quelque chose dans ma vie. Mais c'est
au-delà de mes espérances cette valise diel l'mirikan. Tu les mérites Tes 99
noms. Je te jure.


Et il y a des strings. Des
fuschia, des noirs, des rouges en dentelle. Il y a même un string avec des
perles. Là je fais ma connaisseuse mais sur le moment je dois dire que je
galère pour comprendre. Je n'y peux rien, je souris malgré moi. Je regarde à
gauche, je regarde à droite. J'enlève ma culotte. Je mets le string perle.
Comme ça fait bizarre. Ça rentre vraiment dedans. Idéalement, il faut être
entièrement épilée pour porter ce genre de trucs mais je m'en fous, j'ai du
l'mirikan dans le cul. C'est très étrange comme sensation. Ça fait même un peu
mal. Les poils se prennent dans les perles.


— Jbara ! Jbara !


Merde, mon père !


— Petite sotte, viens aider
ta mère, j'ai faim ! Allez !


Pourvu qu'il ne voie pas ma
valise. Je me dis qu'il vaut mieux courir vers lui.


Oh mon Dieu qu'est-ce que ça
fait mal, bordel ! Ça tire !


Le string se transforme en un
véritable appareil de torture. Je cours en étouffant mes cris de douleur. Mon
père me bouscule au passage. Je me mets à courir encore plus vite.


— Pardon papa, j'y vais,
excuse-moi.


 


 


J'épluche des navets mais je ne
pense qu'à ma valise. C'est incroyable ce qui m'arrive quand même.


— Tu as fait tes prières ma
fille ?


— Oui maman mais pas encore
celle du asr[bookmark: _ftnref5][5].


— Fais-les à l'heure Jbara
sinon c'est haram.


Ça par exemple je sais que ce
n'est pas Toi qui as pu dire un truc pareil, Allah. Qu'est-ce que ça change
pour Toi qu'on fasse sa prière à l'heure pile ? Si on travaille pour de
vrai, il faut s'arrêter pour aller Te louer ? Tu n'as rien demandé de tout
ça, j'en suis sûre. Tu n'as demandé qu'une chose, c'est qu'on se bouge le cul
nous tous ! Ça oui, je le crois volontiers. Ma mère me fait signe d'aller
prier. Avec ce string sur moi ? Ça, je trouve que c'est déplacé. Mais je
n'ai pas le choix.


 


 


Je vais chercher mon petit tapis
et je m'installe au fond. Je prétexte que j'ai mal au dos pour ne pas avoir à
me prosterner. J'ai le cul en sang, je crois bien. Je fais ma prière en
récitant un verset mais je ne pense qu'à ma valise et à tout ce qu'il y a
dedans.











 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Merde, j'ai tout dégueulassé mes
pompes. Je n'arrête pas de vomir. Qu'est-ce qui m'arrive, bordel ?


Il m'arrive que je suis
enceinte. Mon ventre a grossi d'un coup. Je voulais qu'il se passe quelque
chose, mais pas ça. Ça c'est la mort, c'est ma mort. Si on n'est pas mariée, on
est reniée.


 


 


Je suis à terre. Je reçois des
coups dans le dos, d'autres dans les mollets. Machinalement, je protège mon
ventre. Pourtant c'est lui qui m'a tuée.


— Tu nous déshonores espèce
de traînée, tu ne peux plus rester ici ! Va-t-en immédiatement petite pute,
fille du diable, pécheresse !


Allah, je n'en demandais pas
tant.


 


 


Je m'éloigne en traînant
derrière moi ma valise rose à roulettes. Je ne réalise pas vraiment ce qui
m'arrive. J'ai une trouille noire. Je sens que je vais devoir en faire plein,
des choix. Parfois c'est mieux quand rien n'arrive. Vous allez me dire qu'il
faudrait savoir ce que je veux. Eh bien, je n'en sais rien. Je voulais voir à
quoi ressemble quelque part, je vais m'en gaver. Le bus arrive derrière moi. Je
lève la main. Il ralentit. Même pas besoin de me jeter sous ses roues. Le
bonheur. Presque. Je paye mon billet et vais m'asseoir plus ou moins au milieu,
près d'une vieille dame qui me laisse la place à côté de la vitre. Elle se
racle la gorge toutes les trois secondes. C'est énervant. Le car redémarre.


— Khkhhkkhhkhkkh ! !


Elle avale.


Je pleure.


J'y suis, dans ce putain de car,
et je ne le regarde même pas. Les gens dedans me ressemblent. Ils puent la
misère comme moi.


Mais comment une valise diel
l'mirikan a pu tomber d'un car aussi pouilleux ? C'est très étrange.
Vraiment. Ce n'est même pas étrange, c'est impossible. Mais pourtant c'est
arrivé. 


Donc c'est Allah.


Peu importe, j'ai un bébé dans
le ventre, je n'ai plus de famille ni de toit et apparemment je suis dans le
top five du haram. De toute évidence, je ne suis plus vierge, même si j'ai tous
mes poils.


 


 


Le car fait une pause à Tendaba.
Le chauffeur descend prendre un café. Moi je préfère rester assise et ne pas
bouger. Un homme vient vers moi.


— C'est à toi la valise
rose ?


— Oui.


— Comment ça se fait ?


— Comment ça se fait
quoi ?


— Comment ça se fait que tu
aies une valise comme ça ?


— C'est pas tes oignons je
crois.


Je dois montrer que je n'ai pas
peur.


— Il y a six mois y'a un
couple d'Américains qui est monté dans ce car parce que leur 4x4 avait crevé.
C'était des riches et la fille arrêtait pas de se plaindre. Elle croyait qu'on
comprenait rien alors elle nous insultait. Mais moi je parle un peu l'mirikan
et j'ai pas aimé ce qu'elle disait. Alors j'ai jeté sa valise.


— Tu l'as jetée ? Mais
comment ?


— Je voyage sur le toit
moi, je m'occupe des bagages. Je pensais pas la revoir celle-là. Qu'est-ce que
tu fais, où tu vas ?


— Je sais pas... je
verrai... Qu'est-ce que tu veux ?


— Moi ? Je veux rien.
C'était pour parler, c'est tout. Bon, au revoir.


— Comment ça se fait que tu
parles l'mirikan ?


— J'ai vécu en France mais
je suis rentré et là-bas j'ai appris un peu des langues...


— Pourquoi t'es
rentré ?


— Quitte à faire la bonne,
autant la faire dans son pays.


J'aime bien sa remarque. Mais je
n'ai jamais parlé à un inconnu. Je préfère lui dire :


— Au revoir.


Il me répond :


— Au revoir...


Je lui demande :


— Et ça c'est ton
métier ?


— Ben oui...


— Bon, au revoir.


— Au revoir... Au fait je
m'appelle Khalid.


— D'accord. Au revoir.


— Au revoir.


Mon Dieu, c'est la première fois
que je parle à un homme. J'étais ridicule, super-agressive. J'ai dit au revoir
vingt fois comme une conne. Et j'ai été méchante. Pour rien en plus, il était
gentil. Mais quand on ne connaît pas, il vaut mieux aboyer, comme ça on est sûr
d'encore moins connaître. C'est plus rassurant. Je devrais peut-être lui dire
merci. Non, il va croire que je veux quelque chose. Bon, je verrai quand je
descendrai.


 


 


Trois heures plus tard, j'arrive
à la gare routière de Belsouss. Ça grouille de monde, je n'en ai jamais vu
autant. Il y a des voitures, des deux-roues, des taxis, des camions, des
mendiants, des gosses, de la crasse et moi. Je n'ose pas descendre du car,
j'attends que ça se vide. Je descends. Je retrouve ma valise qui m'attend au
pied du car. Khalid a déjà dû partir, je ne le vois pas. De toute façon
j'aurais encore été nulle...


Alors je prends une direction au
hasard et manque de me faire écraser à chaque pas. Je n'ai pas l'habitude. J'ai
faim.


Des poulets grillent dans une
vitrine. Ça sent bon. J'entre dans le restaurant. Je ne sais pas comment j'ose
mais je ne me pose même pas la question. Je sais bien que je suis habillée comme
une fille d'en bas et que pour eux je ne suis qu'une montagnarde.


Tout le monde se retourne sur
moi. Je baisse les yeux. Il n'y a que des hommes et une famille avec une mère
voilée. Forcément, moi toute seule c'est bizarre. Je m'assois sur un tabouret
graisseux, pose mes coudes sur une table graisseuse et commande un tagine au
gras.


— Faut payer d'avance
ici !


Je sors un billet de 20 et là je
lui en bouche un coin à ce con de serveur. Et je commande même un Pipsi[bookmark: _ftnref6][6].


Je n'en reviens pas de manger et
de boire ce genre de choses, assise sur une chaise haute, avec des gens qui
marchent autour et des voitures qui klaxonnent. Tout a un prix. Qu'est-ce que
je vais faire après ma dernière bouchée ? Mange d'abord, je me dis.


Le serveur nettoie une table
juste à côté de la mienne. Son chiffon gris sent mauvais.


— Qu'est-ce qu'une fille
comme toi fait ici ?


Je ne m'étends pas sur le comme
toi. Comme toi, ça veut dire pouilleuse et misérable. Et il a raison ce salaud,
c'est ce que je suis à cet instant. Je me sens seule comme la mort et pourtant
tout le monde me regarde. Ça fait tellement mal de n'être qu'autrui et jamais
quelqu'un.


— Y'a pas du ménage
ici ?


— Ça dépend...


Comme je suis enceinte, je ne
fais que le sucer. Il pue moins que Miloud mais ce n'est pas encore ça. Je ne
respire presque pas. Il éjacule. Le lait tourné dégouline sur mes seins. Il
zippe son pantalon et s'en va. J'ai une petite chambre au troisième étage et je
fais le ménage tous les matins à six heures au Café Zitouni.











 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Je vomis. Je transpire. J'ai des
contractions. Il est 3 heures du matin. Je marche péniblement dans les rues
désertes de Belsouss. Des chiens sauvages viennent me chercher des noises mais
ils comprennent tous seuls que ce soir il ne faut pas me faire chier. J'arrive sur
le terrain vague que j'avais repéré. C'est désert comme prévu. Je me cale par
terre contre le trottoir et je pousse. Je pousse. Je pousse. Putain de merde
comme ça fait mal. Messieurs, imaginez une grosse crotte mais qui sortirait en
large plutôt qu'en long. Multipliez cette douleur par l'infini. Et ajoutez-y du
poivre. Voilà ce que je ressens. Même les chiens me laissent abandonner mon
enfant en silence. Je n'ose pas dire tuer. Je veux croire que quelqu'un passera
quand je serai partie. Je veux croire ça.


Ils ont le respect de la mort au
moins, ces chiens.


J'avais tout prévu, ciseau et
mouchoir. Je coupe. Il ou elle crie. Je m'essuie. Je ne regarde pas. Il ou elle
crie moins. Je me bouche les oreilles. Je continue de m'en aller. Il ou elle ne
crie plus.


Je crie.


Les jours qui suivent sont sans
intérêt, c'est le quotidien d'une presque mère qui a abandonné son enfant et
qui essaie d'oublier. Elle n'y arrive pas alors elle pleure.


Très bof, prévisible à souhait.
Passons.


 


 


La journée, j'ai beaucoup de
temps libre. Parfois je passe devant les kiosques à journaux et je les
feuillette quand je ne me fais pas engueuler par le marchand. Parce
qu'évidemment je ne les achète pas, moi, les journaux. Un jour il y avait la
photo d'une blonde dans un aéroport d'une grande ville et là j'ai bien failli
m'évanouir, elle avait la même valise que moi. Elle aussi elle adorait Dior.
Dans un autre journal, j'ai vu une blonde qui faisait toujours dépasser son
string de sa jupe. Elle devait ressembler à ça, la fille américaine qui a perdu
sa valise.


 


 


Quand je suis dans ma chambre,
j'écoute souvent la radio. J'ai une radio. J'ai découvert l'émission de
Mouhfida Ben Abess, « L'esthétique à un dimar », pour les femmes qui n'ont
pas une tune, comme moi :


« Chéres zouditrices, ju
soui Mouhfida Ben Abess. Bienevunu à l'imissio “L'istitique à un dimar” afin
qu'la bouté nu soit plus lu privilège di femmes zézé ou di stars du Holly'wod.
Nu pouvo zêtre belles avec pu du chouz i la nature i noutre milleur alliée
alour su soir ju vi vous douner la rucette pour di chuvus soyeux et on pleine
saneté coum Jinifer Anisto. Vu zachutez une gusse d'ail, du l'huile d'oulive i
vu termini avec un masque du yaurt. I lu puti plus pour une coulouration à la
Iva Loungouria, vu milangez un pu d'eau oussyginée i du sachi du nescafé[bookmark: _ftnref7][7]. »


 


 


C'est pour moi cette émission.
Je suis pauvre mais je me regarde quand même dans la glace. Je me sens pousser
des ailes dans le dos, ça doit être l'air de la grande ville. Je vais me faire
une couleur. Toute seule. Je cours acheter du nescafé et de l'eau oxygénée à
l'épicerie mais, au moment de payer, je suis intriguée par un tube de crème
miraculeuse. Sur la photo, on voit une Noire avec des cheveux frisés dégueus et
sur la photo d'à côté, la même Noire mais avec des cheveux lisses et toute
belle. J'achète.


Je n'arrive pas à croire que je
peux acheter des trucs aujourd'hui. Acheter, bordel !


Merci, Allah.


Je remonte les escaliers quatre
à quatre. Je replace mon petit miroir tout rouillé au-dessus du lavabo et
m'enduis les cheveux de la crème de la Noire. Ensuite j'ajoute mon mélange eau oxygénée
et nescafé.


Il y a écrit laissez poser
vingt minutes.


1,2, 3,4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11,
12, 13, 14, 15,


16, 17, 18, 19, 20...


Ça a tout brûlé. Je coupe mes
cheveux. Salope de Mouhfida. Salope de Noire.


 


 


La graisse de poulet ne
m'effraie pas, je frotte pour de vrai et je fais toujours de mon mieux. C'est
difficile parce que les chiffons sont plus gras que la bouffe mais bon, c'est
mon travail. Un matin, le propriétaire est venu très tôt pour prendre la caisse
de la veille. J'avais du gloss et les cheveux détachés sans mon foulard. Il a
été surpris et m'a dit bonjour. Dans les yeux, pour la première fois. M. Bouab,
on dirait une boule. Ses doigts ressemblent à de petites merguez et sa chevalière
à un garrot. Il prend une longue mèche de cheveux qu'il rabat de la gauche vers
la droite pour camoufler sa calvitie. C'est drôle quand il y a un coup de vent.
M. Bouab est un riche. La boucle de sa ceinture est en or. En tout cas elle est
dorée.


Son bonjour me donnait de la
consistance. Je l'ai bien remercié celui-là.


Je ne suis pas à plaindre au
fond. Je vends mon sexe contre une chambre et un petit salaire. Où est le
mal ?


 


 


Ce soir, je choisis un string
fuschia, un haut noir et une minijupe en jean. C'est bientôt l'heure. Je sors
mon lizar[bookmark: _ftnref8][8] et je
m'en recouvre entièrement. Pour éviter le regard des gens, je ne laisse sortir
qu'un œil. Je marche librement, au-dessus de tous soupçons. Qui oserait croire
que je fais la pute sous mon lizar ? Il est ma meilleure garantie. Seules
mes chaussures pourraient me trahir. Mais personne n'ose regarder une femme
voilée. On leur fiche la paix, aux femmes voilées.


Je me faufile dans les ruelles
du souk, traverse les allées sombres et tel un fantôme j'entre dans une maison
dont la porte était restée mystérieusement entrouverte. Le gros est allongé sur
une banquette à tissu fleuri. Je laisse glisser mon lizar sur mes jambes pas
épilées. Le gros gémit déjà. Je n'ai encore rien fait.


Ça a été très rapide, pas la
peine de s'étendre dessus.


Je remets mon lizar, prends mon
argent et m'en vais comme je suis venue, voilée. C'est mon espace de liberté ce
lizar. En dessous, je fais ce que je veux. Moi j'ai choisi.


J'allume ma radio :


« Chères zouditrices,
bienevunu à noutre imissio “L'istitique à un dimar”. Ju soui Mouhfida Ben
Abess. Oujourd'hui coument avoir d'oussi belles mains qu'Ounjilina
Djouli ? Alour vu pruni un abouca i du l'huile d'argo, vu milangi lu tu i
vu vu zon onduisi li mains ou n'insisto sur lu counetour di zongle i vu pussi
li pou[bookmark: _ftnref9][9] »


 


 


Je n'ai pas de grandes dépenses
et je suis assez économe d'une manière générale. Enfin, il y a certains
magasins où je n'ose pas entrer. Mais j'ai déjà de beaux habits, je mange les
restes pratiquement tous les jours et ma chambre je l'ai pour une dizaine de
fellations par mois. Je cache mon petit pécule entre mes culottes dans mes
collants. J'ai économisé presque 1000 dimars. Merci, Allah.


Et puis, un jour, je récure les
chiottes, Abdelkrim le serveur arrive par derrière et me dit :


— Ça te dirait d'aller
travailler à Masmara ?


Je me retourne. Il n'a même pas
son pantalon baissé.


— Pardon ?


— Mon frère travaille chez
des gens là-bas, ils ont besoin d'une bonne.


Je me relève. Ça continue.
Comment ai-je pu à ce point T'accabler, Allah ? Pardon. Pardon.


— Oh oui ! Oui
vraiment, je suis travailleuse tu sais, je ferai tout ce qu'il faut.


— Il faut juste que tu
ailles à Masmara dès demain.


Je n'en crois pas mes yeux. Non
mes oreilles. Non les deux. Masmara ! Moi ? Jbara Ait Goumbra ?
Ça y est, je ne suis plus rien du tout, je fais partie du peuple. Même
crasseux, je m'en fous. Je m'attends à ce qu'il dézippe son jean mais il s'en
va en me disant qu'il va tout me noter sur un papier et il ajoute même :


— Bonne chance.


Je ne comprends rien aux hommes.
Je lui aurais fait volontiers sa pipe, là. Ça avait un sens aujourd'hui.











 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Évidemment, je ne dors pas de la
nuit. Je plie mes affaires une vingtaine de fois, je recoiffe mes cheveux. J'ai
fait la paix avec eux. Ils sont bouclés. Je mets de l'huile dessus pour qu'ils
brillent. Je mets même du vernis. Alors oui, ça dépasse un peu sur les côtés,
mais bon. Je mets les talons. Mes pieds prennent tout leur sens sur de hauts
talons, ils s'affinent. Je suis prête.


J'arrive à la gare routière de
Belsouss. Le bus de Masmara est bleu. J'achète mon billet et je vais m'asseoir
au fond. Je suis excitée comme une puce pendant tout le trajet. Je crois bien
que je suis la plus distinguée du car cette fois. Merci, Allah.


Mais pardon aussi. Je me doute
que Tu n'aimes pas tout ce que je fais, que Tu ne cautionnes pas. Et c'est
normal. Mais quand même, j'ai une question. Si j'étais née dans une famille
bien, dans une ville bien, avec une éducation bien, j'aurais forcément été une
fille bien, Allah. Je me serais mariée avec un homme bien et j'aurais fait des
enfants bien. Mais ce n'est pas comme ça que ça s'est passé au départ, Tu
avoueras que je suis partie avec vachement plus d'emmerdes. Comment Tu vas
faire pour me juger ? J'espère que Tu tiendras compte de mon mauvais
départ...


 


 


On a voyagé toute la nuit. Je
n'ai pas dormi. Trop excitée. On arrive. Ouf, ma valise est là. Elle n'est pas
tombée. Normal, moi je n'insulte pas les gens. Je me dirige vers un petit taxi
orange et je dis :


— Quartier suisse s'il vous
plaît, n° 104, villa Samarcande.


Si on m'avait dit ça il y a
encore un an...


 


 


Est-ce que quelqu'un a enterré
mon bébé ? Ou est-ce que quelqu'un l'a trouvé à temps ? Ou est-ce que
les chiens l'ont mangé ?


Mais qu'est-ce qui me prend de
penser à ça ?


Vite, j'oublie.


 


 


Je disais quoi ? Ah oui. Si
j'avais su que Tu me prendrais autant au sérieux, Allah, je T'aurais aussi
demandé d'avoir des cheveux lisses. Ou un passeport français. Non, plutôt les
cheveux lisses. Quoiqu'en France je pourrais m'acheter des cheveux lisses.
C'est sûr que ça s'achète là-bas.


Je sens qu'on arrive vers chez
les riches. Les villas ne sont pas en ciment mais en couleur, elles ont des
formes bizarres, ce ne sont pas des carrés tout gris, elles sont audacieuses
les villas des riches. Et elles sont cachées aussi. Par des bougainvilliers et
des fleurs qui ressemblent à des guirlandes. Et elles sont gardées aussi. Par
de vieux gardiens assis sur des tabourets devant chaque entrée. Je me demande
bien ce qu'un vieux gardien pourrait faire contre des voleurs mais j'ai
compris, c'est pour le respect. On respecte vachement les vieux chez nous,
alors les voleurs ils ne taperont pas un vieux gardien. Et donc les voleurs ils
ne voleront pas les riches. Ils sont malins les riches, en plus d'être riches.
Je trouve que j'ai de l'allure et que je pourrais presque avoir de la famille
qui habite ici. Presque, je ne suis pas folle quand même... Il y a
toujours de petits détails qui nous trahissent et qui nous rappellent d'où on
vient. Moi c'est les dents. Je n'ai toujours pas intégré qu'il faut les brosser
tous les jours. Mais maintenant que j'habite dans un palais je vais acheter une
brosse de dents. Plein d'autres détails me trahissent aussi. Mes mains sont
celles d'une travailleuse. Mes pieds sont ceux d'une va-nu-pieds. Ma chatte est
celle d'un petit tapin. Mes yeux sont ceux d'une pauvre. Ils sont toujours
baissés.


Je sonne, un jeune homme vient
ouvrir, c'est Abdelatif, le frère d'Abdelkrim.


— Bonjour, je suis
Abdelatif.


— Bonjour, je suis Jbara.


— Tu as fait bon
voyage ? Entre.


Il prend ma valise. Il est
gentil, dis donc !


— Oui très bien, merci.
Abdelatif, merci beaucoup pour ce travail...


— Si tu es sérieuse et
travailleuse, il n'y aura pas de problèmes, tu verras.


— Que Dieu m'en soit
témoin, le travail ne me fait pas peur...


— Tiens, là il y a ta
tenue, mets-la et rejoins-moi dans la cuisine.


— D'accord... Merci...


 


 


Je mets un foulard et une blouse
bleu ciel. Je prends à peine le temps de regarder ma chambre. Ce n'est pas plus
grand qu'à Belsouss mais c'est plus propre, les murs sont blancs. Je préfère
aller à la cuisine tout de suite, j'aurai tout le temps de faire connaissance
avec mes nouveaux murs. Je compte bien continuer sur ma lancée, bien enchaînée
à ma fusée... Je fais des rimes, Masmara me donne des ailes.


La maison est magnifique, c'est
sûr on est chez des gens qui connaissent le roi, minimum. Dans la cuisine il y
a une gentille et une méchante. La gentille a mon âge, elle est dans la même
merde que moi. Elle s'appelle Latifa. La méchante elle est grosse, elle
s'appelle Hafida et c'est la cheffe, forcément.


— Tu réponds pas, tu
demandes pas des sorties et tu fricotes pas avec les gardiens des voisins. C'est
comme si tu représentes la famille. Tu dis juste oui Lalla [bookmark: _ftnref10][10],
oui Sidi[bookmark: _ftnref11][11] et
tout ira bien. Tu vas dormir quand tout le monde dort et tu regardes pas Sidi
dans les yeux. Parfois il s'énerve et tu réponds jamais. Il travaille beaucoup,
il a des responsabilités importantes alors il faut que tout soit prêt,
toujours, tout le temps...


 


 


La patronne arrive. En la voyant
je comprends pourquoi les pauvres veulent devenir riches. Elle est belle. Elle
est sûre d'elle. Elle donne envie. Elle est soignée, bien habillée, bien
maquillée et aucun détail ne la trahit, elle. Elle n'a pas le temps de nous
voir, elle paraît très occupée. Mais en fait son vrai problème c'est que ce
soir au dîner qu'elle organise elle a deux copines fâchées qui se retrouvent
assises côte à côte alors que leurs deux maris respectifs doivent faire un
deal. Ce n'est pas grave, elle est tellement belle. Comme une Française...


— C'est toi la
nouvelle ?


— Oui, Lalla.


— Suis-moi, je vais te
montrer... Allô...


Je la suis.


— 20 h 30 ma chérie et si
tu amènes quelque chose j'te jure j'te tue ! À ce soir, j't'embrasse...


Elle raccroche.


— Attention, hein ! La
dernière je l'ai virée juste parce qu'elle parlait trop avec le jardinier d'à
côté, pas de ça chez moi.


— Oui, Lalla.


La patronne me conduit jusque
dans le jardin, où ça grouille de monde. Il n'y a pas à dire c'est vraiment
beau. Maintenant je sais qu'il y a mieux que le Raïbi Jamila dans la vie, être
riche tout simplement.


Putain, Tafafilt !


Pas le temps de repenser à ma
merde, je dois débarrasser la leur.


— Voilà mes filles. Elle
c'est Lalla Najwa, elle Lalla Malika. Lui c'est Sidi Mohamed, mon fils.


Personne ne me regarde. Pas
grave, j'ai l'habitude de ne pas exister. Les filles jouent avec leurs
téléphones portables et s'esclaffent comme des folles. Les garçons jouent à se
couler dans la piscine et à s'insulter de bâtards ou de connards.


 


 


— Putain, on mange
quand ? !


C'est Sidi Mohamed qui a faim.


Je débarrasse les verres de
rosé, les paquets de cigarettes et les cendriers. Je nettoie la table pendant
que Latifa, la gentille, apporte les salades et les brochettes, suivie de la
grosse avec les boissons. Tout le monde dégouline. La patronne est allée se
changer. Elle a mis son costume de bain avec un léger voile de la même couleur
sur les fesses. Tout de même, c'est une maman. Mais elle est mieux gaulée que
ses filles. Alors juste pour la forme elle cache son petit cul bombé. Les
copains de son fils la regardent en douce, je les vois et elle les voit, en
douce aussi...


Je ne reste pas avec eux mais je
ne me mets pas trop loin. Je suis sur le qui-vive. Qu'est-ce que ça balance
chez les riches ! Ils insultent leurs amis et la mère elle dégomme ses
copines, elle dit que ce sont d'anciennes hôtesses de l'air ou qu'elles portent
des contrefaçons ou qu'elles vivent au-dessus de leurs moyens ou que leurs
enfants sont des attardés. Des choses comme ça. Pourtant elles sont toutes
invitées ce soir.


 


 


J'aime bien Lalla Najwa, c'est
la plus jeune et la plus sensée. Surtout elle a dit je t'emmerde à son
frère Sidi Mohamed et comme je vais souvent avoir envie de le lui dire je
crois, ça compense. Parfois, quand on se croise dans les couloirs, elle me fait
un petit sourire. Un jour elle m'a demandé de venir lui laver le dos dans son
bain et ensuite elle m'a dit merci. Et elle m'a donné une pince à cheveux en
forme de papillon.


Mais ça reste une riche. Elle a
des attitudes parfois. Elle ne fait pas exprès, c'est comme ça, ça doit être
inscrit dans leur code génétique. Les riches ne nous voient pas. Par exemple,
Sidi Slimane, le papa, ne m'a jamais regardée. Il ne me parle pas. Pas parce
qu'il ne m'aime pas je crois. On dirait qu'il a toujours quelque chose en tête,
des trucs de très haute importance. Pour lui, je suis une fourmi, comme les
milliers qu'il tue chaque jour en allant au bureau. Car Sidi, il n'a pas le
temps de marcher sur le chemin en pierres, il traverse par la pelouse.


 


 


Il est 4 heures du matin et je
dors. Je crois que je rêve paisiblement à un truc quand une sonnerie abominable
retentit dans ma chambre. Je me lève. Fait chier. Les petits cons sont rentrés.
On est samedi, ces enculés sont allés à La Calypso, et La Calypso ça donne
faim. Ce soir je m'en fous, je crache dans leur bouffe.


Ils sont tous affalés et
bourrés. Lalla Malika allait de nouveau appuyer sur l'interrupteur qui sonne dans
ma piaule mais elle m'a vue arriver la tête à l'envers.


— On a faim, réchauffe ce
qu'il y a.


Je réchauffe, je coupe, je
mélange et je crache.


De l'autre côté, les phrases
sont entrecoupées de « nique ta race fils de pute, j'la baise quand
j'veux, va t'faire enculer sale Arabe » et j'en passe.


Ce sont des amis.


J'amène les plats, ils se
jettent dessus et boivent à la bouteille, comme de vrais hommes. J'attends
patiemment dans la cuisine mais là je n'en peux plus et je m'endors entre les
navets et les gourgettes[bookmark: _ftnref12][12].


— Jbara ! Jbara !


Je sursaute. J'ai envie de
vomir. De fatigue. J'entends les moteurs gronder, on ne s'insulte plus dans le
salon. Ils sont allés dormir. Je dois faire la vaisselle.


Depuis peu, je mets des gants
pour faire la vaisselle parce que Mouhfida Ben Abess de la radio a dit que les
produits détergents assèchent la peau. Elle a aussi dit que « pour avoir
li mains oussi douces qu'Jinifer Anisto i fou icraser du l'abouca avec du
l'huile d'argo i su faire un masque di mains[bookmark: _ftnref13][13] ».
Je n'ai pas encore eu le temps de le faire. Je ne sais pas trop ce que c'est un
avocat, en fait. Mais je vais trouver.


 


 


Quelqu'un entre. Je me retourne,
c'est Sidi Mohamed.


— Vous voulez quelque
chose, Sidi ?


Il gémit et respire bruyamment.
Il suinte l'alcool. Il se colle à moi et me relève la jupe. Il baisse son
pantalon, son caleçon, sort son sexe. Il me pénètre. Son sexe est énorme, mais
vraiment énorme, et moi j'ai un petit bassin alors ça fait mal. Mais je ne peux
pas crier, c'est lui le Sidi. Il me baise de plus en plus fort, moi j'ai les
mains dans le savon, ça fait des bulles et j'ai failli casser deux verres. Je
ne sais pas quoi faire, pleurer c'est désuet. Il prend son temps en plus, ce
connard. Enfin il éjacule. Il remonte son pantalon et s'en va en maugréant des
trucs incompréhensibles.


Ça coule entre mes cuisses. Je
prends du papier et je m'essuie l'entrejambe. J'ai gardé les gants. Je termine
la vaisselle. Je casse un verre exprès. Il faut bien que je fasse quelque
chose. Je casse un autre verre.


Bonne nuit. Merde.


C'est la première fois qu'on me
baise et que je n'ai rien en retour. Ce n'est pas agréable comme sensation. Je
me sens plus souillée que d'habitude. C'est étrange. Il m'a violée impunément
et là il dort comme un bébé. Il recommencera sans doute, et je recasserai des
verres. Je me ferai engueuler et je devrai les rembourser en plus. Ce n'est pas
une bonne idée. Il vaut mieux que je pleure seulement. Et en silence. Il ne
faut pas les réveiller. Demain je m'en fous, j'irai m'acheter un Raïbi Jamila,
la la la la la...


Non, cette fois le cœur n'y est
pas.


Comme Sidi ne peut pas baiser
ses copines de bonne famille, il me baise moi. Il ne peut que les enculer,
comme ça elles restent vierges pour le plus beau jour de leur vie. Est-ce que
j'aurai un plus beau jour de ma vie, moi ?


Hein, Allah ?


En fait ce que je veux Te dire,
Allah, c'est : Est-ce qu'on peut échapper à son destin ? Est-ce
qu'une fille comme moi avait un destin, d'ailleurs ? Est-ce que Tu peux
vraiment m'en vouloir d'avoir préféré un toit à la rue, un peu de chaleur au
froid et un lit aux trottoirs ? J'ai fait des choix tout à fait logiques.
Et naturels. Qui voudrait devenir une mendiante ? Personne. Pas moi. J'ai
vendu mon corps. Je serais devenue quoi si je ne m'étais pas prostituée ?
J'aurais dormi dehors à côté des fous, des mendiants et des chiens. Non, Allah,
j'ai préféré faire ça pour avoir un toit miteux mais un toit quand même. Tu
sais bien que je ne l'ai pas fait par plaisir. Toi Tu lis dans mon cœur alors
Tu sais tout. C'est de l'alimentaire comme on dit. Pardon, Allah, de Te parler
aussi crûment mais comme Tu entends tout ce qu'on pense au plus profond de
nous, ce n'est pas un ou deux mots déplacés qui vont T'offusquer, n'est-ce
pas ? Je fais des choses horribles et je ne cesse de me confier à Toi. Toi
le Pur. Mais c'est logique, il n'y a qu'un Pur qui puisse guider une impure
comme moi. Je Te parle comme ça vient mais je Te respecte, Tu le sais.


J'ai envie de pleurer, là.









 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Le lendemain j'appréhende de
revoir Sidi Mohamed. Il m'a quand même un peu violée. Il prend son petit déjeuner
au bord de la piscine. Il est 16 heures. Il ne me regarde pas, mais pas comme
s'il était gêné, plus comme si je n'existais pas. Comme si ce qu'il m'avait
fait la veille n'était rien vu que je ne suis rien. On ne peut pas faire de mal
à rien.


Je n'ai toujours pas nettoyé son
sperme entre mes cuisses. Il me manque encore quelques automatismes question
hygiène. Je fais un bain par semaine au hammam public quand je peux. Parfois
tous les dix jours, d'accord. Les Lalla, elles prennent une douche par jour et
c'est vrai qu'elles sentent bon. Elles ne se lavent pas avec du savon moche,
elles se lavent avec du gel dans des bouteilles de toutes les couleurs avec
dessus des femmes nues qui se douchent dans la jungle et l'eau c'est du lait de
coco.


Ce sont ces flacons qui m'ont
donné envie de me laver plus souvent. J'ai toujours eu un rapport à part avec
la publicité. Je me sens exister quand je possède un truc qui passe à la télé.
De temps en temps je vole un peu de gel douche à l'huile d'amande douce ou à la
grenadine à Lalla Najwa et ensuite je me lave avec un filet d'eau de rouille
dans ma chambre.


Ce n'est pas Sidi Mohamed le
problème, c'est un con et c'est pour la vie, non, le problème c'est que les
gens comme moi on est le degré zéro de l'humanité, on n'a aucune valeur, si on
meurt ça ne change rien. Personne ne me pleurera, personne ne demandera ce que
je suis devenue, je ne ferai partie d'aucun souvenir. C'est abominable de ne
faire partie d'aucun souvenir. Il faudrait que j'arrive à m'incruster sur une photo
de famille, l'air de rien... Pour que j'apparaisse quelque part quand même.
Même si c'est au loin en train de débarrasser la table. On ne m'a jamais prise
en photo.


Ah si, une fois, les touristes
américains qui étaient venus chez nous avec un drapeau blanc. Mais c'est sûr
que ma photo ne siège pas sur la cheminée de leur villa. Ils doivent la sortir
parfois devant des amis à eux pour montrer combien ils sont aventuriers et
combien je suis belle pour une pauvre du désert. Mais ils doivent rajouter que
quand même, elle puait...


Le problème c'est que quand on
n'a jamais été considéré on n'a rien à perdre. Pourtant je suis là,
merde ! Je respire, je ressens, je vois, je quelque chose bon sang !
Non, je ne suis rien, même pas une bonne. Demain une autre prendra ma place
sans changer mes draps.


 


 


Sidi Mohamed réclame son thé à
la menthe sans lever les yeux de son journal. J'aime quand on me demande un thé
ou un oreiller dans les yeux. Je sens qu'on s'adresse à moi et que moi je
dois amener le thé ou l'oreiller. Je sers à amener un thé ou un oreiller et
c'est quelque chose, ça. Mais jamais on ne me regarde dans les yeux. Même quand
il me baise, il ne me regarde pas. Alors je lui amène son thé, à Sidi, et
j'oublie ce qu'il a fait puisque rien, ça ne pense pas.


 


 


— Jbara ! Jbara !
Jbara !


Parfois ils utilisent leur
bouche, parfois une clochette. Aujourd'hui, Lalla Malika m'appelle pour me
demander sa clochette. C'est drôle.


 


 


J'ai fait des économies depuis
tout ce temps, presque 1500 dimars. Abdelatif a pris des congés, il va aller
rendre visite à sa famille et son car passe devant chez mes parents. La veine.
Abdelatif est gentil, sérieux et travailleur. Il me rend des services et
parfois il me fait des sourires sincères. Auxquels je réponds.


Je lui donne les 1500 dimars et
quelques petits robots et poupées en plastique pour mes frères et sœurs. Et un
foulard avec un léopard dessiné dessus. C'est presque comme de la soie. En tout
cas les femmes chics le mettent autour du cou, pas sur la tête. Ma mère le
pliera dans ses affaires entre un morceau de tissu que sa mère lui a laissé et
un lizar.


Abdelatif est à la porte et me
rassure.


— Alors tu dis comme j't'ai
dit hein, je travaille dans un magasin qui vend de l'or et du tissu, je vais
bien, je mange bien et je vais à la mosquée...


Il me coupe :


— Mais oui je dirai tout,
ça fait trois jours que je répète. Ne t'inquiète pas, Jbara. Allez, rentre ou
la patronne va gueuler.


— Jbara ! Jbara !


J'étouffe un sanglot en me
disant qu'il va voir ma pauvre maman et mes brebis, et mon cœur se serre. Mais
il se desserre vite.


— Jbara, mes
lunettes ! Pas les Versace, les Fendi !


Mon cœur se remet à l'endroit
tandis que je monte les escaliers quatre à quatre. Je ne sais ni lire ni écrire
mais je sais faire la différence entre Fendi et Versace, c'est amusant !
Ou pathétique. Ou les deux.


 


 


La Porsche Cayenne gronde. La
famille est prête à partir. Ils vont en cure. Au bord de la mer. Pour se
remettre en forme... Car ils sont fatigués. Très fatigués.


Hafida referme le portail.


Je respire.


 


 


La maison est vide. Je suis dans
ma chambre et j'écoute Mouhfida Ben Abess. Là, elle nous apprend comment avoir
de beaux cheveux. Moi je les aimerais lisses à la base mais ce n'est pas
possible. Et je ne vais pas demander ça à Allah. Il a d'autres chats à fouetter.


Mais quand même, Allah, pourquoi
le Nord a de la pluie et des cheveux lisses et nous le Sud on a la sécheresse
et des cheveux crépus ?


Je m'allonge sur mon lit. Latifa
vient me rejoindre avec deux verres de thé à la menthe.


 


 


— J'te jure tout le dimanche
presque entier avec un concombre dans la chatte.


— Et elle le faisait devant
toi ?


— Ben oui elle en avait
rien à battre que j'voie...


— Et comment elle
marchait ? Enfin j'veux dire comment elle faisait si y'avait les
enfants ou j'sais pas ?


— Non, ça veut dire quand
ils étaient pas là ou qu'elle était seule avec moi. Des fois j'entendais
« pakk » et il était tombé. Elle le reprenait, l'passait sous l'eau
et l'remettait aux trois quarts.


— C'est dingue ! Et
comment t'as su que c'était pour... comment elle a dit déjà ?


— Muscler son vagin, elle
disait. Parce qu'un jour son mari et elle, ils se sont engueulés et elle lui a
dit : « Dire que j'passe mon dimanche avec un concombre dans la
chatte juste pour muscler mon vagin et toi tu m'traites comme une pute ! »
Et le mari aussi il comprenait rien et il lui a demandé pourquoi. Elle lui a
hurlé : « Pour te donner plus de plaisir pauvre con ! »


Nous on était mortes de rire et
lui il l'a laissée pleurer comme une merde sur son lit et il est quand même
parti.


 


 


Je me disais que la salade de
concombres n'aurait plus jamais le même goût désormais. Je trouvais ça
incroyable. Des dimanches entiers avec un concombre dans le vagin et le mec se
tire quand même. D'ailleurs, cette histoire m'a poursuivie longtemps. D'abord
parce que j'ai essayé de temps en temps, ensuite parce que dans cette famille
on raffolait des concombres : crus, en salade salée, en salade sucrée avec
de la fleur d'oranger... Et moi je ne les rinçais pas. La peau, c'est bon pour
le transit...


Eh oui, on devient mesquin quand on est pauvre et qu'on se
fait traiter comme de la merde tous les jours. Si vous êtes riches et que vous
avez des « employés de maison » ou des bonniches, sachez qu'un jour
ou l'autre vous nous avez goûtés. Vous avez bouffé le crachat, la crotte de
nez, le molard, la pisse, le sperme ou le caca de l'un de nous. Au moins une
fois. C'est sûr. Que vous nous traitiez bien, que vous soyez attentionnés ou
tout simplement des chiens avec nous, vous nous avez goûtés, vous avez un peu de
nous en vous... Parce que vous êtes riches et qu'on est misérables. C'est comme
ça.


 


 


On rigolait comme deux jeunes
filles presque ordinaires en buvant un petit thé à la menthe. Et la grosse
vache est arrivée et nous a remises à la verticale.


— Allez y'a du travail,
c'est pas les vacances pour vous !


— Non, mais juste deux
secondes, on peut souffler un peu quand même...


Je ne sais pas ce qui m'a pris
de dire ça ni comment j'ai osé mais ça a mis la grosse vache dans une colère
noire.


— Mais pour qui tu te prends
espèce de petite salope ? Vous allez lever vos petits culs de montagnardes
et vous allez ranger les chambres ! Comment tu oses me parler comme
ça ?


Même chez les pauvres il y a une
hiérarchie. C'est à mourir de rire.


On a levé nos petits culs, on
n'avait pas le choix. On est allées ranger les chambres. La grosse vache, elle,
est allée poser son gros cul sur un canapé et a noyé son visage gras et moche
dans la forêt noire de l'anniversaire de la veille. Avec un thé à la menthe.
Devant un épisode de Raimonda. Salope.


 


 


Il est 18 heures et je me
prélasse sur ma paillasse. Latifa arrive comme une folle.


— Ce soir la grosse vache
elle va dans sa famille !


— Cool on va regarder la
télévision !


— Mais non, on va aller à
la boîte de nuit !


— La boîte de nuit ?


— Mais oui, où on danse, et
après tu fais le contact avec un Français et après tu le...


Latifa mime une fellation.
J'éclate de rire.


— Mais comment on va
faire ?


— T'inquiète, j'ai un
copain taxi, il nous amène et il nous ramène, on lui donne 100 dimars chacune.
Prépare-toi !








 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Je choisis le jean avec les
poches qui brillent, des talons compensés et un haut turquoise à franges. Je
vais repasser mes cheveux pour qu'ils soient lisses. Enfin presque.


Allah, ce soir je vais encore me
faire du mal. Je vais faire la pute. Ce n'est plus Miloud. Ce n'est plus
Abdelkrim. Ce n'est plus pour manger, c'est pour m'acheter des trucs. Des trucs
en plus. Et aussi, pour la première fois de ma vie je ne vais pas subir et ça
je veux le vivre. Je ne demande pas d'autorisation, je veux juste que Tu saches
que je sais ce que je fais. C'est moche. C'est peut-être haram. Mais moi au
moins je ne Te culpabilise pas. Je prends mes responsabilités. J'en paierai le
prix, si toutefois il y a un prix à payer. À moins que le prix, ce ne soit la
vie. Je le paie volontiers. Je paie cash de toute façon. Tu ne seras pas dupé,
jamais je ne prendrai un crédit avec Toi.


Je veux Te remercier, Allah, car
Tu es le seul à ne jamais me contredire. Ça fait du bien d'être écoutée. C'est
pour ça que Tu es le plus sage. C'est pour ça que Tu es Allah. Tu écoutes quand
tout le monde braille. Avec Toi j'ai appris à ne pas gueuler, avec Toi je parle
tout doucement et ça me fait du bien, ça m'apaise.


Merci, Allah.


 


 


Ça y est, j'y suis. Ça s'appelle
Le Monte Casino et il y a plein de filles en minijupes et plein d'hommes avec
des chemises à manches courtes. Des Français. Je ne suis pas très à l'aise,
j'ai même carrément l'air d'une godiche. Je ne sais pas quoi faire de mes mains
ni comment me tenir. Il fait chaud, mes cheveux commencent à friser.


Latifa me met une coupe de
Champagne dans la main, je la tiens comme un verre de limonade. Pas classe.
Tout le monde danse, tout le monde lève les mains en l'air et moi comme une
conne je pense à Tafafilt. Merde, pourquoi je suis toujours obligée de
penser ? Même dans une boîte de nuit !


Latifa me montre un homme tout
seul au bar. Je fais dépasser la ficelle de mon string et j'avance vers lui.
Comme la blonde du magazine.


J'ai oublié tous les mots que
Latifa m'a appris dans le taxi, je me souviens vaguement d'un :


— J'adore la Fronce[bookmark: _ftnref14][14].


Il me prend par la taille et me
colle contre lui. Il est tout rose et a des lèvres très fines.


— Ah ouais ? Moi c'est
ta p'tite chatte d'Arabe que j'aime.


Je ne comprends pas grand-chose
mais avec son air vicelard c'est sûr qu'il ne m'a pas demandée en mariage. On
se met à danser, ni l'un ni l'autre ne savons quoi faire de nos corps. Lui
c'est un mélange de zouk et de jerk et moi je tortille mon petit cul car c'est
inné chez nous. On danse, je bois, il me caresse et me dit des choses dans
l'oreille. J'éclate de rire à chaque fois et je répète J'adore la Fronce. Il
me lèche l'oreille, c'est vraiment dégueulasse, je déteste ça mais là je n'ai
pas le droit de détester. Je ne me sens pas de tout recommencer avec un autre.


On est dans sa voiture. Une
voiture de location pourrie. Il m'avait dit qu'il était agent immobilier à
Paris. Il doit être tout au plus représentant en aspirateurs dans un bled. Il
transpire, il gémit, il s'énerve parce que je ne vais pas assez vite. Il me
tient par les cheveux et commence à m'insulter. Je ne vais pas m'étendre, une
insulte c'est une insulte. À un moment il tire mes cheveux trop fort, je lui
enlève la main. Il m'encule. Pourtant je lui avais dit pas par le cul. Mais je
veux mon argent et je veux rentrer chez moi alors ok pour le cul.


 


 


Je ne suis pas trop conne et en
plus j'apprends vite. Je sais de mieux en mieux me mettre en valeur, mes
cheveux ont poussé et j'ai trouvé un produit qui fait de belles boucles, je me
maquille moins, je m'épile de partout et je fais des manicures[bookmark: _ftnref15][15]
parfois. Tout se met en place. Je suis devenue assez populaire au Monte Casino,
je fais même la bise aux physios à l'entrée. Ça c'est de la promotion sociale.


 


 


Sidi Mohamed continue de me
baiser pour rien. Mais maintenant il le fait même quand il est sobre. La
dernière fois, il m'a caressé la nuque.


Je sais que je suis en train de
changer. Parce que les gens ont changé avec moi. Latifa me fait la gueule pour
rien, la grosse vache me donne plus de boulot, Abdelatif me tient toujours la
porte et Sidi Mohamed me baise de face.


J'ai appris de mes patronnes,
j'ai vu dans les magazines, j'ai observé les autres putes et je suis devenue la
mieux. Maintenant je sais que je suis jolie. Même belle. Très belle. Je crois
que c'est le sentiment le plus agréable que j'aie connu jusqu'ici. Je plais
même dans mon uniforme de bonne. Je m'épile au sucre et j'en laisse très peu.
Je me lave tous les jours, je me parfume, je souligne mes yeux verts de khôl et
je mets du miel sur mes lèvres charnues. C'est Mouhfida de la radio qui a dit
que c'était très hydratant le miel sur les lèvres.


 


 


Un soir, je crois que la maison
est vide alors je m'apprête à sortir, quand la sonnerie retentit dans ma
chambre. Je cours au salon et je reconnais la clochette de Sidi Mohamed. Je
frappe à la porte de sa chambre. Il est allongé sur son lit, en jean et torse
nu. Il me demande une citronnade. Je lui amène sa citronnade. Il me demande des
dattes. Je lui amène des dattes. Il me demande des cornes de gazelle[bookmark: _ftnref16][16].
Je lui amène des cornes de gazelle. Il me demande de fermer la porte. Je ferme
la porte. Il me demande de m allonger près de lui. Je m'apprête à le sucer. Il
dit non. Il me déshabille et me caresse.


Qu'est-ce qui m'arrive ? Oh
mon Dieu, mais qu'est-ce qui se passe ? Sidi Mohamed me... Oh putain,
c'est bon ! Je... je... j'aime... Oh mon Dieu, mais qu'est-ce qui lui
prend ? C'est un connard, normalement... Oh c'est bon ! Avec son
doigt il tortille la petite boule entre mes lèvres et moi ça me fait des
fourmis dans tout le corps. Je me mords de plaisir, je n'en reviens pas. Je
crois qu'il me fait l'amour. Merci, Sidi Mohamed. Merci.


Je hurle sans pouvoir m'arrêter.
Je crois qu'il va m'engueuler mais il sourit. Il rentre son sexe dans le mien.
J'écarte mes jambes au maximum pour lui dire qu'il est le bienvenu et qu'il le
sera toujours désormais. On fait l'amour. Jbara fait l'amour et ça sent bon. Je
peux mourir maintenant.


Plus rien ne sera pareil.


Je ne veux plus travailler comme
bonne. Je veux gagner de l'argent et trouver un homme qui me fera ça plus
souvent. En tout cas commencer par gagner de l'argent pour pouvoir choisir
l'homme que je voudrai.


 


 


Je suis partie le lendemain et
je n'ai plus jamais revu Sidi Mohamed. Je lui pardonne tout. Mais tout.
Absolument tout. Je ne me souviendrai que de ça.











 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Voilà, en gros je continue de
faire la pute tous les soirs. J'habite une petite chambre dans un immeuble
délabré du centre-ville. C'est interdit mais je ne suis plus à ça près. Je
gagne bien ma vie. De mieux en mieux. On me regarde avec envie et ça fait du
bien. Au Monte Casino, je suis une star. Je danse comme une déesse en haut de
mon estrade et je peux choisir ma proie.


 


 


Et puis, un soir, tout à coup
les portes s'ouvrent, tout le monde s'arrête. Six hommes entrent dans la boîte,
entourés de trois gardes du corps. Ni une ni deux, le proprio dégage les
représentants en aspirateurs d'une table. Ce sont des cheikhs du Golfe, ça se
voit, ils ont des gros ventres, des krouchs lharam[bookmark: _ftnref17][17].
Ils doivent manger de la viande tous les jours, c'est sûr. Toutes les filles se
ruent sur eux. 


Mais moi pas. Je n'aime pas
faire comme tout le monde, ça paie mieux. Je me déhanche sur mon perchoir sans
les regarder. C'est à eux de le faire. Et ils le font. Ils commandent du thé et
des narguilés. L'alcool est interdit dans l'islam et comme ce sont de bons
musulmans, les cheikhs, ils ne boivent pas. Par contre, qu'est-ce qu'ils
baisent comme putes ! Ils me fixent et l'un d'eux me fait signe de
m'approcher. Je vais m'asseoir à côté de lui, enjambant mes copines, qui ne
sont pas invitées.


— Comment tu
t'appelles ?


— Shéhérazade...


 


 


Je m'appelle Shéhérazade. Jbara
c'est fini, c'est un nom de bergère, c'est lourd et moche, avec un nom pareil
on n'a pas envie de me dire des choses douces ou de me faire des caresses.
Tandis qu'avec Shéhérazade, j'ai l'impression d'être une sultane entourée
d'eunuques qui me font du vent en secouant de grandes feuilles de... de palmier
je crois. Comme je n'ai pas de papiers d'identité, je peux changer comme je
veux. Trois fois par semaine, une grosse Mercedes noire vient me chercher au
coin de ma rue et on va chez le cheikh. Il me paie bien. Je suis sa favorite.


Je me retrouve dans sa chambre
des Mille et Une Nuits. Il se déshabille sans aucun complexe, il est court,
gras, avec des ongles de pieds trop longs. Il s'allonge sur le lit, son zizi
bouge un peu mais ce n'est pas encore ça. Il a une bouteille de whisky dans la
main. Il rit grassement. Je ne sais pas pourquoi il rit mais je ris aussi pour
ne pas casser l'ambiance. 


Il ouvre le tiroir de sa table
de nuit et prend une liasse de billets de 100 dimars. Tout neufs. Je me suis
déshabillée aussi et d'un geste il m'ordonne d'enlever mon string. Puis il
éclate de rire en jetant des billets de 100 dimars par terre. Je le regarde
faire. Il me dit :


— Chaque billet que tu
attrapes il est à toi. Mais tu dois les attraper avec les fesses,
haha-hahahahaha ! !


De toute façon j'ai piétiné ma
dignité depuis bien longtemps, ça ne change rien. Je vais juste avoir l'air
ridicule à me tortiller dans tous les sens. C'est comme quand on a des ongles
longs et qu'on veut attraper une pièce de monnaie sur une table. En plus les
billets sont neufs donc très plats. Je vais devoir contracter mon cul à mort.
Si je me vois faire c'est la mort alors je ne me regarde pas et je fais.


Au début je galère et il est
plié de rire. Il rit vraiment de bon cœur ce fils de pute. Je continue, un
billet me chatouille les fesses, je le fais bouger de gauche à droite et hop je
contracte. On dirait que je suis sur des toilettes turques sauf que je ne
pousse pas, j'aspire.


1300 dimars et mon cul c'est du
béton. Il ne m'aura même pas pénétrée, il s'est endormi. À 1300 dimars je suis
partie. Le bonheur. Mais j'oublie tout sinon je meurs. Ce soir je ne ferai pas
de prières. Je ne veux pas T'adresser la parole, j'ai trop honte là.


 


 


Ça va bien pour moi. Je ne suis
plus toute seule, le cheikh est derrière moi désormais. D'accord je suis sa
pute mais il est gentil. Il me paie bien. Parfois, même, on discute. Il
m'envoie chez le docteur du sexe une fois par mois. Il est chou, il s'inquiète
pour ma santé. Il me dit que je ne suis pas une pute comme les autres, que je
compte pour lui. En quelque sorte, je suis sa femme quand il est de passage
ici. Il me dit aussi que je suis belle. Plus belle que Haifa Wehbe[bookmark: _ftnref18][18].
Il dit même : « Shéhérazade, ta beauté est la preuve tangible que
Dieu existe. »


Moi je me dis que ça pourrait
être pire, qu'il pourrait me sauter et ne pas s'impliquer dans ma vie. Quand il
veut faire des trucs que je n'aime pas, il sourit et je comprends que j'aurai
une récompense. Alors je fais. Un jour il a ramené un coran sacré de La Mecque
comme je lui avais demandé et je l'ai envoyé à ma mère. Elle était si contente.


J'ai pris mes habitudes chez
l'esthéticienne, elle me fait le maillot presque intégral, je m'habille dans
des boutiques qui donnent sur la rue et une fois le cheikh m'a même offert un
bijou de chez Dior, la même marque que ma valise. C'est dingue ce Dior comme
les gens l'adorent.


Je suis une femme d'affaires
désormais et mon bureau c'est mon corps. Je prie de moins en moins. Pas
seulement par honte, d'abord par manque de temps. Je suis devenue sublime. On
me réclame, on m'acclame. Le cheikh me prête parfois à des amis de marque. Tous
aiment rire, rire de moi quand je contracte mes fesses. Je me fais des fesses
en or. Moi aussi, j'aime rire.


Pour 3000 dimars, on peut me
faire pipi dessus. Ça n'arrive pas souvent mais quand le cheikh est bien
défoncé, il aime me faire pipi dessus. Et il rigole.


 


 


Aujourd'hui je ne prie plus du
tout. J'ai décidé de ne plus croire en Dieu. C'est plus simple. Avant je savais
à peu près quoi Lui dire, ça tenait la route l'histoire de la jeune fille
paumée qui fait la pute pour manger. Mais là, je fais la pute pour avoir plus.
Je mange à ma faim mais je veux de la viande tous les jours et du Raïbi dans
des verres en cristal.


Alors je préfère ne pas Lui
parler. Même s'il ne me contredisait jamais, il ne faut pas déconner... Je sais
que je suis en tort. Personne n'est obligé de se faire faire pipi dessus. On a
toujours le choix de se faire pisser dessus ou pas.


Un jour j'ai attrapé un zona sur
le bas du ventre. Ça faisait mal, oh mon Dieu ! Et ça coûtait presque 3500
dimars le traitement. J'ai demandé au cheikh de l'argent pour me soigner mais
lui, ce jour-là, il avait pris de la drogue. Et il était énervé. Pas de bonne
humeur. Complètement défoncé en fait. Il a dit oui mais en échange d'un truc.
Un truc auquel je n'aurais jamais pensé. Trop tordu pour mon petit cerveau tout
rond. Il s'était dit pourquoi pas caca ? Et il l'a fait. Je ne veux plus
en parler.


Maintenant vous savez tout.


 


 


J'envoie toujours de l'argent à
ma famille. Il paraît qu'à Tafafilt, de haram je suis passée à sainte. Mon père
me réclame. Avec l'argent, il s'est acheté une télé et une parabole. Je suis
allée les visiter la semaine dernière, la première fois depuis qu'il m'a jetée
dehors parce que j'avais fauté. Ou enfanté. Je ne sais plus.


J'ai pris un grand taxi, j'ai
attaché mes cheveux en queue de cheval, mis une djellaba bleu marine et je suis
retournée chez moi. Je ne vais pas m'étendre sur ce que ça m'a fait : un
mélange de dégoût et de mélancolie. Je crois que ce sont mes brebis qui me
manquaient le plus. Et le silence aussi. En plein désert, je vois une parabole
au-dessus de notre tente... de leur tente je veux dire, ce n'est plus la
mienne, je ne pue plus moi. C'est pathétique. Un groupe électrogène pour
regarder la télé égyptienne et les mésaventures de Raimonda. Mes frères et
sœurs sont scotchés à l'écran, le nez plein de morve et du tartre plein les
dents.


Ce n'est plus moi ça, c'est sûr.


Mon père s'est inventé des maux
de dos qui le clouent à son matelas.


— Oh mon dos, mon Dieu mon
dos, qu'est-ce qu'il me torture, j'ai mal ma fille, j'ai mal, c'est
insupportable, j'ai envie de hurler parfois tellement la douleur est forte. Si
tu savais ma fille...


Voilà ce qu'il m'a dit mon père
lorsqu'il m'a vue. Il s'est lamenté et m'a appelée ma fille. J'ai pitié
de lui. Je le trouve méprisable. C'est mon père. Anis ou Anissa aurait détesté
ce grand-père. Le pire de tout c'est quand il fait un petit geste d'hésitation
au moment où je lui tends de l'argent. Je crois que c'est ça le pire. Il me dit
que je suis une sainte, sa fille bien-aimée, son trésor, leur bienfaitrice.
J'ai presque envie de lui dire qu'on m'a chié dessus pour qu'il puisse
s'acheter une parabole. Presque.


Je le hais. Allah, c'est
grave ? C'est honteux ? C'est mal ? Qu'est-ce qui est le plus
mal, Allah, de faire la pute ou de haïr son père ? Ne me dis pas les deux
s'il Te plaît, je n'ai pas la force aujourd'hui. Moi je crois qu'aucun des deux
n'est fondamentalement mal, ni bien, c'est comme ça c'est tout. Je fais la pute
parce que c'est comme ça et je n'aime pas mon père parce que c'est comme ça
aussi.


 


 


Allah, j'ai une autre
question : qui va payer pour mon bébé ? Moi ou mon père ? Vite,
j'oublie.


 


 


Quand il a fini de faire son
mielleux avec moi et qu'il a caché son pactole dans sa chaussette puante, il
fait comme s'il s'intéressait à ma vie et comme s'il y croyait. Ma mère récite
des prières à chacune de mes paroles et me caresse la tête en disant des
bénédictions. Elle, elle y croit. Elle croit tout de toute façon.


Une fois que je leur ai raconté
ma vie idéale, mon père me sort un petit cadeau de sa poche. C'est une boîte
dorée. Il me la tend. Je l'ouvre. Il y a un poil. Oui, un poil. Un poil ou un
cheveu, je ne sais pas. C'est étrange. Je le regarde. Tout le monde regarde et
attend de savoir. Il fait durer le suspense ce con. Et il me dit :


— C'est pour toi ma fille.
Je l'ai acheté au fkih. C'est un cheveu sacré. C'est le cheveu du prophète,
paix à son âme. C'est pour toi ma fille.


Ma mère reprend ses prières de
plus belle. Pas une seconde, elle ne se demande comment le cheveu du prophète,
paix à son âme, a pu atterrir à Tafafilt, dans le trou du cul du monde. Si
j'étais restée ici, est-ce que j'y aurais cru moi aussi ? Probablement. Ça
m'effraie. Peut-être qu'aujourd'hui je fais la pute, mais au moins je me pose
des questions.


Je demande à mon père combien ça
lui a coûté un cadeau aussi sacré, il me répond 400 dimars. J'ai une folle
envie de le frapper, juste là, en plein visage. 400 dimars ça me coûte une
demi-pipe environ.


Je le regarde. Il attend un
sourire, en plus. J'ai devant moi une vision d'horreur, mon père qui veut me
faire plaisir, ma mère qui n'en revient pas de toucher le cheveu du prophète,
paix à son âme, et elle suffoque et mes frères et sœurs supplient pour le
toucher aussi.


Est-ce que je suis la seule à
voir que c'est tout au plus le poil de cul du fkih, BORDEL ? !


 


 


Mais comme je ne suis là que
pour quelques heures, je préfère le prendre, feindre un sourire et dire merci.
C'est dur. Mais à quoi bon lui expliquer que c'est un con. Qu'il a frappé mon
bébé dans mon ventre et qu'il n'a jamais demandé pardon. Qu'il m'a jetée dehors
comme une chienne et que les chiens m'ont baisée.


Oui, c'est sa faute. Ce n'est
pas la mienne.


Pourquoi je viens d'ici ?
Pourquoi je ne suis pas Lalla Najwa ? Pourquoi mon père c'est mon père ?
Pourquoi ? Mais pourquoi ?


Si Tu n'as pas de réponses à me
donner alors Tu n'as pas d'ordres à me donner non plus ! Je suis en
colère. J'ai envie de mourir.


 


 


J'en ai marre de parler d'eux.
La misère c'est moche, c'est visqueux, c'est sale, c'est pernicieux et vicieux,
mon père est misérable, il est tout ça. Il est vil, berk, il me débecte. Il
m'offre un cadeau pour que je fasse mieux la pute, il me bénit pour que je me
fasse plus baiser, il m'implore mais il ne demande pas pardon. Je le hais de
toutes mes forces et je me hais de venir de lui.


C'est un rat. Je ne l'aime pas.
Je ne veux plus parler de lui.


Et je ne veux pas non plus
parler de ma mère qui pleure toujours en silence et prétexte que ce sont les
oignons. Car elle fait toujours la cuisine. Elle ne fait que ça. Et elle la
fait mal. Maintenant je le sais, ce qu'elle fait n'est pas bon. Mon goût s'est
affiné, mon palais s'est habitué aux bonnes choses. Je bois toujours du Raïbi
Jamila par le trou en dessous. Mais pas devant le cheikh.











 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Pardon, Allah, de T'avoir pris à
partie tout à l'heure. Je ne veux pas être comme ces gens qui aiment Te
culpabiliser. Les hommes n'arrêtent pas de le faire. Au lieu de se bouger, ils
attendent que Tu te bouges, Toi. Un jour, quand j'étais petite, un médecin de
la grande ville et son équipe sont passés à Tafafilt, ils proposaient un examen
des yeux et des lunettes correctrices pour ma petite sœur qui biglait. Ça
coûtait peut-être 100 dimars en tout. Eh bien mon père a préféré l'emmener chez
le fkih. Ils ont prié ensemble pour qu'elle retrouve une vue normale. Inch'Allah[bookmark: _ftnref19][19]
il disait le fkih...


Mais Il veut, Allah, bon
sang ! Il veut !


Je sais que c'est un mot
magnifique, Inch'Allah. C'est comme le petit espoir en plus qui fait que tout devient
possible, comme un petit coup de pied aux fesses qui me réveille quand je perds
espoir, comme si Allah me disait : « Je n'ai pas encore pris Ma
décision alors lève-toi et tu verras. » Je sais que la décision finale
T'appartient, Allah, mais je me dois d'escalader tout en haut de la montagne
même quand les nuages m'empêchent de voir le sommet. Les fainéants, eux, ils
prennent Inch'Allah à la lettre parce que ça les arrange trop de dire que c'est
à Toi de décider. Que si ça merde c'est parce qu'Allah ne voulait pas que ça
arrive. Que c'est la volonté d'Allah. C'est sûr que le cul vissé sur un
matelas, rien n'arrive, père ! Inch'Allah un jour tu te lèveras,
père !


 


 


Aujourd'hui ma sœur a perdu un
œil. Elle va probablement perdre l'autre. Ça pour moi c'est mal, Allah, même
doublement mal. Les lunettes et les médicaments étaient à leur portée et ils
ont préféré Te demander de la soigner, Toi ! De la guérir. Je les hais
pour ça. Ceux qui veulent Te prendre en otage en hurlant de toutes leurs forces
que Tu es le plus grand et qu'ils T'aiment par-dessus tout.


J'ai envie de leur dire :
« Arrêtez de tourner autour de la Kaâba et tournez autour du monde.
Tournez autour des autres, tournez autour de vous ! »


Pardon, Allah, c'est important
de tourner autour de la Kaâba, mais Tu es d'accord que c'est moins important
que plein d'autres trucs... Je ne vais pas comparer ce qui ne se compare pas
mais quand tu as mal aux yeux ou que tu as un cancer, avant d'aller à la Kaâba
ou chez le fkih, il faut aller chez le docteur. Et ça marche pour plein
d'autres trucs. Toutes les choses de la vie, d'ailleurs.


Je déteste la culpabilité et
encore plus celle qu'on T'impose sous couvert de Toi le Glorieux, Toi le
Miséricordieux, Toi le Grand. Jamais je ne Te culpabiliserai, Allah. Jamais.
Moi je T'aime et pas parce que je Te crains. Parce que je T'aime, un point
c'est tout. Sinon ce n'est pas de l'amour, c'est un contrat. Moi je T'aime. Je
ne sais pas si je Te crains. Je ne sais pas si c'est vraiment important au
fond. L'amour c'est mieux. Tu ne m'as jamais abandonnée. Ou un peu. Mais
c'était pour que je trouve mon chemin toute seule. Je vais le chercher comme
une grande. Merci, Allah. Je suis épuisée, pardon, c'est décousu.


Je ne stagne pas. Je ne dis pas
que j'ai choisi le meilleur chemin pour ne pas stagner mais je suis heureuse de
voir que moi, je ne croirai jamais au cheveu du prophète dans une boîte dorée.
Ce n'est pas un énorme pas, mais c'en est un quand même. C'est mon pas.


 


 


Je suis rentrée à Masmara. Je me
prépare. Je pioche dans ma valise Dior. Je tombe sur moi dans le miroir,
qu'est-ce que je suis belle ce soir ! J'avais un joli petit minois aussi à
la base. Merci, Allah, pour ce joli petit minois que j'ignorais quand j'étais
pauvre.


Les hommes me regardent. Dans
les yeux mais pas seulement. Quand je me cambre, ils salivent, quand je pointe,
ils avalent et quand j'acquiesce, on s'en va. Je me déhanche sur la barre et
ils imaginent que c'est leur sexe. Alors de bas en haut je la caresse et de
haut en bas ils me désirent. J'aime ça. À la maison, je ne peux pas m'empêcher
de me regarder dans mon miroir rouillé, j'aime ce qu'il me renvoie. Je ne peux
plus me passer d'être belle, j'ai envie de rattraper toutes ces années où l'on
ne m'a pas vue. Je suis vraiment sublime ce soir. J'aime ça. C'est presque
aussi bon que le Raïbi Jamila. Presque. Parce qu'il n'y a rien de meilleur au
monde. À part ce que m'a fait Sidi Mohamed. Non, plutôt ex aequo.


 


 


Quelqu'un frappe à la porte.
C'est bizarre. Je demande qui c'est. Un homme répond :


— Abdelatif.


J'ouvre. Je suis étonnée. Il est
bien là. Mais pourquoi ? Je l'aime bien, Abdelatif, mais il fait partie de
ma vie d'avant. De ma vie de bonne. De Jbara. Qu'est-ce qu'il peut bien me
vouloir dans ma vie de Shéhérazade ? Il a mis un costume. Il s'est rasé de
près. Il n'est pas très à l'aise. Il me regarde, lui aussi il me trouve belle,
ça se voit. Il m'a toujours trouvée belle. Même quand j'étais bonniche, il
voyait sous mon foulard que j'avais de beaux traits et de beaux yeux et son
regard de tous les jours m'a vachement donné confiance en moi. Pour ça je
l'aime beaucoup, Abdelatif, c'est un type bien qui a toujours été gentil avec
moi. C'est le premier et je ne l'oublierai jamais. Sauf que là je dois sortir,
il y a une grande soirée chez le cheikh.


— Bonsoir, Abdelatif.


— Bonsoir, Jbara, qu'est-ce
que tu es belle !


J'éclate de rire et je lui
demande :


— Qu'est-ce qui t'arrive...
enfin, merci... mais qu'est-ce que tu fais là ?


Il a un sac dans la main, il
sort quelque chose et me le tend. Je défais le papier journal et il
commence :


— Je ne voulais pas venir
avant d'avoir terminé de la payer. Je t'aime et je veux t'épouser, Jbara. Je
m'en fiche de ce que tu fais ou de ce que tu as fait. Je veux te marier et
Inch'Allah petit à petit on va construire une famille.


Tandis qu'il me parle, je
découvre une magnifique ceinture en or, l'équivalent de votre bague de
fiançailles. C'est très symbolique, la ceinture en or. Ça s'appelle
« m'damma ».


— Abdelatif, je suis une
pute. Tu mérites mieux que moi. Tu es quelqu'un de bien et moi je suis une
pute, tu le sais.


— Pour moi c'est toi et tu
n'es pas une pute. Ça a toujours été toi et je veux te rendre heureuse. Et puis
Dieu pardonne à ceux qui se repentent.


Je suis en train d'assister à un
épisode incroyable de ma vie. Un homme me regarde dans les yeux et me demande
de devenir sa femme. Sa femme. Qui aurait cru ? Si Miloud me voyait, il
n'en croirait pas ses yeux. J'ai fait du chemin, mon Dieu ! On vient de me
dire Je t'aime. Avec de l'amour et tout... Et une ceinture en or...


Mais c'est Abdelatif le
jardinier, et moi je suis la favorite d'un cheikh. Je ne peux pas y retourner.
Je ne peux pas. Je n'oublie pas que j'ai été une bonne mais je préfère ne pas
me le rappeler. Et Abdelatif il me le rappelle trop. Et moi je ne suis pas
amoureuse de lui. Je ne sais même pas ce que c'est, amoureuse. Je ne peux pas
dire, en fait. Mais je ne crois pas.


— Abdelatif, je ne compte
pas me repentir... Et pour Dieu, je verrai en temps voulu.


Je lui tends la ceinture. Il la
reprend et n'en rajoute pas. Son costume est trop grand. La carrure est trop
large et les épaulettes tombent. Le tissu brille, c'est de la mauvaise qualité.
Un instant je me dis que je mérite mieux. C'est horrible, je sais, mais c'est
ce que je me dis. Je crois que c'est la première chose foncièrement mauvaise
que je fais dans ma vie. C'est une très mauvaise pensée mais c'est la mienne.
Je trouve que penser ça c'est pire que de faire la pute. J'espère qu'il n'a pas
entendu ma pensée.


Il se retourne et s'en va. J'ai
été claire. Il n'espère plus rien, ça se voit.


— Au revoir, Jbara.


J'ai envie de hurler Shéhérazade !
Mais il ne sait pas, le pauvre, que Jbara ce n'est plus moi.


— Au revoir, Abdelatif.


Et je finis de me maquiller,
j'enfile ma minijupe, mon corset et mon fameux string à perles. Qui ne me fait
plus mal désormais vu que je n'ai plus de poils. Les perles se frottent entre
mes jambes et ça me met très vite dans l'ambiance. C'est le préféré du cheikh,
je vais lui faire sa fête ce soir. Et lui prendre un maximum. D'ailleurs, il
faut que je pense à l'avenir. Ça vient vite, l'avenir, et je dois voir loin.
Mettre un peu plus de côté. Il faut que j'y pense. La Mercedes klaxonne, je
dévale les escaliers et je pars à la soirée.


Je penserai plus tard. À mon
retour de la fête.











 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


My dream is to fly over the
rainbow so high ! My dream is to
fly over the rainbow so high ! 


Je chantonne en anglais. Qui
l'aurait cru ? Même pas moi.


Ce soir on va s'éclater, je le
sens.


Le portail en or. Les Rolls en
or. La villa en or. Et dedans les couilles en or. Ce soir je vais être un peu
plus riche, j'aurai un bonus il paraît. Mais je vais devoir faire la totale.
Ils ont invité des amis.


 


 


La fête bat son plein. Rien de
vraiment nouveau. Ça danse partout, sur les tables, au bord de la piscine, sur
les cheikhs, ça mange, ça boit, ça suce, le buffet est incroyable, l'orchestre
est déchaîné, les filles aussi. Les cheikhs s'amusent. Et puis tout bascule.


Des policiers envahissent la
villa, sortent de partout. On court dans tous les sens, on hurle, on se cache
mais on est faits comme des rats. Toutes les issues sont bouchées. Les cheikhs,
eux, sont très calmes. L'argent ça apaise. Le mien prend le chef de la
gendarmerie à part. Ils se serrent la main. Ouf, on va s'en sortir. J'ai eu
chaud. Je savais qu'il ne me laisserait pas tomber mon cheikh, on ne laisse pas
tomber sa femme, même de passage. C'est lui qui l'a dit. Et il me doit bien ça,
je lui ai tout laissé faire quand même.


 


 


7 heures du matin, l'avion des
cheikhs décolle. Sans nous. Nous, les putes, on va en prison. J'ai froid.


— Toi, Jbara Ait Goumbra, tu es
condamnée à trois ans de prison ferme pour prostitution illégale.


 


 


Je suis une prisonnière. À
Taria. Je suis une sans-droits. Je le savais mais là c'est officiel. On est
vingt-cinq dans la cellule. Il y a de tout, des folles, des mendiantes, des
camées et trois ou quatre gentilles. Je me mets dans un coin avec les sympas et
on se raconte des trucs. On fait vite connaissance dans la merde.


On est toutes là pour la même
chose mais on glisse un peu sur nos vies, on ne dit pas tout.


En tout cas pas qu'on est des
anciennes putes. Il y en a même une qui dit qu'elle est vierge. Impossible.
Dans toute la cellule il n'y a pas une vierge, c'est sûr. Et même s'il y en
avait une, elle se serait fait enculer par la vie alors c'est comme si...


 


 


Ma copine Latifa connaissait un
ou deux versets du Coran et quand ça marchait moins bien pour elle à l'époque
du Monte Casino, elle faisait genre qu'elle était pieuse. Elle répétait tout le
temps :


— Prie pour celui qui a été
injuste avec toi car il t'a fait du bien. Tu ne peux pas encore le savoir mais
il t'a fait du bien et il s'est fait du mal.


 


 


D'accord, Allah, je vais prier
pour le cheikh, je vais prier de toutes mes forces, du plus profond de moi, je vais
prier au-delà de mes forces, prier jour et nuit, prier de toute mon âme pour
que ce fils de pute meure d'une longue et pénible maladie, qu'il ne puisse plus
contrôler son trou du cul, qu'il ait des milliers de poils incarnés sous la
peau, qu'il ait de l'eczéma purulent sur sa queue et le sida dans son cœur. Je
vais prier pour qu'il ait mal comme j'ai mal et même si je n'aurai pas moins
mal, lui il aura super-mal. Comment veux-Tu, Allah, que l'on soit si sages et
si purs ? Nous les faibles ! Comment puis-je prier pour celui qui m'a
chié dessus parce qu'il savait que j'avais besoin de son argent, en quoi cette
injustice m'a-t-elle fait du bien ? J'ai beau chercher, non, je n'en garde
qu'une odeur de merde indélébile sur ma peau qui me taquine à chaque fois que
je vais mieux et qui m'oblige à me pchitter de mon parfum préféré même quand je
sors du bain.


Non, Allah, je ne peux pas prier
pour ceux qui m'ont fait du mal alors je ne vais pas le faire car même si je
faisais semblant, Tu le saurais. Et je n'ai jamais fait semblant, je ne vois
pas l'intérêt puisque Tu vois tout. Parfois j'aimerais pouvoir faire un
accident mais ne pas mourir. Juste devenir amnésique. Et oublier tout ce qui
est trop lourd. Ce qui ne me laisse jamais tranquille, ce qui m'empêche de respirer
avec mes deux poumons et ce qui m'empêche de rire avec toutes mes dents. Là je
ne Te suis pas, Allah, impossible pour moi de prier pour eux. En plus je
n'aurai jamais le temps, ils ont été tellement nombreux. Qu'ils aillent se
faire foutre.


En fait, Allah, je crois que ce
qui me fait le plus mal c'est de T'avoir infligé ça. Tu m'as vue faire et j'ai
la nausée rien que d'y penser. Je ferme les yeux de honte. Mon corps a connu
pas mal d'épreuves et je suis prête pour d'autres mais celle-ci est insurmontable.
Alors c'est décidé, jamais je ne prierai pour Miloud, mon père, Abdelkrim,
Brouno le représentant en aspirateurs, cheikh Mansour et les autres. Je vais
prier pour ma pomme. Et encore.


Fait chier la vie, là.


 


 


Ça fait deux mois maintenant. Je
n'ai pas prié depuis. Allah m'en veut, cette fois. Pas pour la prison. Parce
que je n'ai pas su Le voir, ni L'entendre, encore moins L'écouter. Je me
regardais trop et je n'ai pas vu qu'un homme voulait m'aimer. Simplement. Comme
il faut. Avec de l'amour et des sentiments. Il n'a pas attendu pour me donner
Son avis, le châtiment a été immédiat. C'était le soir même. Si ça ce n'est pas
une preuve qu'il existe...


Pardon, Allah.


Je sais que Tu es fâché contre
moi et je Te demande pardon. J'ai fait un choix et c'était le mauvais. Je suis
en prison. Logique jusque-là. Je ne me souviens pas de son regard, à Abdelatif,
juste de ses épaulettes trop grandes. Je ne l'ai pas considéré ce soir-là parce
que c'était un pauvre et que je voulais un riche. Maintenant je n'ai ni le
riche ni le pauvre. Je ne suis même pas sûre de m'avoir moi-même. Quand le
néant s'adresse à l'infini, ça sonne occupé. Allah, réponds-moi, je T'en
supplie.


 


 


Six mois ont passé. J'ai maigri.
J'ai vieilli. J'ai aigri. Je ne parle plus avec Allah. Il ne veut plus.
Peut-être dois-je un peu plus insister ? Il y a une folle dans la cellule,
elle s'appelle Zoubida et c'est une bagarreuse. Elle est vilaine à un point,
c'est effrayant. J'évite toujours son regard car elle peut te gifler pour moins
que ça. Un soir, elle s'éclate les boutons face au petit miroir des chiottes.
Elle a des millions de pustules sur la tronche et ils sont bien mûrs. Ensuite
elle essuie le miroir avec sa main et elle recommence. Ça n'en finit pas.


— Tu sais, Zoubida, il y a
un truc vachement bien contre les boutons sur le visage si tu veux.


— Quoi ?


— Tu prends un piment vert,
tu le coupes en deux et tu le frottes sur ton visage avant de dormir.


Elle me regarde comme si elle
allait me casser la gueule puis retourne à sa boucherie.


— Comment tu sais ? me
demande ma copine Bouchra.


— C'est Mouhfida Ben Abess
de la radio. Elle a dit ça et ça marche.


— Ah !


 


 


Il est 19 heures, on revient de
la cantine, on s'assoit chacune dans son coin et on se met à papoter. Avant de
dormir. On se dit ce qu'on fera quand on sortira. Dans nos rêves les plus fous,
évidemment. Car on sait très bien ce qu'on fera en sortant d'ici, on reviendra.
Moi, je veux du calme. Et des brebis. Et pas d'hommes. Ou peut-être que oui
mais pas tout de suite. Parce que...


— Aaahhahhahhaaaahhah !
Salope, j'vais t'tuer !


C'est Zoubida. Des filles la
retiennent. On dirait que c'est à moi qu'elle en veut. Elle a le visage tout
rouge, les yeux qui pleurent et le nez en sang. Oups, je crois qu'elle a fait
une mauvaise réaction. Les matonnes se précipitent vers la cellule et la
retiennent.


— Salope c'est ta
faute !


— Mais, Zoubida, fallait
pas toucher tes yeux avec.


— Fallait m'le dire avant,
sale pute !


Zoubida s'est calmée mais elle
n'arrête pas de me menacer de loin. On se tient à carreau à cause des matonnes.
Parfois, elles nous frappent. Je reste avec mes copines et on glousse en douce.


— Putain, heureusement
qu'elle s'est pas gratté le cul...


Et là on éclate de rire. Je
crois que c'est ça qui l'a le plus énervée, Zoubida.


 


 


Le lendemain, c'est mon jour de
corvée. Je récure les chiottes, ma copine Bouchra nettoie les douches. On me
tape sur l'épaule, je me retourne.


Après j'ai tout oublié. Je suis
sur un lit à la clinique de la prison. Elle m'a massacrée. J'avais qu'à pas me
moquer d'elle, elle a dit. Elle m'a cassé deux dents cette pute. Shéhérazade
c'est définitivement terminé. Je profite de mon état pour tenter une prière. Je
me dis qu'Allah n'aura pas le cœur de ne pas me répondre aujourd'hui. Tu m'as
manqué, Allah. Je suis en prison et j'ai perdu deux dents comme Tu peux voir.
Sinon rien de spécial, je suis là et on verra bien demain.


Bonne nuit, Allah.


 


 


Plus que deux ans et demi. Rien
d'extraordinaire. L'enfermement, la folie, la merde... C'est ici qu'on apprend
à ne plus avoir rien à perdre. Certaines retrouvent le chemin de la foi,
d'autres s'en écartent à jamais.


Tafafilt, ce n'était pas si mal.
Mais c'est maintenant que je le sais.


 











 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


En prison, je me suis rapprochée
des animaux. Il y avait toujours des chats dans la cour. Maigres comme des tops
models. Et maltraités aussi. Dans mon pays on n'aime pas les animaux. On leur
dit toujours sssppp ! en
leur assénant un violent coup de pied au cul. Avant je faisais la même chose
mais sans le coup de pied au cul. Dans la cour de la prison, je donnais de
l'eau aux chats et à leurs bébés et des restes, du pain, parfois même du lait,
et quand il n'y avait rien, des caresses. Ils m'ont apaisée, les chats. En
plus, il y avait une fille qui nous racontait des histoires sur le prophète,
paix à son âme, et sur la religion. Elle savait lire, écrire et connaissait
plein de choses. Une fois elle m'en a raconté une magnifique. C'était
l'histoire d'une prostituée, à l'époque du prophète, paix à son âme, qui
revenait de son travail et qui rencontrait un chien en train de dépérir sur le
trottoir. Avec sa paye, elle était allée acheter de l'eau et de la viande pour
nourrir le chien et ça allait mieux... Moïse ou Abraham, je ne sais plus,
demanda alors à Allah ce qu'il adviendrait de cette prostituée et Allah
répondit que les portes du paradis lui seraient éternellement ouvertes car
cette bonne action était la preuve d'un cœur pur.


Je vous jure que je me suis
occupée des chats avant de connaître cette histoire. Je ne savais pas si elle
était vraie ou fausse mais moi elle me plaisait et elle me parlait. Elle me
réconfortait aussi. Ça peut vous paraître un peu débile mais je m'y accrochais
comme un nouveau-né s'accroche au sein de sa mère. Et surtout, Allah, si telles
sont Tes paroles, je me dis que rien n'est perdu pour moi et que ce sont les
gens qui sont trop cons. Trop cons de penser que je ne représente que le mal et
que donner du lait à un chat assoiffé, ça ne compte pas pour aller au paradis.
Mais j'ai vite laissé tomber la cause des chats, c'est peine perdue dans mon
pays. Alors je ne me suis occupée que d'un chaton. Je l'ai appelé
« l'mach », ça veut dire chat en arabe...


 


 


J'ai vieilli d'au moins dix ans.
On dirait que j'ai 33 ans. Pourtant je n'en ai que 23. Je m'appelle de nouveau
Jbara. Vous avez déjà vu une Shéhérazade sans dents ? Moi non plus. Tandis
que pour une Jbara, c'est presque un luxe d'avoir des dents.


Je souris tellement je suis
désespérée. Je souris tellement je ne sais pas où aller. Je souris tellement je
n'arrive plus à pleurer. Droite ou gauche ? Devant moi il y a un mur. Je
choisis la droite. Vous n'allez pas le croire, je tombe sur une gare. La gare
routière. Je jure que je ne le savais pas. C'est un signe.


De qui ? Du conseil
municipal qui a construit la gare routière de Taria à droite de la prison. Rien
de plus.


Il faut que j'arrête de voir des
signes d'Allah partout dans ma vie. Parce qu'après je me repose dessus et je ne
fais qu'analyser ma vie au lieu de la vivre. De toute façon, je n'allais pas
rester à Taria, c'est pourri comme ville. On m'a rendu ma valise et 200 dimars.
Ça fait bizarre. Ce n'est pas beaucoup. Il paraît qu'ils n'ont trouvé que ça
dans ma piaule. En vrai j'avais au moins cent fois plus. Je prends le car pour
Kablat. Je ne sais pas pourquoi Kablat mais comme on ne m'attend nulle part
autant aller quelque part. Seulement, je n'ai pas assez pour le trajet entier.
Je vais devoir descendre à Erchidia. J'aviserai.


 


 


C'est la pause de quinze
minutes. Les voyageurs vont au café et moi c'est là que je dois descendre. En
enfer. C'est horrible ce village, il n'y a rien. Je vais vers le chauffeur et
je lui demande si je peux quand même aller jusqu'à Kablat. Il me dit non. Je
lui fais un signe. Il me dit où ? Je dis derrière les poubelles là-bas. Il
bande. Pas moi. On se retrouve derrière les poubelles là-bas. J'arrive avant
lui, j'ai déjà relevé ma djellaba et baissé ma culotte. Je l'entends arriver à
vingt mètres tellement il respire fort. Il s'enfonce dans moi et moi je
m'arrache la peau autour des ongles.


Tandis qu'il me chevauche, un
âne s'approche de nous. Il se poste pile poil devant moi et me regarde me faire
baiser. Je n'avais pas prévu ça. C'est la première fois qu'un âne me regarde.
Pourtant j'en ai fait des saloperies, et on m'a regardée. Mais cet âne, il me
gêne. Il a un regard attendrissant, ce n'est pas le moment. Je lui dis de
dégager mais il ne bouge pas. Il me fixe. L'autre me culbute sans y faire
attention. Ce qui devait être la baise la plus rapide de mon histoire devient
la plus longue et la plus terrifiante. C'est horrible un âne qui vous regarde
vous faire prendre. Essayez. Vous verrez, c'est insoutenable.


 


 


Je descends à la gare routière
de Kablat. Toutes les gares routières du pays se ressemblent, elles donnent
toutes envie de repartir très vite. J'ai faim. Allah, je vais aller manger chez
Toi, à la mosquée. On est vendredi, il y aura plein de bouffe. Et du couscous
en plus. Je ne dois plus garder cette valise. Je n'adore plus Dior de toute
façon. Je la laisse sur un trottoir. Je n'aime pas les au revoir, autant que ça
se fasse vite. Et bien. Comme mon bébé. Les chiens la déchiquèteront. Ou une
autre fille adorera Dior. En plus on n'adore que Dieu dans la vie, alors c'est
haram d'adorer Dior.


J'entre dans la mosquée. Une
femme me saute dessus parce qu'une mèche de cheveux dépasse de mon foulard.
Elle me dit que c'est haram et tire mon foulard sur mon front. Putain, on
serait dehors je l'aurais défoncée. Mais on est chez Toi, ça se respecte. Je ne
vais pas aller manger direct, je vais aller faire ma prière quand même.


J'en profiterai pour faire mes
ablutions comme il faut et me décrasser. J'ai un peu oublié mais je vais faire
comme les autres. Je vais me plier et bouger les lèvres.


 


 


Ça y est, j'y suis, je fais ma
prière au milieu de ces femmes pieuses et qui ne font pas tout ce que je fais.
Quoique au fond je n'en sais rien, peut-être qu'il y a une autre pute comme moi
qui vient faire sa prière, peut-être même la vieille dans le coin là-bas.
Peut-être même que toutes ont fait la pute un jour et qu'elles viennent Te
demander pardon. Quelle garantie ce foulard ? Aucune. Pourquoi je serais
la seule ? Je croyais que ce serait dur. En fait la mémoire de mon corps
dirige ma prière. Mon corps a été souillé mais pas sa mémoire, c'est une bonne
nouvelle. Je retrouve un peu de Tafafilt, quand je priais derrière ma petite
maman et ses gamelles puantes et que je Te demandais que quelque chose se passe
dans ma vie. Tout revient naturellement, comme si c'était mon code génétique à
moi, ces prières inlassablement récitées les seize premières années de ma vie.
Comme si, malgré mes vilaines actions, elles me rattachaient à Toi pour
l'éternité. Comme si rien ne pouvait me séparer de Toi, Allah, même pas mon
métier d'avant. De tout à l'heure, je devrais dire.


Je me prosterne en même temps
que les autres, me relève, m'agenouille, récite dans les temps, personne ne
pourrait croire que... Je suis la même qu'elles à cet instant et c'est agréable
parfois d'être comme tout le monde. En tout cas, c'est reposant.


 


 


On a terminé la prière. Ça fait
du bien de dire on. L'imam commence son prêche, moi j'ai la dalle. Aujourd'hui,
il parle des femmes et de leurs devoirs envers leurs maris, frères, fils,
cousins, neveux, pères, grands-pères, arrière-grands-pères, petits-fils,
arrière-petits-fils, beaux-frères, beaux-fils, cousins éloignés, cousins du
troisième degré, etc. Mais quand même, il souligne que sans la bénédiction de
la mère, les enfants, donc les hommes aussi, ne connaîtront jamais le bonheur
sur terre ni le paradis céleste. Ouf, j'ai eu peur qu'on n'ait rien en retour.
Seulement, il faut être mère... Je ne suis que femme... Vite, j'oublie.


— Dites à vos épouses
d'abaisser un voile sur leur poitrine...


Quel rapport avec les
cheveux ? Et pourquoi Allah Tu ne T'adresses pas à moi directement,
pourquoi Tu dis « dites à vos épouses » ? Pourquoi Tu ne me dis
pas « pour être une femme bien il faut t'habiller décemment » ?
J'aime qu'on s'adresse à moi. Pourquoi nous les femmes on a besoin d'un
intermédiaire, de quelqu'un qui nous dise comment on doit s'habiller, se
comporter et évoluer ?


— Les femmes vertueuses
sont obéissantes et soumises à leurs maris...


Allah, Tu souris n'est-ce
pas ? Je sais. Je souris aussi. Il y a un truc qui ne tourne pas rond, un
truc que je n'ose pas penser, un truc qui arrange tous les bonshommes de la
terre mais qui ne me convient pas à moi, moi la femme. Obéissante et soumise. À
Toi. Uniquement.


Je regarde autour de moi,
espérant voir d'autres sourires, ou des moues ou des froncements de sourcils,
mais non. Aucune des femmes ne sourit ou ne fronce les sourcils. Elles n'ont
pas dû bien entendre. Elles doivent penser à leurs courses ou à leurs enfants
qui n'ont pas mangé de viande depuis longtemps. Ça doit être ça. Ce n'est pas
possible autrement.


Putain, qu'est-ce que j'ai
faim !


En fait je sais, les hommes ont
peur des femmes alors ils les voilent. Pour ne pas les voir. Pour les imaginer
seulement. Les fantasmer. Les peindre. Ah ça oui, les hommes aiment nous
peindre. Nous représenter. Mais pas nous voir pour de vrai.


Dans la villa du cheikh, à
Masmara, il y avait plein de tableaux sur les murs et c'était toujours la même
chose : des femmes allongées, les feignasses, souvent dénudées, les
salopes, dans des poses lascives, les mollasses, et bien sûr avec l'œil coquin — les
putes. Dans les magasins de Masmara, mes clients de Fronce aussi raffolaient de
ces peintures. Ils marchandaient à mort pour en ramener une chez eux, dans leur
deux-pièces-cuisine d'une banlieue grise que la belle Arabe peu farouche du
tableau viendrait égayer.


Pourquoi personne n'a jamais
peint une femme pauvre à genou avec une bite dans la bouche et de l'argent dans
la main ? Ça, c'est ma réalité. Du moins ça l'a été. Je n'ai plus envie de
faire ça, je vais me débrouiller autrement désormais. J'ai envie d'apprendre à
lire. Et à écrire. Pour que les panneaux dans la rue, ce ne soit plus seulement
des formes, pour que le journal, ce ne soit plus seulement des photos et pour
que mon Saint Coran, Allah, ne me soit plus conté.


 


 


Je vais à la cuisine avec tous
les autres pauvres. Comme prévu, il y a du couscous, de rigueur le vendredi
dans les mosquées. Je suis toujours un peu jolie quand j'ai la bouche fermée
alors je l'ouvre à peine. Ce n'est pas qu'il y a à draguer ici mais j'ai gardé
de ma grande époque un côté coquet. L'odeur de la graisse de mouton me rappelle
Tafafilt. Mon père doit me haïr aujourd'hui. Plus de nouvelles de moi depuis
trois ans, plus un centime. Je crois qu'il n'avait même pas fini de payer le
groupe électrogène pour sa parabole. Tant mieux. En tout cas le poil de cul du
fkih m'a vraiment porté la poisse. J'espère qu'il est mort celui-là.











 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


La porte de la cuisine s'ouvre.
Plusieurs hommes entourent l'imam. Ça fait très solennel. Un peu comme quand
les cheikhs sont entrés dans la boîte. Tous les pauvres se lèvent. L'homme qui
a conduit la prière vient les saluer et leur dire que tout va bien aller si
Dieu le veut. Là encore, il Te culpabilise. Ça ne va pas mieux aller pour nous
et ce sera encore Ta faute. Qu'est-ce que je n'aime pas ça ! Vraiment, ça
me gonfle. Je trouve que Tu as été présent pour moi, le reste c'est mon
business. J'ai eu des moments heureux et des moments malheureux mais je ne vois
pas ce que Tu as à voir avec chacun d'eux. Ce sont mes moments. Tu m'as orientée
parfois et laissé découvrir d'autres fois. Tu m'as corrigée parfois et pas
corrigée d'autres fois. C'est comme ça que j'ai appris. De mes peines et de mes
joies. Toi, Tu n'as rien à voir avec elles, Tu étais là pour m'écouter et Tu
l'as fait


Quand je pense à Toi, ma
première sensation est celle d'un amour infini. Ni crainte. Ni peur.


En fait, je crains de Te
décevoir. Ça, oui, ça me fait peur. Je T'ai déjà déçu et je le referai
probablement. Mais j'essaierai de le faire moins, j'essaierai de m'améliorer,
Allah. Avec Toi à mes côtés, j'ai l'impression d'être moins seule. Et pour une
fille comme moi, ça compte vachement. Je sais que j'ai choisi le mauvais chemin
parfois. Mais encore une fois c'est à moi que j'ai fait du mal. Jamais je ne
T'ai offensé ni blasphémé. Alors je suis sereine. Aimer par crainte, ça ne vaut
rien. Les hommes T'aiment parce qu'ils Te craignent, ils se tiennent à carreau
par peur de l'enfer. Moi je T'aime parce que je suis heureuse de T'aimer. Et
que ça m'apaise quand il fait noir. Et il fait souvent noir chez moi. Dedans je
veux dire.


 


 


L'imam me regarde. Je baisse les
yeux. Il dit une bénédiction du genre :


— Mangez le pain de Dieu
dans sa maison, Il vous ouvrira les portes du paradis mais ne vous perdez pas
dans le pré du péché...


Enfin, quelque chose comme ça.
En parlant, il continue de me regarder. Moi. Il a une longue barbe teinte au
henné, une paupière qui tombe et une mâchoire en tiroir-caisse. Il doit avoir
60 ans. Ou plus ou moins. La barbe cache tout. Peu importe, j'aimerais bien
finir mon couscous, ça refroidit.


J'essuie la sauce avec du pain.
Nous les pauvres on mange du pain avec tout, même avec des pommes de terre et
même avec des bananes. J'aimerais bien en reprendre un peu mais je n'ose pas
demander. Je ne dois pas être encore assez pauvre pour oser. Une femme
s'approche de moi et me demande comment je m'appelle. Tout va très vite, je ne
sais plus quoi dire. Je dis Khadija. Jbara c'est moche, Shéhérazade ça fait
pute, Khadija c'était la femme du prophète, paix à son âme. C'est bien ça.
Khadija, je m'appelle. Je ne suis jamais à court d'idées pour défier la misère.
Jamais je ne la laisserai gagner, cette salope qui s'empare de moi sans me
consulter, cette misère qui rit de moi quand je suis à terre. Qui s'invite chez
tout le monde en passant par la porte arrière. Mais moi je vais la briser avec
ma tête désormais, mon corps est à court d'arguments.


Je me marie aujourd'hui. L'imam
n'a que deux femmes et il a aimé mes yeux verts. En plus il fait une bonne
action. Le seul problème c'est que je ne suis pas vierge et que sa mère veut
voir le drap. Sa mère a 200 ans au moins. C'est une méchante. Une salope. Comme
toutes les belles-mères de mon pays, la pire race. Avec elle ça ne va pas être
simple. Je vais devoir l'éliminer avant qu'elle me pourrisse la vie. Elle me
prend pour sa bonniche alors qu'elle n'est même pas riche.


Les belles-mères d'ici veulent
des esclaves pour leurs fistons, qu'elles ont élevés comme des petits rois. Et
surtout elles veulent se venger sur nous les belles-filles de leurs propres
belles-mères, qui les ont fait chier toute leur vie aussi. Elles éduquent leurs
fils comme des machos et leurs filles comme des bonniches. Tant mieux si son
mari lui a mis des beignes, c'est la faute des mères tout ça. C'est un cercle
sans fin. Je vais la baiser. Moi je ne suis pas une bonniche, je suis une pute.
Elle va voir.


Bon, c'est l'heure, je dois
aller coucher avec mon mari. Je suis aux toilettes, je me taillade
l'avant-bras, fais couler le sang dans un petit sachet en plastique et mets un
pansement. Je vais être vierge.


J'entre dans la chambre, mon
immonde mari est sous les draps et ma connasse de belle-mère nous observe par
le coin de la fenêtre. Elle croit que je ne la vois pas. Je baisse les stores
sur sa gueule, j'espère lui avoir cassé le nez. Je fais semblant d'être un peu
gênée, je prends mon temps pour me déshabiller, genre j'ai pas l'habitude, et
je respire bruyamment. Il me caresse la tête pour que je me calme.


Ça marche. Il bande. J'ai un
réflexe mais je m'arrête vite. J'allais mettre de la salive dans ma chatte,
sauf que je ne suis pas censée savoir qu'on fait comme ça. J'ai mon petit
sachet dans la main, je le presse fort au moment de la pénétration. C'est bon,
je suis vierge. Et maintenant, j'ai un toit. C'est fini, mon mari se rhabille.
Moi aussi. Et sa mère frappe à la porte pour récupérer le drap avec la tache de
sang et youyouter dans toute la baraque avec ses copines. Salopes aussi.


— You you, you you !


C'est mon dernier jour de repos
ce mariage. Demain direction cuisine avec elle. Je ne vais pas tenir longtemps
ici mais l'hiver est rude dans le coin et je n'ai pas d'habits chauds.


Elle a toujours une clé
accrochée à sa ceinture. C'est la clé des placards. Elle cache tout, du sucre à
la vaisselle en passant par les dattes et le tissu. Tout dépend d'elle et donc
moi aussi. Elle a des billets dans son soutif, dans ses chaussettes et même
dans sa culotte, je suis sûre. Elle surveille tout, se mêle de tout, ne prie
que quand son fils est là et pique dans la caisse des sadakka[bookmark: _ftnref20][20]
qu'elle organise tous les week-ends. Mais comme moi aussi, je ne dis rien. Une
vraie comédienne qui pleure et s'évanouit sur commande. Elle se frappe sur le
torse comme font les fous de Dieu à la télé et se lamente sur son triste sort
de belle-mère mal aimée. Et son fils chéri, la prunelle de ses yeux, la
réconforte et tout le monde fait comme elle dit.


Il faut qu'elle meure vite.
Pardon, Allah, de parler comme ça mais elle est insupportable et méchante. Tu
as vu quand elle me bouscule, quand même ? Et comme elle m'insulte,
aussi ? Elle fait sa pauvre vieille devant son fils ou quand on a des
invités mais dans la cuisine, c'est elle la pute. Elle a un cœur de pute. Moi
je n'en ai que le cul.


 


 


Comment les hommes peuvent-ils
autant aimer leurs mères et aussi peu leurs femmes ? Souvent ils disent
« toutes des putes sauf ma mère ». Mais ils oublient, ces connards,
qu'elles ont été des femmes avant d'être des mères. Donc des putes si on les
écoute... En tout cas, ma belle-mère c'est sûr, ça a été une salope dans sa
jeunesse, elle sait trop comment je fonctionne.


 


 


En plus elle m'empêche d'aller à
mes cours d'écriture et de lecture. Elle a appris que dans la salle à côté de
la mienne, c'est un homme qui donne les cours. Alors elle a fait une crise à son
fiston. Pourtant c'est une association très bien et mon mari était d'accord en
plus. Mais cette salope colporte partout que je parle avec des inconnus et avec
ce professeur en particulier. N'importe quoi. Enfin, je lui parle, mais pour
poser des questions. Pour savoir si le A et le C ça se prononce ak ou as. Des
choses comme ça. Est-ce qu'on dit Selwa est allée à le coiffeur, chez le
coiffeur ou au coiffeur ?


C'est un gentil monsieur. Il
s'appelle Boualem et il se démène pour que son association s'agrandisse. Il a
une patience infinie. Avec lui on n'a pas honte de ne pas savoir. Bon, c'est
vrai, je n'ai pas dit à mon mari que la professeuse est un professeur, ça
aurait été non tout de suite. Pourquoi, bon sang ? Je ne fais rien de
mal ! Quand même, j'ai dû arrêter les cours. Mon mari m'a demandé de
ménager sa pauvre mère. Mais il m'a promis que dans peu de temps, je les
reprendrai.


En attendant, Boualem vient me
donner en cachette une quinzaine de minutes de lecture et d'écriture trois fois
par semaine, avec quelques exercices à faire à la maison. On s'assoit derrière
un petit mur de ciment au coin de la rue d'Inezguane et moi je garde mon voile
au cas où il faudrait s'échapper vite fait... Il me félicite pour ma volonté et
me rassure à chaque fois en me répétant que je ne fais rien de mal. Il me
trouve même des excuses intelligentes à donner à ma belle-mère pour justifier
mon retard. Ça fait des mois que ça dure, des mois que je relis l'alphabet et
que je mets des lettres ensemble. Parfois ça marche, ça fait des mots.


Un jour il m'a dit que dans un
hadith du prophète, paix à son âme, il y avait écrit : « Une quête de
savoir vaut une vie entière de prières. » Ça m'a réchauffé le cœur. Et ça
m'a confortée dans l'idée que ma belle-mère est vraiment une petite personne à
chercher du cul là où il n'y a qu'une incroyable envie d'apprendre. Vu qu'elle
est très rusée, je continue de parler comme une blédarde devant elle, sinon
elle soupçonnera quelque chose, mais moi je sens bien que j'évolue et que mon
horizon s'agrandit. Parfois ça m'apaise et parfois je suis plus en colère que
jamais. Avec les mots, je vois mieux.


Mais Boualem, je dois dire, me
réconcilie un peu avec les hommes. Il me fait penser à Abdelatif et par
certains côtés à mon mari. Seulement certains. Il a une femme adorable, elle
s'appelle Faïza et elle s'occupe des filles-mères de l'association. Elle leur
apprend à lire, à écrire, à coudre, à broder, à cuisiner. Et à s'occuper de
leurs bébés. Moi si j'avais su que ça existait des associations comme ça, je
jure que je n'aurais pas fait le truc, là. Tu le sais bien, Allah. J'aurais été
une fille-mère dans un pays où l'on est soit l'un soit l'autre mais jamais les
deux. Sinon c'est haram. À mort.











 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Un an a passé. Elle n'est
toujours pas morte. Pourtant elle est vieille, elle bouffe comme quatre et
pisse du sang parfois. Thé à la menthe, gâteaux sucrés, dattes, elle ne
pourrait pas avoir du diabète ou un truc dans le genre ? Se casser la
gueule dans les escaliers. Avoir une attaque cérébrale. Je Te donne juste
quelques idées comme ça... Elle bousille ma vie, Allah. Qu'est-ce qu'on fait
devant des obstacles pareils ? Pourquoi c'est si grave de souhaiter la
mort de quelqu'un qui m'empêche de vivre ?


Elle me frappe maintenant, et
m'insulte trop souvent, elle me fait des problèmes avec tout le monde. Chaque
jour, je pleure. Il faut qu'elle disparaisse de ma vie et il n'y a que Toi qui
puisses la faire mourir. Pourquoi Tu n'avances pas son heure d'un peu ?
C'est haram de dire ça ? Ou c'est hchouma [bookmark: _ftnref21][21] ?
Je ne sais plus ce qui est haram ou pas. Je ne sais plus faire la différence
entre ce qui est péché et ce qui est honteux. Et d'abord est-ce que j'ai jamais
su ce que ça voulait dire, ce haram ? Ce qui est haram pour l'un ne l'est
pas forcément pour l'autre. Comment se dépatouiller avec tout ça, Allah ?
Je n'y peux rien, faire la pute ne m'a jamais semblé haram. Tout au plus
hchouma. Vouloir que ma méchante belle-mère meure non plus. Je veux du silence,
Allah. Je veux des brebis, Allah. Je veux la paix, Allah. S'il Te plaît,
donne-moi un des trois. Je T'en supplie, Allah. Je suis fatiguée.


 


 


Un an a encore passé, je n'ai eu
ni la paix, ni le silence, ni des brebis et pourtant j'étais à l'affût du
moindre signe. Et je n'ai toujours pas repris mes cours, enfin je continue en
cachette. Ma belle-mère m'use. Si cette femme va au paradis, alors je veux
aller en enfer. J'ai baissé les bras. C'est la première fois de ma vie. Je fais
mes prières comme convenu, Allah, mais aujourd'hui je récite. C'est ce qui me
fait le plus de peine. Je récite, je ne Te parle plus. Elle a pris mon énergie
et mes maigres espoirs. Je ne veux même plus sa mort, juste qu'elle se taise,
qu'elle ne parle plus, qu'elle ne me voie plus.


Ce soir il y a des invités mais
ce n'est pas moi qui ai cuisiné. Car j'ai mes règles. Et ce n'est pas moi qui
ai servi non plus. Car je suis impure. C'est eux qui le disent. Impure. Mais
moi je leur dis à ces connards qu'une femme n'est jamais impure, qu'ils sont
tous sortis de nos vagins et que c'est grâce à ce sang qu'ils sont là à
déblatérer leurs conneries au nom de Dieu. Je suis isolée dans une pièce parce
que j'ai mes règles. C'est le comble. La prochaine fois, j'en mets dans leur
bouffe. Chut.


Mon mari passe me voir de temps
en temps pour me demander si je me sens bien, si je ne suis pas trop fatiguée,
si je n'ai pas envie de vomir. Au moins... Mais quand même, impure une semaine
par mois ça fait beaucoup. Je n'ai rien demandé, moi. Le pire c'est que je n'ai
pas le droit de prier quand je suis impure. Alors là, personne ne m'empêchera
de Te parler, Allah, peu importe mon état. Ils se foutent un doigt dans l'oeil.


 


 


C'est incroyable, Allah. Ce
matin, ma belle-mère a fait une attaque. Elle est paralysée du côté gauche.
Elle ne peut plus parler, ni bouger comme elle veut. Je vais avoir la paix et
le silence. Deux sur trois, c'est énorme. Et je vais pouvoir retourner à
l'association. C'est sûr que Tu m'aimes bien. Merci, Allah.


Je crois en Toi. Encore plus
quand je sens que Tu crois en moi. Tu as été le seul.


 


 


Depuis que ma belle-mère est
hors service, je vois mon mari. Pas parce qu'il est plus présent mais parce que
je suis moins aveugle. Et je crois bien qu'il n'est pas mauvais mon mari. Il
dit plein de conneries, me couvre un peu trop mais il n'a jamais levé la main
sur moi et me parle gentiment, souvent. Depuis l'accident, parfois il passe
dans la cuisine et me dit :


— Hum, ça sent bon.


C'est très bizarre de sa part.
Avant il passait tout droit et allait prier ou regarder la chaîne coranique. Il
me demande même mon avis sur certaines choses et, quand il n'est pas trop
fatigué, il me raconte sa journée. Il n'est pas méchant, juste un peu con sur
la religion. Par exemple, il ne serre pas la main aux femmes. Il dit qu'il faut
imiter les faits et gestes du prophète Mohamed, paix à son âme. J'ai envie de
lui répondre qu'il ferait mieux de commencer par les faits que par les gestes.


En prison, il y avait un livre
qui se passait sous le manteau, ça s'appelait Le Prophète et les femmes. J'étais
sur le cul. Je ne savais pas lire et mes copines non plus mais la fille qui
avait été à l'école nous racontait combien le prophète, paix à son âme, était
généreux et respectueux avec les femmes. Ça nous mettait du baume au cœur, ces
histoires.


La mieux de toutes c'est qu'un
jour, le prophète, paix à son âme, était resté vingt-sept jours et vingt-sept
nuits sous la tente avec une de ses épouses, Maria la copte. À profiter l'un de
l'autre, à se faire plaisir et à s'aimer. J'hallucinais. J'avais envie de
pleurer. Il avait aussi dit que dans la vie, il y avait trois choses qu'il
aimait par-dessus tout : « Les femmes, le parfum et la prière. »
Il avait mis les femmes en premier et la prière en troisième. J'ai fini par
pleurer. De bonheur. Un jour peut-être j'oserai rappeler tout ça à mon mari.
Mais ne précipitons rien.


 


 


Ce soir je fais quelque chose
que je n'ai pas fait en deux ans de mariage. Nous sommes au lit avec mon mari,
je prends son zizi entre mes mains et je joue avec. Il est surpris, d'habitude
il me pénètre et on s'endort après. Mais là je le tords dans tous les sens, je
le caresse et le serre. Je fais du bien à mon mari. Tout simplement. Depuis
l'accident je m'entends mieux avec les deux autres épouses aussi. Comme quoi,
il suffit d'éliminer un maillon de la chaîne et tout va mieux.


Pourquoi je ne déciderais pas
d'apprécier ce que j'ai pour l'instant ? Et d'être gentille avec mon
mari ? C'est peut-être ça le message qu'Allah m'envoie. Me contenter de ce
que j'ai. Et l'apprécier. Et dire « al hamdoulilah[bookmark: _ftnref22][22] »,
même si tout n'est pas encore là. Je vais commencer par aimer mon mari.
Normalement il me le rendra. Je vais m'occuper de ma maison et de ma famille.
C'est ce que je choisis de faire. Je vais arrêter de vouloir autre chose, je
vais vouloir ce que j'ai. Peut-être que je serai heureuse comme ça.


Et c'est le cas, je suis
heureuse en ce moment. En plus mon mari m'a offert deux nouvelles dents, je
suis redevenue jolie. Je vous disais bien qu'il me le rendrait. Merci, mon
mari.


 


 


Je n'aurais jamais cru cela
possible mais lui et moi sommes de plus en plus complices. Parfois il me
demande mon avis et souvent mes réponses le font rire de bon cœur. Il dit que
je suis farfelue et que ça le rafraîchit. Il en redemande, même si tout ça doit
rester entre nous, à cause de son titre. Et moi j'ose de plus en plus lui dire
ce que je pense. Ce que je pense vraiment, je veux dire. Sans tabous. Mais
toujours avec respect. Il est quand même l'imam très respecté de Sidi Barzouk.


Sidi Barzouk, c'est où j'habite.
C'est le quartier très pauvre de Kablat. J'habite la maison la plus décente du
quartier et j'ai bien de la chance. Les autres maisons sont d'anciennes écuries
infestées de rats et de cafards. Il y en a aussi chez nous mais beaucoup moins.
Les femmes s'occupent tant bien que mal de leurs enfants et des gamelles et les
jeunes hommes tiennent les murs avec leurs Mike [bookmark: _ftnref23][23]
en plastok. Ils portent des Lakoste [bookmark: _ftnref24][24] mais
même leurs crocodiles bandent mous à nos jeunes, ils ont la queue à l'envers.


Il n'y a pas d'espoir dans nos
rues sans trottoirs. Dans ce labyrinthe sans issue, il y a juste des rats. Et
la police parfois. Je vois ce spectacle désolant tous les jours quand je vais
faire mes courses à l'épicerie. Moi, la femme de l'imam. À qui on offre des
fruits et à qui on fait crédit. Je hais mon voile mais là-dessous je peux
pleurer en liberté. Pleurer cette misère à laquelle j'échappe de justesse mais
que je côtoie malgré tout. Pleurer cette jeunesse qui me ressemble et qui
serait la mienne si le destin ne m'avait portée ailleurs, pleurer ces regards
vides qui n'attendent rien. Sauf peut-être qu'un jour vous arriviez à vous
mettre à leur place pour comprendre que c'est insoutenable et qu'il faut faire
quelque chose. Essayez. Juste une minute. Vous n'y arrivez pas ? Essayez
encore. Je vais vous aider. Regardez comme c'est chiant d'attendre un bus en
retard. Eh bien, imaginez que cette attente dure toute la vie. Vous n'y arrivez
toujours pas ? Pourtant nous on arrive à imaginer votre vie. Facilement en
plus.


Éradiquez les rats, éradiquez
les bidonvilles et vous verrez comme les barbes rétréciront. Vous commencez
toujours par la fin, c'est injuste.


 


 


Je suis révoltée, Allah. Je
n'arrive pas à profiter de mon bonheur fragile au milieu de cette désolation.
Mon voile ne m'empêche pas de voir. Si seulement il servait à ça... Mais même
pas. Je suis en colère contre les autres, ceux que j'ai fréquentés, les Blancs
et les riches qui ont laissé des traces dans moi. C'est simpliste ? Je
vous emmerde ! Faites attention quand vous viendrez vous dépayser dans
notre pays que vous achetez pour une bouchée de couscous, on sera là, nous les
microbes, pour vous servir un faux-filet bien bleu. Il paraît que les riches
aiment la viande saignante. On va vous en servir comme il faut. La vie est
sacrée chez vous, chez nous c'est la mort qui l'est. On a raté notre arrivée,
alors on prend soin de notre départ.


Qu'est-ce qui me prend, Allah,
de parler comme ça ? J'étais partie pour acheter du céleri et me voilà sur
la liste des volontaires au grand voyage. Je suis folle ou quoi ? Mon
Dieu, ça va vite, je ne me suis même pas vue venir.


— Trois branches de céleri
s'il vous plaît !


Pourtant je ne suis pas de
celles qui veulent mourir. Encore moins de celles qui pensent que tuer les
autres ça me fera mieux vivre. C'est vrai que parfois c'est tentant. Et j'ai
toujours cédé à la tentation, Tu le sais bien. Mais je m'en suis sortie toute
ma vie en réfléchissant avec mon corps puis avec ma tête. Je ne vais pas tout
gâcher maintenant.


J'ai une question aussi mais pas
pour Toi, Allah, pour les autres, ils se reconnaîtront. Est-ce que si je
devenais martyre, j'aurais moi aussi soixante-douze puceaux avec une queue
toute neuve au paradis ?


C'était juste une question comme
ça. Rien d'important. Vous ne savez pas ? Rien n'est écrit à ce
sujet ? Ah...


— Et deux bouquets de
kasbour[bookmark: _ftnref25][25]. Et
un Raïbi Jamila.











 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Merde à la fin, ce voile me fait
chier ! Je me prends les pattes dedans à chaque pas ! En plus, avec
mes gants noirs j'ai du mal à chercher mes pièces dans mon porte-monnaie. Ça
fait plus de deux ans que je suis totalement recouverte de noir et ça commence
à bien faire. D'accord, mon mari est imam mais au départ je ne comptais pas
rester si longtemps. Et puis voilà, je me suis attachée à lui et maintenant je
suis prisonnière de ce voile.


Ça a trop duré. J'en ai marre.
Je vais lui dire que je compte l'enlever. Simplement. Il va me dégommer c'est
sûr, mais j'ai mes arguments et il m'écoute en général. Peut-être pas l'enlever
entièrement mais au moins les mains et le visage. Comment j'ai pu accepter ce déguisement
aussi longtemps ? Moi, Jbara Ait Goumbra ! Moi, Shéhérazade du Monte
Casino ! Moi, Khadija au prénom plein de promesses...


Ils disent qu'il faut cacher ses
ornements afin que l'homme n'ait pas de pensées inavouables. 


C'est écrit comme ça et ça n'a
l'air de déranger personne. C'est lui qui a des pensées inavouables et c'est
moi qui dois me cacher. Ça n'a pas de sens. De quel droit je deviendrais
l'otage d'un homme qui ne sait pas se contrôler ? C'est à l'homme de
s'éduquer, ce n'est pas à moi de me cacher. Et s'il ne veut pas s'éduquer, je
n'ai qu'un conseil : la douche froide. Je ne vois rien d'autre pour
soulager vos pensées inavouables, messieurs. Mais moi laissez-moi tranquille,
moi et mes ornements, moi et mes cheveux, moi et ma chasteté ! Si des
chevilles vous font bander, il est grand temps d'aller consulter. Pas moi.
Vous.


Pour troubles avancés de la
kékette.


C'est une punition divine ce
zizi, ma parole !


 


 


Mon voile est sur mon cœur,
Allah, je suis Ton éternelle servante et je Te serai reconnaissante toute ma
vie car avec Toi elle a pris un sens. Un sens qui n'était pas prévu, en tout
cas un sens que je ne soupçonnais pas quand je mourais à Tafafilt. Tu as été
mon plus fidèle allié pendant ces années grises.


Merci, Allah.


 


 


— Khadija ! Khadija !
Vite !


Je cours dans ma maison, je me
débarrasse de mon rideau et découvre mon mari allongé par terre les yeux
fermés. Il a fait une crise cardiaque. J'attendrai un peu pour ma requête. Je
dois m'occuper de lui. Je suis bouleversée.


 


 


Mon mari est alité, il est très
faible mais parvient encore à parler. Je ne peux pas croire qu'il risque de
partir avant sa mère. Ce serait le comble.


Il veut ma présence plutôt que
celle des deux autres. Elles s'en foutent, ça leur fait plus de temps pour
broder.


Je lui donne à manger et lui
fais sa toilette comme à un bébé. Mais ce qu'il me demande le plus, ce sont mes
chansons. Pas forcément des versets coraniques. Juste des airs qui lui
caressent les oreilles. Ses oreilles pleines de versets et de sourates, de hadiths
et de sunna réclament désormais des chansons d'amour et d'amants, de plaisir et
de sensualité, de baisers et de caresses. Les chansons haram et hchouma que
j'écoute à la radio et qui rendent ma vie plus belle.


C'est mon mari après tout, je
fais ce que je veux avec lui. Et c'est lui qui demande. Il cligne des yeux et
sourit quand c'est un peu osé. Parfois aussi je lui récite des sourates avec
mes mélodies à moi, je lui parle d'Allah en la la la et du prophète Mahomet en
ré ré ré. Je mélange tout ça et ça l'apaise.


Un soir, il a réussi à me dire
en ménageant son souffle :


— Tu iras au paradis,
Khadija, car tu as fait de ma mort le moment le plus vivant de mon existence.


Ces mots résonneront en moi
toute ma vie.


Une larme a coulé sur ma joue.
Je l'ai essuyée avec ma langue. Elle était très salée.


Il y a des moments comme ça,
Allah, qui me donnent de la force et me font avancer vers Toi.


Il a fermé les yeux, j'ai déposé
un baiser sur sa bouche et puis j'ai récité la prière du mort.


Amine.


 


 


Allah, je ne Te demanderai
jamais pourquoi Tu laisses mourir les petits Africains, moi ! Cette
question n'a pas de sens. C'est nous qui faisons les mauvais choix. C'est pour
ça qu'ils meurent les petits Africains. J'ai fait un mauvais choix et on m'a
fait pipi dessus. Mais même du pipi, j'ai appris.


J'ai fait la pute parce que je
l'ai choisi. Je ne me repens pas. Sauf si Tu me le demandes, là je le ferai.
Mais aucun homme sur terre n'obtiendra de moi un repentir. Jamais. C'est à moi
que j'ai fait du mal. À personne d'autre. Ma vie est mon djihad[bookmark: _ftnref26][26].
J'apprends qui je suis. C'est ma richesse. Ma conquête à moi. Apprendre qui on
est est le plus court chemin vers Toi. Le mien a été sinueux mais je Te dis
merci. Allah, je refuse que Tu sois un Dieu bouche-trou, que Tu sois la réponse
à toutes mes questions et spécialement la réponse à mes ignorances. Sinon, ça
fait de moi une conne. Et je ne suis pas une conne. Sauf des fois, c'est
vrai...


 


 


Croire en Toi Allah n'est pas
une évidence, mais plutôt un combat. Un combat difficile même, comme celui que
les bonnes mènent contre la poussière. Ce n'est jamais gagné. Et il est
éternel. Réciter inlassablement les mêmes prières ne m'a pas forcément
rapprochée de Toi, Te rendre grâce à heures fixes non plus. Ce qui a rendu ma
détresse plus supportable c'est Ta présence, quand au plus bas je Te
disais : Allah, dis-moi que ça va aller mieux pour moi, fais clignoter une
étoile pour me dire oui, s'il Te plaît. Et Tu faisais clignoter l'étoile...


J'interdis à quiconque de me
dire que ce sont mes yeux qui clignaient car je les ai bien vues ces étoiles en
prison, et elles clignotaient ! Ce qui anime ma foi c'est de T'aimer.
T'aimer m'a permis de m'aimer et m'aimer m'a permis d'aimer.


Le bien et le mal n'existent
pas. Tu es bien trop subtil pour ça.


Allah, Tu n'es que nuances et
c'est pour ça que je T'aime.











 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Achevé d'imprimer en novembre 2010


sur les presses de la Nouvelle Imprimerie Laballery


58500 Clamecy


Dépôt légal : novembre 2010


Numéro d'impression : 011127


 


 


Imprimé en France


 


 


La Nouvelle Imprimerie Laballery est titulaire de la
marque Imprim'Vert®









[bookmark: _ftn1][1] Péché.







[bookmark: _ftn2][2] Merci.







[bookmark: _ftn3][3] Amen.







[bookmark: _ftn4][4] Eau bénite.







[bookmark: _ftn5][5] Prière de l’après-midi.







[bookmark: _ftn6][6] Pepsi.







[bookmark: _ftn7][7] Chères auditrices, je suis Mouhfida Ben Abess.
Bienvenue à l'émission « L'esthétique à un dimar », afin que la
beauté ne soit plus le privilège des femmes aisées ou des stars d'Hollywood.
Nous pouvons être belles avec peu de chose et la nature est notre meilleure
alliée alors ce soir je vais vous donner la recette pour des cheveux soyeux et
en pleine santé comme Jennifer Aniston. Vous achetez une gousse d'ail, de
l'huile d'olive et vous terminez avec un masque au yaourt. Et le petit plus
pour une coloration à la Eva Longoria, vous mélangez un peu d'eau oxygénée et
deux sachets de nescafé.


 







[bookmark: _ftn8][8] Drap avec lequel les femmes se recouvrent dans la
rue.







[bookmark: _ftn9][9] Chères auditrices, bienvenue à notre émission
« L’esthétique à un dimar ». Je suis Mouhfida Ben Abess. Aujourd’hui,
comment avoir d’aussi belles mains qu’Angelina Jolie ? Alors vous prenez
un avocat et de l’huile d’argan, vous mélangez le tout et vous vous en enduisez
les mains en instant bien sur le contour des ongles et vous poussez les peaux.







[bookmark: _ftn10][10] Madame.







[bookmark: _ftn11][11] Monsieur.







[bookmark: _ftn12][12] Courgettes.







[bookmark: _ftn13][13] Pour avoir les mains aussi douces que Jennifer
Aniston il faut écraser de l’avocat avec de l’huile d’argan et se faire un
masque des mains.







[bookmark: _ftn14][14] La France.







[bookmark: _ftn15][15] Manucures.







[bookmark: _ftn16][16] Gâteaux marocains à la pâte d’amendes.







[bookmark: _ftn17][17] Ventres du péché.







[bookmark: _ftn18][18] Chanteuse libanaise très populaire dans les pays
arabe.







[bookmark: _ftn19][19] Si Dieu le veut.







[bookmark: _ftn20][20] Acte de solidarité envers les pauvres (sous forme
d’argent ou de dons en nature).







[bookmark: _ftn21][21] Honteux.







[bookmark: _ftn22][22] À la grâce de Dieu.







[bookmark: _ftn23][23] Contrefaçon de Nike.







[bookmark: _ftn24][24] Contrefaçon de Lacoste.







[bookmark: _ftn25][25] Persil.







[bookmark: _ftn26][26] Guerre sainte.








cover.jpeg
SAPHIA AZZEDDINE

CONFIDENCES

PREMIER

ROMAN

£Editions Léo Scheer






