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UN SALON OUVRANT SUR UNE SERRE.



SCÈNE PREMIÈRE

GEORGES, DAFNE.

GEORGES.

Ces bruyères du Cap sont toutes défleuries; 

Otez-les.

DAFNE.

 Oui, monsieur.

GEORGES.

 Sous ses grappes flétries, 

Ce lilas blanc de Perse a l'air le plus piteux; 

Arrachez-le.

DAFNE.

 C'est fait.

GEORGES.

 Je ne vois, c'est honteux,

Dans ce lieu que mon cœur voudrait plein de merveilles, 

Qu'un printemps négligé fait de fleurs déjà vieilles.

DAFNE. 

Des fleurs de ce matin !

GEORGES.

 Qu'on dirait d'hier soir.

J'ôte aux mains de Dickson la bêche et l'arrosoir. 

Un autre désormais prendra soin de la serre. 

Pour mon Eve, il me faut un paradis sous verre. 

Ce salon est affreux.

DAFNE.

 Ce salon tout doré?

GEORGES.

L'architecte est un sot et je le changerai;

Il ne m'a pas compris; c'est froid, vide, sans âme :

Un salon de banquier et non de jeune femme.

DAFNE.

Monsieur est difficile.

GEORGES.

 À mon rêve d'amant

J'aurais voulu pouvoir construire un nid charmant. 

Ce luxe est sans esprit, ces tentures sont bêtes;

Pourquoi les tapissiers ne sont-ils pas poètes ?

Mon Dieu! que ces rideaux font de stupides plis!

Il aurait fallu là des pétales de lis,

Et non ce lourd damas à vingt-cinq francs le mètre.

A la place indiquée, a-t-on eu soin de mettre

Le piano d'Érard et les partitions ?

DAFNE.

Oui.

GEORGES.

 Les livres sont-ils rangés sur les rayons?

DAFNE.

Tout est prêt.

GEORGES.

 Bien. Allez dire à mademoiselle 

Que j'attends au salon qu'il fasse jour chez elle.

SCÈNE II

GEORGES, PAUL.

PAUL.

Personne!  Un vrai palais des contes de Perrault, 

Et je vais d'un baiser éveiller en sursaut,

Dans la tour où l'enchaîne un sommeil léthargique, 

La belle au bois dormant de ce logis magique. 

Diable ! quelqu'un !

GEORGES.

 Un homme ! à cette heure, en ce lieu ! 

Que faites-vous ici, monsieur? Parlez, mordieu!

PAUL.

Oui, mais n'étranglez pas l'orateur dès l'exorde. 

Tiens! Georges !

GEORGES.

 Paul ! avec une échelle de corde, 

En paletot, couleur de muraille.  Chez qui, 

Par cette ascension de madame Saqui, 

Croyais-tu pénétrer?  Toujours trop prompt à naître, 

Gageons que ton amour s'est trompé de fenêtre.

PAUL. 

Tu sauras tout.  Ta main.

GEORGES.

 Mes bras te sont ouverts.

PAUL.

Cher ami !

GEORGES.

 D'où viens-tu?

PAUL.

 Je viens... de l'univers.

Comme Ulysse, j'ai vu les villes et les hommes, 

J'ai perdu des cheveux et j'ai gagné des sommes.

GEORGES.

Depuis six ans ton front s'est un peu déplumé.

PAUL.

Pour avoir trop souffert, pour avoir trop aimé ! 

Les neveux ont toujours un oncle qui les mate; 

Le mien m'a revêtu d'un frac de diplomate; 

J'étais né pour porter l'habit bleu de Werther.

GEORGES.

Ce costume, en effet, t'eût donné fort grand air, 

Avec la botte à cœur et surtout la culotte; 

J'aurais voulu te voir auprès d'une Lolotte 

Te disant : « O Klopstock! » 

PAUL.

 Tu ris, mauvais sujet,

Mais l'unique bonheur auquel mon cœur songeait 

Était un pur amour, à la mode allemande, 

Pour une vierge blonde, aux doux yeux en amande, 

Parlant de clair de lune et de vergiss-mein-nicht. 

Mon rêve, je le vis, un soir, chez Metternich, 

Qui valsait, à deux temps, avec un feld-zeugmestre, 

Berçant sa nonchalance au rythme de l'orchestre. 

Au second tour, ses yeux dans les miens avaient lu

Et notre mariage allait être conclu,

Quand mon gouvernement, dans sa faveur maussade,

Pour me faire avancer, me changea d'ambassade :

Il fallut quitter Vienne et me rendre à Madrid.

J'aurais été constant, mais l'amour s'amoindrit

Quand l'objet adoré demeure à huit cents lieues;

À la fin j'oubliai les petites fleurs bleues

Et la valse et Schubert,  héros de Florian,

Némorin obligé de vivre en don Juan.

Je faussai ma parole; hélas! ces Madrilènes

Savent si bien poser, au bord de leurs grands peignes,

La mantille de blonde ! Elles ont de tels yeux

Que le noir de l'enfer y vaut l'azur des cieux !

Casilda n'était pas jaune comme une orange,

Mais elle était charmante et d'une grâce étrange.

J'envoyai des bouquets et j'offris des bonbons;

Je fis en espagnol des vers qu'on trouva bons.

Un beau soir, je risquai mon aveu.  D'un air tendre,

Sans me répondre rien, elle daigna me tendre

L'œillet rouge piqué dans ses cheveux de jais,

Et je formais déjà mille riants projets,

Quand la fortune infâme, et qui de moi se joue,

Fit sur mon pauvre cœur encor passer sa roue.

Une seconde fois, ce bonheur désastreux,

Qui me poursuit partout, m'empêcha d'être heureux !

J'avais fait un rapport, plein de phrases banales,

Sur quelques questions internationales;

Le ministre charmé me nomma, le bourreau,

Plénipotentiaire à Rio-Janeiro.

Je refusai, disant ma poitrine affectée,

Mais ma démission ne fut pas acceptée;

Mon oncle prétendit que cela n'était rien,

Et ne me cacha pas qu'il laisserait son bien

A des sociétés pour le rachat des nègres,

Ou pour l'engraissement des danseuses trop maigres,

Si je ne m'empressais, par le premier steamer,

D'aller représenter mon monarque outre-mer.

Ce sont là des chagrins qui font chauve avant l'âge.

GEORGES.

Officiellement forcé d'être volage, 

Pauvre Paul, je te plains; mais je voudrais savoir 

Ce qui m'a procuré le plaisir de te voir, 

Avec effraction, bris de vitre, escalade, 

Menus détails qui font en panier à salade, 

De Mazas au palais, se promener les gens 

Quand ils ont par hasard été vus des sergents.

PAUL.

Je t'expliquerai tout.  Martyr diplomatique, 

Pour ce poste malsain et trop transatlantique, 

Je partis et mes pleurs tombaient au gouffre amer, 

Du bord où me penchait un affreux mal de mer. 

Casilda! vainement j'évoquai ta pensée;

Mon amour se noya pendant la traversée.

A ses serments encor mon faible cœur manqua,

Et bientôt je devins épris d'une Ourika.

 La Vénus de Milo copiée en ébène, 

Un astre aux rayons noirs !

GEORGES

 Je remarque avec peine, 

Paul, que ton idéal, blond primitivement, 

En courant les chemins s'est hàlé diablement; 

A l'Allemande rose, à l'Espagnole brune, 

Succède une Africaine au teint couleur de prune!

PAUL.

C'est le gouvernement qu'il en faut accuser.

Ce nœud un coup du sort vint encor le briser.

Une lettre me vint, de cent timbres salie,

Qui m'annonçait la mort d'un oncle... d'Australie,

Une variété d'oncle à succession,

Imaginée exprès pour ma damnation.

Je reconnus bien là mon guignon ordinaire;

Mais le défunt était six fois millionnaire.

J'interrompis tout net mon roman africain,

Et par le Washington, clipper américain,

Libre à jamais du joug de la diplomatie,

A Melbourne j'allai chez Brown et Mackensie,

En bons sur l'échiquier, poudre et pépites d'or,

Prendre possession du monstrueux trésor. 

N'est-ce pas désolant?

GEORGES.

 Oui, ton malheur me navre.

PAUL.

Un autre paquebot me pose au quai du Havre

Où l'express me reprend et me jette à Paris.

Désabusé de tout, l'âme et le cœur flétris.

En arrivant, je cours à ta demeure ancienne;

La porte était fermée et close la persienne. 

Je fais quatre cents tours au boulevard de Gand

Où passe chaque soir quiconque porte un gant;

Pas de Georges, et rien qui me met sur ta piste.

Chacun disait son mot : tu t'étais fait trappiste,

Tu t'étais engagé comme simple spahi

Pour des peines d'argent ou quelque amour trahi. 

Ceux-ci te prétendaient mari d'une négresse, 

Ceux-là gendarme en Chine ou bien corsaire en Grèce, 

D'autres marchand de peaux de lapin au Congo.

GEORGES.

Tout cela ne dit pas pourquoi, bel hidalgo,

Par l'échelle enlevée aux balcons des Lucindes,

Sur les murs mitoyens, en plein jour, tu te guindes,

Au risque de tomber sur un mari jaloux

Ou de rester le pied pris dans un piège à loups.

PAUL.

N'ayant pas une pierre où reposer ma tète, 

D'un hôtel de garçon je m'étais mis en quête, 

Et j'errais au hasard, par ce quartier perdu, 

Le nez en l'air, lisant chaque écriteau pendu; 

J'avise une maison de celle-ci voisine. 

Tu vois  ce fronton grec qui là-bas se dessine,  

Tranquille j'y vivais depuis quelque huit jours, 

De compagnie avec un pot de graisse d'ours, 

Deux flacons d'eau de Lob et d'huile athénienne; 

Ma mèche de cheveux napoléonienne 

S'épaississait déjà sur mon front mieux garni; 

La fraîcheur revenait à mon teint rajeuni 

Et le calme du cœur dans mon âme apaisée, 

Quand je vis, m'accoudant un jour à la croisée, 

Dans le jardin voisin où plongeait mon regard, 

Assise sur un banc, et lisant à l'écart, 

Une fée, une grâce, un astre, une merveille! 

Rose comme Psyché quand l'Amour se réveille, 

Blanche comme la neige au sommet du mont Blanc, 

Qui tournait les feuillets d'un pouce nonchalant, 

Et semblait dans le ciel où son œil bleu se lève, 

Suivre, à travers l'auteur, sa pensée ou son rêve! 

 C'était mon idéal, mais le vrai cette fois.  

J'envoyai des baisers avec le bout des doigts, 

Et lançai des poulets que le vent sur son aile

Emporta par-dessus la plaine de Grenelle.

GEORGES.

Elle te remarqua sans doute et tu lui plus. 

PAUL.

Hélas! non; au jardin elle ne revint plus.

Le cerbère tenté montra des crocs de dogue,

La duègne refusa mes louis d'un air rogue;

Il fallut en venir alors aux grands moyens,

Danser la cachucha sur les murs mitoyens,

Se suspendre à l'échelle en galant de Séville

Pour venir se planter devant la jeune fille,

Dans la pose classique, une main sur le cœur,

Et lui dire... tu sais... la phrase de rigueur.

Non sans m'être écorché sur les tessons de verre,

Je descends... j'aperçois une porte de serre,

J'entre; je m'oriente et tombe entre tes bras

Par un imbroglio que tu m'expliqueras.

Suis-je ici chez toi, George, ou bien suis-je chez elle?

Et quel est le secret que ce logis recèle ?

Où, franchissant un mur et faisant un détour,

Je trouve l'amitié quand je cherchais l'amour !

J'ai bien peur qu'il ne faille encore que je parte.

GEORGES.

Reste... tu sauras tout...

SCÈNE III

GEORGES, PAUL, ANTOINE.

ANTOINE.

 Monsieur...

GEORGES.

 Qu'est-ce?

ANTOINE.

 Une carte.

GEORGES.

Donne..

ANTOINE.

 D'un étranger qui désire savoir 

Si monsieur est visible et le peut recevoir.

GEORGES.

Lord Clarence Durley, duc et pair d'Angleterre. 

Tu le connais?

PAUL.

 Beaucoup. Ce fut dans le cratère 

Du Vésuve qu'eut lieu la présentation, 

Par un tiers avec nous faisant l'ascension;

Notre amitié devint bientôt assez étroite; 

C'est le cœur le plus noble et l'âme la plus droite, 

Joints au plus vif esprit qu'on puisse rencontrer. 

Un parfait gentleman.

GEORGES.

 C'est bien, faites entrer.

SCÈNE IV

GEORGES, PAUL, ANTOINE, LORD DURLEY.

ANTOINE.

Lord Durley!

PAUL, s'avançant vers le nouveau venu.

 Laissez-moi présenter, cher Clarence, 

Mon ami d'Angleterre à mon ami de France : 

 Lord Clarence Durley,  comte Georges d'Elcy. 

GEORGES, saluant.

Mylord...

LORD DURLEY, même jeu.

 Monsieur... pardon... mais... je cherchais ici 

Monsieur d'Elcy le père, et je vois un jeune homme...

GEORGES.

De ce nom, par malheur, nul que moi ne se nomme. 

À Votre Grâce, puis-je être agréable en rien?

LORD DURLEY.

Faites-moi la faveur d'un moment d'entretien.

GEORGES.

Très volontiers.

PAUL.

 Faut-il que je batte en retraite?

LORD DURLEY.

Non, Paul, restez,  je sais votre amitié discrète :

(A GEORGES.)

Vous êtes le tuteur de miss Lavinia?

GEORGES, surpris et troublé.

Quel démon ou quel traître ainsi le renseigna?

Oui, mylord; mais ce nom qui vous l'a fait connaître?

PAUL, à part.

Sur le jardin de George aurait-il sa fenêtre !

LORD DURLEY.

Un pur hasard.  J'étais, en simple désœuvré, 

Pour y voir les tableaux, dans une église entré, 

A cette heure où toujours la solitude y règne; 

Une jeune personne, à côté de sa duègne, 

S'était agenouillée et priait au saint lieu. 

 Où je venais pour l'art, elle venait pour Dieu.  

Sans qu'elle m'aperçût, car la nef était sombre,

Elle sous un rayon, et moi voilé par l'ombre, 

Je contemplai longtemps son front pur, que le jour, 

En le dorant, semblait désigner à l'amour. 

Tout en la regardant, mon âme sentait fondre 

Cet ennui froid et noir comme un brouillard de Londre, 

Et que j'ai d'Angleterre en France rapporté. 

Mon cœur, d'entre les morts, était ressuscité! 

Son oraison finie, elle ajusta sa mante 

Et sortit à pas lents, sérieuse et charmante. 

Jusque sous le portail, de loin je la suivis; 

Un coupé l'attendait aux marches du parvis; 

Mais si rapidement que partit la voiture, 

Moi, je tenais un fil pour nouer l'aventure.

PAUL, à part.

Le sort de la bataille à prévoir est aisé 

Entre ton amour chauve et cet amour frisé.

LORD DURLEY.

Sous la voilette bleue et la capote verte, 

J'avais pu reconnaître, heureuse découverte! 

Près de la belle enfant, miss Lucy Caméron, 

Chez ma sœur autrefois lectrice et chaperon, 

A qui je paye encore une petite rente, 

 Chose en soi naturelle et fort indifférente; 

Mais en touchant la somme hier, elle signa : 

Reçu tant. Miss Lucy, chez miss, Lavinia. 

Par l'indication de sa nouvelle adresse

Donnant, sans le vouloir, celle de sa maîtresse, 

Et ce renseignement, qui les renferme tous, 

M'a fourni le moyen d'arriver jusqu'à vous.

GEORGES.

Ce récit est vraiment très poétique et montre 

Votre talent à peindre une heureuse rencontre; 

Mais quoi en est le but?

PAUL, à part.

 D'ici je le prévois.

LORD DURLEY.

Monsieur d'Elcy, j'ai dû me marier trois fois, 

Et trois fois s'est rompu ce projet éphémère : 

La première, ce fut à cause de la mère, 

La seconde du père, et la troisième enfin 

De la tante, de l'oncle et du petit cousin. 

Je n'aime pas du tout la famille... des autres.

PAUL. 

Mes penchants sociaux là dessus sont les vôtres.

LORD DURLEY.

Lavinia n'a pas de parents?

GEORGES.

 Non, mylord.

Mais vous parlez en sphinx, et j'ai beau faire effort, 

Pour moi, tout ce discours est un profond mystère.

LORD DURLEY.

J'ai vingt-six ans,  je suis duc et pair d'Angleterre,

Et je porte de gueule à trois léopards d'or, 

Avec cette devise : Ex sanguine splendor. 

J'ai tout ce qu'ici-bas l'homme rêve ou désire : 

Hôtel dans le West-End, manoir dans le Yorkshire, 

Villa de marbre blanc au bord du lac Majeur, 

Et l'été, quand me pousse un instinct voyageur, 

Un yacht de bois de teck, dont je jette l'amarre 

Aux rives de Ceylan ou de Castellamare. 

Si vous ne voyez pas, comte Georges d'Elcy, 

Pourquoi, moi, lord Durley, je vous dis tout ceci, 

C'est que votre pupille est jeune, belle, seule, 

Sans cortège de père, ou de tante, ou d'aïeule, 

Et que je viens ici, par le plus droit chemin, 

En loyal gentleman vous demander sa main.

GEORGES.

Je repousse à regret une offre qui l'honore, 

Lavinia n'est pas à marier... encore.

LORD DURLEY.

Pour qu'elle le devienne, il suffit d'un époux.

PAUL, à part.

Il garde son trésor comme un griffon jaloux.

GEORGES.

Elle est trop jeune.

LORD DURLEY.

 Elle a seize ans bientôt, cher comte. 

Et l'amour sur ses doigts en souriant les compte.

PAUL, à part.

Cardillac ne veut pas lâcher son diamant.

LORD DURLEY.

Elle ne peut rester fille éternellement,

A voir pâlir sa joue et sa beauté décroître, 

Et votre intention n'est pas qu'elle entre au cloître?

GEORGES. 

Ce n'est pas une affaire à conclure en un jour.

LORD DURLEY.

Non, mais en attendant je puis faire ma cour.

GEORGES. 

Lavinia ne voit ni ne reçoit personne.

LORD DURLEY.

Ah ! je devine.  Ainsi que plus d'un le soupçonne, 

Vous êtes marié  morganatiquement, 

Et chez vous, le tuteur prête un masque à l'amant : 

Dans un bonheur caché j'entre et je le dérange. 

Pardon !

GEORGES.

 Que dites-vous! ma pupille est un ange, 

Pure comme celui qui veille à son côté; 

Elle en a l'innocence ainsi que la beauté.

LORD DURLEY.

J'en crois votre parole et ses yeux francs où brille

Une honnête fierté de chaste jeune fille;

Si son cœur n'a pas fait, pour mon malheur, un choix,

Je demande sa main une seconde fois.

GEORGES. 

Une seconde fois, moi, je vous la refuse.

LORD DURLEY.

Alors, ne soyez pas surpris, monsieur, si j'use 

Des armes que fournit l'arsenal amoureux 

Contre l'entêtement des tuteurs rigoureux. 

J'y déterrerai bien quelque vieux stratagème 

Pour voir Lavinia, lui dire que je l'aime 

Et, mettant à ses pieds ma fortune et mon nom, 

Savoir si, comme vous, elle répondra non.

GEORGES.

Je vous empêcherai.

LORD DURLEY.

 Ce sera difficile.

Un tuteur ne peut pas séquestrer sa pupille; 

Elle habite un hôtel et non pas une tour 

Avec pont-levis, herse et fossés tout autour, 

Et, comme au temps jadis, y fût-elle murée, 

Je n'aurai de repos que l'en ayant tirée. 

 Une clef d'or crochette une porte d'airain; 

Si la porte tient bon, je creuse un souterrain, 

Et si la sape manque, à temps contre-minée, 

Je descends par le toit ou par la cheminée.

GEORGES. 

Je l'enverrai plutôt au bout du monde.

PAUL, à part.

 Bien!

LORD DURLEY. 

J'en suis charmé.  Je sais la route, car j'en viens. 

A nous autres, Anglais, quand le ciel gris tamise 

Ce spleen qui fait courir aux ponts de la Tamise, 

Chercher les pistolets dans le fond des tiroirs, 

Ou, comme Castlereagh, repasser ses rasoirs, 

Il faut pour nous sauver quelque étrange manie, 

Quelqu'entreprise folle et qu'on veut voir finie, 

Quelqu'amour insensé donnant une raison 

De remettre à demain noyade ou pendaison; 

Heureux quiconque alors se crée un but à suivre ! 

Eh bien, moi, j'ai trouvé mon prétexte de vivre, 

Lavinia!  J'étais lugubre,  il avait plu 

Et j'allais, comme on fait d'un roman déjà lu, 

Dans un accès d'ennui, sans cette circonstance, 

Au chapitre vingt-six jeter mon existence. 

J'ai repris le volume et j'irai jusqu'au bout, 

Car l'héroïne a mis de l'intérêt partout.

GEORGES.

Biffez Lavinia de ce charmant poème, Mylord.

LORD DURLEY.

Pour quel motif?

GEORGES.

 Eh! parce que je l'aime!

Avec ce beau sang-froid, courtoisement moqueur, 

Ce que vous demandez, c'est mon sang, c'est mon cœur, 

Mon âme, mon trésor, mon rêve, ma chimère, 

Plus qu'en prenant la fille on n'enlève à la mère.

LORD DURLEY.

Eh bien, épousez-la puisqu'il en est ainsi; 

Qu'elle soit, devant tous, la comtesse d'Elcy. 

Cependant il me vient un scrupule suprême; 

Est-il sûr que vraiment Lavinia vous aime, 

Avez-vous échangé de mutuels aveux 

Ou l'espoir seul tout bas répond-il à vos vœux?

GEORGES, à part.

Dans mon cœur il éveille une angoisse mortelle : 

M'aime-t-elle en effet?  (Haut) Une insistance telle 

Me gêne.

LORD DURLEY.

 Un galant homme, en cette extrémité, 

Doit même à son rival toute la vérité; 

Pour moi qu'un non condamne et qu'un oui fait renaître, 

C'est une question de ne pas être ou d'être.

GEORGES

Sur l'honneur, je ne puis dire que mon amour, 

Dans le vrai sens du mot, soit payé de retour.

LORD DURLEY.

Eclaircissez ce point, et je viens dans une heure 

Savoir de vous s'il faut que je vive ou je meure.

GEORGES.

Ne revenez, milord, ni ce soir, ni demain,

Car jamais, moi vivant, vous n'obtiendrez sa main.

LORD DURLEY.

Pourtant, si sa réponse à vos vœux est contraire ?

GEORGES.

Je la refuserais même alors à mon frère, 

Si j'en possédais un qui d'elle fût épris, 

Et verrais sans pitié ses larmes et ses cris.

LORD DURLEY.

Vous dépassez le Turc en fait de jalousie. 

J'agirai.

GEORGES.

 Voyez-vous, j'aime avec frénésie 

D'un amour aujourd'hui plus grand encor qu'hier, 

Vaste comme le ciel, profond comme la mer; 

Ce n'est pas la banale et passagère ivresse 

Qu'inspire à tout jeune homme une belle maîtresse ! 

Oh ! que non pas,  mais bien l'ardente affection 

Que le créateur porte à sa création, 

Le père à son enfant, l'auteur à son poème, 

L'avare à son trésor, le dévot à Dieu même. 

Vous parliez de mourir! De mon espoir sevré,

Ce n'est pas vous, mylord, c'est moi qui me tuerai.

LORD DURLEY.

A la bonne heure! Enfin vous voilà raisonnable.

Vous vous tuez,  très bien,  c'est décent, convenable,

Original.  Alors, moi, j'essaye à mon tour,

Et si Lavinia repousse mon amour,

Je lui lègue mes biens et puis je m'intoxique

D'un verre d'eau sucrée à l'acide prussique.

PAUL.

Pour un millionnaire excentrique et blasé, 

Se tuer n'est pas neuf.

LORD DURLEY.

 Mais vivre est bien usé.

Repoussé, je m'immole à votre humeur jalouse; 

Mais si je suis choisi, vous mourrez et j'épouse. 

C'est dit  Adieu!

SCÈNE V

GEORGES, PAUL

GEORGES.

 Non, non, cent fois non!

PAUL.

 Calme-toi !

GEORGES.

Avec son flegme anglais, il m'a mis hors de moi. 

Que Dieu damne ses yeux, que le diable l'emporte! 

Un mot de plus, j'allais le jeter à la porte.

PAUL.

La, la, Georges, tout beau! modère ce courroux, 

Ne pleure pas; voyons : tu seras son époux; 

Lord Durley ne l'a pas dans sa poche enlevée, 

Et pour moi, je renonce à l'union rêvée. 

Tu l'aimes donc beaucoup?

GEORGES.

 Comme un fou, comme un sot. 

Je vivrais d'un sourire et je mourrais d'un mot.

PAUL.

Comme on change ! D'ailleurs tu n'as rien vu qui paisse 

Faire croire qu'elle aime un autre ou te haïsse?

GEORGES.

Rien; c'est vrai.  Je me suis emporté sans raison.

PAUL.

Eh bien, mariez-vous et faites un garçon; 

Je serai son parrain, nous vivrons en famille; 

Mais, à propos, qui donc est cette jeune fille, 

Et comment se fait-il que tu sois son tuteur?

GEORGES.

Un enfant à qui j'ai servi de bienfaiteur.

PAUL.

C'est très beau!  Qui t'aurait, avant cette œuvre pie, 

Soupçonné de morale et de philanthropie !

GEORGES.

Ma disparition, dont on a tant parlé, 

Par là s'explique.

PAUL. 

 Où diable étais-tu donc allé?

GEORGES.

A ma terre d'Elcy.  Là, travaillant sans trêve 

Sept ans, comme un sculpteur, j'ai modelé mon rêve.

PAUL.

Pour te faire une femme en marbre;  c'est bien dur, 

Bien blanc, bien nu, bien froid et tout aussi peu sûr : 

Comment ce beau projet te vint-il à la tête?

GEORGES.

Tu venais de partir pour Vienne.  Une coquette 

Avait à mon orgueil joué l'un de ces tours 

Que d'avance on prévoit, mais qui blessent toujours. 

J'étais seul. Cette vie à soi-même pareille 

Où l'on fera demain ce qu'on a fait la veille, 

Me fatiguait.  J'avais assez d'entendre, au son 

Des pièces d'or, chanter la banale chanson, 

Et mon spleen s'ennuyait de demander asile

Au temple hospitalier de la Vénus facile.

PAUL.

Le vice te donnait soif d'ingénuité, 

Comme après une orgie on désire du thé.

GEORGES.

Certain soir, ne sachant que faire de moi-même, 

Au Théâtre-Français j'entrai, moi quatrième. 

Je m'assis dans un coin mi-veillant, mi-dormant, 

Et j'écoutais la pièce assez distraitement 

 Un chef-d'œuvre ! un joyau de l'ancien répertoire  

Comme d'un vieil ami l'on écoute l'histoire. 

Les beaux vers cependant produisant leur effet, 

Je me sentis bientôt réveillé tout à fait.

PAUL. 

Que donnait-on?

GEORGES.

 Le Legs et l'École des femmes. 

Arnolphe, dont tous deux souvent nous nous moquâmes, 

Cette fois me parut plein de sens et d'esprit. 

Au lieu de m'égayer, son malheur m'attendrit; 

Mon cœur pour le vieillard prit parti contre Horace, 

J'entrai dans son idée, et marchant sur sa trace, 

Quoique l'expérience ait eu peu de succès, 

Je voulus me créer à mon tour une Agnès. 

Me disant que le tort d'Arnolphe était son âge, 

Et qu'un jeune homme eût fait un autre personnage,

Il me plut, en dehors du monde et de sa loi, 

D'aimer un être unique et fait pour moi par moi.

PAUL.

Pour un ancien roué la fantaisie est rare. 

Don Juan continuer Arnolphe !

GEORGES.

 Moins bizarre

Qu'on ne pense : don Juan à travers tout poursuit 

Et demande au hasard l'idéal qui le fuit; 

Arnolphe à la maison auprès de lui l'élève : 

Les moyens sont divers, mais c'est le même rêve, 

Un type souhaité hors de qui rien n'est bon; 

Comme j'avais l'Agnès, j'imitai le barbon.

PAUL. 

Tu l'avais?

GEORGES.

 Tu sais bien,  cette fille adoptée...

PAUL.

Quelque Aïssé moderne, au bazar achetée, 

Que, voyageur imbu des mœurs de l'Orient, 

Tu gardais pour plus tard comme un morceau friand, 

Libertin !

GEORGES.

 Pas du tout. Je l'avais d'aventure 

Ramassée en chemin et mise en ma voiture, 

Comme je l'aurais fait d'une levrette.

PAUL.

 Où? quand?

GEORGES.

A Naples où j'allais voir fumer le volcan, 

Tandis que tu restais lâchement à Florence, 

Sous prétexte d'attendre une lettre de France; 

Mais en réalité pour la Zambinella, 

Beau talent que chacun siffle à la Pergola, 

Et que tu t'entêtais par amour ou caprice 

A proclamer partout sublime cantatrice.

PAUL.

Mon brevet d'attaché m'arriva, quand son cœur 

Allait récompenser en moi l'amour claqueur; 

Ainsi furent perdus bouquets, rappels, cabales, 

Bravos à dominer le fracas des timbales, 

Sonnets sur satin rose et pigeons blancs lâchés, 

Sous leur aile portant des madrigaux cachés; 

Mais poursuis...

GEORGES.

 J'allais seul à Sorrente en calèche : 

Parmi ces mendiants que l'étranger allèche, 

Une petite fille à l'air timide et doux, 

Courait en me jetant des fleurs sur les genoux; 

Un vieux jupon trop court, une étroite brassière, 

Une chemise usée et de trame grossière 

Formaient tout son costume, et l'on eut dit vraiment

Que l'amour mendiait sous ce déguisement. 

Tandis que je lançais quelques pièces de cuivre 

Pour éloigner la troupe obstinée à me suivre, 

Elle près des chevaux trottait, trottait toujours, 

Et j'admirais sa joue aux suaves contours 

Où la santé brillait fraîche sous un teint pâle, 

Et ses bras blancs encor malgré leurs gants de hâle, 

Et ses yeux d'un bleu noir, et ses cheveux bouclés 

Par l'agitation de la course mêlés, 

Quand un corricolo vint sur nous, mais si vite 

Que sa roue écarlate eût broyé la petite 

Si je ne l'avais pas, avec un cri d'effroi, 

Par les bras enlevée et mise devant moi. 

L'enfant, d'être en voiture étonnée et joyeuse, 

Riait, passait ses doigts sur l'étoffe soyeuse 

Et m'amusait avec son babil enfantin 

Et son charmant petit patois napolitain. 

Son père était pêcheur et sa mère était morte; 

Elle, pour travailler trop jeune ou trop peu forte, 

Tendait sur les chemins des bouquets aux passants; 

Lavinia  c'était son nom  avait dix ans : 

J'aurais pu la descendre au milieu de la route, 

Lui mettant dans la main un louis, que sans doute 

Son père eût dépensé le soir au cabaret; 

Mais je sentais pour elle un plus vif intérêt, 

Car sa misère avait coudoyé ma richesse

Dans ma calèche assise en fille de duchesse,

Et je ne voulais pas rendre à la pauvreté

L'ange par le hasard entre mes bras jeté.

Le pêcheur me céda ses droits pour une somme.

J'emmenai la petite en France, et le cher homme

Accoutumé d'enfance à l'inanition,

Creva bientôt après d'une indigestion.

PAUL. 

Que le macaroni lui soit léger!  Ensuite?

GEORGES.

À ma terre d'Elcy, Lavinia conduite 

Fut confiée aux soins de Lucy Caméron. 

Lorsque je l'allais voir, vite, sur le perron, 

Sitôt que de ma chaise elle entendait les roues, 

Elle accourait m'offrant les roses de ses joues; 

Comme à Naples jadis elle m'offrait ses fleurs. 

Au teint de bistre avaient succédé des couleurs; 

Les mains brunes étaient des mains patriciennes 

Que veinait le sang bleu des familles anciennes, 

Ou, mieux, le pur sang grec qui coule à Procida. 

La soirée aux Français de mon sort décida; 

Las d'actrices, plus las encore de grandes dames, 

Je fis mon sixième acte à L'Ecole des femmes. 

Arnolphe à cheveux bruns, mais comme lui jaloux, 

J'élevai mon Agnès, en serre, loin de tous, 

Comme dans un harem une Circassienne

Qui ne voit les passants qu'à travers sa persienne : 

Depuis tantôt huit jours nous sommes à Paris, 

Et tout paraît étrange à ses regards surpris.

PAUL.

Est-elle au moins capable, en sa candeur extrême, 

De mettre au corbillon cette tarte à la crème 

Qui semblait détestable à monsieur le marquis, 

Et qu'Arnolphe charmé trouve d'un goût exquis?

GEORGES.

Je ne suis pas encor tout à fait un Géronte,

Et dégrader un être ainsi m'aurait fait honte.

Son éducation a reçu tous mes soins,

Et si c'est dans un but égoïste, du moins

Je n'ai pas écrasé, précaution infâme,

Sur le front de Psyché, le papillon de l'âme;

J'ai voulu que son cœur fût grand, afin qu'un jour

Avec plus de pensée, il y eût plus d'amour.

J'ai confié les clefs de toutes les serrures

A ses petites mains, qui n'en sont pas moins pures.

Elle lit dans Shakespeare, Raphaël et Mozart.

Riche, je lui permets le luxe comme un art,

Comme une fleur de plus dont sa grâce est parée;

Et dans cette humble enfant de la fange tirée,

Vil caillou dont j'ai fait un diamant sans prix,

Pétrarque verrait Laure et Dante Béatrix.

Célimène naïve, Agnès spirituelle,

Elle est intelligente, elle est jeune, elle est belle.

PAUL.

A ce monstre charmant fait de perfections, 

Je voudrais un défaut, comme une ombre aux rayons; 

J'ai peur pour toi.  Crois-moi, n'anime pas ton marbre, 

On poursuit une nymphe et l'on attrape un arbre. 

Tous ces plans concertés manquent; mieux vaut, sans art, 

Laisser l'arrangement de sa vie au hasard; 

Et ton amour est-il connu de la petite ?

GEORGES.

Dans un fauteuil, auprès du lit de Marguerite, 

Goethe nous montre Faust rêveur et contemplant 

En silence la chambre et le petit lit blanc; 

Comme Faust arrêté sur un seuil sans défense, 

J'ai, dans son pur sommeil, su respecter l'enfance. 

Attendant le réveil de ce cœur endormi 

Pour ôter à l'amour le masque de l'ami, 

En moi Lavinia n'a jamais vu qu'un frère.

PAUL.

Tant pis, ce précédent à l'amour est contraire; 

Je crains que tu ne sois, pour ta discrétion, 

Prématurément pris en vénération, 

Et que la belle enfant, qui t'eût aimé peut-être, 

Dans ton fauteuil de Faust voie un fauteuil d'ancêtre.

GEORGES. 

J'espère bien que non.  Je ne suis pas si vieux

Que déjà l'on m'assoie au fauteuil des aïeux; 

Mais peut-être ai-je trop différé.  Son œil brille, 

Son front rêve : hier enfant, aujourd'hui jeune fille; 

Il faut que l'amitié, chaste sœur de l'amour, 

S'éloigne, et que le frère à la fin ait son tour. 

Ce lord Durley m'excède et le doute me tue.

PAUL. 

Allons, porte la flamme au flanc de la statue!

SCÈNE VI

GEORGES, PAUL, DAFNE

DAFNE.

Mademoiselle est là qui voudrait vous parler.

PAUL.

Je te quitte.  Surtout ne vas pas te troubler ! 

Frappe, le marbre est dur, que rien ne te désarme; 

Je reviendrai tantôt.

SCENE VII

GEORGES (seul).

 O moment plein de charme 

Et d'angoisse où le cœur palpite à se briser 

Quand la création va se réaliser ! 

Enfin Pygmalion a fait sa Galatée 

Et Pandore muette est devant Prométhée. 

L'un a prié Vénus, l'autre a volé le feu, 

Et tous deux sont tremblants, le mortel et le dieu. 

Comme eux, j'ai modelé le rêve de mon âme, 

Et fait une statue où sommeille une femme; 

La verrai-je tremblante et rouge d'embarras 

Quitter son piédestal et tomber dans mes bras?



ACTE II

SCÈNE PREMIÈRE

GEORGES, LAVINIA

LAVINIA.

Bonjour, Georges.

GEORGES.

 Bonjour, Lavinia. 

LAVINIA.

 De grâce,

Promets-moi, si tu veux que je t'aime et t'embrasse, 

Une faveur.

GEORGES.

 Laquelle?

LAVINIA.

 Ordonne à miss Lucy,

Fidèle à son bonnet de vieux tulle roussi,

De mettre un ruban jaune à la place d'un rose.

GEORGES.

Moqueuse !

LAVINIA.

 Et de changer deux fois par an de pose, 

Car au monde il n'est rien qui soit plus ennuyeux, 

Plus monotone à l'âme et plus maussade aux yeux 

Qu'un horizon toujours borné par une Anglaise

Faisant du petit point sur une grande chaise.

GEORGES.

Lavinia, ménage un peu ton chaperon... 

Qu'as-tu fait ce matin ?

LAVINIA.

 D'abord j'ai lu Byron,

J'ai joué des morceaux de la marche funèbre 

Et l'Invitation à la valse de Webre,

Puis, pour me dérider, passant à Rossini 

Avec sa tarentelle à six-huit, j'ai fini 

Mamma mia, mamma mia !  Je me croyais encore 

A Sorrente et mes pieds, sur le rythme sonore, 

Dansaient en même temps ce que chantaient mes mains; 

Montons-nous à cheval aujourd'hui?

GEORGES.

 Les chemins

Sont rompus et le ciel est tout haché de pluie.

LAVINIA.

Quel dommage!

GEORGES. 

 Rester à la maison t'ennuie ?

LAVINIA.

Auprès de toi, jamais, cher Georges;  seulement 

Cela m'eût fait plaisir de sortir ma jument 

Et d'essayer au bois mon amazone neuve. 

Affreux climat ! il faut qu'il neige ou bien qu'il pleuve ! 

O mon beau ciel de Naples immuablement pur, 

Qu'un flot moins bleu que lui berce dans son azur!

GEORGES.

Le regretterais-tu ?

LAVINIA.

 Non, ta France chérie

Est maintenant pour moi comme une autre patrie; 

Je ne regrette rien.

GEORGES .

 Tu m'aimes donc beaucoup ?

LAVINIA.

Certe, et je te le prouve en te sautant au cou,

GEORGES.

Enfant!... Mais tu n'es plus une petite fille, 

Et tu me traites trop en père de famille.

LAVINIA.

En père!  Non, monsieur, mais en frère adoré;

C'est un titre charmant, amical et sacré.

GEORGES.

Sans doute, mais l'on peut en trouver un plus tendre, 

Et je te le dirais si tu voulais l'entendre.

LAVINIA.

Je doute qu'il en soit un plus plein de douceur 

Pour moi, jadis ta fille et maintenant ta soeur.

GEORGES.

Celui de mari?

LAVINIA.

 Non; je ne sens nulle envie 

De laisser pénétrer brusquement dans ma vie 

Cet inconnu d'hier, époux du lendemain, 

Qui pose à tout hasard votre main dans sa main. 

Un frère vaut bien mieux, surtout s'il te ressemble. 

Le monde est comme un livre où nous lisons ensemble, 

Fronts penchés l'un vers l'autre et mêlant nos cheveux. 

Tu connais mes secrets, je devine tes vœux; 

Il existe entre nous de longues sympathies, 

Une communauté de choses ressenties, 

Des souvenirs d'un charme intime et pénétrant 

Où le présent qui rêve au passé se reprend; 

L'époux ignorerait ma vie antérieure, 

Toute une part de moi, peut-être la meilleure; 

Je ne veux pas jeter à quelque sot mari

Mon âme, ton ouvrage, ô mon frère chéri !

GEORGES.

Tu n'aimes donc personne?

LAVINIA.

 Eh si, puisque je t'aime.

GEORGES.

D'amour ou d'amitié?

LAVINIA.

 Je n'en sais rien moi-même. 

Je ne connais l'amour, ne l'ayant pas senti, 

Que comme l'on connaît les mœurs de Taïti 

Sur les récits de Cook et de Dumout d'Urville, 

Ou la mer, par Gudin, quand on reste à la ville; 

Me trouvant bien chez moi, je n'ai pas voyagé.

GEORGES. 

Tu n'en as pas l'envie?

LAVINIA.

 Et pourquoi faire?  J'ai,

C'est toi qui l'as permis, lu les chants des poètes, 

Des mystères du cœur fidèles interprètes. 

Dans leurs livres, que nul n'a fermé sans émoi, 

Plus d'un groupe idéal a passé devant moi, 

Souriant ou pensif et les mains enlacées :

Francesca, Paolo, chères ombres blessées,

Herminie et Tancrède, Angélique et Médor,

Aminte et son berger, et bien d'autres encor;

Près d'Hamlet, Ophélie effeuillant sa couronne,

Juliette penchée au balcon de Vérone

A qui Roméo dit : "Ne crains rien, mon amour,

Ce n'est pas l'alouette et ce n'est pas le jour!"

Faust au jardin de Marthe emmenant Marguerite,

Virginie avec Paul qu'un seul jupon abrite,

Saint-Preux et sa Julie aux bosquets de Clarens,

Miss Harlowe, qui songe entre ses vieux parents

Aux moyens d'envoyer sa lettre à Lovelace;

Mais leurs feux m'ont laissée aussi froide que glace,

Et mon cœur, préservé par quelque talisman,

S'en tient, en fait d'amour, aux amours de roman.

Encor souvent trouvai-je avec leurs hyperboles

Les héros enragés, les héroïnes folles,

Et je pense que Dieu là-haut me prépara

Pour être le Kaled d'un vertueux Lara.

Je te suivrai partout sous un habit de page,

Et nous courrons le monde en galant équipage.

GEORGES.

Eh quoi ! tu n'as jamais éprouvé ces langueurs 

Que la brise d'avril apporte à tous les cœurs, 

Cette délicieuse et tendre inquiétude 

Qui, par la rêverie interrompant l'étude,

Vous faiï rester l'œil fixe et le coude appuyé 

Sur Shakespeare incompris ou Mozart oublié ?



(Pièce inachevée ou dont la suite a été perdue.)





