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La vérité est comme le lézard : elle vous laisse sa queue entre les doigts et décampe, sachant parfaitement qu’il lui en poussera une nouvelle en un rien de temps.

IVAN TOURGUENIEV



Prenons n’importe quoi, cow-boys, films, romans policiers, prenons n’importe qui allant n’importe où ou restant chez lui et qui soit américain, et l’on s’aperçoit que c’est quelque chose de strictement américain que de concevoir un espace empli de mouvement.

GERTRUDE STEIN


Première partie


1

LA grand-route qui rejoint Salt Lake City par l’ouest contourne l’extrémité méridionale du Grand Lac Salé à hauteur de Black Rock et de ses grèves miteuses, oblique vers le nord en laissant derrière elle les fumées des hauts-fourneaux, pique vers le lit asséché du lac, où, il y a longtemps, les dômes du Saltair Pavilion se dressaient comme une exhalaison d’Arabie, puis elle s’oriente de nouveau vers l’est. Là-bas droit devant, par-delà l’étendue blanche, la ville est un mirage ou une peinture murale : des tours d’affaires, puis des maisons et des rues encaissées, et enfin la paroi montagneuse.

Tout en roulant, les narines pleines de l’odeur aussi fétide qu’exaltante des salants, Bruce Mason se sentait un peu comme ce plongeur des actualités que le projecteur fonctionnant à rebours fait ressortir pieds en premier de son plongeon. Sans doute la fatigue d’un jour et demi de traversée du désert expliquait-elle et la ville en mirage et cette impression d’être emporté à contresens vers le début de la bobine. Peut-être la raison de sa venue y était-elle pour quelque chose. Ce n’était pas la première fois qu’il revenait à Salt Lake City pour enterrer quelqu’un ; mais les précédents retours, vagues et gris pâle dans son souvenir, presque subliminaux, l’avaient vu arriver par l’est, à travers les montagnes. Cet itinéraire-ci évoquait bien autre chose. Cette route était celle qu’à l’âge de seize ou dix-sept ans il parcourait à tombeau ouvert à bord de petites Ford dépouillées au maximum, des compagnons braillards entassés dans le spider. Sans doute s’en revenaient-ils par le même chemin, mais il ne se souvenait que de l’aller. Voir la ville ainsi, droit devant, lui était chose étrange.

Il ne s’était pas préparé à ce retour dans la ville de ses jeunes années, il n’avait rien prévu en dehors de l’obligation qu’il avait d’enterrer sa tante comme il convient. Il n’avait ni prétexte d’ordre psychologique ni nostalgie, n’avait pas été écorché et purifié par une maladie grave, n’avait nulle raison de ranimer les souvenirs d’une adolescence oubliée. Et pourtant, l’attente s’imposait à son esprit, aussi éclatante qu’inattendue, et tandis qu’il longeait l’aéroport, les zones d’activités en expansion des abords de la ville et les vieux champs de foire, qu’il ralentissait au moment d’aborder les premières rues, ses yeux cherchaient points de repère et traces du temps jadis.

Quarante-cinq années avaient apporté des changements qui ne semblaient cependant pas fondamentaux. La ville s’était pas mal étendue et il fut surpris, au sortir du désert, par la luxuriance de ses arbres. Mais les rues faisaient toujours près d’un kilomètre de large, et de l’eau courait toujours dans au moins une partie des caniveaux. Une bien plaisante cité, avec un côté jeune, vigoureux et propre. Passant devant la statue de Brigham Young, il adressa un hochement de tête plein de gravité à la silhouette à la main tendue, et tel un autochtone de retour chez lui, il tourna au feu qui clignotait à mi-chemin entre deux rues pour s’arrêter devant le garage à niveaux qui avait remplacé le vieux gymnase Deseret. Ce changement le secoua un peu. Cette salle de sport vétuste avait gardé une bonne part du garçon qu’il avait été.

Le portier fit main basse sur son sac, un jeune chasseur se glissa au volant pour emporter la voiture dans les sous-sols. Rembobinant toujours plaisamment le film, Mason gagna une réception presque inchangée pour y signer le registre, puis il fut emporté par un ascenseur presque inchangé jusqu’au type de chambre dont il conservait le souvenir, une chambre comme ils en retenaient quand ils organisaient des bals de leur fraternité ou de leur classe, à l’époque de la Prohibition. Pendant au moins une de ces années-là il avait suivi un régime pour cause d’ulcères et ne pouvait donc boire, mais cela ne l’empêchait pas de s’isoler religieusement avec les garçons pour se gargariser au bourbon, du Green River pur, avant de le recracher dans le lavabo, rien que pour le plaisir d’enfreindre la loi et de rapporter une haleine distinguée dans la salle de danse et auprès des filles.

Son sac posé sur le râtelier à bagages, la main encore sur la poignée de la porte, il resta une seconde immobile, repensant à sa folle jeunesse envolée.

Plus tard, au sortir de la douche, il prit l’annuaire téléphonique pour y chercher le salon funéraire Merrill. Quand il mit le doigt dessus, il fut frappé par l’adresse : 363 East South Temple. Côté avenues, quelque part autour de D Street, pas loin de la cathédrale. Il chercha à se représenter cette rue autrefois familière, mais tout s’était évanoui hormis l’image vague de hautes maisons en pierre et brique pourvues d’une ample galerie et d’une pelouse mangée de plantain. L’une d’elle, celle qu’habitait jadis Holly, était flanquée d’une tour à trois niveaux.

Et quelle tour ! Tous les bohèmes de l’ère du jazz y défilaient. Havelock Ellis, Freud, Mencken, Les Mémoires de Fanny Hill, Love’s Coming of Age, Le Puits de solitude, Harry Kemp, Frank Harris. Seigneur Dieu.

Il était submergé de délicieuses réminiscences. Tous se tenaient là devant lui – les esthètes versatiles, les connaisseurs de province, les filles de la cambrousse, maussades et sexy, les amants brûlant d’une flamme intense et précieuse, un ou deux homosexuels s’efforçant de paraître foudroyés et rongés par le péché secret. Peintres de paysages vert bile, photographes cubistes, poètes et iconoclastes, dadaïstes en résidence, contempteurs de la bourgeoisie, producteurs d’une prose chérie, raconteurs de rêves, psychanalystes formés par correspondance, tous se pressaient dans l’appartement de Holly et tourbillonnaient autour de son port de reine dans des bruits de porcelaine qui se brise. Il se la rappelait dans sa robe dorée, une Proserpine ou une Circé. Il la revit le temps d’un instant, grande et mince, riant au milieu de l’effervescence qu’elle faisait naître, le noir de ses cheveux lisses, le bleu foncé de ses yeux et les grands anneaux d’or dont elle parait ses oreilles.

Ayant noté l’adresse, il glissa son carnet dans une poche du veston en crépon jeté sur le lit. Mais quand il se fut habillé et qu’il se retrouva dans la chaleur torride de South Temple, passant devant le siège administratif de l’Église, devant Beehive House, Lion House, l’Eagle Gate, l’Elks Club et l’Alta Club, les immeubles d’habitation tant anciens que nouveaux, il se prit à regarder les numéros avec un sentiment qui confinait au suspens, cherchant moins le salon funéraire Merrill que la maison à la tour en pierre. C’est sitôt passé la cathédrale qu’il finit par la voir, dépassant au-dessus de la toiture d’une grande demeure décatie. Encore une trentaine de pas pour que lui apparaissent le panneau et, en chiffres de laiton vissés sur la plus haute contremarche de la galerie, le nouveau numéro. C’était bien elle.

Il promena un regard circulaire en quête de quelque chose qui pût lui rafraîchir et doper la mémoire. La rue semblait n’avoir guère changé. Une partie des grands érables et hickorys d’autrefois avaient disparu. Le terrain descendait en douces ondulations d’un gazon ras qui paraissait nouveau. La balancelle fatiguée avait disparu de la galerie. Celle-ci avait été rénovée et repeinte, de même que son perron. La porte d’entrée était telle qu’il se la rappelait, avec son imposte en rayons de verre coloré et une poignée massive qui lui causa presque un saisissement tant elle lui parut familière. Mais à l’intérieur, tout était transformé. Des cloisons avaient été abattues. Désormais, l’escalier, spirale de balustres blancs et rampe d’acajou, s’élevait ou plutôt lévitait au-dessus d’une étendue de moquette prune. Au lieu de l’antique plancher affaissé, ses pieds rencontrèrent douceur et amorti. Il flottait là une odeur de peinture et un parfum de fleurs.

Il mesurait l’escalier du regard quand un jeune homme sortit du bureau qui se trouvait sur la gauche et, inclinant la tête de côté, demanda d’une voix amène :

— Bonjour, monsieur. Est-ce que je peux vous être utile ?

Cela ramena Mason à ce qui lui avait fait couvrir treize cents kilomètres en voiture.

— Je suis Bruce Mason. Ma tante, Mme Webb, est décédée avant-hier au Julia Hicks Home. Ils m’ont téléphoné pour me dire qu’elle serait ici.

— Mais oui, monsieur l’ambassadeur, répondit le jeune homme.

Il tendit une main enthousiaste que Mason trouva étroite, froide et étonnamment vigoureuse. Ce fut comme d’échanger une poignée de main avec un oiseau perché.

— Nous vous attendions. C’est un honneur de vous rencontrer. Je m’appelle McBride.

— Comment allez-vous ? dit Mason avant d’ajouter : Laissons tomber l’“ambassadeur”, voulez-vous ? Cela remonte à pas mal de temps.

— Comme vous voudrez. (McBride le regardait en souriant, la tête toujours inclinée sur le côté.) Vous êtes venu en avion ?

— Par la route.

— Tout seul ? De San Francisco ?

Il semblait surpris d’apprendre qu’un ancien ambassadeur savait conduire une automobile.

— J’ai dormi quelques heures à Elko.

— Cela n’a pas été trop éprouvant en ce cas.

— Ma foi non. Pas du tout.

Mason se dit que ce jeune McBride était peut-être un reliquat d’une des fêtes de Holly. Il avait l’air plus apte à composer des vers délicats qu’à s’occuper de cadavres.

— Elle se trouve dans le salon du fond, déclara le jeune homme. Aimeriez-vous la voir ? Elle est tout à fait pimpante.

Ce devait être sa fonction. C’était lui qui veillait à ce qu’ils aient l’air pimpant.

— Plus tard, répondit Mason. Je suppose que nous avons quelques formalités à régler.

— Bien sûr. Si vous voulez bien passer à côté. Je crois savoir que votre famille est titulaire d’une concession. Cela ne devrait prendre que quelques minutes.

Il s’effaça avec déférence sur le pas de la porte.

Quelques minutes suffirent. Ils se levèrent, se faisant face de part et d’autre d’un bureau qui luisait doucement sous la lumière diffuse.

— Et maintenant, vous plairait-il de la voir ?

McBride était visiblement fier de son travail. Sans doute lui arrivait-il de reculer d’un pas à la manière d’un étalagiste pour en apprécier les effets. Mister McBride, le Max Factor1 mortuaire.

— D’accord, répondit Mason. Mais ce n’est pas comme si j’avais des larmes à verser. Je l’ai à peine connue, je ne suis jamais revenu depuis l’époque où je suis parti, et cela faisait dix ans qu’elle était sénile.

Contournant l’escalier, McBride l’emmena là où la moquette prune se déversait sans heurt dans ce qui avait peut-être été une salle à manger.

— Elle est vraiment très bien. Elle semble parfaitement douce et paisible.

Des qualités que Mason ne lui aurait pas prêtées de son vivant. Il s’avança vers la table, au pied de laquelle était posée une corbeille de chrysanthèmes d’intérieur. Se dire qu’il s’agissait de la sœur de son père, seul membre qu’il eût connu de cette branche de la famille, le laissait de marbre. Le sort avait voulu que, venant à Salt Lake dans l’espoir de renouer avec son frère, elle y était arrivée pour assister aux obsèques de celui-ci. Mason avait dû la prendre en charge à une époque où il avait le moins besoin d’obligations. Bien qu’il eût contribué à son entretien pendant la moitié de sa vie à elle et plus de la moitié de sa vie à lui, il n’éprouvait aucun sentiment pour cette figure cireuse. Il supposait que s’il avait été attaché à elle, il aurait pu la trouver paisible, comme McBride le lui suggérait. Mais la seule chose qui lui vint à l’esprit, c’est qu’elle était bien embaumée.

La vieille tante Margaret, inconnue qui s’était imposée à lui comme une charge financière qu’au début il n’avait pas voulue et pouvait difficilement assumer, poussait son nez pointu, ses pommettes saillantes et ses lèvres fanées à travers le fond de teint et le rouge, et n’était que la vieille tante Margaret, éteinte grâce à Dieu à l’âge de quatre-vingt-six ans. Il ne discernait même pas sur son visage la moindre ressemblance avec son paternel, et il n’éprouvait rien de la répugnance traditionnelle à l’endroit de ce jeune McBride qui trafiquait avec les morts. Considérant ce sur quoi il avait dû travailler, il s’en était bien tiré.

De retour dans le hall, tout en considérant l’escalier en spirale, apparemment aussi peu étayé que le haricot magique, Mason se souvint de la fois où, alors que Holly et deux colocataires – Nola n’en était pas, elle arriva plus tard et ne resta que quelques semaines – descendaient les marches vermoulues tout en débattant des proportions de la silhouette féminine idéale, il les avait rencontrées sur le palier du premier. Elles avaient alors troussé leur jupe pour tendre vers lui la jambe droite, exigeant de savoir laquelle possédait le plus beau galbe. Un Pâris en année de licence face à trois impérieuses déesses. Il avait désigné Holly. Et pourquoi pas ? Quoique si Nola avait été là, il en serait peut-être allé différemment. Mais c’eût été affaire d’obsession, non de jugement.

— Nous venons de refaire tout le bâtiment, déclara McBride. C’était à l’origine le domicile d’un magnat de l’argent de Park City, mais tout était dans un état déplorable.

Mason continuait à contempler l’escalier. Ce que venait de lui apprendre McBride n’avait pas plus d’importance à ses yeux que les modifications apportées à la décoration, mais il y avait là-haut quelque chose qui comptait ou du moins avait beaucoup compté pour lui. Cela l’aspirait comme un courant d’air ascendant.

— J’ai bien connu cette maison il y a des années de cela, dit-il. Des personnes de ma connaissance occupaient un appartement au second.

— Ah ? En façade ou sur l’arrière ?

— En façade. Celui avec l’oriel dans la tour.

— Ah oui. Nous n’y avons presque pas touché pour l’instant – juste les peintures.

— Je me demandais si… commença Mason avant d’ébaucher un geste désapprobateur.

Il avait honte et il s’en voulait, tel un homme d’âge mûr se remémorant la soirée de la veille, ses déportements et autres tripotages de l’épouse de son hôte. Cette idée de monter là-haut était inepte, mais c’était ce qu’il voulait.

— Allez-y si ça vous chante, lui dit McBride. La seule chose, c’est qu’il y a une femme exposée dans cette pièce.

— Ah, dans ce cas…

— Non, pas de problème, du moins si ça ne vous dérange pas. Elle est présentable.

Mason s’attarda un instant sur le mot. La vanité professionnelle de ce McBride était des plus singulières. Et puis il était contrarié qu’un cadavre vînt ainsi parasiter un élan sentimental mais parfaitement légitime.

— Je vais peut-être y aller, dit-il finalement en posant la main sur la rampe en acajou.

Le couloir du premier, aux portes duquel il lui était arrivé de toquer, avait été remanié comme le rez-de-chaussée ; mais en gravissant la deuxième volée d’escalier, il se vit de plus en plus en terrain connu. Tandis qu’il montait, il dut progresser à l’encontre d’une foule de fantômes. La moquette s’interrompait à la dernière marche. Il s’immobilisa en ayant soin de ne faire aucun bruit, retenant son souffle, saisi de l’impression délirante que des voix lui parvenaient à travers la porte de l’ancien appartement de Holly. Il était venu ici cent, deux cents fois – sur combien de temps ? une année ? –, les bras chargés de livres, de bouteilles ou de manuscrits, et avec au cœur (lui semblait-il aujourd’hui) une incomparable capacité à s’enthousiasmer. Du haut de la fenêtre tendue de jute, ils avaient déversé leurs sarcasmes sur les rues de la ville bourgeoise. Tout en s’avançant dans le couloir, il s’attendait pour un peu à les voir, assis sur une chaise, sur le sofa, à même le sol, lever vers lui un regard interrogateur.

Mais il n’y avait dans la pièce que la défunte, et elle ne le regardait pas.

Elle reposait sur une table roulante. À côté d’elle, une chaise droite et un tabouret supportant une coupe de lilas fané, comme si l’on avait voulu composer une nature morte dans le genre macabre. Tombant de la fenêtre, la lumière de l’après-midi estompait la chevelure soigneusement ondulée de la femme.

Il demeura quelques secondes planté sur le seuil, arrêté pour une part par le cadavre et pour l’autre par la sensation d’une menace indistincte : il s’avançait en territoire inconnu et avait besoin de sa bande autour de lui.

Au temps de Holly, le renfoncement de la tour contenait un vieux piano droit, le dos tourné à la pièce, pareil au fond ballant d’une grenouillère d’enfant. L’après-midi, le soir, le dimanche, le matin des jours fériés, l’endroit retentissait des accents de Twelfth Street Rag, St. Louis Blues, Mood Indigo. Un matin de Noël au moins, on avait chanté des cantiques autour du piano en prenant un malin plaisir à les syncoper. C’était ce matin-là qu’il avait apporté à Holly l’exemplaire en fac-similé du Mariage du Ciel et de l’Enfer, ouvrage malicieux fourmillant d’adages pouvant s’appliquer à leurs personnalités et à leur époque.

Toujours en suspens sur le seuil, il se rappelait maintenant la fois où, à la faveur d’une accalmie dans le chahut qui régnait toujours en ces lieux, ils s’étaient trouvés en train de se sourire bêtement près du piano. Elle avait alors levé les mains vers son visage et lui avait donné un baiser tout tendre et doux, un baiser d’enfant heureux.

Ressentant les marches dans ses jambes et les ans dans sa tête, il s’avança à pas de loup pour contourner la femme qui gisait si paisiblement sur le dos. Alors qu’il l’avait presque dépassée, il se tourna pour examiner son visage, comme s’il pouvait y surprendre quelque expression éloquente face à ce retour aussi ironique que déroutant.

Il s’agissait d’une femme quelconque de peut-être cinquante ans. McBride ne l’avait pas encore rendue pimpante. Vêtue d’une robe noire toute simple, elle avait cependant au cou un collier navajo traditionnel. Mason y vit une notable touche de réalisme. Peut-être était-ce un article qu’elle aimait particulièrement et qu’elle avait obstinément continué à porter au-delà de l’âge où les bijoux fantaisie lui seyaient encore. Cela lui donnait un air naïvement canaille et plutôt touchant.

Elle répandait toutefois un grand froid autour d’elle, et son silence emplissait la pièce. Aucun bruit ne franchissait les murs de pierre. Jadis, il y avait toujours quelqu’un pour taper sur le piano, le phono ne chômait pas, deux ou six ou seize voix produisaient une conversation profuse. De plus, il ne se souvenait pas d’avoir vu l’appartement à la lumière du jour. Les fenêtres étaient toujours masquées par leur toile de jute artificiellement effilochée et l’éclairage provenait de lampes pour la plupart posées au sol et dont une partie au moins étaient équipées d’une ampoule rouge. Et toujours ce parfum de santal.

Des airs de bordel chinois. Apitoyé et envoûté, il s’assit sur la banquette logée dans l’embrasure de la fenêtre, d’où la vue embrassait la longueur de South Temple. En face, une station de lavage express pour les voitures, avec un grand tablier en béton et un éblouissement sans défaut de peinture blanche et de carrelage rouge. À l’époque, cette parcelle abritait un golf miniature où des hommes en bras de chemise, des femmes en robe d’été, de jeunes couples aux rires sonores expédiaient à coups de putter de petites balles blanches le long d’allées de gazon artificiel au tracé précis et par-dessus la pente douce de ponts et de chaussées sans surprises vers des trous numérotés.

— Non mais regarde-les, lui avait dit Holly un soir qu’installés dans l’oriel, ils voyaient les golfeurs de l’après-dîner évoluer sous les projecteurs. Toujours gais2 ! Un de ces jours, je vais construire un golf miniature avec des allées de quinze centimètres de large et un rough de quinze centimètres de profondeur. Je remplirai les trous d’eau de crocodiles et parsèmerai les bunkers de serpents à sonnette. Que dirais-tu de planquer une veuve noire dans chaque trou, de sorte qu’y récupérer sa balle soit cause d’un peu d’excitation ? Et si l’on sabotait d’un coup de scie les piles de tous ces petits ponts ?

Vivre dangereusement. Il était étrange de se rappeler à quel point cela avait semblé essentiel à une époque. Foncer, prendre des risques. Il passa la main sur l’appui de la fenêtre en se disant que c’était là la pose, assise exactement ici et regardant dehors, que Holly avait prise lorsque Tom Stead l’avait peinte dans sa robe de velours or.

Le résultat ne fut sans doute pas extraordinaire. Il ne pouvait l’être. À l’heure présente, Tom Stead devait être en train de peindre des enseignes quelque part, si toutefois la boisson n’avait pas eu raison de lui. Mais sur le moment, dans cette pièce, en présence du sujet de ce tableau, dont la vie débordait sur eux tous, cette fine silhouette dorée aux moires de velours était Lilith, Hélène, Guenièvre, das Ewig-Weibliche. Et il ne fallut guère plus d’une journée pour que d’autres filles, moins heureusement dotées ou touchées par la grâce, se missent à commenter le tour passionné que prenait cette amourette entre Holly et Stead, et à laisser entendre qu’était caché quelque part sur la toile, comme chez Goya, le portrait d’un galant, un nu.

Pour ça, une belle bande de puritaines bohèmes. Mason ne croyait pas à la présence du moindre nu ni à son importance s’il y en avait un, encore que cette possibilité l’ait tracassé à l’époque et qu’il ait été offensé dans sa fierté de mâle, surpris qu’elle consentît à s’abaisser.

Ce qu’il entendait par là, c’est que sa vanité était froissée si Holly accordait à Stead le moindre traitement de faveur quelle lui refusait à lui. Or il ne croyait pas vraiment qu’elle lui en accordât. Ce qu’irradiait ce portrait doré, comme Holly elle-même, n’était pas le glamour mais l’innocence. Sous l’enveloppe elle était parfaitement virginale, une enfant de Parowan3 qui avait fait le grand saut pour connaître l’effervescence de la grande ville, mais qui restait une enfant de Parowan. Si l’on craquelait l’émail de sa sophistication, on découvrait une petite fille aux anges en train de jouer à Vivre.

Une fois encore il sentit sur ses lèvres l’effleurement de ce doux baiser enfantin, un matin de Noël près du piano, et il se leva si brusquement qu’il fut saisi à la vue de la morte, dont il avait oublié la présence. C’était, oui, de l’innocence. Holly s’entendait à repousser les pattes avides des étudiants, à esquiver dans un rire le baiser qu’on tentait de lui voler, à évoluer parmi les jeunes et bouillants freudiens aussi indemne qu’une nonne, à rester sourde aux propositions qui lui étaient faites chaque jour de la semaine. Revêtue de sa robe dorée, elle était assise à sa croisée ouvrant sur l’écume, une vierge en sa tour.

Comme qui toque doucement à une porte dans l’idée d’interrompre une conversation privée, Nola était là dans sa tête, sollicitant d’être invitée à entrer. Il trouvait curieux de ne pas vouloir la convier, bien qu’elle fût certainement plus que Holly un élément significatif de ce lieu perdu et de cette époque révolue. C’est à cette dernière qu’il avait envie de parler pour le moment : elle lui paraissait plus riche de possibles, moins entachée de tristes émotions. Toutes deux avaient brièvement partagé ce logement, mais ces pièces gardaient le souvenir de Holly.

Désireux de lui rendre visite dans son intimité, il se dirigea vers la porte de ce qui avait été la chambre à coucher de Holly. Dans cette pièce, à présent complètement nue, aseptisée par la peinture, il avait maintes fois séjourné lorsqu’elle était souffrante ou quand, le dimanche, elle cultivait un trait charmant de sa sophistication en recevant au lit. Alors qu’elle reposait adossée à ses oreillers, il lui avait fait la lecture, il lui avait parlé, l’avait embrassée, avait vu ses mains être repoussées. Ce lieu vide restait chargé de la vie qu’elle mettait en toute chose. Il y avait eu une soirée très tardive – 2 ou 3 heures du matin – qu’il avait passée assis d’un côté du lit tandis qu’un trompettiste de jazz amoureux et triste était assis de l’autre côté, aucun d’eux ne voulant laisser l’autre seul ici, cependant que lui, Mason, lisait à haute voix dans l’odeur du bois de santal l’histoire de la vie d’une folle originaire de Butte, dans le Montana. Moi, Mary MacLean, tel en était le titre.

Quelle grande occasion elle en avait fait, alitée qu’elle était pour cause de rhume, serrée de près par deux jeunes rivaux, couverte jusqu’au menton par le col montant d’une absurde chemise de nuit de grand-mère, avalant ses aspirines avec des gorgées de bière au gingembre, se gaussant alternativement de l’un et de l’autre ou des deux à la fois, le visage aussi éclatant sur l’oreiller qu’une fleur qui aurait été posée sur le drap. C’était de l’innocence. En cette merveilleuse époque cinglée et bohème d’avant le krach, c’était bien de l’innocence.

De quelle manière le trompettiste et lui s’étaient sortis de cette impasse, ce qu’il était advenu de la toquade de Tom Stead, ce que devint la ribambelle des autres soupirants de Holly – envolé, tout cela. Elle les congédia, ou bien ils se brouillèrent avec elle pour cause d’ego froissé, ou bien encore ils se lassèrent de la trouver toujours entourée d’une foule de gens. Beaucoup d’oiseleurs autoproclamés, mais point de capture.

Et cependant, peut-être que si.

L’été et l’hiver, le jour et la nuit, se télescopaient dans son souvenir. Quel âge pouvait-il bien avoir ? Dix-neuf ans ? Quelque chose comme ça. Il était encore étudiant et, même s’il n’avait pas mis les pieds en cours pendant presque toute une année pour travailler, cela ne l’avait pas empêché de décrocher son diplôme l’année suivante. Et cette année de ses vingt ans avait été, tout au moins pour lui, bien différente de celle de ses dix-neuf ans. Disons que c’était en 1929. Disons qu’il avait dix-neuf ans, et Holly deux ou trois ans de plus. Il n’y avait ni début ni fin ni repère temporel précis à ce qu’il se rappelait avec netteté. Concernant ce qu’ils avaient fait, quant à savoir s’ils s’étaient rendus à un bal de l’université ou s’ils étaient allés dans un night-club, aucun détail ne lui revenait pour ainsi dire. Mais ils se trouvaient seuls comme ils l’avaient rarement été.

Sans doute avaient-ils discuté, quelque chose avait dû amener cela. C’était peut-être à l’époque des gorges chaudes à propos de Stead, car Holly était remontée. Ou peut-être n’était-ce qu’un événement survenu dans les temps où elle décrocha son emploi de secrétaire de l’American Mining Congress, ou bien les attentions pressantes de son patron ou encore le simple fait d’être complètement autonome et indépendante financièrement, une charge supplémentaire. Toujours est-il qu’il la revoyait, comme sous un feu de projecteurs dans son esprit, se pressant contre lui, le visage sur sa poitrine, accrochée à lui, lui disant entre deux sanglots : “Sors-moi de là, Bruce ! Je n’en peux plus. Ça ne vaut rien, ça ne mène à rien, c’est sordide et je déteste ça. Il faut que je m’échappe, Bruce. Je t’en supplie !”

Et ses larmes et la façon dont elle se serrait contre lui l’excitaient. Mais ce jeu avait eu cours selon différentes règles depuis qu’ils se fréquentaient. Et si elle était innocente, qu’est-ce qu’il était, lui ? Il s’en tint au mode habituel, inquiet certes mais toujours badin, parodiant des gestes de consolation, tapotant les cheveux aile de corbeau tout en disant : “Allez, allez, ne te laisse pas abattre. Brucie va arranger ça.” Des inanités, des inepties. Elle était vêtue d’une robe du soir très échancrée dans le dos et il laissait courir les doigts le long de sa colonne vertébrale. Il insinua la main sous le tissu, l’avança encore, s’attendant à la contorsion éprouvée, au mouvement d’épaules, à la parade et enfin au rire qui aurait signifié que la crise émotionnelle était terminée. Mais sa main allait à sa guise, sans opposition, et c’est avec un coup au cœur pareil à une explosion intérieure qu’il la trouva refermée sur le velouté affolant de son sein.

Même en souvenir, toutes ses sensations le bouleversaient. Il se rappelait avec quelle douceur s’enflait la courbe de son flanc, à quel point son corps était étonnamment exempt de hiatus. Et aussi, et presque avec révulsion, combien turgescent et mutin son mamelon. L’innocence – jamais il n’avait touché à même la peau cette partie du corps féminin – n’imaginait jamais ou imaginait de travers. Stupéfié par cette soudaine admission à sa chair, inquiété par la manière dont elle se serrait contre lui, écolier apeuré quand elle avait besoin d’un homme, il l’enveloppait gauchement d’un bras dont la main restait paralysée sur ce corps qu’elle découvrait, il lui donnait des baisers et goûtait à ses larmes, tout en pensant avec inquiétude et conviction à Stead et à ce nu dont le bruit courait. Il était tenaillé par le désir d’échapper à cette situation.

Il ne se rappelait rien, pas le moindre détail, de la façon dont il s’en était sorti. Elle était prête à se donner, et puis plus rien. Le minuscule golfeur qui poussait sa petite balle blanche au long de la petite allée verte de sa jeunesse tomba soudain sur le crotale du bunker, sur le crocodile du lac artificiel.

Il referma la porte sur ce souvenir. L’idée avait commencé de lui apparaître qu’il était un jeune homme hors du commun, et il n’aimait pas tout de ce qui était hors du commun chez lui. L’innocence ? Peut-être, encore qu’il y eût des appellations plus dédaigneuses pour cela. Drôle assurément. S’il n’avait pas été empêtré dans cet étrange filet émotionnel, il en aurait forcément ri. On ne peut raconter une histoire comme celle-ci sans susciter des sourires. Seulement, il n’était pas en train de raconter une histoire. Debout dans la chambre vide de Holly, il cherchait à comprendre des émotions remontant à près de cinquante ans. À cet âge-là, quelque comédie qu’il se jouât, il aspirait plus à la sécurité qu’à prendre des risques. Imposteur, il se gargarisait avec un whiskey que, docilement, il s’abstenait de boire. Grand aboyeur avec la meute, il freinait des quatre fers dès que le chat cessait de se sauver, il se serait rompu le cou pour ne pas attraper ce qu’il poursuivait.

Il se dit qu’il était alors un très jeune garçon de dix-neuf ans. Il se dit que l’effervescence bohème qui bouillonnait autour de Holly avait été une phase absurde, peut-être touchante et assurément éphémère de son cheminement vers l’âge adulte. Il se dit qu’il n’était pas prêt.

Pareil à une bulle de gaz montant de quelque chose qui pourrit au fond de l’eau, un des proverbes de l’enfer de Blake que Holly et lui avaient admiré ensemble en ce fameux matin de Noël. La bulle éclata, s’énonçant comme suit : “La Prudence est une vieille fille riche et laide courtisée par l’Incapacité.”

La dernière fois que Mason avait vu Holly, elle prenait un train pour Seattle, en route pour Shanghai et un emploi que tout le monde lui enviait publiquement et dont personne n’aurait probablement pris le risque. Quoi qu’il lui soit arrivé par la suite, sa vie n’avait sans doute pas été ennuyeuse. Elle l’avait certainement passée à voler autour de la planète comme un élément de matériel spatial. Tout comme Mason lui-même l’avait fait, quoique par accident. Holly avait quitté par choix la sécurité provinciale de Salt Lake. Lui en avait été expulsé comme un bon à rien qu’on met à la porte. Le résultat avait peut-être été le même, mais la motivation ne l’était pas. Se remémorant le soir où, cessant de jouer à faire semblant, elle l’avait placé devant un choix qui aurait chamboulé sa vie, il se prit à regretter un peu sa juvénile absence d’initiative comme s’il s’était agi d’un manque de caractère et de cran. Il n’aimait pas cette image prudente de lui-même.

Sa montre lui apprit qu’il était presque 5 heures. Se dirigeant vers la porte, passant auprès de la table mortuaire, il eut de nouveau un regard pour le visage livide et cireux. La peau était délicatement ridée comme celle d’une pomme après l’hiver, mais douce en apparence et donnant l’impression qu’elle n’aurait pas été désagréable à toucher. Le collier d’argent barbare définissait d’une certaine manière cette femme. Ce qu’il disait de sa frivolité, de son côté petite fille, de son amour de la parure et de la vie, lui inspira de l’affection pour elle. Mais ce collier reposait très simplement sur la poitrine drapée de crêpe noir.

Il pensa au fait qu’elle avait été revue et corrigée par McBride, aux retouches supplémentaires qui lui rougiraient lèvres et joues et achèveraient sa transformation de quelque chose de bien réel, de terrible et de mort en quelque chose qui puisse être laissé derrière soi et oublié. Il se détourna avec une grimace de regret presque intime, une forme de chagrin. Il ne voulait pas qu’elle fût morte.

Arrivé à la porte, il eut un regard contrit vers la pièce aussi silencieuse et vide qu’une chapelle et vers le cadavre qui gisait si paisiblement en son centre. Il y avait là quelque chose de redoutable qu’il ne tenait pas à affronter. Il voulut sortir à pas de loup, mais fut presque paniqué en entendant les quatre coups rapides que ses talons produisirent sur le sol nu avant de rencontrer le moelleux rassurant des marches.

___________________

1 Fondateur en 1909 aux États-Unis d’une marque de cosmétiques. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

3 Petite ville de l’Utah.


2

TOUT sourire, une enveloppe en kraft et un bout de papier à la main, McBride l’intercepta au bas de l’escalier.

— Vous avez reconnu des choses ?

— Beaucoup trop. Et jusqu’au cadavre.

Le jeune homme haussa les sourcils.

— Comment cela ? Vraiment ? Vous voulez dire que…

— Non, non. Façon de parler. Des fantômes.

— Ah, oui, bien sûr. Je suppose que cela doit être troublant, pas vrai ? Je suis désolé si je… (Il remit la grande enveloppe à Mason.) Voici quelques objets que M. Philips a apportés de la maison de retraite. La montre de votre tante, son anneau de mariage et cetera. Et il y a aussi cette boîte. Je ne sais pas si vous voulez l’emporter maintenant ou bien la prendre plus tard.

Il se pencha à l’intérieur de son bureau pour y prendre une boîte en carton nouée d’une ficelle.

— Une boîte ? s’étonna Mason. Vous savez ce qu’elle contient ?

— Non. Elle est marquée à votre nom, c’est pourquoi M. Philips a préféré la laisser à part des autres objets.

Mason soupesa la boîte. Elle n’était pas très lourde.

— Il est étrange qu’elle m’ait confectionné un colis. Cela faisait des années qu’elle n’avait plus sa tête.

— Il s’agit, je pense, de quelque chose qu’elle avait mis de côté pour vous. J’ai cru comprendre que la boîte se trouvait depuis longtemps dans sa chambre. Je peux vous la garder ici jusqu’à demain, si vous préférez.

— Non, je peux la prendre tout de suite. Je ne suis qu’à deux ou trois rues d’ici.

— Fort bien. Et il y a aussi ceci. (McBride lui tendait un papier.) Une dame a téléphoné, elle souhaite que vous la rappeliez.

Mason hésita dans un premier temps à accepter ce papier. Il avait la désagréable impression d’avoir été filé, son déguisement percé, sa couverture éventée.

— Un appel pour moi ? Personne ne sait que je suis ici. À moins que ce ne soit ma secrétaire. Cela venait de Californie ?

— Non, local. Ayant appris le décès de Mme Webb dans le journal, cette dame a supposé que vous feriez le déplacement. Elle a d’abord appelé la maison de retraite, qui l’a redirigée ici.

Mason prit le morceau de papier. Il n’y vit qu’un numéro de téléphone.

— A-t-elle laissé son nom ?

— Non. Si vous souhaitez la rappeler, vous pouvez le faire du bureau.

Le temps d’une seconde, Mason caressa, avant de la repousser, l’idée folle que, par quelque incroyable coïncidence, cet appel ait pu être le fait de Holly – la pensée qu’il venait de s’aventurer dans ce terrier menant au passé et que tout était désormais envisageable, probable même. C’était absurde, bien évidemment.

— Y a-t-il eu une nécrologie où mon nom aurait figuré ?

— Je l’ignore, répondit McBride. C’est probable. Cela irait de soi, considérant qui vous êtes. Allez-y, rappelez-la, si vous le désirez.

— Non, c’est bon, dit Mason en glissant le papier dans la poche de poitrine de sa veste. Je la rappellerai de l’hôtel. Voudriez-vous me rendre un service ?

— Bien sûr.

— Si quelqu’un d’autre me demande ou si cette femme rappelle, vous ne savez pas où je suis descendu. Notez le numéro et, si possible, le nom.

— Entendu.

— À quelle heure dois-je être ici demain ?

— Il n’y a que l’enterrement. Inutile de venir avant que nous soyons prêts à partir pour le cimetière. Disons 11 heures et demie.

— Parfait. Je vais tâcher de faire livrer des fleurs.

— Ce serait gentil, approuva McBride en inclinant la tête avec déférence, pareil à un boy hindou.

Mason prit la boîte par la ficelle et sortit dans une chaleur qui n’avait pas décru. Le soleil de l’après-midi l’éblouissait. Un mirage sombre, comme humide, s’élevait au-dessus de la chaussée. En pénétrant les ondes de chaleur, les voitures qui se dirigeaient vers la ville se brouillaient, se faisaient aussi hautes et carrées, aussi noires que les vieilles Dodge de sa jeunesse, s’étiraient et s’élevaient au-dessus de l’asphalte jusqu’à ce que, dressées comme des tours, elles se fondissent aux immeubles du centre-ville.

Toutes ses impressions souffraient de distorsion et d’ambiguïté. Regardant les bâtiments, il n’aurait su dire s’il s’en souvenait ou si sa mémoire meublait la rue d’objets qu’elle voulait familiers. Quoique vaguement préparé à observer des changements, il n’avait pas prévu à quel point le connu et l’inconnu pouvaient fusionner. Il connaissait cette rue, mais celle-ci le mettait mal à l’aise. Cela tenait-il à ce que, bien que pourvus des mêmes yeux, celui qui voyait et celui qui se souvenait n’étaient pas les mêmes ?

Il connaissait ce Bruce Mason qui descendait South Temple Street avec la boîte en carton contenant ce que lui avait laissé sa tante. Il avait vécu longtemps en sa compagnie, savait ce dont il était capable et comment il pouvait réagir à différentes situations. Mais Bruce Mason marchait double. À l’intérieur, se mouvant avec les mêmes muscles, percevant via les mêmes nerfs, transpirant par les mêmes pores, allait un tout jeune homme brun et mince, volatil, impulsif, jamais en repos, moins une personne qu’une possibilité ou un nœud de possibilités ; une personnalité portée à l’enthousiasme et à l’allégresse, à l’exubérance et parfois à de sombres humeurs, entêtée, parfois calculatrice mais souvent étonnée des conséquences ; un être tendant à s’émerveiller, admirer, adorer, rêver, mais aussi capable de haine, de culpabilité, de vanité, de honte, d’ambition et de déloyauté ; un garçon avide d’approbation et de reconnaissance, à la fois secret et grande gueule, fou de la vie et par conséquent des filles, un crâneur qu’un regard ou une parole dédaigneuse suffisait à déboulonner, une créature un temps débordant d’une folle confiance en soi et, l’instant d’après, accablée par l’idée de son absence totale de qualités ; un réceptacle de sensations primaires nullement diluées dans l’expérience, la sagesse ou la fatigue.

Mis de côté, reporté à plus tard, discipliné, dépassé par les événements, il ne fut jamais défini, encore moins exaucé – à peine inscrit dans les mémoires, cela jusqu’à ce que, contournant Black Rock cet après-midi-là, Mason voie le fond de l’ancien lac parsemé des moignons des pilots sur lesquels le Saltair Pavilion se dressait jadis au-dessus de trois pieds d’eau, et que, obliquant vers l’est, il découvre la ville mirage sur son arrière-fond montagneux et entende le fantomatique échappement libre du bolide trafiqué de Jack Bailey.

Quand il ôta sa veste et qu’un filet d’air caressa ses avant-bras en nage d’une froidure d’azote liquide, c’est la peau du garçon qui se serra au souvenir de la façon dont s’opère l’évaporation dans un air très sec. Et quand il regardait les passants, s’attendant pour un peu à croiser quelqu’un dans les traits altérés duquel il pût déchiffrer un visage jadis connu, c’est sur le garçon qu’il comptait pour ce faire. Lui-même n’aurait pas identifié une vieille connaissance, non plus qu’aucune vieille connaissance ne l’aurait remis. En fait, il n’aurait pas aimé tomber sur quelqu’un que le garçon aurait connu. Il préférait qu’on ne les reconnaisse ni lui ni le garçon. Il voulait qu’ils voient sans être vus, comme au travers d’une glace sans tain.

Ils ne croisaient que des inconnus. Les pneumatiques produisaient un bruit poisseux sur la chaussée surchauffée. Le trottoir était brûlant à travers ses semelles. Habité par son autre lui-même, transporté par l’impression d’être invisible, il passa devant l’ancien bâtiment administratif de l’Église et ses massifs de fleurs, devant la rampe du garage qui avait usurpé l’emplacement du vieux gymnase, et se trouva aspiré à travers un tourbillon de reflets dans la fraîcheur du hall de l’Utah Hotel.

Sur la longueur du dernier pâté de maisons, le garçon et lui avaient marché au rythme d’un fragment de poésie, d’un petit air en quatre temps remonté de la même citerne que celle qui avait produit le proverbe de l’enfer de Blake :



Nul besoin d’être une chambre pour être hanté.

Nul besoin d’être une maison.

Dans sa chambre, où une brise frisquette sortait du climatiseur, il jeta veste et boîte en carton sur le lit et appela la réception pour demander de la glace et du tonic. Sa commande lui fut apportée sans retard – cela avait toujours été un excellent hôtel, typiquement mormon du fait de son efficacité bon enfant comme de l’air d’assurance cossue qu’il affichait. De plus en plus satisfait de se trouver ici, il sortit une bouteille de gin de son sac – il s’était souvenu avant de partir que l’Utah ne vendait pas d’alcool au détail – et se confectionna un gin tonic.

Sa chambre se trouvait à l’angle du bâtiment. Il laissa fermés les rideaux des fenêtres qui regardaient à l’ouest, sur Main Street et Temple Square, car il subodorait que la chaleur toujours aussi intense lui aurait sauté au visage s’il les avait entrouverts ne fût-ce que de quelques centimètres. Mais il ouvrit en grand ceux des fenêtres côté sud, qui étaient à l’ombre. Tout en sirotant son verre, il se prit à contempler l’intersection de Main et de South Temple, autrefois aussi familière que son propre visage.

Le progrès y avait apposé sa marque. De vieux bâtiments avaient fait place à de nouveaux immeubles, plus élevés, et quelque chose de drastique était arrivé à Main Street. Ses trottoirs avaient été élargis aux dépens des voies de circulation, la chaussée se trouvant réduite à la moitié de sa largeur initiale. Lesdits trottoirs ainsi agrandis avaient été encombrés de jardinières, de fontaines, de potiches et de stèles, toutes constituées d’une matière qui ressemblait à du granit mais n’en était probablement pas. L’effet produit évoquait le pavillon soviétique dans une foire internationale, un décor créé par des héros du travail. Dans une telle rue, les activités simplement humaines seraient restreintes. Dieu ait pitié de l’adolescent qui, dans son exubérance, se mettait à marcher à reculons pour parler à sa petite amie. Dieu ait pitié de la femme qui cheminait tout en faisant du lèche-vitrines. Cul par-dessus tête dans le bassin d’une fontaine ou un massif de gaillardes ?

D’un autre côté, cela apportait des fleurs et de jeunes arbres dans ce centre-ville bétonné. C’était la démonstration de la fierté d’une communauté, mi-mormone mi-chambre de commerce, qui avait toujours fait de Salt Lake une ville plaisante et propre. Et si ces choses en faux granit étaient trop lourdes et trop nombreuses ? Et s’il se trouvait de temps en temps quelqu’un pour choir dans une fontaine ou dans les fleurs ?

Ces larges trottoirs encombrés s’étiraient dans Main Street aussi loin que portait le regard. Il eut beau se pencher à la fenêtre, impossible d’apercevoir l’entrée de l’ancienne salle de billard. Cette caverne malodorante existait-elle toujours ? Sans doute que non. Elle aurait été incompatible avec l’embellissement et la rénovation du centre. Il sentait néanmoins la possibilité de sa présence là-bas, échappant tout juste à sa vue, et il en conçut aussitôt de la circonspection, comme celle qui l’aurait habité s’il avait cheminé sur une route minée. Il se cantonnait à la marge. Il contournait.

La figure en redingote de Brigham Young, dressée là où l’irrévérencieux quatrain des gentils1 l’avait placée, tournant le dos au temple et la main tendue vers la banque, projetait son ombre presque jusqu’aux portes de ce dernier établissement. Une voiture tournant au coin de l’avenue s’enfouit sous cette ombre comme un chat sous le tapis. Quand elle fut passée, les contours de frère Brigham se posèrent de nouveau sur la chaussée, aussi intacts que la révélation.

C’est alors que quelque chose d’étrange se produisit. L’intersection se décala et se dédoubla, comme si un revêtement transparent y avait été apposé. Au-dessus du carrefour moderne avec ses passages zébrés pour piétons et ses larges trottoirs encombrés planait l’image d’un croisement plus ancien et plus simple. De sa fenêtre, il vit trois silhouettes raccourcies passer en contrebas et obliquer pour traverser South Temple. La caméra descendit au niveau de la rue et il les vit clairement : trois garçons hâlés de seize ou dix-sept ans, l’un très grand, le cheveu roux, l’autre brun bouclé, le troisième blond et maigre, tous en chemise blanche, les manches roulées presque jusqu’aux épaules, et pantalon évasé des surplus de la Marine avec un lacet derrière la taille.

Copies conformes aux hanches étroites, pratiquant une démarche élastique qui pouvait à tout moment se muer en pas de course, ils tournent la tête pour adresser par-dessus leur épaule un large sourire à l’objectif. À trois de front, ils sortent du cadre, disparaissent à la vue, s’effacent du temps – entraperçus et dissipés, irrécupérables, leur présence inscrite dans l’air torride d’un été tout aussi irrécupérable. Joe Mulder, Jack Bailey, Bruce Mason, saisis durant quelques secondes par un cameraman de Pathé News filmant une scène de rue à Salt Lake City au cours de l’été de quoi ? 1925 ? Non, 1926, l’été qui suivit leur première année à l’université.

Cette journée était là, intacte. Ils arrivaient du club de tennis, où Mulder et Mason venaient de remporter une partie de double qui leur donnait accès au troisième tableau du tournoi de l’État. Au sortir du club, ils avaient accompagné Bailey au foyer de la Mission, où ce dernier entrerait le lendemain pour être instruit et purifié en vue de sa mission prochaine aux Tonga. Ils se rendaient pour l’heure dans Second South Street pour manger un sandwich à la viande de bœuf au restaurant ouvrier qui s’appelait Joe Vincent’s. Sur le palais de Mason, réminiscence ou anticipation, flottait la saveur de cette tranche de pain blanc et de cette portion de bœuf trop cuit recouvertes d’une épaisse couche de sauce au jus de viande Formule 57.

Le trio disparu le laissa en pleine rumination, le bord froid de son verre posé contre la lèvre supérieure. Irrécupérables, mais fantastiquement plus réels que quoi que ce soit dans cette rue moderne, bien plus réels que les jardinières et les fontaines de la rénovation du centre-ville. Il venait de les voir en pied, vivants, aussi immuables que l’histoire. Ils étaient l’histoire. Cette bobine des actualités Pathé devait être conservée quelque part. Il pourrait aller l’emprunter aux archives, se la projeter et changer ainsi son hallucination momentanée en images véritables. Juste avant que les garçons soient filmés, le président Calvin Coolidge avait été couronné d’une coiffe de guerre dans les Black Hills par un Sioux pacifié. Juste après leur disparition au coin de la banque, une malheureuse famille se mettra à fouiller parmi les restes de sa maison dans une bourgade de l’Oklahoma ravagée par une tornade.

Je suis une chose qui dure*. Ainsi parlait Henri Bergson, auquel il n’avait probablement plus pensé depuis qu’il l’avait lu un demi-siècle plus tôt en toile de fond d’un devoir sur Proust.

Une chose qui dure, mais qui, c’était manifeste, ne restait pas inchangée. De nouvelles formes supplantaient les formes anciennes. La mémoire était forcément – pas vrai ? – une succession de couches superposées. Je me souviens, donc je fus. Je fus, donc je suis. Tout à la fois, je renferme ma personne et la commémore. Je suis à la fois tombe et pierre tombale.

Mason avait quitté Salt Lake recru de haine à l’encontre de Jack Bailey ; mais grief et vanité blessée avaient cicatrisé, et d’autres souvenirs avaient apparemment presque aussi bien survécu que la rancune. Cela ne lui déplairait pas de revoir Bailey, ne serait-ce que par curiosité. Et dans ce cas, d’autres aussi assurément, ceux qui avaient jadis constitué son monde, surtout Joe Mulder, ceux qui avaient pour ainsi dire créé Bruce Mason.

Allait-il appeler Joe ? Bien sûr, pourquoi pas ? Encore que s’il était toujours vivant, ce qui pouvait ne pas être le cas, les retrouvailles pouvaient se révéler être un difficile travail de mémoire pour se reconstruire l’un l’autre. Il se voyait sonnant à une porte pour se retrouver face à un vieux type dégarni ou à une mémé équipée d’un sonotone. “Vous me remettez ? Bruce Mason. Nous nous connaissions au XIXe siècle.”

Cette perspective le décourageait et l’intriguait tout à la fois. Il s’était assez souvent imaginé revenant ici pour renouer les anciennes relations et se mettre au courant de tout ce qui était arrivé pendant son absence. Mais maintenant qu’il était sur place, cela ne semblait pas une mince affaire. Il se prépara un deuxième verre avant de consulter l’annuaire.

Il l’ouvrit, son doigt parcourut les M et il tomba soudain dessus, le nom et jusqu’à la même adresse, celle des parents de Joe, la maison qui, pendant deux ou trois ans, avait été son véritable foyer bien plus que le domicile de ses propres parents. Ravi, il chercha un bloc sur lequel noter le numéro, n’en trouva point et finit par récupérer dans la poche de sa veste le bout de papier que lui avait remis McBride. Il griffonna le numéro au verso, referma l’annuaire, puis se dit qu’il pouvait aussi bien, tant qu’il y était, appeler cet autre correspondant, quel qu’il fût. Il retourna le papier, le retourna encore. Le numéro était le même des deux côtés.

Une décharge d’adrénaline le parcourut. Il eut un petit rire incrédule. Pile dans la même maison, comme s’il l’attendait ! Tandis que l’absent balançait quant à savoir s’il allait renouer une amitié ancienne, celui qui était resté au pays se comportait comme si elle n’avait jamais été rompue. C’était toutefois une femme qui avait appelé. Sans doute son épouse. Mason trouvait qu’il n’était pas tout à fait dans les formes que la reprise de contact aussi instantanée qu’immanquable ne soit pas passée par la propre voix de Joe.

N’empêche, il y avait longtemps que quelque chose lui avait fait autant plaisir. Il en fut même saisi d’un léger vertige. Il se prit à faire quelques pas dans la chambre. La tension de cette longue route persistait dans ses muscles. Le froid de l’air conditionné lui avait comme vernissé l’épiderme. Se rasseyant sur le lit, il eut une sorte d’étourdissement, sa vision s’obscurcit. Puis il retrouva ses moyens. Mais l’épisode avait duré suffisamment pour figer le doigt avec lequel il avait commencé de composer le numéro. Attends, attends un peu. Un aussi long intervalle ne pouvait se refermer en une minute. Il aurait tout le temps après le dîner. Il appellerait à ce moment-là.

___________________

1 Brigham Young (1801-1877) : successeur de Joseph Smith comme président de l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours. Le choix de l’emplacement de ce monument divisa pendant longtemps la population. Le quatrain en question : “Voyez Brigham Young/En haut de son perchoir/Tendant la main vers la banque/Tournant le dos à l’église.” Les mormons donnent l’appellation de “gentils” à ceux qui ne partagent pas leur foi, juifs y compris.
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AUTREFOIS, le Roof Garden était à ciel ouvert, avec des vélums, des potiches, des jardinières et l’odeur de fleurs arrosées de frais. Aujourd’hui, l’endroit se nommait le Sky Room et avait été recouvert d’un toit pour accueillir une clientèle plus sélecte. Le soleil ayant trouvé des nuages où se cacher, on avait relevé les stores. En contrebas de sa table placée près d’une baie vitrée, Mason avait vue sur les sentiers géométriques des abords du temple et sur la carapace brune, en forme de tortue, du Tabernacle. Juste en face, plaqué sur les nuages du crépuscule, se dressait le temple lui-même, hérissé comme un crapaud à cornes. Bien qu’il ne pût en admirer l’architecture, cet édifice lui parlait d’apaisement et de sécurité – il s’en sentait protecteur. Il s’agissait d’une des formes de permanence dont il se souvenait.

Le restaurant était bondé de gens venus dîner de bonne heure et, quoique zélé, le service se faisait lentement. Cela ne dérangeait pas Mason. Il mangeait sa salade en regardant par la fenêtre, tandis que le soleil enchaînait ses phases, du gris au rouge, du rouge au pourpre, du pourpre au safran. Arriva le moment où des projecteurs prirent vie à la base des flèches resserrées du temple, ce qui les transfigura positivement en donnant du relief aux baies rondes et en illuminant l’ange Moroni au sommet du clocheton. La lumière était douce au-dehors, et plus douce encore à l’intérieur, accentuée par la flamme d’une bougie brûlant sur chacune des tables.

C’est alors qu’il remarqua que ces flammes s’étaient mises à osciller de concert. Au même instant, il sentit un frôlement sur son visage et ses mains. Les fenêtres du côté est et sud avaient été ouvertes, laissant entrer le vent du canyon qui dévalait la montagne pour s’insérer sous l’air qui s’élevait au-dessus des eaux chaudes du lac.

Un simple effleurement, et l’épiderme se souvenait. Pure magie. Voici qu’il était soumis à un autre de ces déluges de sensations qui s’abattaient sur lui depuis son arrivée.

Il se trouvait derrière chez Joe Mulder, couché sur le dos à même la pelouse, les bras étendus sur le frais gazon, des étoiles plein les yeux. S’il tournait la tête à droite il voyait la cime noire des arbres qui se dressaient au-dessus de la ravine. S’il la tournait à gauche il voyait, par-dessus le toit du bungalow, la crête des Wasatch parée des vapeurs d’un lever de lune imminent. D’autres étaient allongés autour de lui. Qui cela ? Joe, c’est sûr ; probablement Jack Bailey ; probablement Welby Kreps. Le quatuor de Phi Delt. Sans doute s’étaient-ils retrouvés chez Joe pour répéter en vue du concours de chant du Spring Sing et harmoniser de ces chansons lunaires dont les partitions étaient éditées à Tin Pan Alley : When the Moon Comes over the Mountain, Moonlight and Roses, sans oublier celle que Bailey appelait la Chanson du berger – The Same Old Moon, the Same Old June, But Not the Same Old Ewe.

Les odeurs étaient celles de l’herbe tondue, de la terre humide et celle, puissante, de la décomposition du compost par-delà le rebord de la combe. La lune était paresseuse, placide, contente de son sort, ouverte à toute sorte de tentations nocturnes. Leurs harmonies flottaient encore dans une atmosphère qui descendait, fraîche et secrète, dans la ravine et s’étendait sur la pelouse, mais personne ne proposait de travailler une nouvelle chanson ni de reprendre une de celles qu’ils connaissaient. Ils étaient silencieux, affalés en tout sens, n’attendant rien en particulier. Son oreille, toute proche du sol, percevait d’infimes mouvements, à croire qu’avec la nuit, les insectes rampants sortaient de leurs trous – à croire qu’on aurait pu, avec une lampe de poche, surprendre leur luisance roussâtre parmi les brins d’herbe.

Une frange de lune apparut sur la ligne de crête. Quelqu’un se mit sur son séant, silhouette détourée d’argent. Les feuilles de l’érable entre la maison et le garage étaient agitées de miroitements, remuées comme si le clair de lune les repoussait de côté. Dans le bas-fond, dissimulé par le feuillage mouvant des peupliers, un moqueur s’éveilla et se mit à chanter.

Incrédule, Mason battit en retraite devant cette vision. L’homme était décidément câblé comme une machine de Rube Goldberg1 ! Comme les circuits implantés chez un jeune garçon à l’époque où il est grisé par les hormones et aussi vulnérable aux expériences qu’un buvard à l’eau étaient persistants ! Actionnons le bouton de droite et il s’illumine comme le temple. Appuyons sur tel autre et l’on obtient tout un son et lumière*.

Et ce qui programmait la mémoire pour ce type de réminiscence instantanée n’était pas nécessairement profond ni même important. Mason supposait que les individus étaient souvent déterminés par des choses cruciales ; cela avait été son cas – des professeurs, de grands livres, des conflits familiaux, les désespoirs nocturnes qui avaient marqué même une adolescence trompeusement tranquille et sûre comme la sienne. Mais ce qui ressortait de cette Salt Lake City revisitée pour le déconcerter à coups d’émotions oubliées était apparemment en grande partie constitué de broutilles, le genre de choses auxquelles il n’avait accordé guère d’attention sur le moment et jamais repensé depuis.

Qu’est-ce qu’un événement ? Qu’est-ce qui constitue une expérience ? Est-on ce qu’on fait ou bien fait-on ce qu’on est ? Les circonstances qui avaient empoisonné son enfance, les faits qui s’étaient ligués en une pernicieuse conjonction pour le chasser de cette ville, tout cela semblait avoir moins bien survécu qu’un baiser derrière le piano un matin de Noël ou que le sentiment de camaraderie et de quasi-béatitude né de la présence indistincte d’amis pas même fermement identifiés sur une pelouse obscure où l’air était parcouru d’aspirations romantiques et tremblait du bruissement des feuilles de peuplier, alors que venaient de s’éteindre les harmonies aux rimes en amour-toujours répétées en vue d’un concours de chant oublié.

Dangereux de presser le tube de la nostalgie. Impossible d’y remettre le dentifrice. Le risque était qu’il finisse par verser dans la confusion. Car les côtés sombres qu’il ne pouvait manquer de se remémorer concernant cette ville étaient au moins aussi nombreux que les aspects sentimentaux et plaisants, et le seul fait de chercher à s’y soustraire les faisait remonter à la surface. S’il leur donnait libre cours, ils pouvaient revenir en masse comme des mouches d’automne contre la fenêtre d’un grenier.

Son dîner arriva en même temps que de profuses excuses de la part de la serveuse. Il écarta les mains de la table pour la laisser tout installer comme il convenait. Il mangea le regard tourné vers la fenêtre et l’esprit refermé sur lui-même.

L’ensemble de ses jeunes années à Salt Lake City avait été marqué par un effort – la majeure partie du temps aussi inconscient que sa croissance et pourtant toujours là comme un effet de sa volonté – visant à dépasser ce qu’il était et à devenir ce qu’il n’était pas. Habitué à l’errance, il entendait se fixer. Venu d’ailleurs, souffrant d’isolement, il voulait des amis, une famille, il aspirait à la solidarité communautaire qu’il voyait tout autour de lui dans cette ville mormone. Peu développé au plan physique, il rêvait de triomphes sportifs. Insignifiant, il convoitait le genre de reconnaissance qu’il voyait accorder aux vedettes du football, aux séducteurs, aux combinards et à ces politiciens de campus à la parole facile – qui tous, il le ressentait dans son cœur, arrogant même lorsque l’envie le tenaillait le plus, lui étaient inférieurs pour ce qui était de l’intelligence et des aptitudes.

Convaincu que tout ce qui relevait de sa sphère privée et de celle de sa famille était le contraire de respectable, il se tourmentait fort à propos du bien, du remords et de Dieu. Une fois qu’il se fut trouvé une place chez les boy-scouts, il gravit comme une flèche les grades de louveteau à compagnon, allant jusqu’à tricher une fois ou deux afin de décrocher des badges pour lesquels il n’avait pas les compétences requises, pour ensuite passer par d’amères contritions lorsqu’il repensait à ses péchés le soir dans son lit. Toute sorte de péchés, risibles aujourd’hui mais pas à l’époque. Il était le type même du petit garçon qui dort avec des gants de boxe aux poings.

La plupart des moyens d’attirer l’attention étaient hors de sa portée, mais aucun n’était indigne de lui ; et bien qu’il n’eût pas de véritable ami pendant ses années de lycée, il n’y resta pas inaperçu. À treize ans, quand il entra en seconde, il mesurait à peine plus d’un mètre cinquante pour quarante kilos. Mais il apprit très tôt à parler avec la voix d’un Polyphème ou du taureau de Basan. Moqué ou persécuté par des garçons mieux bâtis, il leur proposait de les découper en morceaux et de disperser leurs restes sanguinolents à l’intention des mouettes. Très tôt, il comprit l’exact dosage d’hyperbole capable de provoquer un choc sans être pris tout à fait au sérieux. Quasi invisible, il se faisait remarquer.

De trop petite taille pour suivre l’obligatoire formation des officiers de réserve et donc seul élève de l’établissement à ne pas porter l’uniforme, il devint un antimilitariste forcené, plein de mépris pour la discipline imposée, les pantalons de laine qui grattaient, les bandes molletières et les vareuses étouffantes de ces minables de troufions. Puis en terminale, s’étant soudain mis à grandir, il se prit d’un tel enthousiasme pour la vie militaire que, quand arriva la revue en fin d’année, il marcha à la tête d’une section, affublé d’un ceinturon avec baudrier, de galons d’épaule, de leggins et d’un sabre. Il passa même une partie de l’été suivant dans un camp militaire pour la formation des civils, expérience sur laquelle il préférait ne pas s’étendre.

En cours d’éducation physique, il était la risée générale. On le versait dans telle ou telle équipe après coup ou en guise de handicap. Il y avait, pris dans les strates sédimentaires de son descendant d’âge mûr, de durs nodules d’humiliation, comme quand un jour dans les douches un mastodonte d’athlète arriéré le considéra d’un air étonné avant de lâcher : “Bon sang, la crevette, t’as pas les balloches assez grosses pour mettre en cloque une poule !”

Tu veux rire, le primate ? Cherche-moi et tu vas comprendre. Je vais t’enfoncer le dentier si profond que t’auras le sourire sur la nuque. Je vais tellement te botter le cul que tu devras l’emporter dans un sac.

Il brandissait cette férocité comique devant lui comme un bouclier derrière lequel les assiégeants progressent en direction de la muraille. Mascotte née, demi-portion, il se forgeait des atouts dans son coin. Il faisait souvent le tour du quartier au pas de course, principalement à la nuit tombée pour ne pas être vu. Il rêvait. Ces rêves n’avaient rien de remarquable, et ils ne cessèrent ni ne changèrent après qu’il eut commencé à grandir ; ils se poursuivirent, même pendant ses années à l’université. Ils étaient tissés de prouesses sportives, d’héroïsme modeste et de l’adoration de femmes parfumées. Il tenait son inspiration de films et de chansons populaires. Pendant un bon moment, il en pinça pour les grands yeux bleus de Corinne Griffith et, dans ses rêveries, il ressemblait de très près à Wallace Reid.

À la pensée de la crevette qu’il avait été, Mason secoua la tête avec incrédulité. Il vit la serveuse faire un mouvement dans sa direction, l’air de penser qu’il était tombé sur quelque chose d’immangeable, et il dut l’arrêter d’un sourire et d’un hochement de tête suggérant une plaisante satiété. Reportant le regard sur le ciel décoloré, il se dit non sans exaspération que les années 1920 avaient été fort mal représentées par des cinéastes et des historiens trop jeunes pour savoir ce dont ils parlaient, et complètement incomprises par les gamins d’aujourd’hui, qui, dès l’âge de treize ans, ont déjà plus fait les fous que les jeunes gens à la coule et les garçonnes des Années folles ne le firent au cours de toute leur existence mythifiée. Ces années 1920, telles qu’il se les rappelait, avaient été l’âge de l’innocence.

Ou bien est-ce que, affamé de reconnaissance comme il l’était, il s’était rebellé à contre-courant, face au non-respect des lois pratiqué par son père ? Il ne le pensait pas. Tous ceux auprès desquels il avait grandi étaient plutôt modérés. Holly, la créature la plus sophistiquée qu’il eût jamais connue, était, comme il l’avait décidé cet après-midi-là, une petite provinciale innocente venue créer dans la grande ville endormie de Salt Lake une version édulcorée de Greenwich Village.

Non seulement les jeunes mormones comme il faut s’abstenaient de prendre un verre, mais il leur arrivait aussi de refuser de sortir avec un garçon qui fumait, n’osant pas rentrer à la maison avec une odeur de tabac dans les cheveux. La limite entre filles bien et filles légères était aussi nettement tracée qu’une frontière nationale, et si cette démarcation avait été battue en brèche, tous les jeunes gens vigoureux qui consacraient une bonne partie de leur temps et de leur ingéniosité à essayer de dévoyer les filles sérieuses l’auraient défendue. Ce vers quoi elles se dirigeaient toutes, peut-être après un bref écart du côté de la gent masculine, était My Blue Heaven, interprété par Gene Austin d’une voix mâle d’alto. “Un visage souriant, un feu de cheminée, une pièce confortable, un petit nid blotti là où s’épanouissent les roses. Rien que Molly et moi, plus bébé égalent trois.” Plus mièvre que déluré. Mason se souvenait d’affiches (placardées par qui ?) avec la photo d’enfants potelés et cette légende : “La meilleure production de l’Utah.”

Pour le meilleur ou pour le pire, voilà le lieu d’où il était issu. Précisément, ce qui le faisait sourire le fascinait. À croire qu’il avait franchi une espèce de barrière pour entrer dans un temps antérieur et plus simple, s’exposant du même coup à des sentiments qu’il croyait avoir complètement dépassés. Était-ce un moins bon endroit où grandir que quelque ville plus profane et plus cosmopolite ? Est-ce que Salt Lake ne l’avait pas jadis sauvé ou ne lui avait pas permis de se sauver lui-même ? Est-ce que le plaisir aurait été plus intense, l’amitié plus vive, les prémices amoureux plus enivrants, le chagrin plus sombre, les terreurs et stupeurs de l’adolescence plus intenses, dans une autre ville ou une autre société ?

Il n’était pas revenu avec le dessein conscient de revisiter le passé. Néanmoins, quand on voulait traquer le yéti, on se rendait là où il vivait. Si l’on se mettait en quête du jeune Bruce Mason, et cela semblait être de plus en plus ce à quoi il s’employait, on le cherchait là où il avait été vu.

Et pour peu que l’on remontât au commencement, on le trouvait dans quelque recoin, l’œil aux aguets, sur ses gardes, ou bien rongeant dans un désir furieux de délivrer ses membres pris entre les mâchoires du piège. Dans ce restaurant bruissant de voix et des bruits discrets du service, tandis que la nuit tombait peu à peu à l’ouest et que le vent du canyon refroidissait l’air conditionné, Mason dînait machinalement en se remémorant une journée de ses premiers mois dans cette ville.

___________________

1 Rube Goldberg (1883-1970), dessinateur de presse américain, célèbre pour ses dessins de systèmes très compliqués accomplissant des tâches simples.
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BIEN sûr, le jour où son professeur de latin dit avoir toujours souhaité disposer d’une maquette d’un castra romain, de sorte que les élèves étudiant La Guerre des Gaules puissent voir avec précision comment les légions établissaient leurs défenses, Bruce se proposa. Il se portait toujours volontaire. On était en 1922, l’année de ses treize ans. À East High School, il s’attirait deux sortes d’attention, celle des enseignants et celle des garçons, en particulier les grands et surtout les imbéciles. Il aurait donné beaucoup pour être grand et stupide de sorte à pouvoir lui aussi se gausser de son petit museau pointu concentré sur le prof, toujours prêt à glapir la bonne réponse, et de son petit bras grêle se levant à chaque appel pour une mission de confiance.

— Un castra ? Je m’en charge ! lança-t-il. Je connais un marécage où il y a l’argile qu’il faut. J’irai en chercher ce soir après l’école.

— Voilà, Bruce, le genre d’attitude qui me plaît chez mes élèves, répondit Mlle Van Vliet.

Il habitait à l’époque dans Seventh East Street, en face de Liberty Park. Le marécage en question se trouvait au bout de Seventeenth South, en contrebas de Fifth East, là où les habitations cédaient la place à des jardins maraîchers parsemés de cabanes et de chèvres au piquet. Au moins seize pâtés de maisons, soit plus de trois kilomètres, ajoutés au trajet jusque chez lui. Un mois plus tôt, il y était allé collecter des hydres, des paramécies et des amibes pour son professeur de zoologie ; mais cette fois-ci, à la fin de novembre, n’avait rien à voir avec le jour de congé ensoleillé de sa première expédition. Lorsqu’il déposa ses livres sur un sol sec à l’orée du marécage, l’après-midi, bien avancé, bleuissait déjà. Un vent soutenu soufflait à travers les joncs et les herbes jaunies. Au-dessus des montagnes, le ciel avait la couleur du fer.

Il faisait trop froid pour qu’il ôte ses chaussures et s’avance pieds nus dans l’eau. Il lui fallut sauter de monticule en monticule jusqu’à trouver un emplacement suffisamment meuble pour y creuser. Sous la couche herbue, l’argile était comme une graisse bleue et froide. Les mains engourdies jusqu’au poignet, il en emplit sa boîte à déjeuner. Il vit une souris filer entre les roseaux, et le cri lugubre d’un faucon des marais qui planait là-haut le fit se sentir bien petit et seul, et regretter de n’avoir pas emmené quelqu’un avec lui. Il dut se représenter que même si c’était moins amusant de faire les choses tout seul, cela lui permettait de mieux se distinguer. De toute façon, qui l’aurait accompagné ?

L’argile visqueuse lui poissait les mains comme de la peinture, et impossible d’atteindre une eau libre où il aurait pu se les rincer. Il les essuya tant bien que mal dans l’herbe, puis, se servant de ses poignets, de ses coudes et du bout de ses doigts, il tâcha de coincer ses livres dans sa ceinture sans les salir ni souiller ses vêtements.

Le trajet du retour lui fit traverser des champs et de larges rues bordées de nombreuses parcelles inoccupées, certaines plantées d’un jardin en friche. Le jour bleuissait et se refroidissait, avec un vent qui lui tailladait le visage. Sa main, celle qui portait la lourde boîte, devint aussi rigide qu’un crochet métallique. Chaque fois qu’il faisait passer le fardeau dans son autre main, il lui fallait bomber le ventre pour empêcher les livres de glisser à l’intérieur de son pantalon de velours côtelé. Si cela s’était produit, il n’aurait pas osé les en ressortir avec des mains dans cet état. Le sentiment aussi héroïque qu’indispensable avec lequel il s’était mis en chemin, cette attitude que Mlle Van Vliet aimait à voir chez ses élèves, s’étaient dégonflés. Il n’était pas un héros. Il était fluet et pâlichon, chétif, avec des bras comme des allumettes, il était un bébé. Et il avait beau se racler la gorge, ravaler sa morve, un glaire lourd et élastique pendait, accroché à sa lèvre supérieure.

Ses mains boueuses n’auraient pu manier un mouchoir s’il en avait possédé un. Elles n’auraient pu le sortir de sa poche. Tête baissée face à la bise mordante, l’estomac gonflé contre livres et ceinture, reniflant et crachant lamentablement, il descendit une rue en marchant en crabe, coupa par un raccourci, passa devant une cour où un chien se précipita en grondant. Il finit par atteindre le grand champ de choux, non encore récoltés, qui occupait une surface considérable le long de Thirteenth South Street en contrebas du canal de décharge, et le longea en gardant le visage détourné du vent, si bien que les choux défilaient sous ses yeux en rangées médianes puis diagonales qui s’étiraient jusqu’au bout de leur champ grisâtre. Enfin, omoplates endolories, bras ankylosés, mains exsangues et gourdes sous la gangue de vase, il franchit la palissade affaissée et gravit les marches de la véranda à l’encadrement tarabiscoté.

Il y avait une voiture dans l’allée du garage. Cela arrivait souvent. Il était bien trop épuisé pour y arrêter sa pensée. Les livres ne tenaient plus qu’à peine, un filet de morve lui dansait sous le nez. Comme un cauchemar dans lequel il lui fallait atteindre un endroit précis avant que ce qui le suivait ne fonde sur lui. Il atteignit la porte, se laissa aller contre le jambage, s’en servit pour bloquer les livres. Une règle aurait été enfreinte, un malheur n’aurait pas manqué de se produire s’il avait déposé son fardeau avant d’avoir franchi le seuil. Il affermit sa prise, se remit d’aplomb en prenant appui sur le montant et, d’un pouce congelé, appuya sur la sonnette.

Vestiges d’un temps où cette maison affichait quelque prétention, un panneau en vitrail multicolore flanquait chaque côté de la porte d’entrée. Un carreau de verre violet situé à hauteur de ses yeux était percé d’un trou de balle bien net. On ignorait à quelles circonstances il remontait. Cela parlait de crimes anciens, de vendettas, d’amants jaloux, d’une époque plus prospère. Parfois, de l’intérieur du couloir, il lui arrivait de sentir un mystérieux petit courant d’air glacé, pareil à celui que le dentiste projette au creux d’une carie pour l’assécher avant de la combler. Il approcha la langue de l’orifice, mais il ne sentit pas cette fois de courant d’air, rien que le froid du verre. Se souvenant que la sonnette ne fonctionnait plus depuis une semaine, il leva son poing souillé et frappa. Cela provoqua une telle douleur dans ses jointures glacées qu’il en gémit de colère et donna un coup de pied contre la porte.

Les livres glissèrent dans sa jambière gauche. La morve s’allongea d’un dangereux centimètre supplémentaire. C’est alors que son père lui ouvrit.

Il avait l’air très agacé.

— Tu as perdu l’usage de tes mains ? gronda-t-il.

Douloureusement tiraillé entre les tensions antagonistes du lourd fardeau au bout de son bras et des livres pesant dans son pantalon, Bruce répondit en nasillant :

— J’étais plein de boue !

Son père le toisait en silence. Son regard était comme une poigne l’agrippant par la peau du cou. Puis il demanda :

— Et ton mouchoir, c’est pour les chiens ?

Il était extraordinairement pointilleux sur ce genre de choses. Un nez qui coulait, quelqu’un qui frappait la table du plat de la main ou la vision d’ongles crasseux pouvaient le mettre hors de lui. Or Bruce était parti à l’école sans mouchoir.

— Je suis plein de vase ! plaida-t-il de nouveau.

Il parvint néanmoins à se faufiler dans le couloir, merveilleusement tiédi par l’haleine sèche sortie de la bouche de chaleur. Mais il n’osait ni déposer son fardeau ni se détendre tant qu’il sentait ce regard posé sur lui.

— Bon Dieu, finit par lâcher son père. Treize ans, et ça se promène avec une chandelle de morve sous le nez pour aller faire des pâtés dans la bouillasse.

Piqué au vif, Bruce se retourna pour hurler :

— C’est pas ça ! Je suis chargé de faire un castra.

— Tu m’en diras tant, fit son père, interloqué.

Bruce savait que son paternel n’avait pas la moindre idée de ce qu’était un castra et n’allait pas chercher à s’en informer, ce qui aurait révélé son ignorance. Il connaissait des choses dont l’auteur de ses jours n’avait jamais entendu parler, et cela lui procurait un malin plaisir.

Au salon, quelqu’un venait de mettre le nouveau disque Victrola de Bruce, un morceau intitulé Nobody Lied qui contenait un solo de saxophone baryton plein de slaps. La chandelle de morve s’étirait, il la saisit, s’en poissa la main, tandis que la chaleur du hall lui obturait le nez. Son père eut une moue dégoûtée. Il lui imprima une bourrade à l’épaule.

— Va te nettoyer et ne mets pas les pieds à côté. J’ai du monde.

Bruce ne se le fit pas dire deux fois. Du monde voulait dire qu’il y avait là des gens venus boire de l’alcool. Car voilà ce qu’ils étaient, un bar clandestin. Il avait connu cela pratiquement toute sa vie, quelque chose de honteux, d’illégal, et dont il ne fallait pas parler.

Il n’avait nulle envie de mettre les pieds au salon, mais il se dit qu’il aurait bien aimé que cette fichue compagnie arrête d’user son disque. Il partit en direction de la cuisine, marchant en canard à cause des livres tombés dans son pantalon, et son père lança à sa suite :

— Bon sang, tu as aussi salopé ton pantalon ?

Cela eut le don de le faire exploser :

— Pas du tout ! Mes livres ont glissé et je n’arrivais pas à…

Mais son père l’interrompit d’un mouvement furieux de la main. La porte de la cuisine s’ouvrit et sa mère, avec un petit cri d’effroi, se pencha pour le secourir. Il avait quand même réussi à rentrer au bercail. Tandis que la porte du salon s’ouvrait et se refermait, il entendit derrière lui son père lancer une parole humoristique à la ronde.

— Il ne manquait plus que ça ! s’exclama sa mère. Que diable as-tu fait pour t’arranger de la sorte ?

Elle lui essuya le nez, lui fit lâcher sa boîte à déjeuner, la dégageant de ses doigts gelés. Elle lui dégrafa sa ceinture et récupéra les livres dans sa jambière de pantalon. Puis elle le conduisit devant l’évier pour lui faire courir de l’eau chaude sur les mains. Elles se mirent à le picoter douloureusement, ce qui lui arracha grimaces et geignements, mais elles furent bientôt à vif et toutes propres. Après avoir passé une lotion sur les craquelures ensanglantées de ses jointures de doigts, sa mère le fit asseoir à table et lui prépara une tasse de cacao.

Tout ce qu’il voulut bien lui dire quand elle lui demanda ce qu’il avait fait et pourquoi sa boîte à déjeuner était pleine de vase fut que sa professeur de latin voulait qu’il confectionne un castra. Qu’était-ce donc qu’un castra ? voulut-elle savoir, à quoi il s’emporta. C’était un truc pour l’école, un truc que construisaient les légions, qu’est-ce qu’elle croyait ? Finissant par comprendre qu’il s’agissait d’une chose qu’il allait façonner avec de l’argile sur une base plane, elle lui donna pour ce faire une vieille planche à pain. Avant le dîner, il s’absorba pendant une heure, assis en chaussettes auprès de la bouche de chaleur de la cuisine, à tracer le plan de son castra sur le bois décoloré.

La vie dans cette maison était pleine de tensions. D’une part, parce qu’ils redoutaient les autorités, se tenaient en permanence prêts à déménager, même si cela entraînait la perte de clients que l’on ne retrouverait peut-être pas. D’autre part, la mère de Bruce n’était pas l’épouse qu’il aurait fallu à un homme tenant un bar clandestin. Elle avait grandi au sein d’une famille luthérienne guindée et, sans être du tout religieuse, elle avait une foi profonde en l’honnêteté, en la loi, l’équité, la respectabilité et la nécessité de se respecter soi-même. Quand Bruce regardait autour de lui et se prenait à envier la vie familiale de garçons qu’il connaissait de loin, il pensait surtout à lui mais aussi à sa mère. Elle aurait adoré faire partie intégrante d’une petite ville ou d’un quartier accueillant, elle aurait été immensément reconnaissante d’avoir des amis. Quand il y avait des clients, elle se cantonnait à la cuisine. Si la compagnie assemblée au salon se faisait bruyante, elle se crispait comme sous l’effet de crampes et lançait des regards en direction de Bruce avec des grimaces et des tics nerveux dans les épaules. Cette femme discrète et comme il faut avait épousé un battant. Pour se rappeler à quel point elle était brimée, il suffisait à Bruce de voir le visage de sa mère quand elle ne se savait pas regardée.

Son père était un perfectionniste, il ne se contentait pas de l’à-peu-près et aspirait à tenir un bar de classe. Même dans les vieilles maisons à parois de lambris et sols en linoléum qu’ils louaient, il allait et venait avec un torchon sur l’avant-bras, donnant sans cesse un petit coup ici ou là, remontant le mécanisme du phono, alimentant la conversation, offrant un verre aux meilleurs clients. Quand il avait besoin d’aide, comme cela arrivait parfois, il attendait de sa femme et de son fils qu’ils viennent lui prêter main-forte.

Bruce l’évitait dans la journée, puisqu’il était à l’école. Son frère Chet lui échappait totalement car, jouant au poste de demi dans l’équipe de football du lycée, il vivait à Murray, au camp d’entraînement organisé dans la ferme de leur coach. Ne bénéficiant pas d’une échappée aussi radicale, Bruce se réfugiait dans ses devoirs de classe. Il veillait à en avoir par-dessus la tête. À la maison, il n’était volontaire pour rien, ce en quoi sa mère le soutenait ; même s’ils n’en parlaient jamais ouvertement, tous deux étaient résolument ligués contre ce mode de vie.

Ce soir-là, de nouveaux clients arrivèrent après 6 heures. Son père emporta une assiette dans la salle à manger, qui pouvait être coupée du salon par des portes coulissantes, mais d’où il pouvait entendre les consommateurs s’ils avaient une commande à passer. Bruce et sa mère étaient assis à la cuisine. À un moment donné, venu prendre de l’eau chaude pour confectionner un grog, son père s’attarda sur le seuil pour deviser un moment. Il se faisait une raie au milieu et se plaquait les cheveux, ce qui lui donnait des airs de barman allemand à l’ancienne ayant embrassé la profession par vocation. Planté là à triturer son torchon, il posa le regard sur la table où reposait la planche à pain avec ses murailles et son fossé à demi façonné, la motte d’argile bleue trônant en son centre. Son regard passa sur Bruce comme les dents d’une scie sur un clou. On entendit, véhiculées par la bouche de chaleur, lointaines mais bien distinctes, les dernières mesures jouées par le saxophone, puis, avec une verve qui ne parut guère de mise, la voix se mit à chanter :



Nobody lied when they said I cried over you.

Nobody lied when they said that I’ most died over you

Got so blue I don’t know what to dooooo.

All my life before me looks so dreary and so black

I think I’ll choose the river and I’ll never come back1…



— Veux-tu une part de tarte ? interrogea la mère de Bruce.

— Plus tard, répondit son père avant d’empoigner la bouilloire et de sortir.

Sitôt après le repas, Bruce se remit à son castra. Il entendait l’apporter à l’école dès le lendemain matin pour éblouir Mlle Van Vliet par la promptitude de sa réalisation, forcer l’admiration des armoires à glace débiles et mettre les filles dans tous leurs états. On lui avait rapporté qu’une de ses camarades de classe lui trouvait un visage malicieux. Savoir cela était comme posséder au fond de sa poche, à l’insu de tous, une pièce en or de vingt dollars.

Avec grand soin, il lissait l’argile des remparts, des portes et des rangées de petites tentes. Il allait produire un castra comme jamais César et toutes ses légions n’en avait établi par les plaines et les monts de la Gaule – le malicieux Bruce Mason, ce garçon futé animé de l’état d’esprit qui plaisait aux professeurs.

Derrière lui, sa mère vida le seau à charbon dans la cuisinière. Au bruit, il sut qu’il ne contenait que de la poussière et des papiers, mais il ne se leva pas pour aller le lui remplir et, penché sur son ouvrage, il continua à travailler avec application tandis que sa mère passait à côté de lui et ouvrait la porte, lui envoyant un courant d’air froid sur les pieds, puis la refermait enfin, le seau cognant contre le jambage avant de rejoindre son tapis d’amiante. Plus tard, il y eut un bruit de vaisselle dans la cuvette, une odeur de savon et de la vapeur. Rien ne pouvait le distraire. Arriva le moment où sa mère vint se poster derrière lui. Il entendait le crissement d’un torchon sur de la porcelaine.

— Ah ! dit-elle. Il s’agit d’un fortin !

— C’est un castra, rectifia-t-il d’un ton dédaigneux. Un camp romain.

Vers 7 heures et demie, son père refit une apparition.

— Maintenant, mange ta tarte, lui dit la mère de Bruce. Je te l’ai gardée au chaud. Il y a qui à côté ?

Il prit la part de tarte dans sa main bien propre aux ongles polis.

— Il n’y a plus que Lew McReady et sa bonne amie.

— Sa bonne amie. Une semaine, il vient ici avec sa femme, et la semaine suivante, avec sa bonne amie. Laquelle est-ce ? L’infirmière ?

— Ouais.

— Je me demande si elle sait qu’il a de grands enfants.

— Oh, Lew est un brave type. Il aime la variété, voilà tout.

Il cherchait à la taquiner, mais elle n’était pas d’humeur. Levant discrètement les yeux, Bruce lui vit une expression d’incrédulité.

— Quelle drôle de vie nous menons ! dit-elle. Les beaux amis que voilà !

— Si tu n’arrives pas à faire la différence entre un ami et un client, c’est que tu ne sais pas de quel côté ta tartine est beurrée.

— Là est peut-être le problème : nous n’avons que des clients.

— Si c’est pour remettre ça, dit-il, je retourne dans la salle à manger lire le Post.

D’une poussée de l’épaule, il s’écarta du jambage auquel il s’était appuyé et repassa à côté. La mère de Bruce adressa un sourire triste à son fils. Il ne fit aucune réponse et continua à lisser avec le dos d’un couteau à éplucher les triangles d’argile figurant les tentes. Leurs différends ne le concernaient pas. Il n’habitait pas cette maison. Il habitait l’école, où les profs souriaient à son approche et où les filles lui trouvaient un visage malicieux. En ce pays-ci, peuplé de barbares hostiles, il élevait des défenses et restait sur ses gardes.

— Voilà qui commence à avoir fière allure, déclara sa mère au bout de cinq minutes d’un silence traversé par le tic-tac de l’horloge, les cliquetis de la fonte et le flic floc du robinet. Tu te débrouilles bien.

Les louanges le rendaient sérieux.

— Dommage que je n’aie pas une aigle.

— Une quoi ?

— Une aigle. Les enseignes romaines en portaient. Au camp, on plantait l’enseigne devant la tente du commandant.

— Je… je ne vois pas bien à quoi pouvait ressembler ce genre d’enseigne, dit-elle.

Il ne prit pas la peine de répondre.

Pendant un temps, elle lut un magazine à l’autre bout de la table. Cela faisait un moment que Bruce n’avait plus entendu un bruit, ni dans la salle à manger ni au salon. Le chauffage soufflait son haleine tiède sur ses jambes, des moutons de poussière voletaient derrière la grille, les conduites soupiraient et cliquetaient.

— Je possède une épingle en forme d’oiseau, proposa sa mère. Est-ce que cela pourrait t’être utile ? Tu pourrais peut-être la fixer à une de ces… enseignes.

Elle l’ennuyait à essayer de se mêler ainsi de quelque chose qui la dépassait. D’un autre côté, peut-être qu’il pourrait utiliser cette épingle. Il se redressa contre son dossier.

— Fais voir.

— Il va falloir attendre qu’ils soient partis. Elle se trouve dans ma corbeille à couture.

— Je crois qu’ils sont partis.

— Je n’ai pas entendu la porte.

— Ils sont partis. Je les ai entendus par la grille du chauffage.

Déjà debout, il glissait en chaussettes sur le linoléum.

— Je vais y aller avec toi, dit sa mère. Tu ne la trouverais pas.

Il traversa en foulées de patineur le couloir éclairé d’un faible et lointain plafonnier qui faisait luire le poteau de l’escalier et entremêlait les ombres du portemanteau. Il fit un crochet pour passer la main sur le courant d’air froid qui soufflait à travers le trou dans le carreau, puis glissa jusqu’à la porte entrebâillée du salon.

Il n’était là que depuis une fraction de seconde lorsque le bruit des talons de sa mère les fit sursauter. Sur le sofa, étendu fort avant sur son amie, Lew McReady lui murmurait quelque chose à l’oreille ou bien lui donnait un baiser – Bruce n’aurait su se prononcer. Mais il avait pu voir dans le rond de lumière projeté par la lampe de la table basse le satin blanc du corsage de la dame et les doigts de McReady qui s’y activaient fiévreusement.

McReady se redressa brusquement pour étendre le bras, dans un grand geste affecté, sur le dossier du sofa, puis il bâilla comme s’il émergeait à l’instant d’un somme. La fille fit entendre quelque chose qui ressemblait à un rire. Derrière Bruce, sa mère dit d’une voix contrainte (avait-elle vu la scène ?) :

— Je suis désolée, Bruce a besoin de quelque chose pour un devoir qu’il fait pour l’école. Excusez-moi… j’en ai pour une seconde… il est en train de confectionner quelque chose…

McReady croisa les jambes et prit un air revêche. Bruce connaissait son fils au lycée, un des grands costauds stupides, un joueur de football censé être une vedette pour peu qu’il soit un jour sélectionné. Mais Bruce était plus intéressé par l’infirmière, dont il ne pouvait détacher les yeux. Elle lui souriait et lui paraissait extraordinairement jolie. Il ne comprenait pas comment, étant aussi jolie, elle pouvait se laisser tripoter par le vieux McReady. Elle possédait un visage rieur, et elle était perdue et damnée.

— Qu’est-ce que tu es en train de faire ? demanda-t-elle.

— Un castra, un camp romain.

— Pour le cours de latin ?

— Oui.

Sa mère farfouillait dans sa corbeille à couture. Il aurait préféré qu’elle emporte le tout de sorte qu’ils fichent le camp d’ici, et cependant il était heureux de chaque seconde supplémentaire que durait sa recherche. Toujours élégamment vautré sur le sofa, McReady alluma une cigarette. Il avait un visage rougeaud à la peau épaisse et le crâne fort dégarni, avec une douzaine de cheveux soigneusement disposés pour recouvrir autant d’espace que possible. Quand il ôta la cigarette de sa bouche, en examina le bout et y vit une trace de rouge, il porta le dos de la main à ses lèvres, regarda la trace qui s’y était déposée, et c’est à ce moment qu’il vit que Bruce l’observait. Alors il s’isola du reste de la compagnie en se lançant dans une longue et sibilante quinte de toux. Ses yeux luisaient sur sa face violacée avec une espèce de patience morne, de l’air d’attendre que cela se tasse. L’infirmière souriait à Bruce, qui, tout en la détestant, lui souriait en retour.

— J’ai fait un peu de latin, dit-elle. “Gallia est omnis divisa in partes tres.”

— Ma-heu-parole ! s’exclama McReady, toujours secoué par sa toux, en la fixant avec des yeux exorbités. Un talent ina-heu-ttendu !

La mère de Bruce était surprise, elle aussi. Le garçon nota son étonnement et son plaisir de constater que quelque chose de l’univers de son fils avait un sens pour quelqu’un de l’extérieur, bien qu’elle-même ne pût partager cela et en dépit du fait que la personne en question fût la bonne amie de McReady.

Peut-être était-elle aussi partagée que Bruce sur cette femme, et pour être partagé, il l’était. Il revoyait la grosse patte glissée sur son sein, et cette douceur sous le satin était pareille à celles qui s’enroulaient autour de lui certains soirs dans son lit jusqu’à ce qu’il finisse hors d’haleine, les yeux grand ouverts dans le noir, son corps de quarante kilos aussi explosif que si ses chairs avaient été de la nitroglycérine enrobant son squelette. La fille le regardait de ses yeux clairs, elle avait des taches de son, et lorsqu’elle riait, cela lui creusait une fossette. Surtout, elle citait César (et même s’il ne s’agissait que de la première phrase, elle était correcte – la plupart des niais disaient omnia au lieu de omnis). Il n’aurait pas été plus secoué s’il était tombé sur Mlle Van Vliet descendant du whiskey dans ce même salon. En fait, cela l’aurait moins ébranlé, car jamais Mlle Van Vliet ne se serait glissée, voluptueuse et nue, dans ses rêves, alors que celle-ci, oui. Oh, que oui !

Stupidement, il débita d’un ton maussade :

— “Quarum unum incolunt Belgae.”

— Dites donc, Elsa, lança Lew McReady, nous avons affaire à deux véritables érudits.

Son visage narquois était en tout point celui de n’importe laquelle des brutes stupides du lycée. Bruce le haïssait. Il haïssait son haleine de whiskey, sa trogne rougeaude et le souvenir de sa main sur le sein de cette fille perdue. Il détestait la façon qu’il avait d’appeler sa mère par son prénom, comme si elle comptait au nombre de ses amis. Il haïssait tout de McReady, et McReady le savait.

— M’man, dit-il d’un ton insistant, il faut que je…

— Oui, répondit-elle en revenant vers eux, mais elle s’attarda par politesse le temps de quelques mots de plus. On pourrait croire que le sort du monde en dépend, dit-elle à l’infirmière. Il est en train de faire ce castra et il lui fallait un oiseau pour l’enseigne. C’est ce que nous sommes venus chercher. L’école est terriblement importante pour lui, ajouta-t-elle avec un rire aussi abrupt qu’inopiné. Si je ne l’envoyais pas jouer dehors, il resterait tout le temps le nez dans ses livres.

La porte à glissière de la salle à manger s’effaça sur le père de Bruce. Son regard s’appesantit sur sa femme puis sur son fils, mais cela ne dura qu’un instant.

— Alors, alors, dit-il avec entrain, je vois qu’on fait connaissance. Tout se passe bien ?

— On s’apprêtait à lever le camp, dit McReady.

Le père de Bruce fit claquer son torchon sur le plat de sa main.

— Un petit dernier pour la route ?

— Non, faut qu’on y aille, répondit McReady en écrasant sa cigarette, de la fumée lui sortant de la bouche et du nez lui venant dans les yeux.

La dent d’élan qui pendait à sa chaîne de montre oscillait au rythme de sa respiration sifflante.

L’infirmière se leva.

— Je parie qu’il fait des étincelles à l’école, dit-elle.

Que signifiait son sourire ? Est-ce qu’elle lui trouvait l’air malicieux, elle aussi ?

— Nous n’étions pas arrivés ici depuis deux ou trois semaines qu’ils lui ont fait sauter une classe. En tout, il en a deux d’avance. Il n’a que treize ans. Il n’aura pas seize ans quand il terminera le lycée.

Bruce aurait tué sa mère. Qu’avait-elle besoin de parler de lui à ces deux-là, et de ce ton suffisant de propriétaire ? Leurs yeux à tous pesaient sur lui – ceux bouffis de fierté de sa mère, ceux de l’infirmière plissés par ce fameux sourire, ceux, soupçonneux, de son père et ceux, éteints et injectés, de McReady. C’est alors que ce dernier ramassa un volume sur la table basse et s’en tapota le poing.

— Tu étudies ça en classe ?

Ce livre appartenait bien à Bruce. Ils avaient dû s’y intéresser plus tôt dans la soirée et voir son nom à l’intérieur. Un roman d’Edgar Rice Burroughs intitulé Au cœur de la terre. Il y était question d’un homme qui avait inventé une foreuse à bord de laquelle il traversait la croûte terrestre pour atteindre le creux interne, où il découvrait un monde inversé, concave au lieu de convexe, et plein de tyrannosaures, de ptérodactyles et de gens pourvus d’une longue queue et d’une belle fourrure noire. McReady l’ouvrit et tomba bien sûr sur la page que Bruce avait le plus consultée, une image représentant la fille à robe soyeuse et appendice caudal qui tombait amoureuse du héros. Elle ne portait rien d’autre que son pelage naturel.

Il la montra à la ronde. Les deux hommes eurent un rire. L’infirmière, qui souriait de plus belle, fit entendre un claquement de langue. La mère de Bruce souriait elle aussi, mais cela paraissait forcé.

— Tu ferais mieux de t’en tenir au latin, mon bonhomme, lâcha McReady en laissant retomber le livre sur la table basse.

Bruce avait toutes ses entrailles nouées derrière le sternum. Il tressaillait comme un chien. Si on l’avait interrogé, il aurait pu donner une explication très logique de ce qui avait poussé McReady à humilier un mioche de treize ans. Ledit mioche était beaucoup plus intelligent que son crétin de fils, et puis il avait surpris leur séance de pelotage et pouvait tout baver. Sur ce point, McReady n’avait rien à craindre : Bruce ne racontait jamais rien de ce qui se passait à la maison, pas un mot, à personne, pas même à sa mère.

Mais même s’il aurait pu expliquer le comportement de McReady, il n’y survécut pas. Il était paralysé, réduit à néant devant ces gens et surtout devant cette fille. Il les laissa hilares – du moins, certains riaient – et s’esquiva. Au moment où il les entendit partir, il s’était remis à son castra.

À peine la porte d’entrée refermée, il entendit ses parents, leurs voix véhiculées par les conduites d’air chaud.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda son père. Quelque chose l’a fait partir. Il était bon pour toute la nuit.

— Il était bon pour toute la nuit si nous lui avions fourni un lit, rétorqua sa mère d’une voix étrange, aiguë et tremblante, qui jaillissait d’elle en un chuchotement furieux. Quel beau spectacle pour le petit, et dans notre propre salon ! Oh, Bo, pour un peu… si nous ne…

— Qu’est-ce que tu racontes ? Parle clairement. Qu’est-ce qui est arrivé ? Que veux-tu dire ?

— Je te parle de Lew et de cette fille. Nous sommes entrés pour prendre quelque chose dans ma boîte à ouvrage ; comme on n’entendait pas de bruit, on a pensé qu’ils étaient partis. Ils étaient tellement… Ils ne nous ont même pas entendus entrer. Il était pour ainsi dire monté sur elle. Bruce a forcément tout vu, puisque moi j’ai vu, alors que j’étais derrière lui.

La conduite véhiculait son flux d’air chaud.

— Enfin, bon sang, répondit le père de Bruce, je t’ai dit cent fois de l’empêcher d’entrer à côté. Tu crois peut-être que ça fait plaisir à qui vient prendre un peu de bon temps de se faire espionner par des gamins ? Des gamins qui connaissent leurs gamins, par-dessus le marché ! Tu crois peut-être qu’on va le revoir ici ? Jamais de la vie. On peut tirer un trait dessus, alors qu’il était bon pour vingt ou vingt-cinq dollars la semaine. Ah, nom de Dieu, si seulement vous pouviez avoir deux doigts de jugeote…

Bruce avait les mains qui tremblaient si fort qu’il put à peine ficher l’allumette étêtée dans l’argile devant la tente du commandant. Quand il y enfonça l’épingle, le bois se fendit en deux et il jeta le tout furieusement sur le côté. Il entendit les paroles de sa mère, toujours portées par le flux d’air chaud :

— Veux-tu bien me dire pourquoi – juste me dire pourquoi – un garçon devrait se tenir à l’écart d’une partie de chez lui et se cantonner à la cuisine comme une employée de maison, par crainte de ce qu’il pourrait voir ? Est-ce là ton idée d’un foyer ? Comment veux-tu qu’il grandisse convenablement, qu’il devienne quelqu’un de bien, qu’il apprenne à distinguer le bien du mal, quand tout ce qu’il voit à la maison, ce sont des êtres comme ce Lew McReady ?

Le souffle régulier d’air tiède. Son père répondant :

— Je te rappelle qu’il s’agit aussi d’un local commercial. C’est comme ça que nous gagnons notre vie. Si on arrête, on ne mange plus.

— Des fois, j’aimerais mieux ne plus manger. Je le jure devant Dieu, je préférerais crever de faim.

La mère de Bruce marqua un temps, comme si sa parole avait dépassé sa pensée, puis elle reprit :

— Je me demande comment nous nous sentirons s’il tourne mal. Si nous faisons de lui un voleur ou pire encore ?

— Quelqu’un dans mon genre ? demanda son père d’une voix si basse et affreuse que le garçon en garda le souffle suspendu.

— Je suis aussi coupable que toi, dit sa mère.

La chaudière se mit en marche, si bien que, même s’il tendait l’oreille, Bruce n’entendit plus qu’un marmonnement. Puis cela revint.

— … de prétendre que c’était seulement un moment difficile, que tôt ou tard tu trouverais autre chose. As-tu idée du bonheur que c’était, même si on était pauvres comme Job, là-haut dans la Saskatchewan ? Avant que tu replonges dans le trafic du whiskey ? Bo, je… Il y a des limites.

— Oui, dit-il d’un ton grave. Je suppose que oui.

Bruce gardait les yeux mi-clos. Il ne voulait plus entendre ce qui lui parvenait de cette scène. Il était tétanisé dans un rejet éperdu de ce qui représentait une menace pour lui. Il abhorrait ce nouvel épisode d’une querelle ancienne, avec la menace de séparation qu’il comportait. Ce qu’ils avaient, si lamentable que ce fût, valait mieux qu’un effondrement général. Ses parents avaient-ils jamais réfléchi à ce qui lui arriverait, à lui ? Il serait retiré de l’école, sa mère et lui devraient déménager. Si jamais elle poussait la dispute trop loin, c’en serait fini de tout ce dans quoi il se réfugiait ainsi que de toutes ses échappatoires.

Le castra, son vallum, son fossé et ses alignements de tentes dansaient et se déformaient sous sa vision brouillée. Il serrait les dents de honte et de colère. La bouche de chaleur s’était tue. Il les imaginait se faisant face à côté, sans voix, se fusillant du regard.

Un bruit du côté de la porte lui fit tourner la tête. Sa mère entrait discrètement. Son visage blême était dénué d’expression. Elle lui sourit et demanda d’une voix blanche :

— Ça avance ?

Il mit un moment à comprendre qu’elle parlait de l’épingle.

— Non. Elle est trop grosse. L’allumette se fend.

Il la regardait d’un air accusateur là où elle oscillait, image brouillée par les larmes.

— Mon Dieu, Bruce, mais tu pleures ! Oh, mon pauvre enfant !

Elle se dirigea vers lui, mais il sauta dans ses chaussures délacées et partit d’un pas trébuchant vers la porte donnant sur le dehors. Il dévala tant bien que mal les marches de la galerie, se rétablit et partit en courant pour ne s’arrêter que dans l’ombre où le vieux poirier entremêlait ses branches avec celles d’une haie de lilas jamais taillée. La silhouette de sa mère s’inscrivait dans le rectangle de lumière.

— Bruce ? appela-t-elle en forçant la voix.

Puis elle attendit, tendant l’oreille. Enfin, elle retourna à l’intérieur, tête basse, et le rectangle lumineux s’amincit jusqu’à s’éteindre.

Un air glacial stagnait dans la pénombre du poirier. Quand il ressortit de l’autre côté de la haie, il vit le blanc de son haleine dans la lumière du réverbère. Il se tenait immobile, poings serrés, dents serrées, occupé de tout son être à refouler les sanglots qui le secouaient. Il entendait la rumeur de la circulation sur Ninth South, mais il n’y avait aucun bruit dans le parc en face et sur toute la longueur de leur rue. C’était comme s’ils vivaient non seulement en bordure du parc mais à l’extérieur des frontières de toute chaleur humaine, hors de tout amour, convivialité et bon voisinage, lumière, bruit et activité, comme en dehors des lois.

Jamais il n’avait pu amener un copain d’école à la maison, ni même un petit voisin rencontré dans la rue. Un jour qu’un grand plutôt gentil le ramenait après la classe sur le guidon de son vélo, il lui avait donné une fausse adresse et avait battu la semelle devant un portillon inconnu jusqu’à ce que l’autre s’en aille. À la seule vue de sa maison, scindée en deux, ses secrets enfermés derrière des haies épaisses, des stores baissés, des portes fermées, son cœur sombrait. Il s’éloigna sur le trottoir, qui se changeait en un chemin de terre le long du canal de décharge, et, tout en marchant, il se prit à jurer tout haut en employant les mots les plus orduriers qu’il connaissait.

Il déversait ses imprécations sur son père, sur Lew McReady et sur la traînée qui était à l’origine de tout. Elle le dégoûtait autant que s’il l’avait surprise en train de copuler avec des animaux. Il versait des larmes sur sa mère et sur lui-même, forcés qu’ils étaient à vivre d’une façon qui leur répugnait. Au bout d’un moment, épuisé par les pleurs et les jurons, il s’arrêta, tremblant de froid, sous des arbres qui bruissaient avec raideur dans la petite brise nocturne, et il se mit à imaginer des vengeances, des triomphes, des moyens de devenir riche et célèbre. Il se grandissait mentalement, accumulant les années, la force physique, l’assurance et le cran. Il fustigeait verbalement son père jusqu’à ce qu’il pleure et le supplie de lui pardonner la somme de son intolérance et de son mépris. Il y eut un bref tableau dans lequel l’auteur de ses jours le regardait humblement fracasser toutes les bouteilles du Sunnybrook Farm distillé sur place jusqu’au moment où toute la cave baigna dans le whiskey, tous deux ayant du verre brisé jusqu’aux genoux.

Repartant sur le sentier malaisé avec des visions de carnage plein la tête, il se figura Lew McReady dans une douzaine de postures différentes le montrant défait, effondré, s’excusant lâchement. Il vit la fille aussi. Elle venait à lui, toute de douceur et de séduction, et le temps d’un instant cette représentation fut totalement occultée par l’image de ses yeux à lui débordants de mépris, de sa bouche pleine de dédain. Mais après quelques secondes de ce rejet magnifique, il en était à imaginer ce que ce serait de la toucher, se voyait à ses côtés en un lieu très privé avec feu de cheminée et musique douce. Puis il se ressaisit et se remit à jurer. Considérant qu’il avait failli s’abandonner à ces rêveries de membres entrelacés et de peau soyeuse, il tressaillit de dégoût pour lui-même. Passant à hauteur d’un tronc d’arbre, il y donna un grand coup de poing, et la douleur lui arracha un hurlement indigné.

La lune était pareille à un éclat de glace. L’air sentait la fumée et le givre. Il était la créature la plus esseulée du monde. Les mains coincées sous les aisselles, la gorge serrée par des sanglots qui s’espaçaient, il poursuivait en braquant un œil noir sur la nuit. Il se trouvait maintenant en bordure du grand champ de choux qu’il avait longé cet après-midi-là. Sortant de l’ombre, les têtes se dressaient en rangs réguliers que la lune touchait d’une lueur verdâtre.

Cela lui rappela le castra et ses rangées de tentes, et il aspira à se remettre au travail. Il avait envie de retrouver la bouche de chaleur, retiré en lui-même, absorbé par l’exercice, inatteignable. Il voyait la cuisine comme un sanctuaire ; même s’il l’avait fuie, il en avait déjà assez du froid et de la nuit. D’ailleurs, ce qu’il avait fui, c’était le salon. Dans la cuisine régnait non seulement la chaleur, mais aussi ce qui en faisait véritablement un sanctuaire : sa mère, assise avec son magazine, lançant un regard de sa solitude vers la sienne, lui faisant de timides suggestions qui pouvaient, l’espace de quelques secondes, lui donner accès à son monde à lui.

Compréhension et honte se firent jour ensemble, survenant comme dans un théâtre la lumière commandée par un rhéostat. Il avait dispensé ce soir-là tout son soûl de mépris, mais voici qu’il s’en couvrait lui-même plus encore. Le menton posé sur un piquet de clôture, il contemplait le champ de choux miroitant sous la lune tout en mordillant ses jointures gercées. Il réfléchissait. Il y avait sur toute la terre cette seule et unique personne qui l’aimait, rien qu’elle en qui il pût avoir pleinement confiance. S’il se jugeait esseulé, sans amis et brimé, que dire d’elle ? Depuis qu’ils avaient quitté le Canada, elle avait été dépourvue d’amis et même de connaissances en dehors de la société qui fréquentait leur salon. Lui, il avait l’école, où il récoltait presque autant d’éloges que de mépris. En dehors de cette détestable maison, il avait la possibilité de remplir sa besace d’approbation, pour ensuite la lui rapporter et la voir multipliée par deux. Qui lui adressait des louanges à elle ? Qui l’aidait ? Que possédait-elle ? Il repensa à ce seau à charbon qu’il s’était abstenu d’aller lui remplir.

Son père disait : “Si nous ne faisons pas ça, comment est-ce qu’on mange ? L’argent, ça te dit quelque chose ?”

Elle de répondre : “Il vaudrait peut-être mieux crever de faim. Je te jure, des fois je préférerais.”

Bruce, lui, disait : “Je ne nous laisserai pas crever de faim. Je trouverai un boulot. Au besoin, j’arrêterai l’école. Nous n’accepterons rien de lui. Je m’occuperai de toi.”

Le petit malin, le volontaire de quarante kilos.

Au clair de lune, les choux se succédaient rang après rang comme les croix dans le poème. Leurs alignements oscillaient, se dissolvaient et se reformaient, verdâtres et mangés d’ombres, immense réserve de nourriture négligemment laissée sur pied, cependant qu’on tenait un speakeasy à la maison parce que c’était là tout ce que son père savait faire. Sa mère se soumettait parce qu’elle n’avait pas le choix, ou bien à cause de lui, son fils.

Dans ses narines, contractées par le froid, passait l’odeur aigre du champ. Il plongea sous la clôture et, l’instant d’après, il se colletait avec un gros chou, tâchant d’en dévisser du sol la profonde racine. Après de nouvelles larmes d’épuisement et de colère, la plante s’arracha enfin, énorme rose légumière et glacée. L’ayant dépouillée de ses feuilles extérieures, il la fit rouler sous la clôture, suivit le même chemin, puis la prit dans ses bras et se dirigea d’un pas titubant vers la maison.

Il entendit le phono au moment où il ouvrait la porte. Sa mère était assise seule dans la cuisine. Sa mère, dont la vie était restée exactement là où il l’avait laissée. Elle se leva au moment où il passait la tête et la moitié du corps à l’intérieur. Ses yeux allèrent de son visage au-devant de son pull-over, là où le chou avait déposé de la terre, puis se portèrent là où sa main, encore hors de sa vue, tenait le légume derrière l’écran de la porte.

— Où étais-tu parti ? interrogea-t-elle. Tu te sens bien ?

Déjà, sa confiance en ce qu’il avait fait était en train de se dissiper. Dans la dernière portion du trajet, ce chou lui avait paru de plomb. Il lui semblait avoir passé toute la journée à rapporter des fardeaux trop lourds pour lui jusqu’à cette maison qu’il honnissait et qui lui servait de refuge.

— Je t’ai rapporté quelque chose, dit-il, traînant le chou à l’intérieur en le tenant par la racine, regardant le visage de sa mère, attendant sa réaction.

Elle était debout à côté de sa chaise. Sa tête ne bougea pas lorsqu’elle jeta un coup d’œil à ce qu’il lui offrait ; seuls ses yeux s’abaissèrent une fraction de seconde avant de le regarder de nouveau. Elle ne dit rien – pas de “Oh, comme c’est gentil !” ni même de “Où l’as-tu trouvé ?” Rien.

La panique commença à monter en lui, car il ne pouvait prétendre, ici dans cette cuisine, que ce chou fût autre chose que ridicule, une contribution à la vie de la maisonnée qui eût inspiré à son père un grognement aussi incrédule que méprisant. De plus, et c’était pis, il l’avait volé. Sa mère comprit aussitôt qu’il rapportait à la maison l’objet d’un larcin. Il se rappela ce murmure courroucé transporté par le flux d’air chaud : “Je me demande comment nous nous sentirons s’il tourne mal. Et si nous faisons de lui un voleur ou pire encore ?”

— Maman… dit-il.

Il était incapable de soutenir la fixité de son regard. Tenant toujours le chou par la racine, il laissa son attention glisser vers le castra. Il y avait là du réconfort. Le mur enduit était lisse et propre, les tentes s’alignaient par rangées d’une précision mathématique. Tel un chien flairant une piste, son esprit se détourna à la suite de ses yeux, et il se prit à passer en revue d’autres mots comme castra qui avaient un sens différent au singulier et au pluriel, des noms comme gratia-gratiae, auxilium-auxilia, impedimentum-impedimenta et copia-copiae, et jusqu’à d’autres vocables, qui n’exigeaient pas la préposition in à l’accusatif, des noms de localités, de petites îles, domus, rus. De tels mots, bien qu’en réalité des exceptions, s’appuyaient sur la précision et le sérieux de la règle.

Par la bouche de chaleur lui parvinrent le crissement de l’aiguille enlevée brutalement du disque, un grand éclat de rire, un cri perçant de femme, des exclamations dont il ne voulut pas entendre le sens, puis à nouveau de la musique, ce bon vieux Nobody Lied, sa propre contribution aux divertissements du salon.

Reportant à contrecœur son regard sur sa mère, il ouvrit la bouche pour dire :

— Je…

Elle le considérait avec une étrange intensité. Ses mains pendaient gauchement devant elle comme si elle les avait oubliées là. Sa bouche se contracta – un sourire ou bien une grimace comme elle en avait lorsque le salon devenait un peu trop animé ?

Peut-être la véritable culmination de cette triste journée comme de cette période de déclin de leur vie en tant que membres d’une même famille fut-elle ce tableau dans lequel Bruce offrit à sa mère, qui en quelque sorte l’accepta, le légume grotesque qu’il avait volé pour la dédommager des incertitudes et des carences de son existence. Il lui apporta ce présent, ce gage d’amour et de loyauté, et ils se dévisagèrent avec des émotions aussi contradictoires qu’embarrassées. Qu’auraient-ils dû se dire, là dans cette cuisine ? Ce qu’une autre famille eût accueilli par une franche hilarité, ils ne pouvaient l’appréhender si facilement. Ils n’avaient aucune marge pour le rire.

Le saxophone projetait ses pulsations au long des tuyauteries. Il voulait dire à sa mère : “Je suis épouvantable, j’ai l’esprit mal tourné, je vole, je triche parfois pour décrocher des badges, je serais même prêt à tricher en classe si je ne pouvais faire autrement pour avoir le prix d’excellence. Je suis un pleurnichard, les autres se moquent de moi, je suis désolé, je…”

Il ne dit rien de tout cela.

— Ah, mon pauvre enfant ! lui dit-elle, les yeux tout luisants.

Elle lui tendit les bras, il laissa tomber le chou et s’y blottit. En s’embrassant dans la cuisine sanctuaire, ils éprouvèrent l’un et l’autre un peu de réconfort.

___________________

1 “On ne t’a pas menti quand on t’a dit que je t’ai pleurée. On ne t’a pas menti quand on t’a dit que j’ai failli mourir pour toi. Je suis si triste que je ne sais que faire. La vie qui m’attend semble si désolée et si sombre. Je crois que je vais choisir le fleuve et ne plus jamais revenir…”
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REVENU de loin, Mason trouva sa serveuse, toujours empressée, debout à côté de sa table. C’était une blonde en pleine santé avec un sourire tellement radieux qu’il se serait pour un peu protégé les yeux.

— Désirez-vous autre chose ? Un dessert ? Un café ?

— Juste un café, je vous prie. Et l’addition.

Elle s’en repartit. Face à la baie vitrée, l’ange doré se dressait sur la pointe des pieds au sommet de sa flèche illuminée. Au-delà, un ciel pâli, déserté par les teintes du crépuscule. La planète Vénus était suspendue au-dessus de la forme anguleuse d’Antelope Island.

Une heure plus tôt, il se demandait pourquoi ce retour à Salt Lake ne ravivait que le trivial et le sentimental. À présent, il était assis là comme un accidenté de la route qui n’est pas certain de parvenir à s’extraire de son véhicule. Cette soirée de novembre 1922, dont il s’était remis et qu’il avait oubliée, ne demandait qu’à lui revenir en mémoire pour retrouver toute sa virulence. Son enfance avait été une maladie qui n’avait pas produit d’anticorps. Il suffisait d’omettre un instant de lui appliquer humour ou ironie pour qu’elle s’enflamme aussitôt comme une sinusite chronique.

Ce qui était injuste – son père n’était pas toujours comme cela. Il était tout aussi possible de se souvenir de moments où cet homme avait rempli son fils d’admiration et de fierté. Ce fils était-il un incurable rancunier ? Allait-il poursuivre le pauvre diable de sa haine comme s’il n’avait pas survécu à son adolescence ? N’allait-il jamais digérer la triste vie d’épouse soumise qu’avait menée sa mère ? S’il avait su que tel serait le résultat net de son retour, jamais il ne serait revenu.

Depuis 1922, il avait accumulé expériences, émotions, relations, affections, nouvelles langues, savoirs, prudence et discernement. Il avait trente ans de plus que sa mère ce fameux soir du castra et du chou. Pourtant, cette affreuse soirée, marquée de haine pour son père, de loyauté envers sa mère et d’apitoiement sur lui-même, subsistait dans sa mémoire, aussi intacte et inaltérable qu’une chambre qui disparaît quand on appuie sur l’interrupteur et réapparaît quand on l’actionne de nouveau. Des années qu’il n’avait allumé la lumière dans ladite pièce, et elle était toujours là, implacable.

La serveuse revint avec une cafetière en métal et servit le café avec des gestes d’une grâce étudiée. Mason prit connaissance du montant de l’addition, y apposa sa signature, ajouta vingt pour cent de pourboire. À la fois respectueuse et mutine, la demoiselle s’attardait.

— Le dîner vous a plu ?

— Beaucoup.

— Je vous ai vu contempler notre coucher de soleil…

Jugeait-elle que ce pourboire méritait une petite causette ? Avait-elle été formée pour appliquer à la clientèle le traitement façon gentille petite mormone ? Pensait-elle qu’il allait peut-être se révéler être Stanley Kubrick ?

— Il fut spectaculaire, dit-il.

— On dit que Salt Lake a les plus beaux couchers de soleil au monde.

Le vieux poncif touristique.

— Je suis au courant, dit-il. J’ai vécu ici.

La demoiselle eut une grimace comique.

— Bien tenté, Alice, dit-elle. Quand ?

— Quand quoi ?

— Quand viviez-vous ici ?

— Je suis parti en 1932.

— Houlà. Je parie qu’il y a eu du changement depuis.

— Certaines choses, oui. Mais pas les couchers de soleil.

Il la regardait à travers la vapeur qui montait de sa tasse tout en se disant que certaines choses ne changeaient guère. Ce type de fille, il en avait connu à la douzaine, le genre qu’il aurait pu venir prendre à la porte des cuisines après sa journée de travail pour l’emmener danser au Green Dragon ou à l’Old Mill jusqu’à ce que l’orchestre range ses instruments. Exactement le genre de fille pleine d’entrain qui se serait laissé bécoter allègrement dans la voiture garée devant la maison de ses parents et jusque sur la véranda, mais lui aurait dit “bas les pattes” s’il s’était montré plus entreprenant. Exactement le genre de fille dont les seuls baisers ardents l’avaient si souvent vu rentrer chez lui (difficile à croire aujourd’hui ?) content de son sort et de lui-même.

— Mais vous n’êtes pas native de Salt Lake, avança-t-il.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— L’évidence.

C’était le type de badinage qu’elle aimait pratiquer. La hanche contre le bord de la table, elle eut un rapide coup d’œil en quête de sa patronne, ne la vit pas, haussa les sourcils et adressa à Mason son radieux sourire.

— Et que dit l’évidence quant à l’endroit d’où je suis ?

— Quelque part dans le nord. Malad ? Brigham City ? Cache Valley ?

Consternation contrefaite, étonnement véritable.

— Vous êtes médium ou quoi ? Comment avez-vous deviné ?

— À la façon que vous avez de dire “pain de maïs”.

À présent, un regard d’indécision entre ses cils.

— Ah…

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Ça ne vous plaît pas d’être de… d’où cela ? De Cache Valley ?

— Désolée si je m’exprime comme une péquenaude.

— Oh, allons, voyons, dit Mason, contrit. Qui a dit que vous vous exprimez comme une péquenaude ? Vous parlez comme quelqu’un qui a vu le jour du côté de la frontière avec l’Idaho. J’ai eu l’impression d’être rentré au pays.

— Ah oui ? dit-elle d’un ton qu’il trouva un peu sombre.

Elle souriait toujours, mais d’un sourire qui s’était resserré sur sa merveilleuse dentition éclatante de publicité pour dentifrice. Comme avec indifférence, elle promena un regard sur les bougies tremblotantes de la salle.

— Donnez-moi un an, reprit-elle en exagérant son accent. Si je pouvais ficher le camp d’ici et descendre sur la Côte, j’aurais tôt fait de me débarrasser de Cache Valley. Et vous seriez alors incapable de dire d’où je suis.

— Vous êtes peut-être mieux ici. Ne dites pas de mal de Cache Valley ni de Salt Lake. Il se pourrait bien que la Californie ne vous plaise pas moitié autant.

— Vous croyez ?

— La nourriture n’y a pas la saveur du dîner de ce soir. Ils la préparent je ne sais comment. Le service n’y est pas aussi sympathique. Les couchers de soleil y sont délavés.

Elle battit des paupières, sourit encore, puis trouva à s’occuper ailleurs dans sa partie de la salle. Comme cela était courant, touchant et au bout du compte inintéressant. Provinciaux insatisfaits de leur sort, rêves interchangeables, mobilité vers le haut et l’extérieur. Mason connaissait tout cela.

Au cours des quelques minutes où il ne l’avait pas regardée, Vénus était descendue derrière Antelope Island. Il termina son café et se prépara à partir. Un groupe de quatre personnes qui venait de se lever à deux tables de là défilait devant lui, l’obligeant à rester un moment de plus à sa place. La table de ces gens était couverte d’assiettes souillées et de serviettes bouchonnées. Un jeune garçon, le visage enflammé d’acné, avança un chariot et entreprit de débarrasser.

Clic. Plissement involontaire des yeux.



IL se meut médusé à travers un monde magique. S’il fallait le dessiner, on lui ferait des X à la place des yeux, comme à un personnage de bande dessinée qui a reçu un coup sur la tête. Il a quatorze ans et il est ensorcelé. Ses mouvements sont somnambuliques et son esprit engourdi, mais ses sens sont grand ouverts. La brise qui traverse le pavillon dépourvu de parois apporte avec elle des bruits d’attractions foraines : psalmodies nasales des bonimenteurs, tonnerre des montagnes russes avec son accompagnement obligé de hurlements suraigus, de frottements de semelles innombrables, de mille voix qui s’exclament, geignent, grognent et pépient. Et aussi des odeurs : caramel, pop-corn, barbe à papa, graisse rance des stands de hot-dog et de hamburger, l’exhalaison enveloppante des salants. La brise thermique les pousse dans le pavillon, entre les tables, sur la piste de danse et jusqu’aux places inoccupées du côté opposé, collectant au passage toutes les émanations de la salle à manger, rosbif, sauce barbecue, travers de porc, café, vinaigre, encaustique, l’effluve d’oignon, soudain et venu de nulle part, d’une transpiration féminine, puis, tout aussi soudaine et venue de nulle part, une bouffée de parfum. Entrecroisés et entrelacés, odeurs et sons traversent l’espace, traversent Bruce et sont emportés au-dessus du lac.

La rive du lac, où il se tient, est obscure et silencieuse. Seul un malheureux cordon de velours maintient les tables en place ; en contrebas, les bastaings de l’estacade et la présence pressentie de l’eau. Quand la musique s’interrompt, il entend, venu d’en dessous, le battement de la saumure contre les pilots, et au loin, comme si elles arrivaient par ricochets, les voix claires des baigneurs, côté nord, là où travaille Chet. La nuit l’isole et le protège. D’ici dans la pénombre, où il n’y a pas de couverts à desservir, il a la possibilité d’observer et d’écouter.

Il est ébloui par le chapiteau de brumeuse luminance vers lequel il oriente son regard. Les saxophones, qui ont repris, lui transpercent l’âme. Les gens qui occupent les tables sont plus habillés, plus romantiques, que des gens ordinaires. Certains sont en train de manger, d’autres ont déjà gagné la piste. Il regarde deux filles qui passent dans le champ, dansant ensemble faute de cavaliers. L’une d’elles ne le regarde-t-elle pas avec un intérêt que son air indifférent de mâcheuse de chewing-gum ne dissimule pas tout à fait ? Il aimerait posséder une veste blanche qui lui aille. Celle qu’il a sur le dos a des manches trop longues de quinze centimètres, si bien qu’il lui faut les replier, et elle est d’une carrure à loger deux fois sa taille.

Sur leur estrade, les musiciens sont en pantalon beurre frais, veston bleu et canotier. Ils attaquent Ain’t We Got Fun et les gens assis aux tables se mettent à les accompagner, chantant et battant des mains comme s’ils étaient à un pique-nique.



There’s nothing surer,

The rich get rich and the poor get poorer,

In the meantime

In between times

Ain’t we got fun1.

Non loin de Bruce, un garçon et une fille dansent le charleston. Il est à la page avec son veston à quatre boutons pincé à la taille et son pantalon évasé. La robe rouge de sa partenaire est si courte que Bruce peut voir ses bas roulés en dessous du genou. Bouche écarlate et rieuse, elle est coiffée à la garçonne. Ses pieds se tortillent avec rapidité en se calquant sur les évolutions des larges revers du pantalon de son cavalier. Ils se prennent par les bras, se collent le nez l’un à l’autre, ils regardent leurs pieds et ils rient.

Bruce sait danser le charleston. Un camarade de classe dont la mère est professeur de danse le lui a enseigné un après-midi à Warm Springs. Mais il n’est pas certain qu’il s’y risquerait ici. Il est arrivé que des dancings s’effondrent d’un coup à l’instant où un grand nombre de personnes commençaient à s’agiter sur la piste. Cela opère comme un tremblement de terre. Il se crée une vibration qui gagne toute la salle et la disjoint. Observant le couple, avec tout à la fois de l’envie et du mépris devant le pantalon large et les favoris de ce type, il se dit que la fille ne devrait pas montrer ainsi ses genoux en public, et il se demande quel effet cela ferait de passer un bras autour de sa taille de soie rouge, de se trouver à quelques centimètres seulement de son visage rieur et de l’emporter tout autour de la piste.

Il change de position à cause de la turgescence à l’intérieur de son pantalon. Quelle est la chose la plus légère du monde, monsieur Gallagher ? Votre petit outil, monsieur Sheen, qu’une simple pensée suffit à dresser. Il pouffe de rire, seul dans son coin.

Il avise une famille – le père, la mère, leur fille un peu empâtée – en train de quitter sa table. Une main dans la poche, dissimulant son état derrière le chariot, il part dans cette direction. Remarquant qu’Ed Mueller, le directeur, l’observe de loin, il s’empresse, soucieux de faire bonne impression. Il juge préférable d’ôter la main de sa poche et de faire plus professionnel en poussant le chariot à deux mains. Tout en commençant à empiler les assiettes, il a en tête un tableau dans lequel, à l’heure de la paie, Mueller lui dresse un éloge public. Voyez-moi le jeune Mason ici présent. Il a beau être tout petit, on peut dire qu’il ne fait pas semblant de travailler. Il pourrait vous en remontrer à tous.

Son regard effleure celui de la replète demoiselle. Elle se détourne d’un air si indifférent qu’il en conclut qu’elle est juste en train d’allumer une Murad. Derrière cette nonchalance, il y a une lueur de curiosité, de l’intérêt, une invite.

Il trouve une pièce de cinq cents prise dans la graisse d’une des assiettes. Il se hâte de la récupérer et s’élance à la suite de la famille qui s’éloigne.

— Monsieur ? Vous avez oublié ceci.

Lincoln en herbe, il s’attend à des louanges. Il espère que Mueller n’a rien perdu de la scène. Mais l’homme, auquel il tend la pièce, ne la prend pas. Bruce plonge dans un abîme de perplexité. La grosse fille le regarde avec de grands yeux, la mère lisse sa robe sur sa haute croupe corsetée. La compréhension se fait jour peu à peu. Le feu lui monte lentement au visage.

— Ah, bredouille-t-il avant de tourner les talons, trop embarrassé pour remercier ni quoi que ce soit. À trois tables de là, Ed Mueller, qui a suivi la scène, éclate de rire.

Bruce, maussade, finit de charger son chariot et se dirige vers les cuisines en longeant le côté le moins éclairé de la piste. Résistant à l’envie de lancer la pièce de nickel le plus loin possible dans le lac, il l’essuie sur une serviette et la glisse au fond de sa poche de gilet, le chèque que lui a remis l’agence de presse où il travaille en semaine est étroitement plié autour du dollar d’argent que sa mère le force à garder sur lui pour l’éventualité où il connaîtrait ce qu’il nomme avec dédain un épouvantable cas de force majeure.

Sa mère n’aime pas le voir travailler ici. Elle dit que c’est trop pour un garçon de quatorze ans, et pas bien solide avec ça, de s’imposer des journées de dix heures, cela six jours par semaine, à l’agence de presse, puis de parcourir vingt-cinq kilomètres en train pour aller travailler ici tout le samedi et le dimanche soir. Le temps qu’il retourne en ville et attrape le tramway pour rentrer à la maison, il est minuit largement passé. Ce n’est pas comme Chet, qui, lui, dort à Saltair, sous le pavillon. Et puis Chet est plus âgé. Bruce va se ruiner la santé. Il va compromettre sa croissance, qui, bien qu’elle se défende de le dire, semble déjà retardée.

Il ne l’a pas convaincue par des arguments. Il s’est borné à faire une telle crise de colère, suivie d’une bouderie, qu’elle a fini par céder. C’est son deuxième week-end. Bien qu’il ait commencé à huit heures ce matin et n’ait eu pour tout souper que le sandwich qu’elle lui a préparé, il n’est pas fatigué. Il est juste furieux après ce type stupide, sa fille adipeuse et cet Ed Mueller avec son gros rire.

Il va lui montrer. Imaginons que le pavillon prenne feu et qu’alors que tout le monde panique et se piétine, survienne celui qu’on appelle la Crevette (il est scout aigle, ce qu’ils ignorent). Restant au ras du sol, où l’atmosphère est moins irrespirable, il traîne les gens en lieu sûr, empoigne un Ed Mueller égaré et le tire de là avant de s’élancer pour en secourir d’autres. Il rencontre une forme presque enveloppée par la fournaise et, à la faveur d’un instant où les flammes se rabattent, où la fumée se fait moins dense, il reconnaît la garçonne en robe rouge. Son galant gominé a filé comme un lâche en l’abandonnant à son sort. Tombée à terre, elle est merveilleusement désemparée, jambes blanches dénudées jusqu’au-dessus des genoux. Il soulève son corps satiné (qui l’aurait cru aussi fort ?) et l’emporte loin du danger. Sous le couvert de la fumée, il la palpe.

Devant les portes battantes, il opère un demi-tour, entre à reculons avec son chariot, puis décharge celui-ci sur la table derrière laquelle quatre plongeurs en tricot de corps, tatouages luisant de sueur, ont les bras plongés jusqu’aux aisselles dans l’eau grasse. Ce ne sont pas des types avec qui on plaisante – impatients, brutaux, dangereux. Encore que les plus mauvais de tous soient, selon Chet, les rôtisseurs. Pour peu que vous les ayez regardés un tantinet de travers, ces gars-là vont vous courser avec leur tranchoir.

Ouvrant l’œil et ne pipant mot, il finit de décharger son chariot, puis ressort en marche arrière. La musique le frappe au visage. Sa maussaderie est déjà dissipée. Par-delà dîneurs et danseurs, au-dessus des illuminations de la fête foraine, les spirales et arabesques du grand huit se partagent entre lumière et obscurité. Un wagonnet vermillon gravit la première longue rampe. Bruce entend les clameurs puis le bruit de tonnerre lorsque la nacelle bascule et dégringole.

Quel endroit sensationnel ! Tandis que la lune traverse la voûte céleste, il vogue à travers ce pays de rêve. Tandis que des baigneurs insubmersibles barbotent sur la saumure du Grand Lac Salé, il flotte sur la nappe sonore étendue par les saxophones. La fille en rouge et son cavalier sont là, dansant toujours le charleston. De temps en temps, un des musiciens se lève pour chanter dans un porte-voix.

Il assure : “Il ne va plus pleuvoir, plus jamais.” Il exhorte : “Garde la queue en l’air, petit cheval, protège-moi du soleil.” Il met en garde : “Faut voir sa chérie chaque soir, sinon bientôt on ne la voit plus.”

Il est finalement 11 heures, la dernière table a été débarrassée et l’on poireaute dans les cuisines, attendant la paie. Quand Mueller se présente enfin, Bruce touche son dollar et demi et son billet de train pour rentrer en ville. Cette longue journée est descendue sur lui comme une avalanche de plumes. Les jambes en coton, aveuglé par les bâillements, il sort des cuisines à tâtons, traverse la foire d’un pas titubant en direction des portes passé lesquelles le train attend sur la digue. Derrière lui, l’orchestre joue Moonlight and Roses et on baisse les lumières de la piste. Éclairé trop crûment, le parc d’attractions presque entièrement déserté est comme écarquillé. Ses concessions sont fermées. Ne reste d’ouverte que la billetterie, dont l’employé tue le temps en lançant par en dessous un pic à glace contre la paroi de bois.

Une foule s’est amassée sur le quai. Les gens bâillent, ils sont fatigués, sans plus d’entrain. Quelqu’un ronchonne, disant que si au moins les portières étaient ouvertes, on pourrait monter se poser à bord du train. Un lent et pesant agglutinement se fait par l’arrière. On est serrés les uns contre les autres et contre les portes du parc. La presse comprime Bruce de tous les côtés. Du fait de sa petite taille, il ne voit pas grand-chose – n’en verrait pas plus si ses paupières étaient moins lourdes, qui tombent malgré ses efforts pour les garder ouvertes. Dormant debout, pris dans la cohue, il sombre.

Un déplacement de côté, un faux pas, quelqu’un lui marche sur le pied, il se sent perdre l’équilibre et se réveille pour découvrir qu’il s’est rattrapé au bras d’une fille. Comme si ses fantasmes rédigeaient le scénario, il s’agit de la fille en rouge. Balbutiant un mot d’excuse, il la lâche et se remet d’aplomb. Elle ne lui accorde qu’un regard de biais, bâille bruyamment, fait entendre un rire, lève les mains pour saisir les épaules de son petit ami et le faire pivoter de sorte à poser la tête contre son dos et faire mine de dormir.

Bruce a les doigts qui le picotent au souvenir de cet épiderme. Enclavé comme il l’est, il ne distingue rien du dehors, mais il voit, tout près de lui, la robe rouge de la fille et ses bras nus haut levés. Dans cette position, ils exhaussent et poussent en avant sa poitrine, qui saille, vivante et provocante, sous la soie écarlate. Chez Bruce Mason, la chose la plus légère du monde s’éveille et se dresse. Plus du tout somnolent, il croise les bras – la nuit tombe, il est serré dans la foule, nulle nécessité de camoufler la chose en mettant la main dans sa poche, quand bien même il aurait la place pour ce faire. Le bombement de cette poitrine s’impose à lui comme un câble sous tension qui lancerait des gerbes d’étincelles. Si, les bras ainsi croisés, il soulevait un peu la main gauche, le bout de ses doigts se trouverait à quelques centimètres de cette douceur. Il se dit que si la foule était encore parcourue d’un mouvement, comme cela s’est produit il y a peu, et qu’il se trouve de nouveau déséquilibré, il pourrait l’effleurer, comme fortuitement, du bout des doigts.

Il n’a pas longtemps à attendre. Une onde agite la multitude, qui s’incline. Au lieu de s’arc-bouter, il se laisse emporter. Il la touche.

Tchak ! Elle rabat le bras sur sa main, la plaquant contre son flanc. Son visage furibond est à trente centimètres du sien, elle a des dents pointues, elle hurle. Mais il est sourd, frappé de terreur. Il tente avec frénésie de lui échapper, mais elle le tient. Alors qu’elle tend l’autre main pour mieux l’agripper, il parvient à se dégager. Le petit ami travaille à se retourner pour lui tomber dessus. Bruce plonge vers le sol comme s’il voulait rentrer sous terre, s’élance en avant, se fraie un passage. Des mains le saisissent, des voix s’élèvent, mais il se contorsionne, leur échappe et s’éloigne de la commotion qu’il a fait naître. Sentant avec son corps que les portes viennent de s’ouvrir, il s’insinue entre un homme et une femme, avise une ouverture, s’y engouffre et se jette à bord d’une voiture d’excursion à ciel ouvert. Il la parcourt dans sa longueur, remonte tout le train dans une quasi-obscurité, s’assoit au bout de la voiture de tête, tourné vers l’arrière, puis il regarde le convoi se remplir.

Son cœur cesse de battre chaque fois qu’il avise une tache rouge. Il est prêt, s’il les voit, à sauter du train. Il se jettera dans le lac, gagnera à la nage le dessous de la digue pour se dissimuler entre les pilots. Il se noiera s’il le faut dans le noir, mais ils ne l’attraperont pas. Ses palpitations cardiaques sont douloureuses, il peine à reprendre son souffle. Il a terriblement peur qu’ils lui tombent dessus, il ne sait comment, sans qu’il les ait vus venir, qu’ils le cernent en se matérialisant soudain de chaque côté de la voiture. Il sera alors pris au collet et débarqué, greluchon bredouillant et pleurnichard frappé du sceau de l’infamie et de la dépravation.

Il ne les voit nulle part. Des gens s’installent dans sa voiture, mais personne ne fait attention à lui. Toutefois, à force de se déplacer sur la largeur de la banquette et de se dévisser le cou comme un oisillon au nid, il finit par s’attirer des regards, si bien qu’il finit par s’immobiliser, la peur au ventre et le souffle aussi court que si on était en train de l’étrangler.

Mais le train subit un à-coup puis s’ébranle et nul n’a surgi. Le convoi quitte la digue et prend de la vitesse, fonçant à travers les salants en direction du halo lointain de la ville. Giflé par un vent aux senteurs lourdes, il s’en emplit les poumons. Peu à peu, son cœur se calme et sa gorge se dénoue. Poussé à savoir où ils se trouvent et s’ils le cherchent toujours, il repart prudemment vers l’arrière en se tenant aux montants qui soutiennent le toit. Mais les soufflets sont occupés par des couples qui se bécotent et n’aiment guère qu’on les dérange, et puis il n’est pas aisé de voir quelque chose à la lumière des quinquets installés à l’extrémité des voitures. Et s’ils s’étaient embusqués ? S’ils bondissaient soudain face à lui, que ferait-il ? Est-ce qu’il sauterait du train en marche ? Les salants défilent en contrebas, la vitesse fait frémir le montant auquel il se tient. Habité d’une conscience aiguë de la course précipitée du sol, il se représente sa mort et s’apitoie.

Non, c’est bien trop dangereux. Il regagne sa place, où il devrait être en sécurité au moins jusqu’à destination. Envisageant la suite, il se dit que de cet endroit il peut descendre avant tout le monde et être le premier à sortir de la gare. Cependant, les tramways sont vivement éclairés. Et s’il montait à bord d’un tram et qu’ils y embarquent à sa suite ? Il veut ne plus jamais revoir cette fille. Le souvenir de son visage furieux et de ses dents effilées, la façon dont son bras s’était rabattu sur lui pour le coincer contre elle, tout cela va le marquer pour longtemps. Comment pouvait-elle savoir que le contact de ses doigts n’était pas fortuit ? Comment une fille pareille peut-elle être aussi forte ?

Il va devoir finir à pied, douze interminables pâtés de maisons, pas loin de trois kilomètres.

Il fait sombre dans la voiture et les passagers sont silencieux, mais il n’ose fermer les yeux. Dès que le train ralentit en gare, il en jaillit comme la pierre d’une fronde. Tout fatigué qu’il est, il court sur la longueur de deux pâtés de maisons, puis poursuit d’un pas pesant.

Les rues, de mieux en mieux éclairées à mesure qu’il approche de Main Street, sont quasi désertes. Une automobile passe de temps en temps, et voici qu’arrive le premier tram en provenance de la gare, presque entièrement plein et vivement éclairé. Il se poste derrière un arbre le temps qu’il passe.

À West Temple, plutôt que de se risquer sous les réverbères de Main Street, il prend par le sud. À Third South Street, il lui faut toutefois obliquer de nouveau, passer par le bas du quartier d’affaires, traverser Main et ensuite State Street. À chacune de ces intersections, il attend qu’il n’y ait rien en vue d’un côté et de l’autre, puis il contraint ses jambes de plomb au pas de course. Au-delà de State Street, les rues se font plus sombres, des maisons miteuses remplacent les immeubles d’affaires, il règne une odeur nocturne de pelouses humides et de peupliers. Entre les réverbères très espacés, les arbres dressent un surplomb noir et pesant. Les trottoirs sont bosselés, inégaux. Les yeux brûlant de rage et d’humiliation, il parcourt un interminable pâté de maisons après l’autre, trébuchant, jurant, s’apitoyant sur lui-même. Il jette de fréquents coups d’œil en arrière car il a aussi peur de l’obscurité que précédemment de la lumière. Comment un être aussi méprisable que lui pourrait-il se défendre contre des voleurs et des assassins ? On va retrouver son cadavre, la gorge tranchée, jeté sous une haie.

Sursautant à chaque frou-frou d’ailes d’un oiseau tiré de son sommeil, le cœur cessant de battre pour ensuite cogner à grands coups, les yeux lui sortant de la tête, il finit par cheminer au milieu de la chaussée, à l’écart des ténèbres angoissantes du trottoir.

À l’instant où il aborde son pâté de maisons, l’horloge du City and County Building fait entendre un coup retentissant. À peine a-t-il commencé à gravir les marches de la galerie que sa mère est à la porte, en peignoir. Elle l’attrape par le bras et, d’une voix irritée qui ne lui ressemble pas :

— Bruce, trop c’est trop ! Tu vas y laisser ta peau ! Il n’est pas question que je te laisse continuer à travailler là-bas. Il va falloir que tu me promettes d’arrêter ça !

Il marmonne quelque chose à propos du train qu’il aurait raté. Il se laisse entraîner dans la cuisine, accepte un verre de lait et un cookie. Puis, un bras passé autour de ses épaules, elle le conduit à sa chambre et le dépouille de ses vêtements sans qu’il oppose de résistance. En petite tenue, il s’affale sur son lit comme quelque chose qui tomberait d’un toit.

Il ne lui a rien promis. Il sait toutefois qu’il ne remettra pas les pieds là-bas le lendemain soir, ni le week-end prochain, ni jamais. Il demandera à sa mère de téléphoner pour dire qu’il n’est pas bien. Après qu’elle a éteint la lumière et est sortie sans bruit, il gît, mâchoires serrées, paupières refermées sur des larmes brûlantes. Déjà, ses bras, ses jambes, sa tête et jusqu’à ses cheveux se détachent, se fondent dans l’apesanteur du sommeil.

___________________

1 “Ce qui est certain/C’est que les riches s’enrichissent et les pauvres s’appauvrissent /En attendant/ Entre les coups/ Qu’est-ce qu’on s’amuse.” Cette chanson eut un immense succès dans les années 1920.
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UNE fois encore, Mason s’en revint de fort loin. Il regarda le jeune boutonneux débarrasser la table puis s’éloigner avec son chariot. Il secoua la tête, habité d’une pointe de compassion. Pas vraiment la tête de l’emploi. Mais qui sait ? D’aucuns s’en étaient sortis. Se sentant presque coupable, il tenta d’accrocher en sortant le regard de la serveuse, mais elle était occupée à autre chose.

Sa montre indiquait 8 h 40. Le moment était venu d’appeler Joe Mulder et de reprendre le contact avec sa jeunesse amputée. Mais jusqu’à présent, ces retrouvailles particulières avaient été motivées par l’envie de renouer avec cette jeunesse, pas avec lui. Une pensée ne cessait de lui revenir en tête : un péquenaud sans instruction, un cousin de la campagne, et imbu de sa personne. Il ne se sentait pas prêt à chasser cette idée et à prendre les choses en main. La procrastination, il ne se le cachait pas, le tint loin du téléphone, lui fit traverser la réception pour sortir dans la rue, l’entraîna de l’autre côté de Main Street et lui fit longer le temple jusqu’à se retrouver devant le Temple Square Hotel.

Le bâtiment était plus petit que dans son souvenir, mais il avait toujours l’air d’être fréquenté par les mormons bon teint venus en ville pour les Rencontres du printemps et de l’automne. C’était pour cette clientèle que l’Église l’avait fait bâtir. À l’époque où il venait de sortir de terre, Nola Gordon y avait séjourné une semaine. Bruce Mason en avait peut-être été la cause indirecte. Il fut assurément la cause de son départ de l’établissement.

Ils étaient déjà bien “coiffés” l’un de l’autre, comme disait sa mère. Nola portait l’insigne de sa fraternité. Lui, la bague de la promotion de West Point qu’elle s’était vu offrir par un précédent soupirant, un type qui venait du même coin qu’elle. Cette chevalière était peut-être porteuse d’un présage, si toutefois il avait été d’humeur à le déchiffrer.

C’était après qu’il eut cessé toute une année d’aller en cours afin de travailler à plein temps pour permettre au père de Joe d’emmener toute la famille en Europe. Quelle année était-ce ? 1929 ? 1930 ? Il commençait à découvrir que la mémoire n’était pas équipée d’un calendrier. Tout était simultané là-dedans. Il fallait y introduire d’autorité une notion de chronologie.

Mais sa mémoire tenait toujours les rênes, si aléatoires et décousus que fussent ses jalons. Elle boxait tout simplement mieux que lui, elle dansait autour de lui et portait ses coups quand ça lui chantait. Pigeonné par le temps, il venait de se faire cribler de tout un tas d’humiliations adolescentes et voilà qu’il se retrouvait devant cet hôtel auquel rien ne le rattachait à part Nola. Qu’est-ce qui l’avait poussé à parcourir ce pâté de maisons pour s’arrêter précisément ici ? Un besoin d’être rassuré ? L’idée était intéressante. Jusqu’à ce moment, il s’était assez bien débrouillé pour la tenir en dehors de ce visionnage de films anciens. Il n’avait pour ainsi dire pas prononcé mentalement son nom.

Grief toujours à vif ou simple habitude ? Il s’était efforcé pendant longtemps de la décréer. Il avait voulu qu’elle n’eût jamais existé. Et voilà qu’aujourd’hui, sans intention consciente, il se rendait tout droit là où elle seule pouvait lui être remémorée. Aussi loin que remontait son souvenir, jamais il n’avait mis les pieds au Temple Square excepté pendant la semaine où elle y logeait.

Holly l’avait effarouché parce qu’elle prenait l’offensive. Elle se servait. Il était trop jeune et inexpérimenté, son squelette n’était pas solidifié. Quand il était allé vers Nola, seulement quelques semaines plus tard, il avait fait du chemin. Et puis Nola était différente, tout à fait autre.

Les livres et les idées l’endormaient, l’art l’ennuyait. Seule la musique lui parlait et, par un accident de la nature, elle possédait en la matière un don véritable, qui, par un accident de son éducation, était resté en friche. Comment une fille native d’une petite ville d’élevage, une fille ayant à l’évidence du sang indien dans les veines suite au fait qu’un aïeul polygame, sur le conseil du clergé et avec pour desseins d’accéder à la gloire céleste, d’avoir quelqu’un qui tienne sa maison et de prendre du plaisir au lit, avait pris femme au sein de la nation ute – comment une telle fille issue d’une bourgade primitive et miséreuse pouvait-elle posséder l’oreille absolue et jouer de n’importe quel instrument au bout d’un ou deux essais ? Où avait-elle appris à chanter aussi bien de son timbre voilé de contralto ? Était-ce ce don qui l’y avait poussée ou bien la tradition mormone, la coutume, propre à la Frontière et renforcée par les chœurs de convertis gallois, de chanter des hymnes pentecôtistes ? Ou bien simplement son jeune âge ? Est-ce que tous les jeunes gens chantaient ? Étaient-ils tous comme le compatriote de Dryden qui sifflait en cheminant faute de pensée construite ? Quoi qu’il en soit, tous les gens que Bruce Mason aimait dans sa ville chantaient, lui de même et, plus que quiconque, Nola aussi.

Lorsqu’elle chantait, elle était une énergie heureuse et pleine de chaleur. La joie jaillissait de sa bouche. Ne connaissant rien à la musique, ne sachant que des ballades et des chansons populaires, elle goûtait la congruence d’accords prolongés et retentissants. “Tu es tellement juste !” lança-t-elle à Bruce la première fois qu’ils se trouvèrent à chanter au milieu d’un groupe. Il espéra que cette observation avait une portée plus étendue que seulement musicale. Mais ce fut le chant qui les rapprocha. Ils s’unissaient alors l’un à l’autre et transmuaient leur émotion en harmonie. Dès qu’ils se trouvaient ensemble, ils fredonnaient dans la prairie comme les fils du télégraphe. Leur répertoire, qui embrassait tous les cas de figure romantiques, se spécialisait dans les extases de l’amour naissant. Présentement et sans effort, il entendait telle chanson, dont le choix n’était pas innocent, qu’ils interprétaient tête contre tête, harmonisant étroitement son baryton et la chaude matité de l’alto de Nola. Leur chanson.

Mason eut l’impression de basculer dans un film à la musique sentimentale. S’il devait raconter cela à quelqu’un, il lui faudrait rire afin de ne pas passer pour niais. Mais ce n’était pas le cas et il ne se souciait guère, sur l’instant, de le paraître à ses propres yeux. Cela lui était souvent arrivé. Ce qui le fascinait était ce garçon à la tête à l’envers ; or il était la même personne. Quelle chose que la vie humaine !

Là où Holly était toute de vivacité, Nola était toute de tranquillité. Elle était empreinte d’une profonde quiétude, cet air de parfaite réserve que Mason avait souvent observé chez les animaux et rarement chez les humains. Chez elle, point de bavardage – il réalisait aujourd’hui qu’elle lui avait bien peu parlé d’elle, de sa famille, de ses origines, de son enfance. Quand les choses l’ennuyaient, elle se pelotonnait et s’endormait. Elle possédait d’épais et longs cheveux noirs, une chevelure somptueuse, disait Holly avec envie. Très vite après qu’ils avaient fait connaissance – et pour un garçon et une fille à cette époque, faire connaissance était un exercice aussi vif et réactif que la boxe ou le tennis de table –, elle les avait dénoués et lui avait montré qu’elle pouvait s’asseoir dessus.

Elle avait les yeux aussi noirs que les cheveux. Ils étaient moins expressifs que ceux de Holly, ils ne lançaient pas d’éclairs ni ne pétillaient, mais ils luisaient d’une vie insatiable, au plus profond ou en retrait, contemplant le monde à partir d’un noyau inébranlé et inébranlable, serein, réceptif, aise, peut-être même dévorant. Jamais Mason ne les avait vus ternis, injectés ni fatigués. Son visage présentait le type indien, avec une ossature un peu lourde, un teint olive, inexpressif lorsque relâché, le sourcil noir, avec au-dessus de l’œil droit une petite cicatrice triangulaire qui se débrouillait pour être un accent plus qu’une imperfection. Elle avait une façon magnifique de froncer le sourcil et elle marchait avec le dos et le cou bien droits comme une femme nu-pieds qui porte un fardeau sur la tête, de la démarche féminine la plus altière et la moins étudiée qu’il eût jamais vue. À cheval, elle était souveraine : elle avant grandi dans un ranch et son frère était cavalier de rodéo. Malgré toute sa discrétion, son quant-à-soi et la douceur de sa voix, malgré la placidité de ses yeux noirs, elle ne pouvait passer inaperçue – du moins à ses yeux à lui. En étant simplement présente, comme en attente, elle détournait son attention de l’impatiente, spirituelle et fébrile Holly. Un feu couvait en elle sans qu’elle en eût apparemment conscience.

En cours de psychologie, ils soutenaient, avec toute l’euphorie de penseurs émancipés, que la conscience n’était que l’intégration élevée du physique et que si l’on ne pouvait établir que l’esprit avait ses quartiers dans quelque organe, il n’était nécessairement qu’une fiction. Cependant, la tête, se dit aujourd’hui Mason, la tête, qui se développa probablement comme le siège du premier organe sensoriel, le toucher, la vue ou autre, et continua d’évoluer à partir de là, est une partie de l’équipement physique fort différente du corps. Le corps mange, évacue, accuse les coups et se reproduit. La tête perçoit, comprend, réagit et projette. Ce n’est pas tout à fait la façon dont saint Paul expliqua les choses, mais peu importe. Il y avait des gens de la tête et des gens de corps. Holly, avec tout son glamour calculé, vivait au-dessus du cou. Nola, entièrement dépourvue de glamour intentionnel, vivait en dessous.

Holly le savait et comprit à quelle catégorie Mason appartenait. Quelque temps après leur rupture étrange et irrésolue, un soir de printemps qu’ils étaient assis ensemble sur la balancelle de la galerie, tandis que Nola se changeait là-haut dans la tour, Bruce se dit, de façon vague, qu’il devait une explication d’un genre ou d’un autre à Holly, ne fût-ce qu’une explication après coup qui serait en substance mensongère. Aussi lui annonça-t-il ce qui prenait désormais réalité, à savoir qu’il était amoureux de Nola.

La nuit était tombée. Il la distinguait à peine à l’autre extrémité de la balancelle, mais il sentit qu’elle se tournait vers lui.

— Tu plaisantes, dit-elle de sa douce voix flûtée, une voix vanille, celle de Nola étant caramel ou chocolat.

— Non. C’est vrai.

— À l’ancienne ?

— À l’ancienne.

— Ça signifie que tu vas l’épouser ?

Ses propos le secouèrent. Cette fille le secouait souvent, étant de deux ou trois ans son aînée et habituée à penser non plus en adolescente mais dans les termes de la vraie vie. L’idée du mariage n’avait jamais effleuré Bruce. Il flottait ou vaguait sur le moment présent comme une mouche posée sur une meringue. Toutefois, ayant dit ce qu’il venait de dire, il n’avait d’autre choix que de poursuivre.

— Un jour, oui, dit-il. Pas cette semaine.

Il entendit le tintement de ses longues boucles d’oreille lorsqu’elle secoua la tête. Il lui sembla que, par contraste avec la féminité sans artifice de Nola, Holly était factice et creuse, de même que sa voix délicate était faite pour le badinage, le persiflage, la poésie légère, là où le murmure rauque de Nola était porteur d’un frémissement comme la crécelle d’un serpent.

— Mais ça finira par se faire, dit Holly. Et tu t’enterreras à Salt Lake.

— Pas nécessairement.

— Bien sûr que si. Enfin, Bruce, elle n’a rien dans le crâne !

— Elle a tout ce que je désire ou tout ce dont j’ai besoin.

L’échange se borna à peu près à cela. Il était irrité. Elle aussi, supposait-il. Très peu de temps après, Nola les rejoignit. Ce fut un moment très gênant.

Si elle descendit au Temple Square, ce n’est pas parce que cet hôtel appartenait à l’Église. Sa famille était aussi cow-boy que pratiquante et elle-même n’avait pas plus de religion qu’un lézard se chauffant sur un rocher. Elle avait trouvé un emploi pour l’été dans un grand magasin du centre. L’hôtel était neuf, bien tenu et pratique. Peut-être était-elle habitée d’une timidité résiduelle de fille de la campagne. En ville, elle avait habité la maison de sa sororité ou partagé quelque chose avec des colocataires, mais elle n’avait jamais vécu seule. Vivre seule allait être plus plaisant pour elle et pour Bruce, mais il se pouvait aussi qu’elle y ait vu un danger. C’était l’Utah des années 1929 ou 1930. Peut-être choisit-elle cet hôtel dans le but d’y retrouver la surveillance dont elle venait de s’affranchir.

Mason ne savait pas plus aujourd’hui qu’à l’époque pourquoi elle avait fait ce choix au moment où leur relation en plein essor les conduisait à s’éloigner de Holly et de son embarrassante proximité. Tout en contemplant l’entrée vivement éclairée derrière laquelle un souvenir bien précis attendait d’être examiné, il commença par une introspection pour voir si tout ceci n’était pas recouvert d’un moisi d’émotion ancienne, et décida que ce n’était pas le cas. La chose était aussi nette qu’un os blanchi par le temps, sans autre risque que celui de le faire sourire.



IL était tard, bien après minuit. Il les revoyait entrer dans le hall, il voyait cette démarche qu’elle avait et qui, même avec un œil rétrospectif exempt de passion, donnait envie de lui flatter la croupe comme on le ferait à un cheval bien découplé. Il ne se voyait lui-même que vaguement, assidu mais dans le sillage. Il revit le liftier à l’intérieur de sa cage éclairée se lever de son tabouret et se dandiner sur une chaussure fortement compensée.

Nola lui adressa un sourire aussi chaleureux qu’ensommeillé. Bruce aussi lui souriait. Il aurait souri à n’importe quel péquin, et pas seulement parce que, dès cette époque, J. J. Mulder l’avait déjà formé au sourire commercial. Ils étaient jeunes, heureux et amoureux. Ils étaient ce que le monde entier est censé aimer et ils aimaient la terre entière. Sans doute avaient-ils le même programme en tête : il allait la raccompagner jusqu’à sa chambre, ils lutineraient un moment, tarderaient à prendre congé l’un de l’autre, mais s’y résoudraient sans se rebeller contre les usages, et il rentrerait chez lui. Le lendemain après le travail, il l’appellerait. Ils iraient au cinéma, se promèneraient, feraient les vitrines de Main Street dans un sens puis dans l’autre, monteraient peut-être en voiture à Wasatch Boulevard, au-dessus des lumières de la vallée. L’été s’étendait devant eux en une succession de semblables journées et soirées.

Nola entra dans l’ascenseur. Mais alors que Bruce allait y pénétrer à son tour, la porte lui passa vivement devant le nez.

— Pas dans les étages, lui signifia le liftier à travers le treillis métallique.

Bruce ne comprit pas de quoi il retournait.

— Je n’habite pas ici, dit-il stupidement. Je raccompagne juste mademoiselle à sa chambre.

— Pas dans cet établissement.

Pensant que l’autre plaisantait peut-être ou qu’il s’agissait d’une méprise, Bruce tenta de l’amadouer par un sourire désarmant.

— Mais enfin, pour quelle raison ? Que voulez-vous qu’il arrive ?

Le bonhomme avait des yeux de poisson, tout ronds et comme entourés d’anneaux cartilagineux. Ils étaient exorbités, sans aucune lueur d’amusement.

— C’est le règlement. Passé 11 heures.

Nola se tenait derrière lui. Au lieu de monter sur ses grands chevaux, comme Bruce s’y serait attendu, elle n’affichait qu’une expression d’étonnement.

— Enfin, quoi, dit-il au liftier, c’est une mauvaise blague. C’est quoi, cet hôtel, si on ne peut pas monter dans une chambre ?

— Mademoiselle peut monter.

— Et si nous avons envie de discuter un moment ?

Les yeux globuleux se détournèrent pour désigner le hall désert, éclairé comme la scène d’un théâtre.

— Et si nous préférons être seuls pour parler ?

Haussement d’épaules.

— Seigneur Dieu ! fit Bruce, incrédule.

— Ça ne vous avancera à rien de blasphémer, dit l’autre d’un ton pincé.

Clang, la porte se verrouilla. Là-haut sur le linteau, l’aiguille de laiton s’anima sur son cadran en demi-cercle.

Bruce, furieux, s’élança vers l’escalier qu’il se mit à gravir quatre à quatre. À l’intérieur du mur, le bruissement du câble en plein travail, un cliquètement au moment où la cabine dépassait lentement le premier étage. Il atteignit le second avec de l’avance, mais s’immobilisa juste avant le palier, une main en appui sur le mur à hauteur de la dernière marche. Il y eut une succession de cliquetis provoqués par la manivelle du liftier amenant le sol de la cage au niveau du couloir, puis le ferraillement de la grille et enfin le battement de la porte. Bruce n’entendait aucun échange de paroles. Lui avait-elle dit son fait ? Allait-elle exiger d’être ramenée au rez-de-chaussée, où Bruce était supposément resté ?

Elle lui apparut, passant devant le débouché de l’escalier. Elle tourna très légèrement la tête, le vit du coin de l’œil et sa main gauche eut un petit geste en apparence anodin. Elle continua sans s’arrêter.

En deux enjambées, Bruce redescendit sur le palier du dessous et se dissimula derrière l’angle du couloir. Il entendit là-haut le frottement de ce qu’il supposa être la chaussure orthopédique de l’employé et le sifflement de ce qu’il savait être sa respiration. Retenant la sienne, il écoutait tel un touriste visitant le Tabernacle qui attend d’entendre tomber l’épingle1. Il avait les oreilles dressées à soixante centimètres au-dessus de la tête, le cœur battant si fort qu’il craignait que le liftier ne s’en avise. C’était comme une poursuite dans un film, où les personnages sautent par les fenêtres, courent sur les toits, s’engouffrent dans des ruelles. Il était recru d’adrénaline et il adorait cela. L’autre, bien sûr, ne pouvait être certain qu’il était monté ; il le subodorait tout au plus. Et si Bruce n’était pas fichu de déjouer ce bancroche, croisement entre le premier conseiller d’un évêque et un limier privé, c’est qu’il était plus lent et moins futé qu’il ne le pensait.

Des pas traînants, une respiration sonore, puis plus rien. L’autre était-il en train de redescendre en douce ? Non, il n’aurait pu être aussi silencieux. Après un bon moment, Bruce entendit la porte de l’ascenseur se refermer, puis la grille intérieure. Mais le conduit, logé derrière la paroi toute proche, ne faisait entendre aucun bruit de cabine amorçant sa descente. Au bout d’une quinzaine de secondes, la porte se rouvrit doucement. Le type attendait de voir si sa feinte avait amené Bruce à s’avancer en terrain découvert.

Il avait en cela grossièrement sous-estimé son adversaire. Bruce redescendit au premier, d’où il put avoir un œil sur le cadran. Pendant un temps, la cabine resta immobile, puis elle se mit à redescendre. Bruce remonta alors au second pour y surveiller le cadran.

Ce type était décidément très méfiant. L’aiguille s’arrêta sur 1, mais au lieu de poursuivre jusqu’au rez-de-chaussée, elle repartit vers les hauteurs. Au bord d’exploser d’excitation et de triomphe, prêt à jouer à cache-cache toute la nuit si cela chantait à cet imbécile, Bruce redescendit à mi-étage et s’embusqua derrière l’angle du mur. Derechef, le bruit des portes et l’attente. Puis de nouveau le soupir du câble entre ses parois. Bruce, remonté au second, vit cette fois l’aiguille descendre jusqu’au rez-de-chaussée et y rester. À la bonne heure. Le bonhomme était maintenant convaincu que le jeune récalcitrant n’était plus dans l’immeuble.

Or il y était bien, il était dans la place comme le voleur de Bagdad à l’intérieur du harem. Les portes numérotées défilèrent devant lui jusqu’à ce qu’il arrive devant la bonne. Il colla l’oreille contre le battant et le griffa doucement avec les ongles.

Elle lui ouvrit, l’attira à l’intérieur, referma et donna un tour de verrou. Les cheveux dénoués, elle riait silencieusement, lui demandant dans un murmure :

— Comment as-tu fait pour l’éviter ? Il était certain que tu monterais. Quand je suis passée à ta hauteur, il était presque sur mes talons.

— Il a encore des progrès à faire pour me coincer.

Il était hors d’haleine, gaillard, grandi. La traque l’avait exalté ; le secret susurrant de cette chambre, rendu illicite par la suspicion du liftier, acheva de l’échauffer. Il avait les mains dans la chevelure lustrée, opulente et propre de Nola, leurs corps étaient étroitement embrassés et, toujours dans l’entrée, ils échangeaient de longs baisers. Sans désunir ni lèvres ni bras, ils progressèrent tant bien que mal à pas chassés jusqu’au sofa et s’y laissèrent tomber. Là, momentanément arrachés l’un à l’autre, ils s’entreregardèrent, leurs nez presque à se toucher.

— Oh ! Oh, toi ! souffla-t-elle, les yeux écarquillés, avant d’avancer les lèvres pour les plaquer avec fougue sur les siennes.

Bruce ne pipait mot, le visage maintenant niché dans la gorge de Nola, lui mangeant de baisers le saillant d’une clavicule. Elle avait une odeur chaude et sucrée. Ses cheveux fleuraient le savon à la résine de pin, un parfum de bonnes gens de la campagne qui, d’une certaine façon, la définissait.

“Un jour, oui, avait-il répondu à Holly deux mois plus tôt sur la galerie de la maison à la tour. Pas cette semaine.” Mais voilà qu’ils étaient enlacés, affamés, en train de se dévorer l’un l’autre. Le coup de l’ascenseur l’avait émoustillée elle autant que lui. Loin d’être placide, détachée ou amusée, elle était tout excitée.

Mais Bruce n’avait pas encore assimilé l’idée qu’une fille dont il était amoureux, une gentille fille, pouvait être troublée émotionnellement au point d’être prête à, comme on disait, “aller jusqu’au bout”. Ils s’embrassèrent et se caressèrent passionnément pendant un moment, puis, au bout d’une durée indéterminée – une demi-heure, une heure –, elle se détacha de lui, se redressa et s’étira. Ses yeux étaient dans le vague, ses pupilles dilatées au point d’occuper la totalité de l’iris.

— Bien, commença-t-elle. (Elle eut un petit rire, retrouva aussitôt un air sérieux.) Comment vas-tu t’y prendre pour ressortir ? Tu vas devoir passer devant l’ascenseur.

— Il va falloir que je passe la nuit ici et que je profite de l’affluence du matin pour filer.

Il avait dit cela sur le ton de la plaisanterie, programmé qu’il l’était pour ce jeu de l’assaut et de la résistance, du siège et de la défense, avec escalades d’échelles et huile bouillante, qui était le mode qu’ils pratiquaient. Il avait avancé cela en espérant que, contre tout précédent, elle y consentît, tout à la fois effrayé à l’idée qu’elle pût accepter et bien certain qu’elle n’en ferait rien.

Posée bien droite sur le sofa, la chevelure en désordre formant une masse sombre sur ses épaules, elle le dévisageait d’un regard en coin. Il lui voyait le blanc des yeux et, sur le noir des pupilles, un point rouge, reflet de la lampe posée sur le sol. Ils se regardaient, balançant entre bonne occasion et inhibition.

Puis il vit qu’elle n’allait pas céder.

— Non, dit-elle. Non. Pas maintenant.

— Quand, dans ce cas ?

Hors de danger, il pouvait se montrer pressant.

Elle détaillait son visage, comme pour le mémoriser. Se penchant en avant, elle l’embrassa lentement. Il lui saisit une mèche de cheveux, la lui appliqua en travers de la bouche et déposa sur le tout un baiser troublant qui était à la fois renoncement et affirmation.

— Bientôt !

— Oh toi ! répéta-t-elle. Je crois que je vais rester sur ma faim de toi ce soir. (Sur quoi elle se défit de lui, sans pourtant bouger.) Comment vas-tu passer devant lui ?

— J’en fais mon affaire. Quand comptes-tu ficher le camp de cet hospice pour vieilles dames ?

— J’ai payé une semaine d’avance.

— Ne reste pas plus que ça. Dès demain, on te cherche autre chose.

— Entendu. Mais maintenant il faut que tu files. Il faut que tu partes, partes, PARTES ! Tu imagines ma réputation si on te trouvait ici ?

— Que veux-tu qu’il t’arrive ?

— Je ne veux pas le savoir. Peut-être qu’ils écriraient à mon père.

Elle le saisit par les oreilles et se mit à lui agiter la tête d’avant en arrière, en lui faisant des baisers qui tantôt atteignaient leur cible et tantôt la manquaient.

— Toi ! dit-elle pour la troisième fois. Fiche le camp d’ici ! Tu me fais perdre la tête.

Il s’exécuta. À aucun moment, il n’avait pensé ne pas obtempérer. Il connaissait les règles. Cependant, tandis qu’ils consacraient encore cinq minutes à de frémissants adieux, lorsqu’il se détacha enfin d’elle pour descendre les marches à pas de loup et passer sans encombre devant le cerbère endormi sur son tabouret, quand enfin il se glissa dehors sans être vu par la porte latérale, il était habité de l’idée nouvelle et sidérante que les règles étaient sur le point de changer. Un de ces jours, à la prochaine occasion, il insisterait de nouveau et la réponse serait oui. Ce soir même, c’était oui. Impossible de distraire son esprit d’un tel fait. En roulant sur le chemin du retour, il se représenta l’événement à venir d’une douzaine de façons différentes, chacune plus douce et plus secrète que la précédente.



ELLE était donc là, exhumée par son ordinateur en même temps que tout le reste. La vieille représentation de la mémoire comme un grenier était absurde. Dans les greniers, les choses se couvraient de poussière. Or il n’y en avait aucune sur tout ceci. Tout était aussi frais que s’il ne s’en était détourné qu’une heure. Il éprouvait la rudesse pour rire avec laquelle elle l’avait pris à bras-le-corps, il humait le savon à la résine de pin.

Il ne traversa pas la rue pour jeter un œil à l’intérieur de l’hôtel et repartit en sens inverse le long de l’enceinte du temple vers les lumières de Main Street et la statue de Brigham Young. La nuit était douce, avec un petit flux régulier descendu des montagnes. Cette rue qui partait vers le sud était un stéréotype, elle aurait pu être une rue de n’importe quelle ville, et cependant il la connaissait dans son identité locale et particulière. Il la connaissait à la façon dont elle reposait sur la terre. Elle s’étendait de la même façon sur son esprit.

___________________

1 Démonstration fameuse de l’extraordinaire acoustique du temple mormon de Salt Lake City.
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TANDIS qu’il cheminait, les fragments d’un poème lui trottaient à l’arrière de la tête. Quelque chose à propos du mal du pays, de ses toits rouges et de ses oliviers, quelque chose sur l’étrangeté d’être américain. McLeish ? Quel que fût l’auteur, il était d’accord avec lui. Il avait ressenti tout cela pendant ses années outre-mer, au temps où il représentait à l’étranger un pays auquel lui-même n’appartenait que temporairement et partiellement, mais par lequel il avait été créé, façonné, formaté, qui lui avait offert des opportunités et l’avait peut-être déformé, abîmé. Plus d’une fois il avait eu lui aussi le mal du pays, non pas de toits rouges ni d’oliviers, mais de cette ville plantée entre montagnes et désert. Pourtant, tandis qu’il déambulait en bras de chemise le long des bacs, jardinières, fontaines et stèles en faux granit dont se parsemaient les trottoirs carrelés d’une Main Street transfigurée, peu de choses suscitaient souvenir ou nostalgie. Patrie était synonyme d’étrangeté.

Son inclination naturelle à voir le changement d’un bon œil, à accepter le progrès, s’étiolait au fil de sa flânerie. Le propret urbain. Il aurait peut-être trouvé cela séduisant à Montréal ou San Francisco, villes sur lesquelles il ne se berçait pas d’illusions. Mais ceci n’était pas Salt Lake. Un vol de mouettes en bronze s’élevant d’un jardin en creux sur la façade du Prudential Building, pour lui une nouveauté, raviva un temps son assentiment. Puis de nouveau du faux granit et d’autres fontaines agitant leur jet comme un agneau frétille de la queue. Ce dont il se souvenait était plus miteux, plus simple, plus accueillant. Un saumon revenant dans les terres après des années en mer aurait dû goûter avec confiance et contentement les eaux de sa naissance.

Quelque chose manquait, et il lui fallut presque la longueur d’un pâté de maisons pour découvrir ce que c’était. Le tramway. Aujourd’hui régnaient les autobus, le silence des pneumatiques, la puanteur des échappements. Dans le temps, c’étaient des trams à roues carrées qui ferraillaient, cognaient, grinçaient dans les courbes, que l’on entendait à plusieurs rues de distance (et qui étaient de surcroît appréciés pour l’abri qu’ils offraient contre la pluie et pour leur chauffage quand il faisait froid). Leur trolley avant pointait comme le bois d’une licorne, celui de l’arrière projetait des étincelles bleues aux intersections et, de temps en temps, sautait de son câble dans des gerbes de feu. Alors, le receveur descendait, écartait la caténaire du câble pour remettre les roulettes en position. C’était le sport favori des gamins que d’arracher le trolley puis de s’égailler en accablant de quolibets le receveur qui sortait en catastrophe.

S’il y avait eu présentement un tram en vue, il aurait sauté dedans ; n’importe quelle ligne, aucune importance. La 5, qui remontait First South jusqu’à l’université, ou bien la 6, qui descendait State Street en direction de Murray, ou encore celle, quel qu’en fût le numéro, qui partait vers le nord, contournait Ensign Park et poussait jusqu’à Beck’s Hot Springs. Sur le trottoir de cette cité nouvelle et étrangère, lui faisaient défaut l’odeur d’ozone, la douceur d’un siège en cannage, le dong de la cloche du mécanicien, la couleur rose des panneaux stop, le soupir pneumatique de la manœuvre des portes, les panonceaux familiers accrochés au-dessus des fenêtres : les cols Arrow, les sous-vêtements BVD’s, les savonnettes Lux, le bain de bouche Listerine (même vos meilleurs amis n’osent vous en parler), les bretelles Paris Garters, les chapeaux Knox, la brillantine Stacomb, la panacée de Lydia E. Pinkham. Sans oublier l’Herpicide et ses photos de trois stades de la défoliation humaine : une d’un homme en train de se dégarnir (l’Herpicide peut y remédier), une autre d’un homme n’ayant plus qu’un toupet (l’Herpicide peut encore y remédier) et enfin celle d’un homme complètement chauve (trop tard pour l’Herpicide).

Il aurait été plaisant de faire toute la course jusqu’au terminus, la voiture se délestant peu à peu de ses passagers, une personne ici, deux autres là, jusqu’au moment où le machiniste sortait de derrière son rideau, ouvrait la porte, sautait à terre et s’étirait avant de positionner sans se presser le trolley avant en vue du trajet inverse, tandis que le receveur parcourait l’allée centrale en tirant sur les poignées en laiton des sièges, deux à la fois, pour les retourner face à la marche.

Des fins et des commencements, de familières et répétitives routines. À l’époque où il était arrivé à Salt Lake pour la première fois, il n’avait seulement jamais vu un tramway – c’est tout juste s’il savait ce qu’était un water-closet. En véritable sauvage de la Frontière, avec tout à apprendre sur la façon dont les gens vivaient en groupes, il avait emprunté toutes les lignes de la ville juste pour voir où elles conduisaient. Un temps, il avait cru que les receveurs portaient un petit revolver dans l’étui voisinant avec la boîte à monnaie qu’ils portaient à la ceinture, et il eut honte de son ignorance en découvrant qu’il s’agissait d’une poinçonneuse.

Par son seul système de transports publics, Salt Lake lui avait ouvert sa porte au moment où il avait le plus besoin d’appartenir à quelque chose. En bénéficiaient les gens du cru et les étrangers, les jeunes et les anciens, les gentils et les mormons. Cela fit naître en Bruce le début d’une prudente assurance. Il savait où il se trouvait et comment se rendre ailleurs, et il disposait d’un carnet de tickets, les bleus, réservés aux scolaires, qui lui en offraient la possibilité.

Mais cette rue ravalée de frais le vidait de cette belle confiance qu’il avait cru faire partie du décor. Il ressentait l’absence des amis d’autrefois. Il ne reconnaissait pas ce qui s’offrait à sa vue.

La lumière aussi avait changé. Dans son souvenir, Main Street était blanche, éclairée d’enseignes électriques détourées par des douzaines d’ampoules, dont certaines tout bonnement et simplement grillées. Aujourd’hui, comme partout ailleurs dans le monde, la totalité du centre-ville s’illuminait de rouges, de verts et de bleus criards. Jamais il n’aurait noté la chose ailleurs, là où il s’attendait à des néons. Mais ici, où il se souvenait d’un état antérieur, il les trouvait tapageurs.

S’attendait-il à ce que la ville soit restée figée comme dans son souvenir, une Pompéi définitivement tue et préservée telle qu’avant le néon, les bus diesel, les carrosseries aérodynamiques, les pneumatiques, les parcmètres ? Avant la télévision, voire avant les radios autres qu’à galène ou superhétérodynes ? Avant la Seconde Guerre mondiale, la Corée, le Vietnam, la contre-culture ? Avant la Chute ? Avant le péché et la mort ? Avait-il pensé parcourir Main Street comme dans une bande d’actualités des années 1920, muette, en noir et blanc, les roues des autos tournant à l’envers ?

Oui, apparemment. Il voulait que la matrice n’ait pas refroidi.

Cependant, il y eut certaines choses que, passé First South, il s’abstint soigneusement de rechercher.

Parvenu à Fourth South, là où la réhabilitation s’était arrêtée, où la vétusté reprenait ses droits, il ne fut pas tenté de poursuivre en quête de choses connues. Au lieu de cela, il traversa la rue à hauteur du bureau de poste et repartit dans l’autre sens. La plus grande part de ce qu’il longea sur le chemin du retour à l’hôtel n’était pas là. À croire que les choses devant lesquelles il passait étaient inventées ou rêvées. Mais dans ce cas, des inventions convaincantes ou des rêves indélébiles.



IL s’arrêta devant un magasin baptisé le Cat’s Meow (ce qui réveillait un écho : pendant un temps dans les années 1920, tout s’appelait le Miaou du chat, les Genoux de l’abeille ou les Hanches du serpent). Il s’agissait d’un commerce de cadeaux et d’objets artisanaux. Or, tout au long de ses années à Salt Lake, cet endroit, ou un autre tout proche, était une enseigne de vêtements, Mullett Kelley’s. Par-delà le plastique, le chrome et le cuir présentés en devanture, par-delà le reflet des lumières, des passants et de son propre visage, il distinguait dans l’ombre les allées et les comptoirs de 1923, année de son boulot d’été à l’agence de presse et de son bref passage par les lieux de plaisir de Saltair. Il était entré ici avec son pécule dans la poche de sa culotte courte pour choisir son premier complet avec pantalon (bleu électrique) et ses premières chaussures de grande personne (des Selz Sixes, ainsi nommées en raison de leur prix, six dollars), des richelieus en cuir granité à bout golf. Ainsi que des chaussettes noires en soie.

Même le stupéfiant pantalon adulte dont les miroirs lui renvoyaient l’image ne lui apporta pas autant de satisfaction que ces chaussettes. Pendant des mois, baissant les yeux vers ses pieds chaussés de leurs Selz Sixes reluisantes, il ne pouvait découvrir sans un frisson de plaisir ses chevilles étroitement gainées. Il en allait de même pour les gants. Il ne pouvait s’empêcher de jouer avec, d’en enfiler un, de l’ajuster au plus près et de refermer le poing pour en voir le dos s’étirer en un merveilleux lissé, d’en retourner le haut pour révéler le poignet se mariant à l’élégance du cuir. Vu de l’extérieur, un gosse malingre, un poulet déplumé. Vu de ses yeux à lui, une créature infiniment intéressante, un prodige, transfiguré par le vêtement.

Il s’était présenté seul chez Mullett Kelley’s. Étrange que sa mère l’ait laissé y aller. Peut-être parce qu’il avait gagné cet argent, peut-être parce qu’elle comprenait son besoin d’indépendance. Concernant le complet bleu électrique, elle n’avait émis aucune critique, même si après l’avoir porté une fois, lui-même comprit avoir commis une terrible erreur. Quant à son père, dès qu’il le vit, il sortit de ses gonds.

Il y avait d’autres fantômes au fond des allées ombreuses de ce magasin disparu. Loin d’être aussi hésitant, ignorant et solitaire que lors de cette première tentative, son dandysme ultérieur fut mondain et imitatif. Il allait se vêtir comme ses amis se vêtaient. Il les revoyait dans le magasin, se pressant du côté de la vitrine en pantalon Oxford à revers immenses, en pantalon de velours côtelé blanc Cantbustem, en pull-over ras du cou, en treillis militaire et brodequins de prospecteur, en pantalon fuselé de whipcord et cuir anglais, en canotier à bande arc-en-ciel, en feutre à bord étroit teint en rouge, en vert ou en orange – mode de courte durée inspirée d’il ne savait plus quel film, peut-être Tom, champion du stade. Ainsi qu’en pantalon de flanelle blanc et souliers en daim assortis, en culottes de golf et chaussettes à losanges, en costumes à trois boutons et col étroit fabriqués par Hickey Freeman ou Hart, Shaffner & Marx dans (apparemment) des sacs à céréales. Ce que l’un portait, tous le portaient. Témoin ces pantalons de coutil des surplus de la Navy qu’il avait vus disparaître au bout de Main Street avant d’aller dîner.

Figé sur place, il regardait fixement par-delà la petite scène de la devanture l’endroit où Bruce Mason à dix-huit ou dix-neuf ans, celui de la période Holly ou juste avant, s’examinait dans des miroirs triples, création presque trop parfaite pour des yeux profanes : pantalon de lin blanc quinze centimètres en dessous du genou, chaussettes noires, chaussures noir et blanc, débardeur torsadé noir, cravate en tricot noire, chemise blanche à longues pointes de col faisant artiste et dites “studio”. La cigale à la fin de l’été. Personnage de taille moyenne que l’on croise sur le campus, responsable d’une publication et joueur de tennis, poéticule, dandy.

Accommodant sa vision, il remonta d’une année ou deux en arrière, disons au printemps de sa seconde année à l’université. Il avait dix-sept ans. Joe Mulder était avec lui, de deux ans plus âgé et bien plus grand en taille. Ils venaient de se défaire de leur sweat-shirt rouge frappé d’un U blanc et se faisaient montrer la nouvelle ligne des vêtements par Jack Bailey, tout juste rentré tête basse de sa mission avortée à Tongatapu.

Bailey avait toujours été sujet de scandale. Au lycée, il passait le plus clair de son temps à jouer au football et au tennis, et ses soirées à pratiquer ce que ses acolytes et lui appelaient la chasse à la chatte. Leurs récits de ses frasques rameutaient toujours une foule dans les couloirs et les vestiaires. Par deux fois il avait démoli la voiture de son père, tuant, la seconde fois, la fille partie en virée avec lui. Lors de sa seule année à l’université, son inconduite avait été telle que son paternel avait comploté avec l’évêque de leur congrégation afin qu’il soit envoyé en mission.

Les Tonga ne furent pas un bon choix. Bailey ne montra pas spécialement de repentir suite à son rappel. Il reconnaissait avoir enseigné plus que l’histoire des plaques d’or aux filles sur la plage à Nuku’alofa et qu’elles lui avaient appris plus que l’ukulélé. Il ne fallait pas beaucoup insister pour qu’il s’étende sur ce qu’il avait enseigné et appris.

La théorie de Bailey était que les femmes aiment la chose. Il soutenait qu’il n’en était pas une seule avec qui il ne pouvait arriver à ses fins moyennant un peu de temps et des circonstances favorables. Cela intéressait beaucoup des puceaux comme Bruce Mason et Joe Mulder. Ayant expérimenté jusqu’où une gentille fille vous laissait pousser votre avantage, ils exigèrent de savoir comment Bailey s’y prenait pour persuader une demoiselle qui ne voulait pas aller plus loin. Il répondit qu’il lui taquinait le clitoris. Taquinez-leur le clitoris et elles tombent comme les canards au stand de tir. Tu parles, lui répondirent-ils, goguenards. Et comment est-ce que tu t’y prends ? Elles vont peut-être te dire : Vas-y, taquine-le-moi, tu as ma permission ?

Qui a parlé de permission ? leur rétorqua ce garçon sans détour.

Vendeur dans un magasin de confection masculine, il était fait pour cet emploi. Il vous évaluait le mollet et vous disait à quelle hauteur en dessous du genou il convenait d’arrêter l’ourlet de votre culotte courte. Il vous renseignait sur le style de col Arrow à porter avec votre smok. Il vous montrait comment empêcher une chemise de ballonner au-dessus de la ceinture en attachant un élastique entre un bouton du bas de la chemise et le bouton du haut du pantalon. Il achetait ses habits dans des soldes et les portait avec chic. Il ramenait sa boucle de ceinture sur le saillant de sa hanche gauche. Il était un satyre bien bâti, rieur, à la tête bouclée, avec une belle voix de ténor, une connaissance encyclopédique du vêtement, de l’automobile, de l’anatomie féminine et des positions de la fornication, et aucun intérêt pour quoi que ce soit d’autre. Joe, dans sa grande tolérance, le trouvait extrêmement distrayant. Bruce, lui, le trouvait fascinant en raison des possibilités qu’il suggérait.

Bailey était certain de pouvoir se sortir de n’importe quelle situation par le verbe. Il se plaisait à raconter la soirée où, s’étant arrêté en compagnie d’une fille à l’entrée de Mill Creek Canyon, il avait été pris d’une furieuse envie d’uriner. Il descendit de voiture en disant qu’il allait jeter un coup d’œil au pneu arrière droit, qui lui paraissait un peu dégonflé. Une fois sur place, il sortit le vieil Elmer et commença à se soulager. Ce faisant, il parlait haut et fort à la demoiselle assise à trois mètres de là sur la banquette avant, de sorte qu’elle n’entende pas la cataracte dont il aspergeait la roue.

Et de conclure son récit en lançant, les yeux au ciel :



Un gros pipi contre la roue,

Pour elle juste une fadaise

Mais pour moi quelle aise…

L’anecdote qu’il rapportait ensuite était le bouquet. Peut-être disait-il vrai, peut-être son bagou pouvait-il en effet le tirer de n’importe quel pétrin.

— On est sur la galerie de chez elle. Je l’ai travaillée à fond et elle est chaude comme la braise. Seulement, il n’y a ni balancelle ni rien, si bien que je la plaque contre le mur près de la porte. Vous avez déjà essayé de faire ça debout ? Avec une fille assez grande, ça marche. Ça ne vaut pas la brouette – oh, mamma mia ! – mais ça peut aller. Donc, on se met à besogner comme il faut. Chaque fois que je lui enfile Elmer, elle décolle du sol. Chaque fois qu’elle redescend, elle me cogne les genoux. Des fois, je ne donne pas plus de trois ou quatre coups de piston avant de jouir, mais hier soir ça a bien été dix ou quinze. Et juste au moment où c’est parti et où c’est le feu d’artifice, voilà sa mère qui ouvre la porte.

Exclamations incrédules. Rires.

— Bailey, t’es qu’un menteur, tu pourrais vendre ça aux pépinières Mulder pour dix dollars la tonne.

Lui, levant la main :

— Je vous jure que c’est vrai.

— Alors, qu’est-ce que t’as fait, espèce de baratineur ?

— Qu’est-ce que je pouvais faire ? Bon sang, je suis en elle, je décharge comme la grosse Bertha. Et voilà sa vieille à un mètre de moi, le nez collé à la moustiquaire. J’étais comme changé en pierre. Elle allumait, j’étais foutu. Elle nous aurait vus là, collés comme deux clebs. Si bien que tout ce que je peux faire, c’est garder cette bonne vieille Agnes posée sur mon outil, plaquer les mains sur le mur de l’air de la coincer là pour essayer de l’embrasser ou je ne sais quoi, et dire à sa mère : “Madame Larson, j’ai essayé d’obtenir un baiser de bonne nuit de votre fille, mais elle ne veut rien savoir. Est-ce que vous avez quelque influence sur elle ?”

— T’as pas fait ça !

— Du diable si je mens. “Je sais bien que je la fais veiller tard, que j’ajoute, mais c’est elle qui nous retient depuis quinze minutes.”

Et Bailey de lever les yeux au ciel, son visage effronté faisant mine de prier.

— Tu parles, c’est moi qui la retenais, et Elmer qui était en train de perdre sa superbe. Impossible de tourner les talons, pas plus que de lui rabattre les jupes ou de me rebraguetter. Je ne peux que rester là, appuyé contre elle, à sortir ce baratin à la mère. Que sa fille est sacrément bégueule, qui ne veut même pas se fendre d’un baiser de bonne nuit. “Peut-être que si vous le lui demandiez, je fais, elle me donnerait un bec. Comme ça, je pourrais m’en aller et on irait tous se coucher.” Pendant ce temps, la môme Agnes tourne de l’œil contre le mur et moi, je crève de trouille que sa vieille n’allume la lumière ou sorte carrément sur la galerie.

— Penis erectus non compos mentis, fit observer Joe, qui avait un frère juriste.

— Et ensuite, que s’est-il passé ? interrogea Bruce Mason, fasciné par cette histoire.

— Je me serre de plus belle contre Agnes et lui chante une petite chanson à l’oreille. How about a little kiss, Cecilia ? A little kiss you’ll never miss, Cecilia1 ? Exactement à la manière de Whispering Smith.

— Bailey, tu es vraiment le pire fils de…

— Si mon charme juvénile n’opère pas, je suis foutu. J’ai toujours une trentaine de centimètres à l’intérieur d’Agnes…

— Oh, oh, place Joe. Vanité, vanité.

— Et là, sa mère nous sort : “Je ne trouve pas ça très drôle, monsieur Bailey. Agnes, je veux te voir rentrer dans deux minutes, tu m’entends ?” Et elle referme la porte. Ouah, j’ai eu chaud.

— Et tu as remis le couvert, je suppose ?

— Non. Dès que sa mère a refermé la porte, je me suis retiré sans demander mon reste.

Et tous trois de hurler de rire. Puis Bailey, un œil vers le fond du magasin et la porte du bureau d’où son patron écoutait peut-être, se mit à remettre de l’ordre sur un présentoir de cravates. (Hurler de rire, se répéta Mason tout en contemplant cet embryon de lui-même à travers la vitrine. Se pouvait-il qu’il y ait eu un temps où il trouvait Bailey drôle ? Et la réponse fut : oui.)

Mais le sourire de Bailey s’effaça. Il remua sa petite moustache et toqua par deux fois avec irritation sur le comptoir.

— Bordel, j’étais pas au bout de mes peines. En repartant de là, j’avais toujours la capote en place et, arrivé chez moi, je l’ai jetée dans la cuvette, j’ai tiré la chasse et je suis allé me coucher. Seulement, elle n’avait pas été emportée. Ce matin, ma mère entre dans la salle de bains et découvre l’objet du délit, qui flotte là, sous ses yeux. Je peux vous dire que j’ai passé un mauvais quart d’heure. Je ne sais pas si je vais oser rentrer à la maison. Si elle en parle à mon père, c’est sûr que non.

Là-bas au fond des allées obscures du magasin, le trio compatissait, réfléchi par des miroirs à trois pans, images d’images perdues de vue, cependant qu’au deçà de la devanture de Cat’s Meow, Mason voulait rire et découvrait qu’il n’y parvenait pas vraiment. Il trouvait Bailey déplaisant et dérangeant, délibérément odieux, à croire que le temps n’avait pas accompli son œuvre de mise en perspective. Grief personnel ? Vanité froissée ? Ou bien ce qui le dérangeait chez Bailey était-il le fait que, si odieux qu’il fût à l’époque, il démontrait l’attrait de l’amoralité, de la jouissance et de l’irresponsabilité ? Le ça. Le principe du mal. Sa Majesté des mouches. Pourquoi Bruce Mason aurait-il dû contracter, comme une autre maladie infantile, la moralité sexuelle qui constituait l’héritage de Bailey, non le sien ?

Il vit, reflété dans la vitre, un personnage grisonnant, veste de crépon jetée sur l’épaule et accrochée à la dernière phalange de son majeur, faire la grimace et tourner les talons.

Il repartit dans la rue, mais parvenu à l’intersection avec Second South, envisageant le pâté de maisons à venir, il sentit qu’approchait la vieille salle de billard, or celle-ci pouvait se révéler aussi dérangeante que Bailey. Tournant à angle droit en même temps que le feu passait au vert, il retraversa Main et poursuivit sur l’autre trottoir, passant devant l’emplacement où se dressait jadis le Paramount Theater. Olive Bramwell y était assise dans sa cage de verre, dispensant billets, sourires et, dans les moments creux, parlotte. Une gentille fille, vraiment charmante, qui n’avait jamais été sa régulière, mais pour qui il avait une véritable affection. Son apparition au milieu de ses souvenirs fut comme une onde de chaleur.

Olive et lui avaient, sans même en parler, une compréhension commune de pas mal de choses. Il avait, déjà à l’époque, l’impression qu’elle pratiquait, comme lui, un quant-à-soi et vivait, comme lui, une vie compartimentée : la maison, les cours, le travail, les sorties. Passant la chercher chez elle (une fille ne pouvait taire son adresse comme lui le faisait), il avait découvert dans quel endroit miteux vivait sa famille, et mesuré à quel point ses parents étaient fiers d’elle, une fille fréquentant l’université, ainsi que le respect qu’ils avaient pour lui, un garçon fréquentant lui aussi l’université. Le père d’Olive était sapeur-pompier. Une ou deux fois, Bruce et ses copains avaient pu, grâce à lui, faire leur entraînement de basket-ball au gymnase de la police et des pompiers. À moins que ce ne fût par l’entremise du chef de la police, qui était ami avec le père de Bruce ?

Comme Bruce, Olive travaillait pour payer ses études, d’abord à la caisse du cinéma et plus tard à l’orgue, dont elle avait appris à jouer pour augmenter ses gains. Quoique suffisamment jolie pour faire tourner les têtes, elle gardait la sienne bien droite. Compagne gaie et pleine d’entrain, elle savait ce qu’elle aimait à faire, ce qu’elle ne voulait pas faire, jusqu’où elle voulait bien aller, ce qu’elle devait faire. Ni croqueuse de diamants ni allumeuse, ni ennuyeuse et timorée, rien qu’une jolie fille qui avait inventorié son héritage et ses besoins, puis retroussé ses manches.

Un soir qu’ils cheminaient sur ce même trottoir au sortir du cinéma, Bruce s’était pris à regarder sa physionomie animée et sa silhouette harmonieuse dans le petit manteau qu’elle venait de s’acheter, et il avait déclaré avec spontanéité :

— Tu sais quoi, Olive ? Tu es quelqu’un de bien. Avec toi, je me sens bien. Rien que de marcher dans la rue à ton côté, je suis content.

Elle s’était arrêtée pour le regarder fixement. Bruce n’était pas quelqu’un dont les filles s’attendaient à recevoir des compliments. Il avait conservé un peu du côté bravache de ses années de rase-mottes. Il affectait l’humour du rabaissement et de l’insulte, il était spécialisé dans l’outrance. Salut, la mocheté. Hé, remède à l’amour, donne-nous un baiser.

Stupéfaite au milieu de la foule qui s’écoulait du cinéma, elle l’avait regardé, bouche bée.

— C’est bien toi ?

Il était embarrassé de constater qu’il l’avait touchée. Elle disposait de ses propres défenses, qu’il respectait et qui étaient plus faciles à percer par la ruse que par la force. Il eut peur qu’elle ne s’expose aussi gauchement qu’il venait de le faire – qu’elle n’ait les larmes aux yeux ou ne lui claque un baiser ici en plein trottoir.

— Ne tente pas le sort, lui dit-il. Dans un moment d’abandon, j’ai dit que tu étais quelqu’un de bien. Fais la maligne et mon naturel reprendra le dessus.

Il lui passa un bras autour des épaules, la sentit se contracter puis se laisser aller, et les voilà arpentant le trottoir comme s’ils dansaient le varsity drag, lui la lorgnant avec un sourire lubrique. Elle se dégagea en riant. Autour d’eux, les gens riaient aussi. Bruce ne craignait jamais d’attirer les regards. Quelle que fût l’occasion, on pouvait être certain qu’il finirait par se mettre en avant.

Il n’en restait pas moins que c’était un moment qu’il se rappelait avec plaisir. Une page à cocher dans l’album souvenir.

Le Paramount avait été apparemment coupé en deux et rebaptisé l’Utah 3. Ce n’était pas Olive dans la loge, mais une fille avec les dents en avant qui lui lança un regard indifférent. Un autre commerce, dont il n’identifia même pas la nature, avait remplacé Keeley’s, le glacier qui faisait suite au cinéma. Dans la vitrine, il vit le type grisonnant à la veste jetée sur l’épaule changer de direction pour éviter une des fontaines en faux granit. Sauvé d’une collision avec l’intraitable présent, il reprit l’examen de son reflet austère jusqu’à ce que celui-ci heurte l’encadrement de la vitre et disparaisse.

Il arrivait maintenant au croisement avec First South, rue à laquelle il n’avait pas accordé un regard à l’aller, occupé qu’il était par ses réminiscences concernant le tramway et les enseignes électriques ancienne manière, comme qui s’absorbe dans la contemplation d’une devanture pour n’avoir pas à saluer une connaissance qui passe derrière lui. Ce n’était pas par crainte. Tout cela remontait à des années et des années, tout cela avait été érodé par le temps et recouvert de sédiments ultérieurs comme dans le cas d’une discordance géologique. De plus, il s’était dit qu’il s’agissait d’une des choses qu’il irait revoir et regarder en face, ne fût-ce que pour se rendre compte de l’effet du temps sur sa réaction de l’époque. Il éprouvait toutefois une réticence, et cela n’était pas étranger à cette procrastination qui lui faisait repousser le moment où il téléphonerait à Joe Mulder. Une part non négligeable de sa conscience se serait parfaitement satisfaite de laisser enfoui tout cet horizon.

Le feu passa au vert pour les piétons et il fut à deux doigts de lui obéir. Mais il n’en fit rien. Il s’immobilisa au bord du trottoir et regarda à gauche, vers l’autre côté de Main Street et le deuxième bâtiment après l’angle de rues.

Disparu. Pas d’enseigne lumineuse figurant une table de billard, point de marches descendant en dessous du niveau de la rue. Un immeuble élevé avait remplacé l’ancienne façade à trois étages ; les trottoirs en pavés autobloquants de la réhabilitation du centre-ville avaient recouvert ce point le plus bas de sa vie, l’endroit où il avait vu son père vivant pour la dernière fois et où il avait tranché tout ce qui le rattachait à ses origines.

Il se retourna dans l’autre direction pour chercher du regard la façade miteuse, l’enseigne terne et contrite de l’hôtel minable où son père s’était donné la mort. Envolé, cela aussi. L’ensemble du pâté de maisons avait dû être rasé. De hautes et lisses bâtisses se dressaient en vis-à-vis au-dessus de leurs trottoirs de décorateur urbain. Les lieux étaient aussi différents de la rue d’autrefois que l’homme posté au carrefour l’était de l’étudiant bouleversé qui, des décennies plus tôt, rappelé de Minneapolis le jour de la remise des diplômes à la faculté de droit, avait franchi l’entrée aujourd’hui disparue pour découvrir l’emplacement lessivé sur le lambris crasseux, le plancher du couloir grêlé de trous de pointes là où le tapis avait été enlevé et, tout au bout, la porte traversée à hauteur de poitrine par la première balle, celle qui avait tué la femme.

Tout était là, aussi détaillé et sans complaisance qu’une photographie ; on aurait pu y approcher une loupe et voir les chiures de mouche, les noms et numéros griffonnés sur le mur à côté du téléphone. Puis une autre vision se superposa à la première et il eut sous les yeux un deuxième impact de balle, peut-être prophétique, celui dans la vitre colorée en abord de la porte d’entrée de la première maison qu’ils avaient habitée dans cette ville, ce trou devant lequel, à treize ans, il avait coutume de tirer la langue pour sentir le flux d’air glacé venu du dehors. Ce courant d’air passait présentement sur lui en provenance du passé. Il en avait mal aux dents jusqu’à la mâchoire, et il était empli d’un sentiment accablant de prédestination, d’impuissance, du sentiment de l’inéluctabilité des choses.

En l’espace de quelques mois, dit-il à quelqu’un, à quelque ficelle* ou confident, j’ai enterré mon frère, ma mère, mon amour naissant et mon innocence. Quelques mois après, ce furent mon père et ma jeunesse. Tourné de la sorte, cela avait un côté bêlant, un appel à la pitié pour faire pendant à un cuisant apitoiement sur soi, et il eut honte de l’avoir formulé ainsi dans sa tête. Cela ne l’empêcha pas d’être outré de voir la salle de billard effacée, et son père avec. Il aurait voulu que ce dernier puisse être perpétué à travers les lieux qu’il avait fréquentés. Il aurait voulu que le changement s’opère sans le gommer – qu’il existe encore dans First South et Main Street comme il existait dans la mémoire, dans les neurones, seules des cellules du corps à ne pas se renouveler. Mason commença à comprendre qu’il aurait voulu que son père soit préservé de sorte à le retrouver et régler quelque chose avec lui.

Avec lui et avec d’autres également. Bailey, s’il était de ce monde. Joe, avec qui il avait coupé les ponts en même temps qu’avec les autres, bien que Joe ne lui ait jamais témoigné que de la bienveillance. Nola, à laquelle il avait demandé plus qu’elle ne pouvait donner. Avec eux tous, morts ou vifs, il avait à passer des traités contraignants. Avec sa mère, non. Elle était la seule personne dont il n’eût pas à apaiser le souvenir, dont l’indulgence lui était acquise. Bien qu’il péchât souvent par manque d’égards et par égotisme, il l’avait aimée de tout son cœur, et cela elle le savait. Elle reposait en paix : ils se comprenaient l’un l’autre. Avec les autres, ç’allait être plus difficile.

Mais il n’était même pas encore prêt en ce qui les concernait. Comme au terme d’un long voyage en avion, il souffrait d’une espèce de décalage historique. Son horloge interne requérait un nouveau réglage. Et puis, comme il se le dit, il ne devait pas, ne devait jamais, exagérer la souffrance et la colère de ses jeunes années, car quel qu’ait pu être son état d’esprit à l’époque, sa jeunesse était une période qu’il envisageait aujourd’hui avec fascination, incrédulité et une forme de plaisir lancinant.

À vrai dire, cette ville avait été si riche et si pleine pour lui pendant cinq ou six années que chaque matin y frémissait de possibles comme un mur sur lequel soleil et vent projettent les ombres dansantes d’un feuillage. Les journées et les nuits n’arrivaient pas à le contenir. Il parcourait à pied ses itinéraires jusqu’à l’université, empruntait le tram pour gagner son travail à Sugar House, se rendait en voiture à un rendez-vous galant, à moins qu’il ne veillât fort tard, penché sur ses livres de cours, avant d’aller se coucher, la cervelle tout près d’exploser comme un dépôt de munitions, ou bien encore il écrivait son nom sur la feuille d’inscription à un tournoi de tennis ou posait ses lèvres sur celles, brûlantes, des filles, tout cela avec le sentiment que chaque heure pouvait lui apporter quelque assouvissement sensationnel et inimaginable. Il ne nourrissait aucune ambition, ne faisait aucun projet d’avenir, n’était pas habité de hautes résolutions, ne concevait aucun objectif. Il se bornait à vivre au jour le jour ; chaque matin lui ouvrait les yeux sur un nouvel épisode du présent et il pensait que jamais les épisodes à venir ne le décevraient.

Le feu changea de nouveau. Quittant ce coin de rues aux associations d’idées aussi pesantes que lugubres, il reprit le parcours d’obstacles entre potiches et fontaines et gagna l’entrée du garage de l’hôtel. Cinq minutes plus tard, il remontait South Temple en voiture. Trois ou quatre de plus et il longeait à petite vitesse une Tenth East Street surplombée de frondaisons si denses que l’éclairage des réverbères en était occulté. Il scrutait les ombres du côté oriental de la rue en quête de l’entrée du club de tennis.

Elle n’était plus là. Un immeuble bas et trapu en occupait l’emplacement. L’aire de stationnement avait disparu, remplacée par une pente engazonnée au centre de laquelle se dressait un panneau publicitaire. Regardant au travers et au-delà de ces structures du présent, il discerna celles du passé, ce lieu où il avait vécu une métamorphose si complète qu’elle lui avait fait (et encore aujourd’hui) l’effet d’une réincarnation. Il revoyait le portail, la haute clôture croulant de vigne vierge et, de l’autre côté, les cinq courts en terre battue barrés de leur filet, le club-house façon bungalow à gauche de l’entrée et, partant de là, la zone réservée aux spectateurs s’étirant jusqu’au court numéro 5, ombragée sur toute sa longueur par la treille d’où, à l’approche de l’automne, pendaient de grosses grappes de concord. Les courts flamboyaient de l’éclat d’étés révolus mais jamais oubliés. Sous la tonnelle, dans les fauteuils d’osier grinçants, fatigués, étaient vautrées les silhouettes en spencer et pantalon de coutil blanc de ceux qui furent d’abord ses idoles puis ses amis.

Si nous étions clonés, se disait-il, si nous étions clonés plutôt qu’élevés par des parents amateurs, aurions-nous quand même l’illusion que nos expériences personnelles sont uniques ? Qui pourrait le dire ? En tout cas, sa remémoration individualisée et distincte était un plaisir qu’il revendiquait en cet instant. D’accord, concéda-t-il à l’aîné désapprobateur qui logeait sous son crâne, je plains le temps de ma jeunesse*.

Mais sa mémoire, maîtresse de maison peu rigoureuse, avait du mal à se concentrer sur une seule chose à la fois. Selon toute apparence, il n’était pas seulement installé dans l’habitacle obscur de sa voiture sous les arbres obscurs de Tenth East Street, en train de contempler les étés de 1925 à 1930, mais également assis devant un verre posé sur une table vitrée de la terrasse de l’hôtel Saint-Georges à Beyrouth, établissement qui avait été depuis tellement pilonné par la guerre civile qu’il n’existait plus que dans la tête de gens comme lui qui l’avaient connu avant. Des bateaux à moteur tractant des skieurs décrivaient des cercles d’un bout à l’autre de la baie. De temps en temps, l’un d’eux piquait comme une hirondelle à travers la grotte aux Pigeons. Son bruit s’interrompait subitement, l’espace était creux de son absence, le bateau et son filin arachnéen étaient avalés. Puis l’étrave jaillissait en pleine vue, le bruit renaissait avec force, le skieur traçait une ample courbe en direction de la plage avant de repartir vers le large, tandis que le sillage s’évasait et venait clapoter sur le rivage, au pied de la terrasse. Sous le doux soleil méditerranéen de novembre, Mason était en train de parler à quelqu’un, une personne du sexe et bien disposée à son endroit, qui ourlait une moue sur laquelle il poserait peut-être ultérieurement les lèvres, qui baissait à demi des paupières que ses baisers finiraient peut-être de clore, et disait d’un ton partagé entre commisération et incrédulité :

— Mais vous êtes sorti de l’enfance en levant le pouce au bord de la route ! Vous auriez pu si facilement vous perdre.

— Oui, répondait-il, si je n’avais pas eu la chance de mon côté.

— La chance d’avoir un père pareil ? La chance d’être maladif et chétif, de n’être pas du coin ? Vous n’auriez pas été plus frappé d’exclusion si vous aviez été noir.

— Oh, sans doute que si.

— En tout cas, vous vous en êtes sorti. Vous avez fait quelque chose du petit garçon apeuré et renfermé. Vous l’avez transcendé.

— Peut-être. Peut-être pas.

— Vous avez été contraint de créer vos propres opportunités.

— Oh non. Elles m’ont été offertes.

— Mais par qui ?

— Ma mère. Des amis. Des profs. Et même mon père.

— Vous dites que vos parents n’avaient même pas terminé l’école primaire. Comment pouvaient-ils savoir ce dont un garçon brillant avait besoin ?

— Je ne pensais pas au garçon brillant. S’il l’est vraiment, brillant, il trouve ce qu’il lui faut. Non, je pensais à l’avorton. À la confiance en soi. Aux simples aptitudes physiques. Cela comptait plus à mes yeux que d’être brillant. Tout ce que Bruce Mason a accompli, il le doit au Salt Lake Tennis Club. Voulez-vous que je vous raconte l’été de 1925 ?

Elle est de ces femmes imaginaires, si généreuse et secourable qu’elle apaise les vents. Elle vous ralentit le pouls comme le ferait une séance de méditation transcendantale.

— Oui, s’il vous plaît, répond-elle.

___________________

1 “Que dirais-tu d’un petit baiser, Cecilia ? Un baiser si petit que tu ne t’en souviendras pas.” Cecilia, does your mother know you’re out ? est une chanson populaire des années 1920 interprétée par “Whispering” Jack Smith.
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SI improbable que cela paraisse, ils formaient une famille unie. Les tensions internes qui les déchiraient les obligeaient à maintenir leur cohésion. Parce qu’ils vivaient hors la loi et la communauté, ils n’avaient qu’eux-mêmes avec qui partager. Voisinage, paroisse, profession, activité, club, il n’appartenait à rien de tout cela. Dans la Saskatchewan, ils avaient fait partie d’une bourgade, qu’ils connaissaient et où on les connaissait. Ici, ce qui se produisait à l’extérieur de la famille ne les concernait pas, et ce qui arrivait en son sein devait n’en pas sortir. Secret et circonspection affectaient jusqu’à leur nom. À la maison, son père était Harry Mason ; mais à Los Angeles, où il faisait désormais de fréquents allers et retours en voiture, il était Harry Barnes. Aux quelques voisins dont ils s’étaient autorisés à faire la connaissance, on avait laissé entendre que Harry Mason était dans l’extraction minière. Cela expliquait ses absences répétées et le fait évident qu’il n’avait pas d’horaires réguliers.

Il était parfois arrivé à Bruce de se demander, longtemps après la mort de ses parents et après qu’il eut laissé Salt Lake derrière lui, si l’accablement qu’éprouvaient sa mère et lui n’opérait pas dans les deux sens, si son père n’était pas aussi peu content d’eux qu’ils l’étaient de lui. Une activité illicite n’excluait pas nécessairement fierté professionnelle et vanité parentale. Un pickpocket pouvait avoir plaisir à voir ses enfants lui rendre, dans leurs jeux, l’hommage d’une imitation. Même Harry Mason, fier de sa capacité à couvrir de longs trajets, à veiller trente-six heures d’affilée, à éviter les ennuis, à flairer le danger et à s’en garder, aurait peut-être été heureux d’avoir de la compagnie si sa femme ou ses fils avaient jamais manifesté le désir de l’accompagner. Peut-être souffrait-il de leur réprobation. Peut-être se regardait-il comme un bon pourvoyeur aux mérites mal appréciés.

Peut-être. Bruce ne sut jamais exactement comment Chet ou sa mère voyaient les choses, car les circonstances de leur vie rendaient la communication inexistante. Mais il supposait que son paternel aurait été sensiblement plus heureux avec une épouse plus accommodante, plus intrépide, moins stricte moralement, et des fils qui fissent le coup de poing et vissent le monde non comme un club auquel ils voulaient adhérer, mais comme le camp ennemi où mener des razzias. Peut-être pas. Dans son genre, Harry Mason était aussi conventionnel que le reste de la famille. Simplement, il ne se voyait pas comme ils le voyaient.

La maison n’était plus un bar clandestin. Dorénavant, son père faisait de rapides allers-retours entre Salt Lake City et Los Angeles, après quoi il partait livrer de pesantes valises à différentes adresses, académies de billard, officines de cireur de chaussures, hôtels. La famille était au courant de l’existence de ces clients mais ne les connaissait pas en personne. Comme ces gens ne venaient plus à la maison, les Mason perdirent jusqu’à ce trait d’union avec la ville qu’elle habitait. Bruce avait parfois le sentiment que sa mère aurait vu d’un bon œil un retour à l’époque où le salon ne désemplissait pas, même si elle réprouvait et évitait les individus concernés.

En tant que famille, ils ne partageaient rien avec quiconque à Salt Lake hormis les rues et les trams, des étés torrides ponctués d’orages, des hivers fuligineux, parfois le cinéma, parfois le stade de base-ball. Le dimanche, au lieu d’aller en visite ou de recevoir des amis, ils faisaient souvent un tour en voiture, remontant un canyon ou poussant jusqu’à Holladay, sorties se terminant par un litre de crème glacée qu’ils dégustaient dans leur coin.

En dehors de la maison, chacun d’eux, excepté la mère de Bruce, avait une autre vie – Chet et lui à l’école, leur père dans ces endroits du centre-ville où des individus aux occupations douteuses se retrouvaient pour mener des affaires dépourvues de raison sociale. C’étaient des bootleggers, des proxénètes, des loueurs de machines à sous illégales, des détaillants en cartes postales et matériel pornographiques, des vendeurs de baguettes de rhabdomancie garanties pour la localisation des sous-sols aurifères et argentifères. Sa femme pouvait, de loin en loin, se lier avec une voisine à condition qu’il la jugeât inoffensive et qu’elle n’eût pas d’enfants susceptibles de traîner dans les parages. Mais les rares connaissances qu’elle se faisait étaient bientôt perdues de vue pour cause de déménagement. Une grande partie du temps, elle était seule.

Depuis longtemps, elle dormait mal et se nourrissait mal. En juin, peu après que Chet et Bruce eurent obtenu leur diplôme de fin d’études secondaires, elle s’effondra, sur quoi son mari, avec une clairvoyance qui ne laissa pas d’étonner Bruce, l’envoya se reposer à Brighton, dans les montagnes. Bruce planta sa tente au bord de Big Cottonwood Creek, en contrebas de la maison de repos, et monta chaque jour chercher sa mère pour l’emmener faire des promenades – jusqu’à un lac baptisé Solitude, jusqu’à Alta par-delà la ligne de partage des eaux, sur les pentes du mont Majestic, le long de l’ancienne ligne de tram menant à Park City ou simplement sur les chemins environnants parmi les sapins et les trembles.

Cette période idyllique dura moins d’une dizaine de jours. Elle prit fin lorsque les agents fédéraux firent une descente à la maison, où Chet et son père préparaient une livraison, et les emmenèrent tous les deux en prison.

Harry Mason arrangea le coup. Il y parvenait le plus souvent, car beaucoup de gens l’aimaient bien, y compris le chef de la police et plusieurs shérifs adjoints, dont aucun n’avait une affection particulière pour les fédéraux. Certaines des portes où il apportait des valises à la nuit tombée étaient peut-être celle de juges, de procureurs, de gens en position de classer discrètement une affaire. Il fut question que le grand jury prononce une mise en accusation. Cela ne se fit jamais.

Toutefois, si Harry Mason pouvait arranger le coup avec les autorités, il ne le put pas, cette fois-là, avec Chet. Ce dernier avait lancé chez les semi-professionnels de la Copper League. Il était prévu (grâce à l’intervention de son père) qu’il fasse un tardif essai informel chez les Salt Lake Bees, de la Pacific Coast League. Avec un peu de chance – elle n’était pas son fort –, il aurait pu finir par lancer au sein des grosses ligues, comme le faisait maintenant son principal rival au lycée.

Mais les agents de la prohibition l’avaient jeté derrière les barreaux. Bien qu’il eût été enregistré sous le nom de Chester Barnes et relâché immédiatement, son adresse, connue des personnes qui comptaient le plus à ses yeux, avait été mentionnée dans le journal. Il en fut mortifié devant ses copains et sa petite amie. Avant que quarante-huit heures ne se soient écoulées, il avait menti sur son âge, qui n’était que de dix-sept ans, épousé sa bonne amie Laura et quitté la ville pour prendre le large. Une semaine plus tard, il fut ramené au bercail, doublement et triplement humilié, et son mariage fut annulé. Encore une semaine et il était reparti, on pourrait presque dire pour de bon cette fois.

Il fut la véritable victime de cet été-là. Pourtant, lorsque son frère et survivant ruminait cette période noire, il lui semblait que Chet n’avait jamais fait aussi inexorablement partie de cette petite famille resserrée sur elle-même que lorsqu’il en était parti sous le coup de la colère et de la fierté blessée.

L’âge adulte instantané. Il eut probablement le sentiment que cela lui était imposé de force. Bruce éprouva la même chose. Au cours de la dernière année, il s’était brusquement mis à grandir et ce fameux été le vit dépasser le mètre quatre-vingts pour cinquante-six kilos – un lévrier, une baguette de saule. Il n’allait avoir seize ans qu’en décembre. Alors, que fit-il ? Il tricha lui aussi sur son âge, prétendant avoir dix-huit ans, ce qui devait être un mensonge passablement transparent, et il se retrouva avant la fin de juin au camp de formation militaire pour civils de Fort Douglas, situé sur le ressaut au-dessus de la ville. C’était le seul expédient qu’il eût trouvé pour quitter la maison. Et puis il avait eu récemment un avant-goût de gloire militaire lors du défilé du Memorial Day avec ses leggins et son ceinturon Sam Browne.

Point de ceinturon Sam Browne au camp. Il était simple soldat au sein du Signal Corps. S’il avait cherché à se cantonner dans le rôle du gringalet et de la mauviette, il n’aurait pu trouver meilleur moyen.

Il n’était qu’aubier, sans force, et des années plus jeune que n’importe qui au sein de cette unité de citoyens. Le premier jour, sur le champ de tir au pistolet, il fut incapable de soulever les caisses de munitions que les autres empoignaient et emportaient d’un pas titubant. Il ne parvenait pas à les bouger, à croire qu’elles étaient vissées au sol. Ensuite, lors du défilé et de l’inspection hebdomadaires, il se sentit mal sous le soleil et vomit, éclaboussant ses voisins. Le toisant d’un air dégoûté, le sergent lui dit de sortir du rang et de foutre le camp. Il passa le reste de la matinée sous un arbre en bordure du terrain de manœuvres à regarder ses camarades suer sang et eau dans leur uniforme de laine. Il savait exactement ce qu’ils pensaient de lui, et il en convenait.

Il en alla ainsi de la totalité de cette triste formation militaire. La deuxième semaine, ils firent un simulacre de bataille. Chargé d’installer le téléphone de campagne, il s’embrouilla dans les fils et ne les déroula pas à temps jusqu’au poste de commandement, si bien que le verger d’abricotiers tenu par les Bleus se trouva pris. Tout le monde savait qui était responsable de la chose. Quelque temps après cela, de nouveau sur le champ de tir au pistolet, il venait de recharger et de se remettre en position au commandement de “Levez armes” après avoir fait mouche soixante-huit fois sur soixante-dix à vingt-cinq mètres, cependant que, debout à côté de lui, le colonel lui prodiguait des éloges teintés d’étonnement, quand son index, qui aurait dû reposer le long du canon de son 45 automatique, s’aventura accidentellement à l’intérieur du pontet. Le coup partit tout près de son oreille et passa à deux doigts du visage du colonel. Quand le premier rouvrit les yeux et que le second eut recouvré l’équilibre après son bond en arrière, on constata que le projectile avait fait un gros trou dans le bord du chapeau de treillis de ce dernier. Lequel, partagé entre frayeur et fureur, passa un tel savon à Bruce – on aurait exactement dit son père – que celui-ci consacra la majeure partie de la nuit suivante à balancer entre désertion et suicide.

Tout ce qu’il rapporta de sa formation militaire fut une paire de médailles de tireur d’élite, au fusil et au pistolet. En quoi il ne vit pas le signe qu’il grandissait. Ce n’était pas à l’armée mais à la Saskatchewan et à son père qu’il devait ce don : à dix ans déjà, il était une fine gâchette.

Cette période ne le tint pas complètement loin de chez lui, car les officiers, sous-officiers et cuisiniers de la garde nationale n’avaient nul désir de passer leurs week-ends coincés sur cette terrasse recuite par le soleil. C’était permission obligée pour les hommes, or Bruce n’avait d’autre endroit où aller que la maison.

À la seule vue de sa silhouette dégingandée en tenue de laine kaki mal ajustée, son père serrait les lèvres et soufflait bruyamment par le nez. Et quand il proposa, un samedi, d’aller voir le match en famille et demanda à Bruce de se mettre en civil, ce dernier lui répondit qu’ils avaient ordre de garder l’uniforme même lorsqu’ils étaient de sortie. Son père se prit alors la tête entre les mains. Qui diable allait s’inquiéter de savoir si un morveux de quinze ans portait ou pas son costume de pingouin ? Bruce répliqua qu’il pouvait le tuer sur place mais qu’il ne lui ferait pas désobéir aux ordres. Son père demanda qui donnait les ordres ici, de cette armée débile ou de lui-même. Suite à quoi le garçon se mura dans un silence buté. L’auteur de ses jours déclara alors avec humeur qu’il ne s’exposerait pas à la risée générale en voisinant dans les gradins avec un soldat d’opérette, et il partit au stade avec sa femme.

Cette dernière n’avait pas cherché à arranger les choses. Elle savait que Bruce préférait de toute façon rester lire à la maison plutôt que d’accompagner son père au match. La risée générale ! répétait sombrement le garçon en déambulant à travers la maison. Qui aurait été ridicule à côté de qui ? Il finit par s’asseoir dans la fraîche pénombre du salon pour ouvrir Relation d’un voyage autour du monde de 1769 à 1771 par le capitaine James Cook et s’intéresser à la découverte de la Nouvelle-Galles du sud.

Ce n’était pas le livre qu’on se serait le plus attendu à trouver dans une maison de location. Il avait probablement été rapporté par un missionnaire mormon – à Salt Lake City, tous les grands voyageurs étaient des missionnaires – dont les horizons avaient été repoussés lorsqu’il était allé porter dans les îles le message de l’Église. Quelqu’un de plus accessible au savoir que Jack Bailey. Ce récit fascinait Bruce car il y était question d’évasion, d’aventure, de pays lointains, de l’inconnu, de la quête de la Terra australis. Ses passages les plus prosaïques résonnaient de possibles : Dans l’après-midi, nous découvrîmes les excréments d’un animal se nourrissant d’herbe…

Dans les derniers temps de sa préparation militaire, il avait quitté le Signal Corps et soutenait le devant de la grosse caisse de la fanfare. Peu après il se retrouva démobilisé dans le vide étouffant, solitaire et sans fin de l’été. Il ne trouvait aucun travail sinon la tonte occasionnelle d’une pelouse. Il ne connaissait personne dans le voisinage et il n’y avait nulle part quelqu’un dont il se sentît suffisamment proche pour lui rendre visite.

Par ces journées torrides, la maison restait fraîche sous les grands arbres centenaires. Il vivait dans les livres et dans sa tête, tête engourdie par les drogues altérant la perception que secrète la physiologie adolescente. Il était tellement hébété par les hormones que c’est à peine s’il répondait à son nom. Il passait le plus clair du temps à lire, cela dans toutes les positions : assis, allongé sur le dos, sur le ventre, la tête en bas, en ballant sur l’accoudoir du sofa avec le livre posé sur le sol, couché avec les pieds sur le sofa, son livre tenu en l’air. Toutes sortes de lectures lui passaient entre les mains sans affecter son état second. Plongé dans une espèce de catalepsie, il lut la totalité de la bibliothèque vitrée de leur propriétaire, qu’ils n’avaient jamais rencontré – Conrad, James Branch Cabell, Galsworthy, Arnold Bennett, Shaw, Knut Hamsun, Aldous Huxley. Il tourna des centaines de pages dans les Harvard Classics sans plus de compréhension que s’il avait sniffé de la colle.

Aux observations, interrogations et consignes qui agitaient l’atmosphère alentour, il réagissait au mieux par un marmonnement qui reportait ou éludait toute action, ceci jusqu’à ce que, après trois ou quatre semblables absences de réaction, son père n’en puisse plus, l’arrache à sa transe et le force, égaré et maussade, à faire ce qui lui était demandé.

Il passait parfois toute une heure immobile, perdu dans quelque rêverie, et il lui arrivait de temps à autre, quand il revenait à lui, d’éprouver le choc peu agréable de trouver son père en train de l’observer. En de tels moments, ce dernier affichait une expression inquisitoriale, exaspérée, pleine de mépris. Mais Bruce n’aurait pu changer d’attitude quand bien même il l’aurait voulu. Il se bornait à éviter son père autant que possible.

Puis, un après-midi perdu dans l’interminable été, il se leva de la chaise où il était resté avachi, l’œil vitreux, ignorant du monde environnant, et proclama à haute voix une affirmation d’indécision parvenue à lui après un voyage de mille années-lumière.

— Ma foi, je ne sais pas, annonça-t-il, après quoi il se rendit à la cuisine pour prendre le lait dans le réfrigérateur et s’en servir un verre.

Le verre à la main, il voulut sortir dans le jardin, mais lorsque la lumière éblouissante et la chaleur qui régnait dehors lui sautèrent au visage, il laissa la porte grillagée se rabattre devant lui. Au moment où il s’asseyait à la table de la cuisine, il entendit retentir le timbre furieux de son père :

— … cinglé ! Complètement maboul !

— Il est arrivé à un âge terriblement difficile, plaidait sa mère. Il commence à grandir.

— Eh bien justement, qu’est-ce qu’il attend pour grandir ? Pourquoi reste-t-il assis des heures, l’air complètement stupide ? Tu lui dis quelque chose, il ne t’entend pas. Tu le lui répètes trois fois, il ne t’entend toujours pas. Il faut lui arracher la chaise de sous les fesses pour qu’il remarque quelque chose. Il se lève en parlant tout seul. “Ma foi, je ne sais pas.” Tu peux me dire ce que ça signifie ?

— Il passe trop de temps tout seul, dit sa mère. Il lui faudrait des amis et aussi des occupations.

— Eh bien, qu’il s’en trouve, des amis. C’est pas en faisant le poirier devant cette bibliothèque que ça va arriver.

— Peut-être qu’il n’y arrive pas, avança sa mère. Peut-être qu’il ne sait pas s’y prendre. Il a peut-être honte de ce que nous faisons, est-ce que tu as pensé à ça ? Peut-être croit-il que les autres gosses se moquent de lui. Je sais que ça a été le cas, un moment. Je voudrais…

Bruce tendit l’oreille pour entendre ce qu’elle voulait, car cela allait forcément le concerner et il était lui-même un sujet auquel il s’intéressait grandement. Mais ses parents s’étaient tus, pressentant peut-être qu’il n’était finalement pas sorti et se trouvait peut-être toujours à portée d’oreille. Entrouvrant la porte moustiquaire, il se glissa dehors, la referma en silence et se hâta d’aller s’asseoir sur la rambarde de la galerie dans une étroite bande d’ombre.

Sa mère entra dans la cuisine. L’air préoccupé, elle lui adressa un sourire encourageant à travers le treillis métallique.

— Tu restes tout le temps enfermé à la maison, lui dit-elle. Tu ne pourrais pas trouver un garçon avec qui jouer ? Au base-ball ? Peut-être juste se lancer des balles ?

— Je ne connais personne.

— Allons, tu connais des dizaines de garçons à l’école !

— Aucun n’habite par ici.

— Peut-être pourrais-tu descendre au jardin public. Il me semble que lorsque nous habitions là-bas, Chet trouvait toujours une partie en cours.

— Il fait trop chaud.

— Tu pourrais aller te baigner.

— Où ça ? Il n’y a que Warm Springs, et la dernière fois que j’y suis allé, j’ai attrapé une infection à l’oreille.

— Ça oui, dit-elle d’un ton chagrin. J’ai bien peur que cet endroit ne soit pas aussi propre qu’il le devrait. Ou alors, est-ce qu’il n’y a pas quelqu’un à qui tu pourrais téléphoner, quelqu’un qui aurait un vélo et qui pourrait pousser jusqu’ici ? Ce serait bien, ça. Vous pourriez jouer aux cartes ou à autre chose. Je pourrais demander à ton père d’aller acheter des glaces.

— Non, c’est bon. Tout va bien.

La dernière chose qu’il voulait était bien dénicher quelqu’un pour l’inviter à la maison. Les types valables seraient de toute façon déjà occupés à autre chose. Et puis si quelqu’un venait ici, il verrait ou percevrait sûrement quelque chose de la tension qui régnait dans la famille, ou bien il entendrait son père l’engueuler pour une chose ou une autre.

Il entra déposer son verre dans l’évier, puis ressortit lire sur la pelouse au pied d’un arbre. Quand sa mère lui demanda pendant le dîner dans quel livre il était resté plongé tout l’après-midi, il marmonna une réponse inaudible. Il n’aimait pas parler de livres en présence de son père, car celui-ci les avait en aversion ou du moins leur reprochait de le tenir éloigné de la réalité. De plus, il menait une vie bien compartimentée et sa mère, pas plus que son père, ne faisait partie du compartiment école et livres. Le seul compartiment où elle avait sa place était celui de la maison, celui dans lequel on pourvoyait à ses besoins physiques, alimentation, habillement et sommeil.

Ce fut néanmoins elle qui trouva le club de tennis. Et comment le trouva-t-elle ? En accompagnant son père un jour qu’il allait livrer le petit Italien qu’on appelait Murphy et qui tenait l’endroit. Si son paternel n’avait pas été le bootlegger du club, jamais elle ne l’aurait découvert ni Bruce non plus.

Il imaginait aujourd’hui l’effet qu’avait dû produire sur elle cet espace chauffé à blanc entre ses hautes parois de vigne vierge. Sans doute était-elle allée s’asseoir à l’ombre de la treille pendant que son mari et Murphy faisaient leurs affaires à l’intérieur. Elle avait dû mesurer le côté exclusif de ce petit temple élevé au sport. Elle avait dû entendre l’étrange choc musical des balles contre les raquettes, le bruit des courses précipitées et des glissades sur la terre battue, l’éclat de rire libérateur au terme d’un long échange. Elle avait dû voir les filles aux jambes nues sous leur jupette blanche, hâlées et en pleine santé, entendre leurs rires et leurs bavardages, et se dire qu’elles feraient une bien plaisante compagnie pour son fils si réservé et solitaire qui s’usait les yeux à lire là-bas à la maison. Elle avait dû regarder des jeunes gens en pantalon blanc disputer des points sur les courts lumineux, merveilles à ses yeux de coordination et d’adresse, et décider de faire en sorte que son fils puisse être accepté dans ce club.

Quand elle désirait quelque chose pour lui, elle avait une façon aussi discrète que tenace de l’obtenir. Sans doute se mit-elle à l’œuvre dès que son père et Murphy ressortirent du bowling, qui ne servait plus, et vinrent la rejoindre sous la tonnelle.

Le lendemain ou le surlendemain soir, elle se mit à sonder Bruce pendant le dîner. Avait-il déjà pratiqué le tennis ? Est-ce qu’il savait jouer ?

Comprenant qu’elle avait quelque chose en tête, quelque chose qu’elle voulait faire pour son bien, il répondit de façon évasive. Oui, oui, il lui était arrivé de jouer au tennis.

Est-ce que cela lui avait plu ?

Si ça lui avait plu ? Oui, c’était pas mal.

Il n’y avait pas joué de l’été, bien qu’il ait eu beaucoup de temps libre. Était-ce parce qu’il n’aimait pas ça ou parce qu’il n’avait pas de partenaire ou bien encore parce qu’il ne possédait pas de raquette ?

Il ne savait pas. Un peu pour toutes ces raisons, supposait-il. De toute manière, les seuls courts publics se trouvaient au diable, à Liberty Park, et en plus ils étaient toujours occupés.

N’y avait-il pas un club de tennis en ville ? Est-ce que par hasard il en avait entendu parler ?

Oui, mais l’endroit était réservé aux bons joueurs.

Est-ce qu’il connaissait quelqu’un qui jouait là-bas ?

Non. Peut-être que des membres de l’équipe de tennis du lycée y allaient.

Est-ce que cela lui dirait de jouer avec eux si l’occasion s’en présentait ?

Ils ne voudraient pas jouer avec lui, ils étaient bien trop bons.

Oui, mais il pouvait apprendre.

Ça oui, sans doute.

Est-ce qu’il aimerait faire partie du club de tennis ?

Pour y faire quoi ? Il n’avait pas de raquette ni rien.

Mais s’il en possédait une ?

Peut-être. Seulement, ces types forment un petit groupe très fermé. On ne peut pas s’imposer comme ça.

Il n’aimait pas ce petit sourire dont elle ne se départait pas. Quant à son père, il écoutait d’un air presque conciliant. C’était il ne savait quelle conspiration. Sa mère quitta la table pour aller à la cuisine et reparut en gardant les mains dans le dos.

— Car tu possèdes une raquette ! lança-t-elle en montrant l’objet.

Il s’agissait d’une raquette d’occasion, avec un ruban adhésif souillé enroulé en spirale autour du manche. Contrefaisant le plaisir, Bruce la prit, en tapota le talon de sa main gauche. Dreadnaught Driver, lut-il sur le cœur.

— Et tu es inscrit au club ! ajouta sa mère.

Une roseur était montée à ses pommettes et elle souriait de plus belle.

— Papa t’a pris une carte de membre pour le restant de l’été. J’ai acheté la raquette à Murphy, elle vient d’être recordée. Et voici deux balles neuves. Je t’ai acheté des chaussures de tennis et un pantalon blanc, c’est ce qu’ils portent tous.

Que pouvait-il répondre ? Merci. Mince alors, merci, m’man. Merci, p’pa. C’est bath.

— Murphy a dit qu’il allait te présenter des gens. C’est un client de ton père, aussi tu vas devoir te montrer un peu… circonspect.

— Oui, bien sûr.

Cela fit tout retomber, à supposer qu’il y ait eu de l’exaltation dans l’air. Son père le regardait et, bien qu’il eût entre les mains et entendît dans la voix enjouée de sa mère la preuve de la bonne volonté de ce dernier, ce qui s’imposait était son opinion face à la réaction de son rejeton. Cette absence d’enthousiasme l’écœurait. Ce gamin était aussi indifférent que renfermé. Il avait dépensé son argent en pure perte. Peut-être jugeait-il Bruce ingrat, peut-être comprenait-il aussi que Bruce voulait n’avoir rien à faire avec Murphy ou n’importe quel autre de ses clients. Il baissa les yeux et termina son repas en silence.

Il lui fallut néanmoins y aller dès le lendemain matin. S’abstenir aurait été comme gifler sa mère en pleine face. Il lui fallut enfiler ce costume ridicule, le pantalon blanc, les chaussures. Elle le força pratiquement à passer la porte, le suivit des yeux tandis qu’il s’éloignait dans la rue. Il avait eu une peur bleue qu’elle ne propose de l’accompagner, pour le protéger et le présenter comme un petit enfant à son premier jour d’école.

Il envisagea de ne pas du tout se rendre au club, de tout bonnement disparaître pendant quelques heures puis de rentrer en racontant tel ou tel bobard et de continuer ce manège jusqu’à ce qu’elle oublie ou renonce. Mais s’il ne se montrait pas là-bas, ses parents finiraient par l’apprendre de la bouche de Murphy. C’est pourquoi, vers le milieu de la matinée, il franchit à contrecœur le portail d’entrée avant de s’immobiliser, sur ses gardes, pour jeter des regards alentour.

Deux jeunes filles étaient en train de jouer sur le court le plus proche. Elles frappaient la balle avec hargne, couraient comme des sprinteuses, partaient en glissade, changeaient de direction, se précipitaient au filet, reculaient, elles assénaient leurs coups droits, coupaient, lobaient, smashaient et volleyaient avec une application aussi tendue qu’inflexible, elles se traquaient d’un côté à l’autre du court, du filet à la ligne de fond. L’une d’elles était sourde et muette, comme Bruce le comprit à ses gestes.

Il était complètement déprimé. Dans cet endroit où son envahissante mère l’avait précipité, même des filles sourdes et muettes jouaient avec une puissance et une adresse qui le démoralisaient. Avec son délusoire pantalon de coutil, sa Dreadnaught Driver d’occasion et ses deux balles neuves – et pourquoi n’en avait-elle acheté que deux ? Même lui savait qu’il en fallait trois –, il longea furtivement le club-house et alla se cacher au fond d’un fauteuil en osier sous la tonnelle, devenant ainsi spectateur.

Il se trouvait là depuis peut-être une dizaine de minutes et envisageait de filer en douce, quand Joe Mulder sortit du club-house. Bruce le connaissait du lycée. Il avait occupé le poste d’ailier dans l’équipe de football où Chet tenait celui de demi, et il était capitaine de l’équipe de tennis. Il était au nombre des grands costauds, mais non pas des crétins. Bruce et lui s’étaient parlé une ou deux fois dans les couloirs.

— Tiens, salut, Mason, dit-il en lançant à Bruce un regard bleu intense sous ses sourcils roses.

Il se laissa tomber dans un fauteuil et jeta sa raquette dans celui d’à côté. Il sautait aux yeux que son pantalon avait été bouchonné, souillé et trempé de sueur, au fond d’un casier de vestiaire. Ses tennis étaient tellement éculées qu’elles ne lui tenaient aux pieds que par les lacets. Il sentait la vieille transpiration et la chaussette de sport raidie de crasse. Les trois balles qu’il déposa sur le cordage de sa raquette étaient tout élimées. Bruce regrettait de ne pas s’être assis sur un rebord de trottoir de sorte à salir le derrière de son pantalon neuf. Si Joe n’avait pas eu les yeux posés sur lui, il aurait passé ses mains moites sur ses jambes afin de ternir la blancheur du coutil et d’en atténuer le pli.

— Salut, répondit-il.

Sous la treille, l’herbe était haute, non entretenue et toute tachée de raisins tombés. Des guêpes s’y activaient. Joe leva le bras pour cueillir une grappe, goûta un grain, fit la grimace et jeta le tout au loin.

— Et Chet, comment ça va ?

— Il est là-haut en Idaho ou quelque part par là.

— À jouer au base-ball ?

— Je suppose. Il ne donne pas trop de nouvelles.

Bruce se demanda si Joe Mulder était au courant pour la descente de police. Impossible à dire.

— Je ne savais pas que tu jouais au tennis, dit Joe, un œil sur la tenue flambant neuve de Bruce.

— Juste de temps à autre, répondit Bruce.

La sourde courut après une balle dans leur direction. Joe lui adressa un petit signe à travers le grillage. Elle lui fit un grand sourire et leva les bras en l’air comme pour mimer une explosion. Là-bas en pleine fournaise, elle transpirait comme un homme.

— Tu fais partie du club ?

— Je viens de m’inscrire.

— À la bonne heure.

Il paraissait sincèrement content. Ils restèrent un moment sans plus rien à dire, puis Bruce demanda :

— Je ne crois pas connaître beaucoup de membres. Y a qui, cet été ?

— À peu près tout le monde. Toute l’équipe d’East High – Kreps, Bailey, McBride et moi. Quelques types de l’université. Al Anderson, tu vois qui c’est ? Il tient la rubrique sportive pour le Deseret News, il ne manque jamais de s’y décrire comme “la petite étoile” et parle de “Anderson et son brio dans tous les compartiments du jeu”. Je ne sais pas – la plupart des gars. Chick Belton, qui est champion de l’État et des Rocheuses. Pas mal de vieux briscards dont tu te dis que tu vas les étriller et tu n’y arrives jamais. De vieux salopards retors qui ne peuvent plus courir ni cogner dans la balle, mais qui ne commettent pas d’erreurs. Plus quelques filles. Amy, que tu vois là-bas, la muette, devrait remporter quelques tournois cette année. Pas mal de monde, en fait. (Mulder ramassa la Dreadnought Driver là où Bruce l’avait posée contre un fauteuil.) C’est la tienne ?

— Oui, répondit Bruce avant d’ajouter : C’est ma vieille.

— Bon sang, elle pèse son poids, non ? Moi, elle me bousillerait le bras.

Son bras avait l’air à peu près aussi fragile qu’une bille de bois. Bruce avait conscience de paraître bien fluet à côté de lui, et il maudit sa mère de s’être fait refiler par Murphy ce vieux machin que même Joe Mulder n’aurait pu manier.

— Mon autre raquette a une corde de cassée, ajouta-t-il. Elle est plus légère.

Le regard lumineux et vif de Mulder passa sur la perfection immaculée de la tenue de Bruce.

— C’est une quoi, ton autre raquette ?

Pris de panique, Bruce fouilla le vide de sa tête en quête d’un nom, d’une bribe d’information, de quelque réminiscence d’une réclame ou d’une conversation, et ne trouva rien. Il sentit ses oreilles s’empourprer.

— C’est une… une…

Joe avait ramassé sa propre raquette pour en faire résonner le cordage. Il la reposa, prit celle de Bruce et en tira une sonorité plus sourde. Bruce avait eu le temps de lire la marque et le nom du modèle.

— C’est une HA ! lança-t-il. Une Spalding HA. Comme la tienne.

— Ah ouais ?

Joe souriait. Bruce aurait juré qu’il avait tripoté sa raquette afin de lui fournir un indice.

— J’aime bien la bonne vieille HA, pas toi ? Idéale pour faire sauter des crêpes. Elle n’est pas extra pour servir, tu trouves pas ? Elle est si large en tête qu’on n’obtient pas tellement de patate au service. Mais pour les échanges de fond de court, elle est au poil.

Bruce abonda dans son sens.

— Tu vas à la fac à la rentrée ? lui demanda Joe.

— Oui. Et toi ?

— Aussi. Tu comptes t’inscrire dans l’équipe de tennis ?

— Je n’y ai pas réfléchi.

— Presque toute l’équipe universitaire a eu son diplôme. Une partie d’entre nous devraient avoir une chance d’être sélectionnés. Les première année peuvent décrocher une lettre1 grâce au tennis. Tu as tout intérêt à te mettre sur les rangs.

— C’est peut-être ce que je vais faire.

— On va devenir les cadors.

— Tu vas y arriver, aucun doute là-dessus.

— Je ne sais pas. C’est possible. Kreps y arrivera peut-être lui aussi. Peut-être Bailey, s’il s’entraîne un peu et se souvient qu’il lui faut rester admissible. (Renversant la tête en arrière, Joe plissa les yeux vers le soleil qui filtrait à travers la treille.) Ce bon dieu de Bailey, il n’a jamais été à l’heure de toute sa vie. On avait rencard ici à 10 heures. Je dois être au boulot à midi. Tu attends quelqu’un ?

— Non, j’étais juste venu faire un tour.

— Ça te dit d’en taper quelques-unes en attendant qu’il arrive ? S’il arrive un jour.

Bruce aurait menti s’il l’avait pu. Cependant, s’il n’était pas prêt à entrer sur le court, que faisait-il ici en tenue, avec une raquette et deux balles neuves ? Il ne pouvait même pas prétexter qu’il ne se sentait pas bien. Jusqu’ici, il était de toute évidence en pleine forme.

— Je n’ai pas ton niveau, dit-il, puis, ayant trempé un orteil dans la vérité, il s’y jeta tout à fait : Je ne suis que débutant. Je ne vais réussir qu’à me ridiculiser.

Un demi-sourire flottait sur le visage sympathique, mangé de taches de rousseur, de Joe.

— Depuis quand es-tu aussi modeste ? Je te croyais le type qui dévore les gens tout crus. Un jour, je t’ai entendu proposer d’arracher le bras à ce gros lard de Kirkham, puis de le lui cogner sur le crâne. Tu étais une terreur, mon pote. Petit certes, mais hou là là.

— Ouais, en fait, c’était…

— Le plus drôle, c’est qu’il n’était pas certain que tu ne mettrais pas tes paroles à exécution. Tu lui as vraiment fichu la trouille.

Joe riait, puis il eut une mimique de surprise, écarta sa chemise de son aisselle, la huma et fit mine de tomber dans les pommes.

— Nom d’un chien, je suis le Beau Brummel des courts. Ça peut aller une fois qu’elle est chaude, mais à froid, c’est pire que du chloroforme. Allons faire des balles avant que je m’asphyxie.

— Tu vas être déçu.

— Mais non. Allez, amène-toi.

C’est ainsi que Bruce se couvrit de honte. Il envoya trois ou quatre balles par-dessus le grillage, perdit une des siennes dans la vigne vierge, poussa la baballe comme une fille (pas celle du numéro 1), mais pas une fois sa maladresse ne fut stigmatisée. Joe corrigea sa prise de grip et lui montra comment faire un revers en accompagnant son geste. Il lui expliqua le bon placement des pieds, lui montra comment son poids devait traverser la balle et lui recommanda de regarder celle-ci jusqu’à l’instant de la frappe. Il lui enseigna plus de choses en vingt minutes qu’il ne s’était attendu à en apprendre de tout l’été, et quand Bailey se présenta enfin, il envoya son élève pratiquer ce qu’il lui avait montré contre le mur du numéro 5.

— Tu possèdes la vista, lui dit-il. Tu as de bons réflexes et tu es bien coordonné. Tout ce qu’il te faut, c’est t’entraîner et jouer beaucoup.

De loin, lorsqu’il allait ramasser sa balle, Bruce regardait Joe et Bailey échanger des coups puissants du fond du court. Il les enviait mais n’était nullement découragé. En l’espace d’une demi-heure, Joe Mulder lui avait offert une place là où il n’avait jamais espéré être introduit. Au mois d’octobre suivant, il prenait de temps en temps une manche à Bailey ou à Kreps, et il avait battu un des vieux crocodiles qui donnait du fil à retordre même à Joe.
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BRUCE Mason leva le nez pour humer le vent du soir. Béni soit ce vieux cheval négligé, sûr de lui, souriant et chaleureux. Il avait connu Bruce Mason comme sa poche dès cette première minute sous la tonnelle, et cela ne l’avait pas empêché de l’avoir à la bonne et de le trouver, allez savoir pourquoi, intéressant et drôle. Bruce avait passé toute cette première journée à faire du mur et il était rentré fourbu, trempé de sueur, couvert d’ampoules et de coups de soleil, juste à temps pour le dîner. Sa mère était ravie du succès de sa manœuvre. Mais ce n’était pas elle que Bruce remerciait du fond du cœur. C’était Joe.

Pour lui, il aurait joué cinq sets nu-pieds sur du verre pilé. Joe sauva son été et peut-être sa vie tout entière. Il lui enseigna non seulement le tennis mais aussi la confiance en soi, et non seulement cela mais aussi l’amitié. Par le simple fait d’accepter ce paria, il le transforma. Si Bruce Mason avait une idée de ce qu’est la magnanimité, c’était à Joe Mulder qu’il le devait.

La brise nocturne agitait les branches des arbres. La lumière des réverbères palpitait au-dessus de la rue. Cela paraissait un cheminement sans fin vu de Beyrouth et de la terrasse du Saint-Georges, une incompréhensible distance du club de tennis où le garçon de quinze ans passait le plus clair de son temps en cet été de 1925 au siège du département d’État, à la succession d’ambassades, la ribambelle d’hôtels à l’étranger et d’enclaves américaines où hasard et opportunités, et peut-être la facilité, l’avaient ensuite conduit. La vérité était qu’à l’instant présent il se sentait au moins aussi proche de cet adolescent de quinze ans que de l’ancien ambassadeur, rédacteur en chef, spécialiste des hydrocarbures du Moyen-Orient.

Il ouvrit sa portière et descendit de voiture. Là-haut, l’atmosphère était en mouvement, les ombres y défilaient comme le flux d’un cours d’eau. Il traversa la rue et prit pied sur la pelouse, scrutant la pénombre par-delà l’immeuble pour tenter de voir si l’on avait conservé la clôture couverte de vigne vierge. Elle apportait de la fraîcheur en été et devenait une splendeur à l’automne. En toute période de l’année, semblant provenir de cet arrière-fond égal et tridimensionnel, la balle vous arrivait dessus si nette qu’on pouvait en lire la marque.

Il se pencha vers l’écriteau fiché dans le gazon, mais ne put le déchiffrer dans la lumière incertaine. Il craqua pour finir une allumette, la protégeant du vent entre ses mains en coupe, et la promena le long de la planche, où des lettres avaient été tracées en creux à la défonceuse.

“Centre de loisirs des personnes âgées”, lut-il.

Il secoua l’allumette avec humeur et la laissa tomber. Il regagna la voiture, consulta sa montre sous le faible éclairage du plafonnier. 10 h 20. Pourquoi pas ? se dit-il. S’il n’y a pas de lumière chez lui, je passe devant, je fais demi-tour et je rentre à l’hôtel.

___________________

1 Une lettre : dans les lycées et les universités, distinction sportive consistant en l’initiale de l’établissement, que l’on coud sur son blouson.


Deuxième partie


1

LES arbres de la ravine se dressaient au-dessus des contours bas de la maison. De la lumière se déversait des fenêtres du pignon sur les arbustes qui bordaient l’allée du garage. Presque comme un voleur, il remonta le sentier jusqu’aux marches menant à cette porte si familière.

Des fantômes l’épiaient d’entre les ombres – Joe, son père et sa mère, ses grandes sœurs folâtres et leurs maris, jeunes hommes d’affaires pratiquant le golf. Et ce gosse du nom de Bruce Mason qui avait pour ainsi dire établi ses quartiers ici. Si quelqu’un à l’intérieur avait allumé, la totalité de la famille Mulder aurait été prise, non pas, comme Jack Bailey, in flagrante delicto, mais dans sa bonté, sa bienveillance et sa chaleur, dans son format de saint-bernard et sa sympathique diversité, sa profonde solidarité et sa tranquille confiance. Il lui semblait que leurs empreintes de pas devaient se trouver imprimées dans le ciment du sol de la galerie comme l’étaient sur le parvis du Grauman’s Chinese celles des vedettes de cinéma de jadis.

Ici, à part lui, rien n’avait changé. Dans le peu de lumière qui filtrait autour des rideaux de devant, il lui sembla que même le mobilier de la galerie était la réplique de la balancelle et des fauteuils où l’on se prélassait le dimanche sous les doux ombrages du matin en buvant du jus de raisin ou de la bière au gingembre, en jouant au bridge, au whist-solo ou au mah-jong, en écoutant Johnny Marvin ou les Two Black Crows sur le Victrola portatif de Joe, en lisant leurs résultats à la page des sports.

Ou bien ils écoutaient patiemment le père de Joe, nez en figure de proue et port de sénateur romain, leur rappeler la nécessité de consommer chaque jour une tête de laitue, les bienfaits des débats contradictoires pour former l’esprit des garçons de leur âge, ou encore la supériorité de la bonne musique, Grieg ou MacDowell, sur les chansons populaires avec lesquelles ils perdaient leur temps. Parfois, il se mettait au piano – toute la famille en jouait, souvent simultanément – et entonnait d’une retentissante voix de basse :



The hours I’ve spent with thee, dear heart,

Are like a string of pearls to me.

I count them over, every one apart,

My rosary, my rosary! 1

Comment se faisait-il, se demanda Mason, immobile dans le noir, que quelqu’un de si suprêmement moyen-moyen, petit homme d’affaires dont l’imagination n’excédait pas sa famille, sa communauté et le Kiwanis club, et dont les opinions étaient souvent aussi discutables que celles de Harry Mason, quoique invariablement inverses – comment se faisait-il que cet homme honnête, limité, quelque peu pontifiant, ait pu être une figure d’une telle autorité et aussi respectée ? Même à seize ans, Bruce Mason était plus renseigné sur les potentialités les plus sordides de la nature humaine que J. J. Mulder ne le serait jamais, celui-ci se figurant en savoir plus que ce n’était le cas. Pourtant, Bruce écoutait le père de Joe avec déférence et ne l’aurait pas plus tourné en ridicule, moqué ou contredit qu’il n’aurait craché sur son plancher.

“Le dieu de Bruce”, avait ricané Harry Mason un jour que son fils rapportait les propos de J. J. Mulder sur tel ou tel sujet. Ce fut une révélation. Tout s’éclairait. De la jalousie. Bien qu’il n’eût jamais rencontré J. J., son père le ressentait comme un rival. Voilà une surprise qui allait être matière à réflexion. Harry Mason supportait mal que son propre foyer, verrouillé, exempt de rires, atrabile, fût abandonné en faveur d’une maison pourrie de respectabilité.

Comment aurait-il pu s’attendre à autre chose ? Ses deux fils ne pouvaient manquer de lui fausser compagnie dès que possible. Chet avait pris son envol vers l’extérieur. Bruce, lui, avait choisi l’intérieur et la sobriété respectable des Mulder. Tout ce qu’ils représentaient – la famille, la responsabilité communautaire, la citoyenneté, une éthique – l’attirait comme l’heure de la traite attire le chat de l’étable. Du jour où Joe le ramena chez lui après une partie de tennis et durant toutes les années où il travailla aux pépinières de J. J. en tant que manœuvre, livreur et vendeur, ce dernier fut respecté conformément à l’idée que Bruce se faisait d’un père, et son foyer conformément à son idée d’un véritable foyer. Il croyait bien avoir aussi montré à la mère de Joe plus de gratitude et de marques d’affection qu’à sa propre mère. Cette femme n’avait jamais d’opinions. Elle s’en remettait à l’omniscience de J. J. et se cantonnait dans la compassion, la gentillesse et une détermination à engraisser ce maigrichon de jeune Mason, que Joe, son fils, appréciait tant et dont la famille ne valait rien, ce sur quoi elle évitait soigneusement de se renseigner plus avant.

Mormons mais non dévots, les Mulder ne payaient pas la dîme ni n’assistaient au culte, mais ils professaient une vigoureuse et très mormone conception du droit chemin. Qui possédait des aptitudes travaillait à les améliorer. Qui avait argent ou position s’efforçait d’en user pour le bien commun. Dès lors qu’il eut fait siens ces préceptes, Bruce n’eut plus qu’à suivre une route tracée.

Aujourd’hui, après une longue absence, il se rappelait que ces gens l’avaient traité comme leur propre enfant et qu’il leur devait presque tout – cet emploi que lui avait fourni J. J. et dans lequel il l’avait exploité en toute innocence, l’indépendance que ce travail lui avait apportée, l’affection qu’ils lui dispensaient sans compter. Il supposait avoir été l’incarnation de leur foi dans le progrès personnel, l’objet d’un élan de prosélytisme mormon non pas en pure perte mais redirigé. Il corroborait leur croyance que tout individu pouvait se prendre en main et devenir meilleur, plus heureux, plus riche. C’était une notion tout américaine, de l’Ouest surtout, autant que mormone. Mason y souscrivait à l’époque, comme encore aujourd’hui de façon inavouée. Il leur avait cependant donné peu de chose en échange de leurs bienfaits. Au chapitre de sa vie personnelle et familiale, ils devaient le trouver aussi taciturne qu’un pavé. C’est pour leur propre ouverture d’esprit et leur propre générosité qu’ils l’aimaient bien.

Il s’intéressa à la lumière ténue qui régnait de l’autre côté des rideaux, soit une veilleuse à basse tension, soit l’éclairage d’une pièce située sur l’arrière. Durant une seconde ou deux, il crut entendre un murmure de voix sorties d’un poste de radio ou de télévision quelque part dans les profondeurs de la maison, puis il n’entendit plus rien. Partis se coucher ? Guère probable.

Tout dans son souvenir rejetait l’idée d’un Joe Mulder allant se coucher dès 10 heures et demie. Il se rappelait trop de dimanches où, profitant le plus possible de leur seul jour de congé, ils s’étaient levés avant 6 heures pour aller parcourir leurs dix-huit trous à Forest Dale ou Nibley Park, avaient déjeuné dans un drugstore de Brigham Street d’un lait malté si épais qu’il avait fallu le manger à la cuiller – huile pour tracteurs, SAE 50 –, avaient filé au club de tennis pour y jouer cinq ou six sets, des simples et des doubles, puis ils s’étaient séparés brièvement afin de dîner et de changer de vêtements, pour ensuite se retrouver et sortir avec deux filles, ce qui les avait emmenés jusqu’à 2 ou 3 heures du matin. Imaginer Joe Mulder allant se coucher allait à l’encontre de l’image qu’il avait de lui. Un tel moteur à explosion.

Il s’aperçut qu’il était en train de humer un mystérieux parfum de lilas. Mais bien sûr ! Ici, les lilas n’avaient sans doute jamais cessé d’être en fleur depuis le jour où il avait gravi pour la première fois les marches de cette maison.

Remontant vers la source de leur senteur, il contourna l’angle de la galerie et, à la lumière qui filtrait par les fenêtres du pignon, il vit les cylindres fuselés se dressant hors de la profusion du feuillage. Ils étaient presque passés. Le sommet des grappes roussissait et seules les inflorescences ombragées restaient parfumées. Se penchant de-ci de-là, il enfouissait le nez entre les feuilles pour s’emplir les poumons de cette fragrance qui conservait tout ce qu’il était jadis.

Soudain, il fut purement et simplement impatient de voir Joe et agacé de ses propres manœuvres dilatoires. Toutefois, alors qu’il faisait demi-tour pour gravir les marches et appuyer sur la sonnette, il fut arrêté par la question de savoir ce qu’il dirait si la porte s’ouvrait. Les schémas de communication entre Joe et lui devaient être fossilisés. Ils n’auraient pas de langage commun en dehors du jargon d’une adolescence antédiluvienne. Il ne voyait pas comment il allait saluer son plus vieil ami.

Tu te souviens de moi ? Mièvre.

Joe, espèce de vieux toquard ! Gênant, grotesque.

Ou alors, la vieille blague, remonter son col de manteau, renverser la tête en arrière et devenir un nain avec le nez levé en l’air, de sorte que la personne qui ouvre la porte et s’attend à voir quelqu’un à hauteur d’yeux, doive baisser le regard vers la chose qui bredouille à ses pieds ? Un air de Halloween, indigne de ses cheveux gris.

Peut-être, rien d’autre que le silence ? Rester planté là et attendre d’être reconnu.

Il s’en sentait incapable. Au lieu de monter les marches, il tourna les talons, retraversa la pelouse jusqu’au trottoir et repartit dans la rue comme s’il n’était pas un visiteur venu d’une autre planète ni un Enoch Arden risquant un œil aux fenêtres du passé, mais seulement un banal citoyen sorti faire un tour avant d’aller se coucher.

Il avait la tête occupée par ce qui aurait pu se passer s’il avait eu le cran d’actionner la sonnette. Il esquiva les salutations, exclamations et autres poignées de main, et parce qu’il ne pouvait véritablement se représenter comment Joe avait vieilli – ses cheveux roux devaient avoir viré au blanc rouille et ses sourcils d’airedale s’être faits plus broussailleux, mais de tels détails ne composaient pas une image –, il fit sortir tout le monde sur la pelouse de derrière. Là, ils s’assirent dans la nuit et la brise tiède, avec peut-être à la main une boîte de bière emperlée de condensation et les pensées tournées vers le passé.

— Tu sais qu’on a grandi privés de tout, aurait pu dire Mason. La Prohibition fut un truc affreux. On a passé beaucoup de soirées assis sur cette pelouse, mais jamais avec le réconfort d’une bonne bière. Si nous en voulions, il fallait pousser jusqu’au Otto’s.

Joe émet comme un haut-le-cœur.

— De la bière à l’éther !

— C’est vrai, une bière maison, noire et renforcée d’un peu d’éther. Un miracle qu’on ait survécu.

Joe, hilare :

— Tu te rappelles la fois où Bailey a bu du lait coupé d’essence parce que quelqu’un lui avait dit qu’on pouvait se soûler avec ça ?

— Oh, mon Dieu, intervient l’épouse sans visage de son coin d’ombre. Et ça ne l’a pas tué ?

— On n’aurait pas pu tuer Bailey avec une boisson. D’ailleurs, je ne crois pas qu’il en ait avalé une goutte. Il a eu des haut-le-cœur avant même d’avoir porté le truc à ses lèvres.

D’un ton détaché, Bruce interroge :

— Qu’est-ce qu’il est devenu, Bailey ? Toujours dans le coin ?

— Oui, toujours par ici, toujours la même vie de patachon.

Mais ce n’est pas ce qu’il veut entendre. Il revient en arrière, réitère sa question et obtient cette fois la bonne réponse :

— Il est mort. Il y a de ça quatre ou cinq ans.

Voilà qui est mieux. Fin de l’histoire, fin de la rancune. Cette vitalité de force de la nature, ce machisme sans complexes, tout cela réduit au silence. Adieu le pilier de bar, le fêtard incontrôlable, le conducteur imprudent, le coureur de chattes.

— C’est quoi, le problème avec les Bailey ? s’entend-il demander. Comment expliques-tu leur esprit missionnaire ? Est-ce que l’enfer est en joie quand un innocent se fait corrompre ? Bailey était le pire compagnon que toi et moi pouvions trouver, est-ce que tu sais ça, Mulder ? L’alcool, les cigarettes, les femmes, la vitesse, la conduite en état d’ivresse, la totale. Car il était un véritable missionnaire. Simplement, à Tongatapu, il s’est fait refiler le mauvais évangile. L’Église n’était pas son truc. Mais lorsqu’il s’agissait de soumettre les gens à la tentation, c’était un vrai docteur Livingstone. Rien ne lui plaisait autant que de baptiser quelqu’un.

Au fond de son fauteuil obscur, Joe Mulder, encore à peine retrouvé, tout juste visualisé, continue de se tenir les côtes.

— Tu te rappelles le coup du bouchon de radiateur ? Bailey ne s’en est jamais remis. Tu l’as rempli d’admiration ce jour-là.

Cela lui reste gravé en tête comme une scène de La Carrière du libertin, l’opéra de Stravinsky : tous trois dans une ruelle surchauffée, s’apprêtant à embarquer à bord du bolide rouge de Bailey. Ce dernier se fige, un pied sur le marchepied, il montre quelque chose, pousse un juron.

— Quel est l’enfant de salaud !

Les deux autres regardent : le bouchon du radiateur a disparu. Prestement et sans hésitation, Bruce Mason, seize ans et grisé de faire partie de la bande, fait un saut jusqu’à une Model T garée au coin de la rue, en dévisse le bouchon de radiateur et revient avec. Juché sur la planche recouverte d’une couverture et posée en travers du réservoir en guise de siège, Bailey l’acclame. C’est alors que, de la porte d’un magasin qui donne sur la ruelle, quelqu’un lance :

— Qu’est-ce qui se passe ici ?

Dans le faisceau des phares, un jeune homme en tablier ciré, l’air furieux. Bruce a une perception aussi claire qu’instantanée de la situation : ce type n’hésiterait pas à sortir, mais ils sont trois, dont Joe, qui est taillé comme une armoire à glace. Cette sécurité le rend impudent.

— On nous a piqué notre bouchon de radiateur, dit-il, alors j’ai pris le tien en remplacement.

L’autre a les yeux qui lui sortent de la tête, mais il reste sur le pas de la porte.

— Fais-moi le plaisir de le remettre là où tu l’as pris, nom de Dieu !

— Comme tu voudras, répond Bruce en allant remettre le bouchon en place. Là, tu es content ?

Le type, tête enfoncée entre les épaules, le suit des yeux. Joe s’installe au volant. Bruce vient se poster devant la calandre, tourne la manivelle jusqu’à ce qu’elle accroche, passe un doigt autour du câble du starter et appuie l’épaule contre la paroi en nid d’abeilles du radiateur. Bailey retarde l’allumage et abaisse de moitié la manette des gaz. Bruce abaisse, puis soulève la manivelle. Encore un demi-tour, et le moteur est lancé. Le jeune type sur le pas de la porte regarde par-dessus son épaule – quelqu’un lui parle à l’intérieur. Bruce agite la main et embarque à côté de Joe. Le type disparaît à reculons, de mauvaise grâce. D’un bond, Bruce est retourné à sa voiture et c’est avec le bouchon à la main qu’il rejoint les autres à la sortie de la ruelle. Bailey ralentit, Bruce saute à bord et les voilà partis. Une rue plus loin, Bailey fait halte et Bruce saute à terre pour aller visser le bouchon sur le radiateur. Bailey est aux anges, il donne un coup de poing sur son volant.

— Un culot de bandit de grand chemin, dit-il. Alors là, Mason, tu m’en as mis plein la vue !

— Bailey était contagieux comme la variole, déclare Mason dans le bruissement des feuilles de saule. Je n’ai pas grand plaisir à repenser à lui. Ce que je me rappelle avec plaisir en revanche, c’est ce fameux soir où tu l’as fourré dans une poubelle, là-bas au club.

Il entend le bruit de ses pas dans la rue silencieuse, il a conscience des automobiles qui passent, illuminent arbres et façades, projettent son ombre sur le trottoir. Le vent en provenance de la ravine le frappe de face avec insistance malgré sa douceur. Un air sec mais parfumé de tout ce sur quoi il est passé depuis qu’il est monté des canyons : pelouse détrempées, arroseurs oubliés dans les parterres de fleurs et les massifs, allées et caniveaux débordants. Tel un biscuit salé mangé avec de la crème glacée, ce vent sec porteur d’odeurs humides concocte un mélange au goût aussi contradictoire que séduisant, et Mason le savoure tout en recomposant mentalement cette scène remontant à des années, par un soir d’été comme celui-ci, mais à une heure moins tardive, la nuit à peine tombée.

Après avoir joué longtemps, ils sont en train de ressortir de l’ombre épaisse des vignes vierges du club. Et voici qu’arrive, traversant l’aire de stationnement, la petite amie, déficiente mentale, de Murphy. Cette fille est un cas. Dès qu’un garçon lui adresse la parole, elle perd ses moyens et n’arrive plus à rien sinon rouler des yeux et vagir. Quelqu’un, Murphy ou un autre, l’a sautée et mise enceinte. Elle doit en être à cinq ou six mois de grossesse. Presque chaque soir, elle se présente comme cela au club et Murphy, ce petit homme aussi large que haut qui ne cesse de chanter O sole mio ou Là ci darem’ la mano en passant le rouleau chaque matin sur les courts, voit ainsi renouveler chaque soir sa raison de chanter. Il sera très fier de ce bâtard quand il verra le jour. “C’est mon bambino !”

Or donc, voilà que s’en vient cette idiote sans surveillance, déambulant tranquillement sur le parking dans le jour tombant, et que l’idée prend subitement Bailey de l’entreprendre. Jamais je me suis fait une godiche, dit-il. En plus, elle est déjà en cloque, donc c’est sans risque ni rien. Il commence à la blaguer. Tout cela débute comme une plaisanterie, mais Bruce et Joe s’aperçoivent bientôt qu’il parle sérieusement. Bailey leur demande de rebrousser chemin pour aller occuper Murphy pendant dix ou quinze minutes, le temps qu’il emmène cette pauvre idiote sous la haie.

Ils s’esclaffent et refusent. Il insiste. Eux ne veulent rien entendre. Il s’énerve. Riant toujours, ils tentent de l’entraîner. Il résiste et devient agressif. C’est là que Joe, brusquement, le plie en deux et le fourre dans la poubelle. Il en ressort furieux, prêt à tuer Joe. Celui-ci le tient à bout de bras jusqu’à ce que, lasse d’attendre, la fille reparte d’un pas traînant pour aller rejoindre Murphy à l’intérieur.

— Bailey était le genre à opérer une conversion sur son lit de mort, dit Bruce à l’ombre de Joe sur la pelouse. Il aurait fait un bon héros pour Graham Greene. Toi et moi sommes trop rangés pour accéder au paradis, mais il en va différemment des Bailey. Il n’y a que les vrais pécheurs pour fournir à Dieu une bonne raison de Se remuer le derrière. Quel intérêt y a-t-il à tirer des lièvres apprivoisés.

— Parle pour toi, rétorque Joe.

Il a poussé jusqu’à l’endroit où Thirteenth East Street traverse la ravine. Le terrain y plonge brutalement vers des ténèbres non construites où bruit le feuillage de peupliers. Prenant simultanément conscience de l’endroit où il se trouve et de son caractère familier, ralentissant le pas afin de poursuivre cette conversation imaginaire sur la pelouse de Joe, il ressent comment la somme du passé, massée en un désordre qui n’a rien de chronologique, flotte derrière le rideau du présent, rattachée à un parfum, à un son, à un contact ou à tel ou tel mot, qui va lui ouvrir les portes et la laisser revenir. Alors qu’une bouffée plus forte agite les frondaisons en contrebas, il s’immobilise pour écouter. Le souvenir est instantanément tangible, une giclée d’adrénaline dans le sang, une sensation de chair de poule sur les bras.



DANS les ombres mouvantes, sa mère et lui attendent son père (Où cela ? Quelque part dans la vallée de la Sun River non loin de Great Falls ? Quelque part au bord de la Frenchman ou de la Milk ?) Les chevaux, attachés aux roues, s’agitent en flairant un reste d’avoine à bord du chariot. Sur les échines, les traces de sueur ont blanchi en séchant sous les pièces de harnais. Une poudre blanche est logée dans les fentes des ridelles, sur la jante et les rayons des roues, dans l’écorce ridée des arbres. Chaque tête de moyeu, où de la graisse a perlé, est coiffée d’un capuchon de poussière qui est comme une moisissure foisonnante. Le sol est encroûté des excréments du bétail qui a sommeillé sous ces ombrages, et sur ce revêtement de poussière, de bouse, de brindilles, s’est épandu la neige des graines ouatées tombées des peupliers. Quand une bouffée soudaine souffle à travers le bosquet, toutes les feuilles de tous les arbres tournoient et bruissent, accentuant un silence qui est bien autre chose qu’un silence, mais un pot-pourri de bruits secs : crépitement de sauterelles, scie des criquets, plainte lointaine de colombes et, traversant tout cela, le couvrant, l’entourant, l’enveloppant, le tapotis et le cliquetis des feuilles des peupliers. Il ignore ce que sa mère et lui font ici, il sait seulement qu’ils attendent, patients ou prisonniers ou envoûtés, figés dans l’après-midi. Quand il lève les yeux, le soleil l’éblouit, renvoyé par la face vernissée de myriades de réflecteurs en forme de cœur, et par-delà le ballet de la végétation, un azur limpide est traversé par des nuages de beau temps qui s’assombrissent et se défont.



FONT place à une nuit de velours où flotte une lune tardive. Le bruit des peupliers n’a jamais cessé. Il sait que derrière lui, là où son tapis de couchage est déroulé, le sous-bois est d’un noir profond tandis que les frondaisons brûlent de froides lueurs, là où le vent agite les plus hautes feuilles. Mais il ne s’intéresse pas au bosquet. Il regarde dans l’autre direction, par-delà le fossé d’irrigation, vers le verger de pêchers et les falaises. Une lumière pareille à du givre touche la crête et fracture la paroi en arêtes et ressauts que séparent des creux d’ombre mate. Elle tombe en taches irrégulières entre les pêchers, scintille, s’éteint pour se rallumer sur l’eau du fossé. De l’autre côté, Nola se met debout, sortant du sombre bassin que dessinent ses vêtements, tournée vers lui, poudrée et embrumée par le clair de lune, miroitante mais bien visible. La nuit est douce sur l’épiderme de Bruce, mais il frissonne et sa mâchoire est crispée comme par un froid paralysant. Nola avance d’un pas et trempe un pied dans l’eau. Un rire sourd franchit sa gorge.

— Oh, elle est tiède ! murmure-t-elle de son timbre voilé. Allez, viens.

Mais il tremble si violemment que, dans un premier temps, il ne peut se mouvoir. Il entend ses tremblements se communiquer à l’atmosphère gélatineuse, se répercuter jusqu’à la cime des peupliers et vibrer là-haut, expression même de sa stupeur, de sa vénération, de son désir



LA vision se rompt et se déchire, se dissout. En contrebas, les arbres frémissent puis font silence. Il palpe les contours de son esprit comme un aveugle tâtonne pour se rassurer les objets d’une pièce familière. Le réseau des associations, l’enchevêtrement étroit des sensations, tout cela conserve, après une absence ayant duré les deux tiers d’une vie, une présence aussi intense qu’un serpent à sonnette sous un buisson. Non pas Nola en tant que telle : elle ne lui est rien de plus qu’un haussement d’épaules contrit. Mais lesdites associations, les visions, les bruits et les odeurs qui allèrent avec cette fille, la qualité sensuelle de cette période de sa vie, la ruée des affects, les émotions aussi réactives qu’un carillon éolien – voilà ce dont il a la nostalgie.

Écoutez parler ces peupliers, dit-il à l’adresse des deux qu’il a laissés en arrière sur la pelouse obscure. Ce bruit ne vous dit-il pas, aussi bien que n’importe quel signal isolé de votre vie, qui vous êtes ? Est-ce qu’il ne fleure pas l’armoise, la bigelovie et l’arroche ? Est-ce qu’il ne porte pas en lui la texture du sable rouge des berges et la pulsation d’un orage montant au-dessus d’une des petites villes mormones des hauts plateaux ? Juste à l’instant, pendant une demi-seconde, il m’a noyé sous les réminiscences et sensations du passé. Il a ramené deux êtres que j’ai aimés. Quand le bruissement des peupliers vous emplit les oreilles pendant toute votre enfance, il est synonyme de pays natal. J’aurais pu passer cinquante ans à écouter le chammal battre les palmes dans les plantations de dattiers de Hofuf et ne jamais me sentir autre chose qu’étranger. Mais une risée traversant les arbres de cette ravine suffit pour me dire non que je suis rentré chez moi, mais que je n’en suis jamais parti.

Ayant laissé cela traverser sa pensée comme le vent les branches, il se reprend. Jamais il ne pourrait dire pareille chose à Joe, encore moins devant l’épouse inconnue de celui-ci. Cependant, il est une chose qu’il tient à dire. Il fait une nouvelle tentative.

— Est-ce que vous avez idée de votre chance ? leur demande-t-il. Êtes-vous dûment reconnaissants de vivre au paradis ?

Naturellement, ils se récrient. Ils ont dans l’idée que sa vie à lui a été tissée d’aventures exotiques alors que la leur est provinciale et étriquée. C’est une des raisons qui font qu’il se borne à s’imaginer là-bas sur leur pelouse plutôt que de s’y transporter en chair et en os : l’idée lui répugne d’être traité par Joe comme l’ambassadeur, la personnalité en visite. Cela ne servirait qu’à exacerber les changements, les différences et les pertes de ces quarante-cinq années.

Oui, le paradis. Leur incrédulité le porte à insister. Il ressent ce jardin tranquille comme un sanctuaire de verdure et de paix.

— Le paradis est une notion arabe, dit-il. Sémitique, en tout cas. Il s’agit d’un jardin, toujours d’un jardin. Ils l’entourent d’un mur parce que telle est leur tournure d’esprit, portée vers l’intérieur et non vers l’extérieur. Le paradis n’est pas un lieu d’effervescence, c’est un lieu sûr. Comme ce jardin-ci. Il suffirait de dresser un mur et de troquer les pies qui jacassent dans la ravine contre des colibris, on y serait : de l’eau, de la verdure, de la fraîcheur, la paix, et tout autour le désert. Les mormons se trompent complètement en ce qui concerne le paradis, leur main droite ne sait pas ce que fait la gauche. Le Livre de Mormon en fait une espèce de nouvelle Jérusalem aux rues pavées d’or, aux fenêtres d’opale et de rubis. Mais le véritable paradis mormon a été façonné à la main et le voici, oasis dans le désert.

Il ne sait s’ils acceptent ce qu’il leur dit ou s’ils ne font que se montrer polis avec l’ex-ambassadeur et l’ami d’autrefois. La scène s’estompe, s’effiloche, a disparu. Une voiture qui longe Thirteenth Street le révèle tel qu’il se tient, contemplant la cime mouvante des arbres de la ravine. Son ombre pivote, s’étire et se dilue. Pendant une ou deux secondes, cette automobile occupe le silence, tout l’intérieur de sa tête. Puis le bruit s’amenuise. De nouveau, la nuit et sa tête sont sauves.

Il rebrousse chemin. La plupart des maisons de la rue sont obscures. Il doit être 11 heures ou plus. Une frustration vague monte en lui – causée par l’heure tardive, par le fait que les deux autres, là-bas sur l’arrière, ne peuvent comprendre ce qu’il essaie de leur dire, par l’impossibilité de se présenter devant eux en personne. Comment faire en sorte que toutes les questions soient posées ? Comment lancer un pont par-dessus quarante-cinq années ? Pourrait-il demander d’entrée à Joe : qu’est-il arrivé ? Est-ce que Bailey et Nola sont restés ensemble ? Quand j’étais ici pour les obsèques de mon père, tu m’as dit que leur spectacle de chant s’était arrêté et que tu croyais savoir qu’ils s’étaient séparés. En ce cas, si elle n’a pas épousé Bailey, avec qui s’est-elle mariée ? Où vit-elle ? Qu’est-il advenu d’elle ?

Il ne voudrait pas admettre lui porter autant d’intérêt, devant Joe comme devant lui-même. Mais il reconnaît éprouver de la curiosité. Cette relation intense, obsédante, et ensuite l’absence, le silence. Elle faisait en sorte de garder une part de mystère ; il aimerait savoir ce qu’elle est devenue, mais il ne se voit pas chercher à s’en informer. Il ne se voit pas plus tenter d’expliquer à Joe pourquoi il n’a jamais envoyé la moindre lettre en quarante-cinq ans. Comme il changeait fréquemment d’adresse, c’était à lui qu’il revenait de maintenir le contact. Plus tard, beaucoup plus tard, Joe aurait pu relever son nom dans la presse ou le voir dans l’émission Today tout en buvant le jus d’orange du petit déjeuner, et savoir ainsi comment les ans avaient traité Bruce Mason, de quoi il avait l’air aujourd’hui, à quoi il avait passé sa vie. Mais le temps que ce genre d’information lui parvienne, il aurait été bien trop tard pour que Joe se résolve à prendre la plume. L’amour-propre se serait mis de la partie. J’écrirai à ce con quand il m’écrira.

En conséquence de quoi, si Mason monte ces marches, actionne la sonnette et les surprend au milieu de leurs préparatifs vespéraux – elle en bigoudis, les dents de Joe dans un verre – dans quel rôle leur apparaît-il ? Est-il le diplomate ou bien le fils du bootlegger ?

C’est impossible, non parce qu’il redoute Joe, mais parce qu’il redoute le temps, le changement, sa propre personne. Après un aussi long silence, le moindre mot de sa part, la réponse à la question la plus simple pourraient passer aux yeux de Joe pour la parole d’un type qui s’en est allé, qui a oublié tous ses vieux amis et qui s’en revient aujourd’hui, riche et célèbre – telle pourrait être leur vision –, après avoir roulé sa bosse sur toute la terre, se pavaner dans la ville qui l’a vu grandir.

Ce sera peut-être plus facile demain. Ce soir, il est trop fatigué, il n’est pas encore accoutumé à l’étrangeté de ce qui fut jadis familier. Demain après les obsèques, il les appellera, les emmènera déjeuner, passera l’après-midi à évoquer, démentant ainsi son attitude de ce soir, ce qui compte le plus pour lui ici.

Il traverse la bande de stationnement pour regagner sa voiture. Dans la rue vide, déserte comme un Utrillo, il exécute un demi-tour et reprend la direction de l’hôtel.

___________________

1 “Les heures passées avec vous, cher cœur, me sont comme les perles d’un collier. Je les compte et recompte une à une, mon rosaire, le voilà mon rosaire !” Extrait de la chanson My Rosary.
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LA brise du canyon était tombée, les arbres étaient immobiles, la rue s’étendait devant lui, non pas seulement vide mais floue et ambiguë, et il était perplexe, au sens strict du mot, à moitié égaré dans une étendue sauvage appartenant au souvenir, abusé par des repères en apparence familiers, comme quand, jeune garçon, il battait les berges couvertes de saules de la Whitemud et s’engageait sur des sentes envahies de végétation que les bestiaux avaient frayées à travers les taillis et qui ne menaient nulle part. Il ferma les paupières et les rouvrit afin de clarifier sa vision, et la rue lui apparut cette fois dans sa nudité. Mais c’était la rue du passé, non celle du moment présent.

Elle présentait le caractère familier d’une hallucination. Ses arbres la surplombaient de leur fixité nocturne habituelle, l’éclat des réverbères se brouillait dans le feuillage et jetait sur les trottoirs, les zones de stationnement et l’angle des caniveaux des flaques de lumière inerte et poudreuse. Il venait de ramener Joe à son domicile après une sortie et prenait la direction de chez lui. La lassitude d’une longue journée suivie d’une longue soirée avait ramolli sa carcasse. Il bâilla à s’en faire craquer la mâchoire ; il n’avait pas dormi depuis 1931. Avachi sur le siège, du sable dans les yeux, abruti de fatigue, il laissait la voiture retrouver son chemin comme un vieux cheval attelé.

Comme il s’y attendait, elle le ramena à la maison, cela par un itinéraire aussi familier que, dans un rêve, le visage de personnes défuntes, passant devant les baraquements gris d’East High School, site de tous ses cauchemars de courses-poursuites, de couloirs et d’escaliers, d’épreuves d’examen oubliées ; puis devant le snack-bar placardé de réclames émaillées pour Camel et Coca-Cola, où ils déjeunaient de hot-dogs et de root beer, où les plus grands, Chet en tête, achetaient les cigarettes interdites et allaient ensuite se poster sur le coupe-feu, juste à l’extérieur du terrain de l’école, pour les fumer ostensiblement.

En contrebas des pelouses, au pied du ressaut de l’ancienne rive d’un lac qui, des milliers d’années plus tôt, emplissait la vallée, s’étirait une zone de pénombre persistante, ce terrain où, lors des parties de soft-ball des cours d’éducation physique du paléozoïque, il couvrait invariablement un champ droit dédaigné et battait en neuvième position. En dessous, la pente descendait vers le quadrillage lumineux des rues de la ville, les bandes de lumière tracées par State Street et Redwood Road, la ligne courbe d’une nouvelle autoroute, et, dans le lointain, le noir des étendues de sel, du lac et du désert qui s’étirait jusqu’en Californie. Sur la droite, en haut de Main Street, isolé dans le nimbe blanc de ses projecteurs, le Capitole. À ses pieds, la floraison du quartier d’affaires dominé sur sa lisière par le temple hérissé de clochetons.

Subitement, le Capitole s’éteignit. Son image rémanente palpita, trou bleuté dans les ténèbres, et, avant qu’elle soit tout à fait effacée, le temple s’assombrit à son tour, réglé sur la même horloge vespérale. Quelque chose d’invisible mais de palpable, quelque reconnaissance ou confirmation, formait un arc au-dessus de la cité et, parti du désert, rejoignait la masse sombre des Wasatch. En un instant enveloppant, désert et montagnes refermèrent autour de la vallée et sur lui leur isolement protecteur.

Vu et invisible, éclairé et enténébré, tout était présent sans effort. C’était un espace de vie jadis accepté et utilisé, sur lequel il s’était reposé sans incertitude, sans même s’en rendre compte, une sécurité figée comme l’expression d’un visage au moment d’un instantané photographique. Ce territoire contenait et limitait une histoire, personnelle et sociale, dans laquelle il s’était jadis construit. C’était sa place – d’abord son problème, puis son huître et aujourd’hui le musée ou le diorama où étaient conservées des versions antérieures de lui-même.

Il ressentait si fortement la relation du lieu avec lui-même qu’il en était sur la défensive. Cela tenait peut-être à une puissante nostalgie de l’existence bornée qu’il avait menée ici. Durant plus de quarante ans, il avait vécu là où le monde était le plus dangereux, sur les marges fragiles où des nations s’effondraient ou se soulevaient telles les plaques tectoniques en collision. Il s’était adonné à des cultures et à des idiomes qui n’étaient pas les siens, à des problèmes tout sauf personnels. Il avait voué sa vie ou la plus grande part de celle-ci à la paix sociale et internationale, il avait assisté à mille réunions avec un attaché-case plein de mesures de rafistolage. Il avait été non pas une personne mais un représentant, interchangeable avec d’autres représentants, formé et rompu à l’imperturbabilité même lorsqu’on lui crachait dessus en raison de sa couleur de peau ou du fanion flottant sur l’aile de son véhicule, même lorsqu’il roulait dans des rues prises sous le feu de snipers. Or ici, il avait passé l’après-midi et la soirée à arpenter les contours de cette réserve de la mémoire, fasciné par des images extraites de son immaturité et par la fragrance des possibilités perdues.

Un pli amer au coin de la bouche, tel un Scott Fitzgerald répondant à l’accusation de traiter de sujets futiles, il énonça entre ses dents la seule excuse qui lui vint à l’esprit. Peut-être que c’est mon sujet. Peut-être que c’est ce que je connais vraiment.

Le souvenir d’une habitude faisait affluer le souvenir d’une réalité. Son aiguille courait dans le sillon. À Seventh South Street, il prit à gauche dans la descente et, quelques secondes plus tard, ralentit, s’arrêta presque à hauteur de la dernière maison qu’ils avaient habitée à Salt Lake City, la maison de sa dernière année d’université reportée à plus tard, la maison jumelée qui fut leur foyer à l’époque où Nola était sa petite amie, la maison un temps la plus heureuse que les Mason eussent jamais eue.

D’autres toitures se dressaient le long de la rue transversale, qui n’était alors bordée que de terrains vagues, mais à part cela il ne notait aucun changement. La bâtisse en mâchefer était toujours exhaussée au-dessus de l’angle de rues par une volée de marches en ciment. Le garage en sous-sol ouvrait toujours sur l’autre rue, excellente disposition pour un homme qui avait des voitures à décharger et des valises à livrer. Un homme possédant un semblable garage n’avait pas à redouter des voisins trop curieux.

À moins que sa mémoire ne lui jouât des tours, pendant l’année-plus-un-été où ils avaient vécu ici, son père avait presque fini par oublier de craindre la loi. Il s’était fait sa place, il répondait à un besoin. Dans le voisinage, il passait pour un voyageur de commerce. Ses déplacements étaient aussi routiniers que s’il rendait visite à des grossistes en quincaillerie ou à des librairies. Son installation clandestine était si bien dissimulée derrière une fausse paroi constituée de placards, que Bruce avait pu aménager au sous-sol, à cinq mètres de la cache, une pièce d’habitation où il lui arrivait de recevoir des amis sans que cela cause la moindre inquiétude. La prudence avait hanté toutes leurs autres maisons comme un remugle d’égout. Ici, ils respiraient librement.

Ils étaient semblables à n’importe quelle autre famille de la classe moyenne. Le krach de 1929 se produisit à l’époque où ils vivaient ici, et ils ne s’en avisèrent même pas. Il y avait de l’argent à la banque et une Cadillac au garage – un de ces premiers modèles sur lesquels il fallait, avant de lancer le moteur, actionner une pompe pour mettre le réservoir en pression, et que l’on continua de voir encore longtemps, indestructibles, convertis en corbillards.

Son père avait annexé la parcelle de derrière pour y cultiver un potager et on le voyait souvent s’activer entre ses rangs de laitues, de haricots et de maïs, en nage, content de son sort, blaguant avec les passants qui le blaguaient de travailler aussi dur. Les gens qui occupaient l’autre moitié de la maison – comment s’appelaient-ils, déjà ? Albert Quelque Chose, un nom français – furent vite testés et jugés sûrs. La mère de Bruce avait une amie, son père un compagnon avec qui partager une bouteille de bière maison par un chaud après-midi ou un gin-fizz le dimanche en fin de matinée. Ensemble, ils expérimentaient différents dispositifs en vue de produire du vin de figue. Ils allaient chasser le cerf dans les Uintas.

Un certain contentement, et pour Bruce aussi. Cette rue, dans laquelle il s’attardait en se dévissant le cou, regorgeait de souvenirs d’une résidence tranquille – odeur de feuilles sèches en octobre, vision et sensation d’ornières durcies par le gel, piquant d’un air vif et limpide quand il pelletait de la neige sur l’allée et le trottoir, senteurs de la pousse printanière, jaune intense du forsythia sur le gris foncé de la maison. Il suivit des yeux la trajectoire d’un ballon de football que lui ou quelqu’un d’autre lançait en diagonale d’un trottoir à l’autre, longue passe destinée à éprouver son bras.

Le bruit de son moteur tournant au ralenti était celui de la Studebaker toute neuve de LeGrande Benson à bord de laquelle ils étaient assis une belle matinée d’hiver, gaz d’échappement fumant par une température de zéro, vitres embuées, l’haleine du chauffage leur soufflant sur les mollets, la radio marchant en sourdine, pendant que LeGrande lui racontait sa saison comme bleu chez les Chicago Bears. Bruce était empli d’un étonnement amusé et respectueux en apprenant qu’avec son quintal, LeGrande avait été jugé trop léger pour le poste de plaqueur et qu’on l’avait fait passer à l’aile. Il attachait du prix aux réminiscences touchant Bronco Nagurski et Ernie Nevers ; jusqu’à ce jour, jamais il n’avait connu quelqu’un qui approchait la grandeur d’aussi près. Et il n’avait pas non plus vu, jusqu’alors, de voiture équipée d’un chauffage ou d’une radio.

Ce Benson, un bon copain à lui qui vivait au bout de la rue et avec lequel il avait pratiqué le basket-ball en club, avait accompli le pas de géant nécessaire pour sortir de leur ornière provinciale. D’un certain côté, cela devait lui apporter une grande satisfaction. Bruce lui était l’auditoire local dont il avait besoin pour narrer ses aventures. Mais il faisait plus pour Bruce que Bruce pour lui. Sans être envieux, car il ne lui avait jamais traversé l’esprit qu’il pourrait faire lui aussi un jour ce grand saut, Bruce était tout ouïe, fier de connaître Benson, plus fier encore d’en être connu.

La félicité. Une vie exempte de tensions. Et cela ne se bornait pas à être acceptés de tous dans le quartier et à vivre sans crainte. Quelque chose dans les rapports familiaux s’était aussi apaisé. Chet avait fait oublier la colère et la déception qu’il avait à la fois causées et éprouvées. À présent, âgé de vingt-deux ans, marié depuis cinq ans, coincé, ses espérances enterrées ou revues à la baisse, il vivait à Park City et jouait au base-ball en été, au basket-ball en hiver pour la mine Silver King. De temps en temps, il venait avec Laura et leur petite fille et offrait à la mère de Bruce la joie d’être grand-mère.

Harry Mason n’y était pas insensible non plus. Bruce le revoyait caler le bébé sur le sofa et le pousser avec un coussin, le faisant culbuter en arrière lorsqu’il cherchait à se remettre sur son séant. “Histoire de l’endurcir”, disait-il. Il avait pratiqué le même jeu avec ses enfants. Et comme avec eux, il ne savait jamais quand s’arrêter. La petite était toute rouge et s’étranglait de rire, et il continuait presque toujours jusqu’à ce qu’elle commence à pleurer ; alors, partagé entre irritation et déception, il la tendait à sa grand-mère. À de tels moments, Bruce avait le sentiment de le comprendre en partie. Son père ne pensait pas à mal. Il entendait simplement éprouver par la taquinerie ce qui était sien en un certain sens, ce que peut-être il aimait et dont il se sentait responsable. Ces épreuves étaient celles, limitées, qu’il était capable de concevoir. Nul ne les avait réussies. Lui non plus au bout du compte.

Presque tout autant que Chet, Bruce avait grandi en se soustrayant à l’obligation paternelle de faire de lui un homme. Des jours s’écoulaient sans qu’ils se vissent, car Bruce passait ses journées en cours ou à son travail, et sortait plus d’un soir sur deux. Si son père maugréait à propos de son côté dissipé, Bruce pouvait tenir tête en lui demandant en quoi il manquait à ses obligations. Il allait à l’université, ce que personne d’autre dans la famille n’avait été près de faire. Il ne décrochait pratiquement que des A – et si, considérant son peu de travail, il avait le sentiment de ne pas mériter de telles notes, il gardait cette opinion pour lui. Il travaillait quarante heures par semaine en période de cours, soixante heures pendant les vacances. Il se payait ses vêtements et s’était acheté une voiture. Il avait près de mille dollars sur son compte bancaire. Au cours de cette dernière année universitaire, il était rédacteur en chef du magazine littéraire et faisait des corrigés pour Bill Bennion et un autre professeur ami – Dieu seul sait comment et pendant quel temps libre. Grâce à l’indulgence de J. J. Mulder, il lui était possible d’arranger ses horaires de travail de sorte à jouer au sein de l’équipe de tennis au printemps et à s’aligner dans des tournois en été. Bien qu’il ne fît pas non plus remarquer ce détail, son nom apparaissait plus souvent dans les pages sportives que celui de Chet.

Il disait, et croyait, que plus il s’imposait de choses, plus il était capable d’en accomplir. Sa mère, qui jamais ne cessa de le tenir pour frêle et maladif, affirmait qu’il allait se ruiner la santé, et quand elle apprit qu’il avait un ulcère, elle crut qu’il allait enfin se ranger à son avis. Mais il lui objecta ce qu’on lui avait dit, à savoir que l’ulcère était un mal frappant les jeunes et que cela finissait par se tasser, si bien qu’il n’allait rien changer sinon ses habitudes alimentaires. Il ne parla pas de sa consommation de boissons alcoolisées et ne changea rien à la quantité de cigarettes qu’il fumait.

Elle était pourtant dans le vrai. Il ne se rappelait pas quand exactement l’ulcère s’était manifesté pour la première fois. Peut-être le traînait-il déjà depuis des mois quand il finit par consulter un médecin au sujet de ces sourdes douleurs abdominales. Toujours est-il que pendant son année et plus de grande confiance et de parfaite félicité, l’ulcère était là, son serpent intérieur. Il croyait en avoir fait plus grand cas par la suite qu’il ne le faisait alors.

Mais il faut dire qu’à l’époque, en cette fin des années 1920, une paix extrême avait rendu Ben Adhem1 suffisant. Ce serait falsifier le souvenir que de prétendre qu’il n’était pas arrogant et fat. Mises à part les notes d’origine souterraine que lui envoyait son ulcère, il faisait preuve d’outrecuidance. Il pensait que les temps heureux dureraient toujours. Il présumait que son bonheur procédait de sa propre excellence. Son père le lorgnait d’un œil désapprobateur chaque fois qu’il la ramenait. “Tu me connais, Al2”, ironisait-il.

Peut-être partageait-il un peu de la fierté que le fils cadet inspirait à son épouse, encore qu’il aurait été incapable de le montrer. Quant à Bruce (Mason le reconnaissait), il aurait probablement été totalement imbuvable s’il avait pensé jouir de l’approbation paternelle. Une fois que son père eut fait la connaissance de Nola, il n’entendit plus de reproches sur ses sorties trop tardives. Elle le rompit comme une tige de pissenlit. Ce fut une expérience étrange et déstabilisante de voir ce père qu’il avait craint, haï et désespéré de satisfaire, faire le joli cœur devant une fille – et la petite amie de son fils – comme aurait fait un gamin de seize ans.

Il avait presque dépassé la maison et se tordait déjà le cou pour voir l’angle de rues et la bâtisse obscure. C’est alors qu’il enfonça la pédale de frein car il ne voulait pas distancer ce qui lui revenait soudain en tête, vivace et intact, astucieusement éclairé. En même temps que cela prenait forme, il y apporta des améliorations, des développements, peaufinant narration, paroxysme et dénouement. À peine cela lui apparut-il, qu’il travaillait déjà à le transformer de tableau en récit.
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ON est en 1930, au printemps, probablement en mai. C’est le soir, autour de 8 heures et demie. Bien qu’il fasse encore jour, l’intérieur de la maison commence à s’assombrir. Vêtu de son smoking, de son plastron d’un blanc étincelant, de ses boutons de manchette en perle fumée, de son col Bond ou Dart tel que prescrit par Jack Bailey, de son nœud papillon noir noué à la main, il entre dans la chambre à coucher où elle est allongée en train de lire. Elle abaisse son magazine et l’embrasse du regard. Il y a deux semaines, on lui a enlevé le sein gauche et tous les ganglions lymphatiques de ce côté, une mastectomie radicale. Elle est pâle et amaigrie. Ses taches de son lui cuivrent l’arête nasale, ses lourds cheveux brun rouge sont nattés. Ses yeux le frappent toujours de saisissement – ils sont du bleu le plus clair et le plus lumineux qu’il ait jamais vu chez un représentant de l’espèce humaine. Elle lui sourit de pur plaisir.

— Oh, ce que tu es beau !

— C’est ce qu’elles disent toutes.

— Je parie que c’est vrai, en plus. Mis à part ton visage sans charme, tu es vraiment un beau garçon.

— C’est ce que tu dis.

— C’est ce que je dis.

Parfois, en dépit de ce qu’il sait de la vie de sa mère et de ce qu’elle a dû endurer, en dépit de l’air stoïque qui persiste sur ses traits qu’elle soit malade ou bien portante, il la sent d’humeur aussi gaie et espiègle qu’une toute jeune fille. Elle balaie les épreuves d’un revers de main, elle fait la nique à la maladie et à la souffrance, elle se montrait résolument joyeuse même à l’approche de cette opération, qui terrorisait son mari, qui rendait Bruce malade et qui devait assurément lui faire peur à elle aussi. Présentement, bien qu’elle soit blême et visiblement fatiguée, une lueur mutine éclaire son regard. Il perçoit à quel point elle devait être jolie et vive en son jeune âge, et il sait être celui qui lui inspire cette attitude. Il est la prunelle de ses yeux. Par-dessus le bois de lit et la literie en désordre, ils se sourient comme s’ils étaient de connivence pour une énorme farce.

— Bon d’accord, dit-il de l’air d’accepter la réalité. Je suis bien celui qui fait battre les cœurs.

Elle tend le bras gauche, encore ankylosé, aisselle raidie par des adhérences et des cicatrices en cours de guérison, pour orienter la reproduction de Big Ben qui trône sur la table de nuit.

— Tu sors avec Joe ?

— Non, il n’a pas trouvé de cavalière.

— Ça ne te ressemble pas de partir de si bonne heure.

— C’est que je fais partie du comité. Je dois être là-bas un peu en avance pour m’assurer que tout est prêt. Le temps que je passe prendre Nola, il sera pas loin de 9 heures quand j’arriverai à l’hôtel.

— Nola, c’est une nouvelle ?

— Nola Gordon. Non, pas nouvelle – enfin, si. Je suis déjà sorti avec elle deux ou trois fois. Elle habite avec Holly.

— Elle est jolie ? Elle te plaît ?

Il roule les yeux vers le plafond, se passe la langue sur la lèvre.

— Est-ce que tu lui plais ?

— Elle est en adoration. J’en fais ce que je veux.

Sa mère laisse échapper un reniflement amusé.

— M’est avis que c’est plutôt l’inverse.

Elle le regarde des pieds à la tête avec ce petit sourire qui lui plisse le coin des yeux.

— Approche, que j’arrange ton nœud papillon.

Elle se met sur son séant, il se penche vers elle. À cause de la raideur de son bras, elle n’a pas tout à fait assez d’allonge, si bien qu’il doit poser un genou au pied du lit pour qu’elle puisse rajuster son col. Elle a le visage à quelques centimètres du sien, absorbée par l’opération. Tandis qu’elle s’active, son peignoir s’entrouvre et, par l’échancrure en V de la chemise de nuit, il entrevoit le côté gauche, plat, mutilé, de sa poitrine – une bande de peau rabattue sur les côtes et maintenue en place par des cicatrices rouges pareilles à des coups de griffe.

Elle voit qu’il a vu. Gênée, elle referme les pans de sa robe de chambre et se rallonge. La bouche déformée par une grimace, elle lui dit :

— Veille à ce que cela ne devienne pas trop sérieux trop tôt. Il y a trop de choses qui t’attendent. Il ne faudrait pas que tu te retrouves pieds et poings liés comme Chet.

Ou comme moi, aurait-elle pu ajouter. À vingt ans, l’âge de Bruce aujourd’hui, elle était déjà mariée depuis deux ans.

— Ça ne risque pas, répond-il d’un ton désinvolte.

Tous deux sont embarrassés et tâchent de faire comme si de rien n’était.

— Essaie de rentrer de bonne heure, dit-elle. Tu ne t’accordes jamais suffisamment de sommeil.

— Tu peux bien parler.

— Crois-moi, je dormirais volontiers si j’y arrivais. De toute manière, je ne suis plus toute jeune, je n’ai pas autant besoin de sommeil que toi.

— Bon, écoute voir : je te promets de dormir cette nuit autant d’heures que toi.

Ils rient, mais Bruce est habité d’un vague malaise, car il a senti, comme il aurait senti le courant d’air en provenance d’une porte restée ouverte quelque part dans la maison, de quelle manière le silence et l’obscurité de ces pièces désertes vont se refermer sur elle dès qu’il sera parti. Les gens d’à côté – les Marcotte, ainsi s’appellent-ils – sont absents, partis rendre visite à leur fille. Personne ne va passer, personne ne va téléphoner. Ce sera jusqu’à 10 heures une longue plage de temps meublée par le tic-tac de la pendule, puis jusqu’à 11 heures, puis jusqu’à minuit et ainsi de suite jusqu’à 1, 2 ou 3 heures du matin, quand enfin le faisceau de ses phares balaiera le plafond. Se défaussant d’une responsabilité qu’il aurait dû endosser, il déclare :

— Papa aurait quand même pu attendre que tu sois remise pour partir en déplacement.

— Oh, tu sais bien que dès que quelqu’un se traîne dans la maison, cela lui met les nerfs en pelote. Il vaut mieux pour lui qu’il ait quelque chose à faire.

— Ça ne veut pas dire que toi, tu t’en trouves mieux.

— Ne t’en fais pas pour moi.

— Surtout, ne te lève pas de ce lit. Demain, je resterai à la maison toute la journée, je ferai le ménage et je te mitonnerai des petites crèmes et tout le frichti.

— D’accord. Demain, tu me dorlotes.

— Comment te sens-tu ? Est-ce que je peux t’apporter quelque chose avant de partir ?

— Non, non. File et fais vivre à ta Nola le grand frisson.

— Je répugne à te laisser toute seule.

— Ne sois pas idiot. Je me sens bien.

— Je vais essayer de rentrer de bonne heure, mais il se peut que j’aie quelques trucs à voir avec le comité, après.

Ce mensonge est aussi grotesque que lorsqu’elle prétend se sentir bien. Elle le sait et fait preuve d’indulgence. Il le sait et n’est pas content de lui. La seule réunion de comité à laquelle il va prendre part sera réduite à deux participants dans la pénombre d’une voiture en stationnement.

Les yeux bleu turquoise de sa mère se froncent dans un sourire. Ostensiblement, elle se cale le dos contre ses oreillers et rouvre son magazine. Il se penche pour lui déposer un baiser sur la pommette.

— Bonne nuit. Je vais laisser allumé dans le salon.

— Inutile de gâcher de l’électricité.

Il laisse quand même la lumière brûler en bas. Il se sent plus tranquille ainsi. Puis il ouvre la porte et sort dans le jour tombant. L’air embaume l’herbe tondue. Ses chaussures de bal sont aussi légères que des gants. Il saute les six marches d’un coup, ses pieds touchent le sol deux fois, il est à bord de la voiture. Lorsqu’il tourne le coin de la rue, sa mère est oubliée, il regarde vers l’avant, non en arrière.



MASON relâche la pédale de frein et la voiture commence à rouler dans la pente. L’itinéraire est précisément celui qu’il aura pris ce fameux soir de 1930 – descendre jusqu’à Tenth East, tourner à droite sur Tenth East, filer jusqu’à South Temple, prendre South Temple jusqu’à la maison à la tour et l’hôtel. En passant devant E Street sur la droite, il cherche des yeux la vieille pharmacie de Brigham Street, jadis repère et repaire, universellement connue parmi la jeunesse sous l’appellation de BSP. Elle est devenue une minable agence bancaire.

Un pâté de maisons plus loin, il ralentit involontairement à l’approche de la maison à la tour, comme s’il allait s’arrêter là, monter les marches engazonnées, les degrés de la galerie et les escaliers de l’intérieur aussi impétueusement qu’il vient de bondir du haut de son perron, et se présenter hors d’haleine devant la porte que va lui ouvrir Nola, en robe du soir de taffetas vert, son opulente chevelure sombre relevée en chignon, l’orchidée qu’il lui a offerte épinglée sur le corsage. Sa silhouette est plus féminine que celle de Holly, pas aussi filiforme, avec une poitrine plus pleine. Ses épaules, qui s’élèvent dans leur nudité au-dessus de la soie verte, sont lisses et dorées. Elle est aussi pleine de promesses que, dehors, la nuit printanière. Elle lui coupe le souffle.

— Ben dis donc, tu es magnifique !

— Ça te plaît ? (Elle porte la main à la fleur sur sa poitrine.) Jamais je n’avais eu d’orchidée. Il fallait que j’essaie de m’en montrer digne.

— Comparée à toi, on dirait une pâquerette cueillie dans un terrain vague.

Il se glisse à l’intérieur et lui tend les bras, mais elle se dérobe dans un rire.

— Tu vas barbouiller mes peintures de guerre.

Se laissant fléchir, elle se penche en avant. Il fait de même et elle avance les lèvres pour lui accorder un baiser léger comme elle aurait fait par un trou dans un rideau. Seules leurs lèvres se touchent. Il identifie un parfum de framboise. Quand elle gagne sa chambre pour y prendre son châle, il tire son mouchoir et essuie sur sa bouche une légère tache de rouge. Cette vision sur le tissu propre et bien plié lui porte à la tête. Il s’assied au piano et joue de façon mécanique une ligne de basse pour Twelfth Street Rag, somme de ses connaissances pianistiques outre Chopsticks. Il n’a pas terminé, que la porte de l’autre chambre à coucher s’ouvre sur Holly, elle aussi habillée pour sortir.

— Tiens, salut.

— Salut, Holly.

— Te voilà avec un talent de plus.

Ce n’est pas faux. Nola lui a enseigné ces accords afin qu’ils puissent jouer quelque chose à quatre mains.

— Je ne connais pas de limites, lâche-t-il.

Elle le met mal à l’aise. Deux semaines ont passé depuis qu’il lui a demandé de sortir avec lui. Après le petit éclat de Holly, il s’est borné à s’éloigner sans dispute ni explication. Il ne sait trop quel degré de nonchalance ou de détachement affecter.

Quelque chose dans la lèvre supérieure de Holly donne à penser qu’elle pourrait zézayer, mais ce n’est pas le cas. Elle se déplace dans la pièce, remettant de menus objets en place, s’accroupit brièvement pour allumer la lampe rouge posée sur le sol. Cette lumière éclaire le plafond comme issue du fond d’un volcan. Holly allume ensuite une cigarette et Bruce sent un parfum de menthol. Des Kool.

— Tu vas au bal de la promo, à ce qu’on me dit ?

— Oui. Toi aussi ?

Elle promène un regard amusé sur lui, de ses souliers à nœud de satin à son col cassé.

— Je me rends à une fête au country-club avec mon patron.

— Oh-oh !

— Oh-oh, comme tu dis.

Nola reparaît, une veste chinoise en brocart jetée sur les épaules, manches ballantes, une pochette dorée à la main. Même en talons hauts, elle se déplace comme si elle était nu-pieds. Elle voit les yeux de Holly s’attarder un instant sur elle, regard aussi appréciateur que si elle était sur le point de s’asseoir pour la dessiner. Puis elle élargit son champ de vision pour y inclure Bruce et elle leur adresse un petit geste de ses doigts graciles.

— Eh bien, amusez-vous bien, les jeunes. Freut euch des Lebens.

Il s’agit d’une devise qu’elle et lui avaient adoptée à l’époque où ils lisaient Two Lives de William Ellery Leonard. Freut euch des Lebens. Profitez de la vie.

— Cela ne lui plaît pas que je sorte avec toi, dit Nola dans les escaliers.

Bruce a eu la même impression. Même si cela l’ennuie un peu, rien ne saurait flatter plus son amour-propre.

Le code chevaleresque tel qu’il est parvenu jusqu’à lui et ses pairs en provenance d’Emily Post3 et d’autres spécialistes est précis sur les questions de l’ouverture des portières de voiture, le concours qu’il convient d’offrir à une dame lorsqu’elle va s’asseoir, l’obligation faite à son cavalier de marcher du côté du caniveau, sans doute afin de la protéger d’éventuelles éclaboussures de boue ou de neige fondue. Ni boue ni neige en cette douce soirée, mais il n’en ouvre pas moins des portes, tient des coudes, veille à ce que tous les pieds et jupons soient bien rentrés avant de refermer la portière. Il marche scrupuleusement côté caniveau de l’endroit où il a garé la voiture jusqu’à l’entrée de l’hôtel. Il tient la porte à tambour le temps que Nola, soulevant ses bruissants cotillons, se glisse à l’intérieur. Débouchant à sa suite dans le hall, il constate que quelques couples d’étudiants sont déjà là, observés avec intérêt par des clients de l’hôtel enfoncés dans les fauteuils et les sofas. Qui sont donc tous ces beaux jeunes gens ?

Il reçoit une forte bourrade entre les omoplates, et voilà Jack Bailey, empestant comme un fût où a vieilli du bourbon. Il a le bras accroché à celui d’une Vénus des marais, un personnage façon Moulin-Rouge, aux inclinations et complaisances si évidentes qu’elle pourrait aussi bien avoir, comme une participante au concours de beauté d’Atlantic City, la poitrine barrée d’une écharpe de satin rouge où on lirait Miss Consentante. Jack la présente : Muriel Machin. Posant sur Nola son regard concupiscent de baratineur – il est le seul type que Bruce connaisse au sujet duquel des mots comme “baratin” et “concupiscence” s’imposent –, il lui demande :

— T’as fait un tour du côté de Redwood Road récemment ?

Elle se borne à le regarder. Idem de Muriel. Avec froideur.

— Évite d’y aller avec ce type, dit-il, puis, levant le doigt à la manière d’un prédicateur, il psalmodie : Il n’entend pas le mot non !

Ensuite, d’un ton de prestidigitateur qui replie son mouchoir, il lâche :

— Redwood Road va être rebaptisée, vous saviez ça ?

— Ah bon ? fait Bruce. Pourquoi ? En quoi ?

— Taylor Walk4.

Jack lève les yeux vers son index pointé en l’air et pousse un hourra en direction du plafond à caissons du hall de l’Utah Hotel. Sa copine, qui mastique mollement du chewing-gum, pousse un hennissement. Jack, déjà pris de boisson, ajoute :

— Écoutez. À la pause. Chambre 244. Entendu ?

Lui faussant compagnie, ils décident de gravir le large escalier pour gagner la mezzanine.



MASON ne cesse de tomber de sa machine à voyager dans le temps. Au lieu d’accompagner une fille superbe par l’entrée de devant, il se gare sur le côté de l’établissement. Le gardien sort de son bureau vitré et il lui confie sa voiture. Dans le hall, au lieu de jeunes gens en smoking et de demoiselles en robe de soirée, il ne voit que des grooms et deux couples qui rentrent tardivement après avoir fait ce qu’on fait désormais de ses soirées à Salt Lake, et qui attendent l’ascenseur, vêtus en denim et pantalons Hamro. Au lieu de les rejoindre, Mason choisit lui aussi d’emprunter l’escalier jusqu’à la mezzanine.

Voilà que cela revient, il y est de nouveau, car tout là-bas à droite de la cage d’escalier se trouvent les portes de la salle de bal, où l’orchestre doit être en train de disposer ses chaises et d’humecter ses anches, et où d’autres membres du comité seront en train de s’entretenir avec le sous-directeur de détails concernant le dîner ou l’éclairage, ou de mettre la dernière main à la décoration (roses rouges sur treillis blancs, comme un décor de jardin dans une pièce de théâtre du lycée).

Il s’approche et jette un œil à l’intérieur. Le passé n’est pas là, le présent lui saute au visage. La grande salle austère n’est éclairée que par des appliques murales orangées aux ampoules torsadées pour ressembler à une flamme de bougie. Des chaises pliantes, des polycopiés éparpillés sur ou sous elles, sont irrégulièrement alignées, chacune restée là où son occupant l’a repoussée en se levant à la fin du dernier colloque qui s’est tenu ici, des bibliothécaires, des géologues pétroliers ou des éleveurs de moutons. Sur le podium, trois verres à eau, une carafe, un micro fatigué. Il pèse ici une stagnation faite d’allocutions, de règles de procédure, de motions, de résolutions, d’amendements, de rapports financiers engloutis par le silence. Le dernier dîner dansant donné dans cette salle doit remonter à des années. Les dîners dansants ont passé de mode en même temps que la Ford Model A.

Cependant, en plissant les paupières, il parvient à faire tourbillonner l’endroit en un mouvement coloré, un mobile de Calder. Ses sens s’abandonnent au rythme de la musique, il hume des filles aussi odorantes que des tubéreuses ; l’haleine de whiskey d’un étudiant en licence qui, souriant jusqu’aux oreilles, fait tournoyer sa petite amie non loin de là, le frappe au visage.

Si Bruce Mason se trouvait avec une autre fille, cette haleine pourrait être la sienne ; il se sentirait obligé d’aller se gargariser. Si sa cavalière était une autre, disons Olive Bramwell, peut-être aussi évoluerait-il au pas de charge sur le pourtour de la piste, tel Crazy Horse encerclant Custer. Mais Nola est empreinte d’un calme qui décourage la gaieté tapageuse. Au milieu des coupes à la garçonne et des permanentes crantées de frais, son chignon brun la rend plus femme que n’importe laquelle des autres filles présentes. Elle n’est pas faite pour les acrobaties ou la frime ; elle est faite pour la valse et le fox-trot lent, les évolutions dans des coins dégagés, les longs échanges de regards, la conversation à mi-voix, les sujets graves, les moments de pondération, les sourires levés vers lui, la communion. Son timbre est voilé, son rire si chaud et assourdi que celui des autres filles en ressemble au caquètement de poules.

Il semble que ce soit déjà la pause. Les musiciens déposent leur instrument sur le côté, la foule se presse vers les portes et les vasques de punch de la mezzanine. Des serveurs ont fait leur apparition avec des tables qu’ils disposent à la périphérie de la salle. Ils y déploient des nappes blanches, les garnissent de verres et d’argenterie. Mais ces deux-là restent sur place à parler, répugnant à se séparer.

Il saute aux yeux qu’il est plus jeune qu’elle – plus jeune par les années comme pour ce qui est de l’attitude et du sang-froid. Il est blond quand elle est brune, il a les yeux bleus quand elle les a marron, il est maigre et hyperactif à côté de sa belle contenance à elle, fortement hâlé quand elle est dorée. Elle est un centre autour duquel il gravite. Elle sourit, il rit. Il parle avec la bouche, les yeux, les mains, le corps ; elle écoute. Il vibrionne autour d’elle comme si elle était ovule et lui spermatozoïde. Parfaits contraires, ils ne font qu’un ; le yin et le yang. Leur champ de force repousse les intrusions. Depuis la première note jouée par l’orchestre jusqu’à maintenant, ils ont évité de changer de partenaires.

C’est la première fois qu’ils sortent ensemble le soir pour autre chose qu’une séance de cinéma. Ils ont encore beaucoup à découvrir l’un de l’autre – d’où ils sont issus, ce qu’ils aiment, ce qu’ils éprouvent, ce qu’ils espèrent. Le temps de six danses, il a brossé six autoportraits, résumé ses vingt années, parlé de ses amis et de son emploi, soigneusement évité de dire quoi que ce soit sur sa famille, sollicité la corroboration de Nola concernant ses opinions sur les professeurs et leur enseignement, découvert qu’au premier trimestre, alors qu’il ne la connaissait pas encore, il a noté les devoirs d’un cours qu’elle suivait sur les poètes de l’époque victorienne, et lui a décerné un C+, éprouvé une brève déception en s’apercevant qu’elle ne s’intéresse pas à Hemingway, Proust, Joyce, Eliot, ni au tennis. Il a appris que sa mère est morte et qu’elle a été élevée par son père et plusieurs tantes dans un ranch du comté d’Emery. Là-bas, à Castle Valley, en bordure des collines de San Rafael, elle possède un cheval du nom de Baldy, qu’elle prononce Bally. Son regard s’illumine quand elle lui parle de ses chevauchées d’une journée dans les hauteurs ou sur le mont Ferron. Elle adore son frère, cavalier de rodéo, à qui il arriva un jour de participer avec des furoncles mal placés aux épreuves de monte de taureaux et de broncos.

En échange de cette information, il lui confie, puisque c’est là quelque chose qu’elle respecte visiblement, qu’il est lui aussi une sorte de cow-boy, ayant grandi dans la Saskatchewan et dans le Montana.

Constatant que la foule les a abandonnés et qu’ils se retrouvent tout seuls, il dit :

— Il y a de quoi boire à la 244. Ça te dit d’y aller ?

— Est-ce qu’il y aura beaucoup de viande soûle ?

— Probablement.

— Jack Bailey et compagnie.

— Pour la compagnie, je ne sais pas. Mais Jack, c’est sûr.

Elle se rembrunit. Aux yeux fascinés de Bruce, elle possède le visage le plus expressif qu’il ait jamais vu. En une fraction de seconde, Hélène se fait Médée.

— Jack Bailey se croit très malin, dit-elle.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Rien. Mais ce n’est pas faute d’essayer.

Il est contrarié. La pensée de Bailey l’entreprenant à bord de sa voiture, lui mettant le marché en main – tu le fais ou tu rentres à pied – et parlant sérieusement, le glace sur place. Il supporte mal de ne pas savoir, mais il n’ose pas demander. Elle lui adresse un regard en coin, puis se détourne vers la sortie, remâchant il ne sait quel déplaisant souvenir. Il se sent inepte et jeunot. Il voudrait effacer ce moment et gommer cette mine assombrie.

— Au diable Jack. Rien ne nous oblige à aller là-haut. N’empêche, j’aimerais bien fausser compagnie à toute cette foule.

— Ah, à qui le dis-tu ?

Cette véhémence le comble d’aise. La petite cicatrice blanche, pareille à une coche de vérification, qu’elle porte au-dessus du sourcil est une imperfection voulue destinée à souligner sa perfection. Sa gorge et ses épaules émergent du taffetas vert sans bretelles comme un lis de son fourreau. Il a les jambes qui flageoleraient presque devant tant de beauté. Très légèrement, d’une manière hésitante, en l’interrogeant du regard, il lève la main et, du bout des doigts, touche son épaule nue. Le prince qui réveilla la belle au bois dormant la toucha de cette façon, avec révérence, en retenant son souffle. Elle se retourne vivement vers lui, soutient son regard.

Confus, ils se sourient. Les sourcils noirs non épilés de Nola s’arquent interrogativement. Bruce a l’impression que son propre visage se déforme d’un côté, comme celui d’une poupée de cire laissée trop près du feu.

— Nous pourrions aller marcher dehors, propose-t-il. Ou aller nous asseoir dans la voiture.

— D’accord.

— Que préfères-tu ?

— Ça m’est égal.

L’éclat des yeux sombres de Nola n’est pas un reflet, il provient du dedans. Sans cesser de s’y abîmer, Bruce avise au bord inférieur de son champ de vision la gorge dorée, la naissance du sillon entre les seins, et c’est alors qu’une autre image s’intercale et s’impose : le visage de sa mère, si proche que les taches de rousseur se brouillent sur son nez, et le pan de peignoir entrouvert révélant l’absence de relief, la cicatrice et ses sutures enflammées.

D’un ton d’excuse et de confusion mêlées (pourquoi ? parce qu’il n’a pas été capable de chasser sa mère de ses pensées ? parce qu’il va jusqu’à se servir de sa maladie pour s’attacher cette fille ?), il déclare :

— De toute manière, il ne faut pas que je rentre à la maison avec une haleine alcoolisée. Ma mère est souffrante, et si je rentre avec une odeur d’alambic, elle ne fermera pas l’œil de la nuit, convaincue que je cours à ma perte.

— Je ne savais pas que tu étais fils à maman, répond Nola en souriant. Est-ce qu’elle garde toujours l’œil ouvert jusqu’à ton retour ?

Il en conçoit une irritation fugitive. Elle se livre à des suppositions injustes. Elle ne sait pas de quoi elle parle.

— Elle a un cancer, laisse-t-il tomber. On lui a enlevé un sein il y a une quinzaine de jours.

Voyant avec quelle brusquerie il a rembarré la légèreté de Nola, il s’empresse d’ajouter :

— Ce n’est pas un sujet très plaisant.

— Oh, c’est affreux, dit-elle. Je suis désolée. Je suis incapable de me représenter une chose pareille. Est-ce qu’elle a quelqu’un auprès d’elle ?

— Non. Mon père a dû se rendre à Los Angeles. C’est moi qui lui tiens lieu d’infirmière. Quand je suis à la maison.

Il vient de lui rendre la monnaie de sa pièce, lui reprochant de façon détournée de l’amener à négliger ses devoirs. Cela pourrait être perçu comme un compliment, mais elle n’y entend que reproche et en est toute tracassée.

— Tu devrais être là-bas. Tu n’aurais pas dû m’amener à ce bal.

À peine a-t-elle reconnu sa part de responsabilité, qu’il l’en absout :

— Je tenais à t’y amener. Plutôt me trancher la gorge que rater cette soirée.

— Mais elle ne devrait pas rester toute seule.

— Elle n’est pas souffrante à ce point. Chaque jour, elle se lève un peu. Je lui ai dit que j’essaierais de rentrer de bonne heure.

Incapable de s’en empêcher, il porte une nouvelle fois les doigts sur l’épaule fraîche et satinée.

— Je ne sais pas, ajoute-t-il en secouant la tête. Je ne sais si j’aurais le cœur de te jeter devant ta porte comme une balle hors jeu dont je n’aurais que faire.

— Bruce, pourquoi n’irions-nous pas la voir ?

— Là, maintenant ?

— Oui, tout de suite.

— Nous raterions le dîner.

— Et alors ? De toute façon, ça ne prendrait pas si longtemps, non ? Nous pourrions être de retour dans une demi-heure. Je n’aime pas la savoir seule et malade pendant que nous prenons du bon temps.

— Moi non plus, ça ne me plaît pas.

— Cela ne l’ennuierait pas, tu crois ?

— L’ennuyer !

Il se les représente souriant à sa mère du seuil de la chambre, elle en soie émeraude, lui en smoking, vision d’un des compartiments surfaits de la vie de son fils auxquels elle n’a jamais eu accès.

Lui passant un bras autour de la taille, il la fait pivoter avec exubérance vers la sortie.

— Ça alors, lui souffle-t-il à l’oreille. Tu sais quoi ? Tu es une sacrée bonne femme !

Dieu lui en soit témoin, c’est sans doute ce qu’il lui avait dit. Mason s’écarte pour les laisser passer, prêt à rire de ce qu’il voit de lui-même en ce blanc-bec, et perplexe devant la façon dont attitudes et usages peuvent changer. En ces années d’innocence, ils ne se tenaient pas pour des hommes faits, contrairement aux jeunes gens d’aujourd’hui. Ils étaient les garçons. Les filles, en revanche, n’étaient pas des filles, et elles n’étaient pas encore devenues des pépées, des souris, des frangines ni des nanas. Pendant un temps, au début des années 1920, elles étaient des poulettes, et elles furent brièvement des flappers5 parce que, pendant une ou deux saisons, on les vit patauger dans la neige et l’humidité chaussées de caoutchoucs non attachés. Certaines étaient de sacrées pépées. Mais plus généralement, pour les garçons des années 1928, 1929, 1930, les compagnes avec qui ils sortaient étaient des femmes, même si elles n’étaient guère plus que des préadolescentes. J’ai rendez-vous avec une femme, disaient-ils. Ou encore, J’emmène ma femme au cinéma.

Tous s’entendraient dire aujourd’hui, pense Mason, qu’ils auraient eu besoin d’être dessillés. Les harpies contemporaines, qui passent pour des femmes, cracheraient probablement sur ce sexisme de la déférence, ce culte déguisé de la mère ou quoi que ce pût être. Mais peut-être ces garçons savaient-ils une chose que le présent a oublié, à savoir que le seul lieu où l’on peut apprendre ce qu’est l’amour est auprès d’une femme, que toute tendresse, de quelque sorte qu’elle soit, a sa source dans ce qui s’apprend au sein. Dans le cas d’un apprenant aussi dépourvu d’assurance que le jeune Bruce Mason, la sécurité peut fort bien résider en une femme, mère, amante, épouse ou autre. Que les femmes rencontrent ou pas des difficultés pour l’obtention de cartes de crédit, ce ne sont pas elles qui parcourent en tout sens des univers vides en quête d’un lieu où trouver le repos. Elles sont elles-mêmes un tel lieu.

C’était alors le ressenti de Bruce Mason. C’est celui de Mason aujourd’hui. Du garde-corps de la mezzanine, il suit des yeux le garçon qui escorte la femme dans le hall en direction de la porte à tambour. Il est volubile, déférent, fier, absurde. Elle, se déplace aussi sereinement que la lune.



UNE odeur de laque pour les cheveux flotte dans l’ascenseur. Il appuie sur la touche 6 et l’irréalité s’élève sous ses semelles. Il est avec eux à bord de la voiture qui remonte South Temple. Quand il engage sa clé dans la serrure de la chambre 623 et qu’il ouvre la porte, sa mère, éclairée par la lampe de chevet, abaisse son magazine et lève les yeux. Un coup d’œil inquiet à l’horloge, puis son regard se reporte sur Bruce.

— Que se passe-t-il ? Tu rentres bien tôt. Quelque chose ne va pas ?

Gardant Nola hors de la vue de sa mère, il répond :

— Je me suis cassé la jambe. On allait me donner le coup de grâce, mais je me suis enfui.

— Tu t’es quoi ?

— Je me suis enfui. Ils sont à ma poursuite.

— Oh, tu me fais marcher !

Elle s’affole si vite ; la plaisanterie la prend toujours au dépourvu. Il suppose en revanche qu’elle ne pourrait l’être tout à fait si quelque chose de dramatique arrivait à son fils, car elle a imaginé toutes les catastrophes possibles dans l’obscurité de ses nuits sans sommeil. Elle ne possède que ce panier. Il est le dernier œuf qu’il lui reste.

Il entraîne Nola sur le pas de la porte.

— Maman, je te présente Nola. On vient voir comment ça va.

— Oh, seigneur Dieu !

Frappée de consternation, elle se dresse sur son séant, rajuste les pans de sa robe de chambre, ramène sa natte sur le devant, tâche de lisser la literie froissée et, une seconde plus tard, s’adosse à ses oreillers, sur le qui-vive. Tout ce qu’elle éprouve, Bruce l’éprouve aussi. Elle est embarrassée de cette visite à l’improviste qui la trouve toute débraillée, et il partage sa honte. Il aurait dû arranger la chambre avant de partir. Elle ne veut pas paraître vieille, malade, flétrie ni mutilée aux yeux de cette fille qui lui sourit du cercle formé par le bras de son fils, et celui-ci est d’accord : elle mérite protection et camouflage. Il aurait dû y penser.

Toutefois, en dépit de son état de confusion, elle prend la mesure de Nola et note l’aisance avec laquelle ses épaules portent le bras de Bruce ; et bien que ce détail fasse se dresser les oreilles de son appréhension, elle rosit du plaisir qu’ils aient pensé à elle. Il y a encore autre chose. Les yeux qui contemplent Nola sont éblouis. Il les voit s’emplir d’admiration et, arrivant sur les talons de cette admiration, de circonspection. C’est du sérieux, il en pince vraiment pour elle – puis, une fraction de seconde plus tard : Ça, on ne peut pas le lui reprocher, elle est adorable !

Sa mère, qui n’avait encore jamais rencontré une de ses petites amies, serait bouleversée même s’ils ne lui avaient pas rendu visite par surprise dans une chambre en désordre. Ils apportent sur leurs vêtements l’air frais de la nuit. Les couleurs de Nola sont trop vives et trop marquées face à la pâleur de sa mère. Ce contraste s’impose comme du sang sur un drap. Et est-ce que cela ne revêt pas, au cours de ces premiers instants, une forme de compétition ? Sont-ce la chaleur et la compassion naturelles de Nola ou bien son sentiment triomphant d’être jeune, belle et immortelle qui la rendent si douce avec une femme malade et peut-être condamnée ? Non, il ne s’agit pas d’une rivalité. Pour lui, elles lancent une pièce en l’air, mais cette pièce est à deux faces. Et tandis qu’elle tournoie toujours dans l’espace, sa mère s’avoue vaincue, accorde sa bénédiction. Elle ne peut faire autrement que d’aimer ce qu’il aime.

— Comme vous êtes gentils tous les deux ! s’écrie-t-elle, la main dans celle de Nola, debout à son chevet. Mais vous n’auriez jamais dû quitter votre bal.

— C’est la pause, lui répond Bruce. Nous ne ratons rien à part un dîner de cinq services, une compagnie délicieuse, de petits présents en or massif, du champagne et quelques autres babioles du genre.

— Du champagne ? Il va vraiment y avoir du champagne ? Comment est-ce possible ?

— On ne peut pas croire un mot de ce que dit ce garçon, lâche Nola.

— Ah, fait sa mère, vous avez remarqué. En revanche, il est plutôt gentil, vous ne trouvez pas ? Je suis désolée que votre présent vous passe sous le nez, le poudrier, Bruce me l’a montré. Est-ce que ces choses ne sont pas déposées sur les tables, à la place de chaque jeune fille ?

— Elle en aura un, intervint Bruce. Trois, peut-être. Sinon pourquoi ferais-je partie du comité ?

Ils se sourient les uns les autres, réfléchissant à des choses à dire.

— Vous n’avez pas faim ? interroge la mère de Bruce. Danser, c’est une grosse dépense d’énergie.

— Surtout avec Nola, plaisante Bruce. C’est comme d’essayer de sortir une voiture embourbée. Une seule chose à faire : passer la surmultipliée et pousser en marche arrière.

— Tu devrais avoir honte de dire des choses pareilles. Je parie qu’elle est une excellente danseuse.

— Si je laisse traîner les pieds, il les piétine, dit Nola avec un sourire tranquille.

Il s’agit d’un moment extraordinairement heureux. Leur bonne humeur illumine la pièce. Sa mère demande à nouveau :

— Vous n’avez pas faim ? Tu devrais prendre ton lait toutes les deux heures – vous a-t-il avoué qu’il soigne un ulcère ? Non, probablement pas. Attends, je vais aller…

Bruce repousse sous les couvertures les pieds qu’elle avait commencé à sortir.

— Tu préfères du lait ou un soda ? demande-t-il à Nola. Il y a aussi des cookies auxquels tu n’échapperas pas. C’est moi qui les ai faits.

— C’est vrai ? s’étonne Nola à l’adresse de la mère de Bruce.

— Mais oui. Il sait faire toute sorte de choses.

— Tu feras un bon second pour celle qui unira son destin au tien.

Elle est tout près d’exprimer une pensée qu’ils ont tous trois en tête.

De la cuisine, tout en emplissant trois verres de lait et en déposant sur une assiette une partie des petits gâteaux aux flocons d’avoine qu’il a faits la veille pour tenter l’appétit difficile de sa mère, il entend les deux femmes continuer de faire connaissance dans la chambre, une voix claire, l’autre voilée, l’une posant des questions, l’autre donnant des réponses. Le ranch, le frère et la sœur, Bally le cheval, le lycée. Il entend Nola déclarer qu’elle ne pense pas pouvoir retourner vivre un jour au ranch, qu’elle va devoir rester à Salt Lake si elle veut trouver un emploi. Pas de musique non plus là-bas, à part animer des bals au sein des Robber’s Roosters, ce dont elle a soupé quand elle était au lycée. N’empêche, elle raffole de cet endroit. Peut-être y descendra-t-elle au mois de juin, sa sœur va se remarier, son premier mari a perdu la vie lors d’un accident dans une mine de charbon à Helper. Mais ce ne sera que pour une courte visite, un jour ou deux. Il va falloir qu’elle trouve un emploi cet été. Encore un an avant qu’elle décroche son certificat d’aptitude à l’enseignement.

Il entend cela avec les oreilles de sa mère, prenant note de ce qu’elle aura noté. Encore un an de cours. Pas de danger probablement jusqu’à ce qu’elle quitte l’université. Il aura alors vingt et un ans et aura mis plus d’argent de côté. Tous les deux ayant fini leurs études et travaillant, cela pourrait marcher.

C’est là quelque chose auquel, il le sait, sa mère veut croire. Elle n’aime pas sa propre circonspection, qui lui est venue d’échecs en tout genre. Elle ne peut faire autrement que d’aimer ce qu’il aime, et elle veut qu’il l’obtienne.

Il dispose verres et assiette sur un plateau, soulève celui-ci à hauteur d’épaule, en équilibre sur la paume de sa main, et regagne la chambre. De satisfaisantes exclamations l’adjurent de faire attention. De façon experte, il imprime au plateau un mouvement de rotation et le dépose sur la table de chevet en poussant de côté une pendule et des flacons de remèdes qu’il aurait dû débarrasser au préalable. Sa mère rattrape de justesse une fiole qui allait tomber par terre. C’est alors que, au moment où il se redresse, de la lumière se faufile sous les stores et parcourt le mur. Bruce et sa mère échangent un regard. On entend un moteur qui tourne au ralenti sous les fenêtres. Tandis qu’ils tendent l’oreille, une portière claque. L’instant d’après, c’est la porte du garage qui s’ouvre dans des grincements.

— Tiens, voilà ton père ! dit-elle. Il a dû faire toute la route d’une traite.

La chambre se vide de tout plaisir. D’une voix égale, elle lui dit :

— Tu devrais peut-être aller lui ouvrir, il est possible qu’il n’ait pas sa clé.

Bien sûr qu’il a sa clé. Ce qu’elle veut dire, c’est que Bruce doit aller lui dire qu’il y a une visite, de sorte qu’il n’entre pas avec quelque chose ou en disant quelque chose qui ne devrait pas être vu ou entendu en dehors de la famille.

Il retourne à la cuisine, fâché de ce que son père interrompe leur joyeuse petite fête. Ils auraient dû venir voir sa mère et s’en repartir tant que tout allait bien. Il allume la lumière extérieure et ouvre la porte. Son père est déjà là, clé en main, en bras de chemise, les yeux injectés, avec une barbe de deux jours, les mains et les avant-bras tachés d’avoir bricolé sur la voiture. Il regarde Bruce dans son costume de pingouin.

— C’est quoi, ça ?

Bruce ébauche le geste de porter le doigt à ses lèvres.

— Il y a quelqu’un.

Son père pénètre à l’intérieur.

— À cette heure de la nuit ? Qui ça ?

— Ma cavalière. On est revenus du bal pour voir comment allait maman.

Les yeux injectés ne le lâchent pas.

— Son état a empiré ?

— Non, tout va bien.

En émettant un grognement, son père prend un verre dans le placard et le remplit au robinet. Il le vide d’un trait sans quitter Bruce des yeux, puis il s’essuie la bouche d’un revers de sa main tachée de cambouis.

— Et d’abord, qu’est-ce que tu es allé traîner dans un bal ? Tu aurais dû rester ici à veiller sur elle.

La riposte lui vient instantanément au bord des lèvres : Et toi, pourquoi n’es-tu pas resté ici pour veiller sur elle ? Mais il garde cela pour lui et revient à ce silence circonspect et obscurément maussade qui lui tient lieu de réponse depuis des années. Il pense que son père l’entend, toute tacite qu’elle est.

Le regard paternel le parcourt sur toute sa hauteur pie. Cet homme est le genre pour qui un smoking fait forcément chochotte ou clown. Hors-la-loi ou pas, confiné dans les limites de son expérience et de son entendement, il est incroyablement conservateur. Il n’accepte que ce qu’il connaît. Quand il voit Bruce revêtu d’une culotte et de bottes d’équitation, il ne peut s’empêcher de siffler, de se taper la cuisse et de dire “Allez, hue !” en s’esclaffant et en quêtant l’appui de quiconque se trouve là. Présentement, il se borne à toiser son fils.

— Ta petite amie est ici, tu disais ?

— Oui.

Il remue les joues comme si elles étaient frigorifiées. Il se penche brièvement pour se regarder les dents dans le miroir accroché à côté de la porte de la cuisine. Il examine ses mains. Bruce se prend à espérer qu’il va aller se les laver, de sorte que Nola et lui puissent s’esquiver avant qu’il ressorte de la salle de bains. Au lieu de cela, son père hausse les épaules et prend la direction de la salle à manger. Il lui emboîte le pas, plein d’appréhension et s’attendant à éprouver de la honte.

De façon déconcertante, son père fait une entrée pareille à la sienne quelques minutes plus tôt. Se tenant caché derrière la porte, il entonne d’une voix sépulcrale :



C’est là que j’avise à l’entrée d’un discret boyau

[de repli six Boches,

Tout réjouis, et leur juteux qui dresse sa caboche.



Sur les derniers mots, arborant un grand sourire flasque, il passe la tête par l’encadrement.

Il n’a pas encore donné à voir le moindre signe qu’il est au courant de la présence de Nola. Bruce le regarde entrer dans la pièce et se pencher pour donner un baiser à la femme alitée – et tout cela est assurément de la frime, cela reflète certainement le fait qu’il sait disposer d’un public. À ceci près que lorsqu’il fait l’intéressant ou le pitre, il ne se livre pas à des gestes d’affection.

Aiguë et flûtée, la voix de sa femme est aussi fausse que le baiser qu’elle vient de recevoir.

— As-tu fait bonne route ?

Puis, sans lui laisser le temps de répondre :

— Bo, je te présente Nola Gordon. Ces deux charmants enfants ont quitté leur bal pour venir me voir.

Il se tourne enfin vers Nola. Bruce ne la voit pas, mais il voit le choc éprouvé par son père. Celui-ci se la figurait probablement sous les traits d’une garçonne à la poitrine plate, la jupe coupée au-dessus du genou avec la taille abaissée au niveau des hanches, les cheveux courts, mastiquant un gros chewing-gum – une vraie figure à la John Held6. Il ne s’attendait pas à quelqu’un comme Nola.

D’un coup, quelque chose d’alerte et amusé s’impose sur son visage sombre, ses lèvres restent crispées sur un demi-sourire après qu’il a dit bonsoir. La voix sourde de Nola murmure quelque chose. Bruce sait exactement quel genre de regard elle pose sur son père, curieux, intéressé, soutenu mais semblant vaciller du fait de ses variations d’éclat. Il ne peut rester en dehors de la scène. Il s’avance, encombrant la petite chambre d’une personne de trop.

Aussitôt, il se sent comparé et jugé. À côté de la haute taille et du poids de son père, de son débraillé, il se fait l’effet de la figurine trop habillée posée sur un gâteau de mariage. Bien qu’aussi grand que son père, il pèse vingt kilos de moins. Il n’est pas barbu, crasseux, costaud, en bras de chemise, marqué par la fatigue physique. Le vieux sentiment d’infériorité, contre lequel il ne peut rien, lui retombe dessus. Il est furieux d’avoir amené Nola ici et d’avoir tenté de mélanger les immiscibles eau et huile de sa vie.

Il y a dans les yeux attentifs de sa mère une expression qu’il n’arrive pas à lire. Compréhension ? Compassion ? Pitié ? Mise en garde ? D’un ton trop détaché, elle dit :

— Tu es plein de cambouis. Tu as crevé ou quelque chose ?

Voilà la réplique qu’attendait son père. Un rire bref jaillit de sa gorge, il étend les mains et les regarde, il considère Nola avec sur le visage un indescriptible air d’attente madrée. Bruce lit en lui – oh, comme dans un livre ouvert ! Son père a une histoire à raconter. Il va briller.

— Rien d’aussi grave qu’une crevaison, commence-t-il. J’ai fait un tonneau.

— Un tonneau ! s’écrie sa femme en se redressant.

— Cul par-dessus tête, précise-t-il joyeusement.

Ce détachement est-il voulu, a-t-il valeur de clin d’œil ? Bruce regrette que Nola n’ait pas gardé son manteau. Ses épaules sont trop dénudées pour cet endroit et cette compagnie. Son père fait un mouvement rotatif avec les mains, comme s’il rembobinait un fil.

— J’ai dévalé l’accotement, j’ai fait un soleil et j’ai atterri sur les roues dans le fossé.

— Mais tu aurais pu te tuer !

— Tu parles que oui.

— Comment ça va ? Tu ne t’es pas du tout fait mal ?

— Pas une égratignure.

— Et la voiture ?

— Un peu cabossée, quelques éraflures. Rien de cassé.

Elle sait et Bruce sait ce qu’il entend par là. Une bouteille brisée au milieu d’un chargement d’alcool peut avoir un effet catastrophique : on n’ose même pas s’arrêter pour prendre de l’essence de crainte que quelqu’un ne sente l’odeur.

— Comment est-ce arrivé ? interroge la mère de Bruce. Où cela ?

Il s’adresse toujours à Nola et non à elle.

— Du côté de Santaquin. Une pluie d’orage a trempé la route à un endroit où elle venait d’être nivelée, ce qui donnait une chaussée glissante comme du savon. Il faisait nuit. J’aborde le virage, je commence à partir en crabe, je redresse.

Ses avant-bras musculeux et tachés de cambouis se dressent, ses mains actionnent un volant fictif.

— J’ai heurté un obstacle en dur et ça m’a embarqué. D’abord sur le flanc, puis sur le toit, puis de nouveau d’aplomb. Le moteur n’a même pas calé. Mon crâne a percuté le pavillon et rien de plus – c’est le volant qui m’a maintenu en place. Et je me retrouve posé dans le fossé avec sous les fesses la bonne vieille bagnole qui faisait toujours admission explosion, admission explosion. Difficile de croire que quelque chose clochait. C’est là que je me suis sali, en faisant le tour pour tout vérifier. Pour finir, j’ai roulé en suivant le fossé jusqu’à arriver à un endroit où j’ai pu remonter sur la route.

— Oh, tu as eu de la chance !

— Parlons plutôt d’adresse, dit-il avec un clin œil à Nola, qui le regarde de ses yeux noirs pleins d’attente et avec son sourire mesuré.

Avisant l’assiette de gâteaux et les verres de lait posés sur la table de nuit, il se sert.

— C’est pour moi, tout ça ? Merci, je crois que je vais me laisser tenter.

— Tu dois mourir de faim, dit sa femme. Je vais aller te préparer quelque chose de plus substantiel que…

— Reste couchée ! lance Bruce d’une voix rauque. S’il veut quelque chose, je vais le lui chercher.

Mastiquant un cookie, la lèvre barrée d’un croissant de lait, son père se tourne vers lui. Les yeux du tireur d’élite, rougis, fixes. On croirait qu’il regarde dans la mire d’un fusil. Il fait entendre un grognement.

— Je suis capable de me débrouiller.

— De toute façon, il faut qu’on y aille, dit Bruce à l’adresse de Nola, qui, docilement, prend son manteau posé au pied du lit.

Le maître de maison jette un œil à la pendule, qui indique minuit moins dix.

— C’est à cette heure-ci que vous vous rendez à votre soirée ?

— Nous y étions, répond Bruce. Nous avons juste fait un saut pour voir maman. Ça se termine à une heure. Il faut que j’y sois pour la fermeture. Je fais partie du comité.

— Ah, dans ce cas, ironise son père avec un rire incrédule, si tu fais partie du comité…

Puis à Nola, du ton goguenard de qui cherche à vous prendre à témoin – Bruce y voit une similitude avec Jack Bailey –, il demande :

— Vous aussi, vous faites partie du comité ?

— Non. Je me contente de sortir avec le comité. Là où il va, je vais.

Elle n’éprouve visiblement pas la pression brutale que ressent Bruce. Elle se montre mutine, elle regarde tout cela comme du badinage.

Bruce lui présente son manteau pour qu’elle s’y glisse. Alors qu’elle se tourne à demi et lève les bras, il voit son père lorgner les épaules lisses, les aisselles rasées. Percevant et ressentant tout, réservoir de compréhension et de souci des autres, sa mère lui recommande :

— Ne veillez pas trop tard. Je suis sûre que Nola a autant besoin de sommeil que toi.

— Dormir, c’est ce qui m’occupe toute la journée du dimanche, répond Nola dans un sourire.

— Eh bien, ce n’est pas le cas de votre comité, déclare le père de Bruce.

Croisant celui du garçon, son regard passerait presque pour bon enfant.

— Demain, j’ai du travail pour vous, monsieur le président, et je ne tiens pas à devoir vous lever avec une dessoucheuse.

— T’en fais pas pour ça, répond Bruce d’un ton maussade d’adolescent brimé.

Son paternel est parvenu à ses fins : il l’a diminué.

Sa mère intervient :

— Toi aussi, papa, tu as besoin de sommeil. Tu as fait quinze cents kilomètres d’une traite et tu as basculé dans un fossé.

— Je mets le réveil à 7 heures.

Bruce y voit de la fanfaronnade. Moi, l’infatigable. Je creuse mon sillon pendant que dorment les fainéants. Il arrache Nola à ses salutations, ils sortent.

— Ta mère est un amour, dit-elle tandis qu’ils s’installent à bord de la Ford.

— Oui.

— Elle pense que tu es la huitième merveille.

— Oui, la pauvre se berce d’illusions.

Il est toujours sous le coup du chic infaillible qu’a son père pour le rabaisser.

— Au moins a-t-elle raison sur un point. Elle te trouve superbe.

— Ha ! fait-il sans approuver ni se récrier.

Au bout d’une seconde, alors qu’ils roulent déjà, elle observe :

— Ton père et toi ne vous entendez guère.

— C’était à ce point évident ?

— Tu ne supportes pas qu’il te plaisante.

— Ses plaisanteries n’en sont pas.

— Je l’ai trouvé bel homme. (Cherche-t-elle à le provoquer ?) Costaud et l’air coriace. J’aime bien les gens coriaces.

— Ma foi, dit-il, furieux, tous les goûts sont dans la nature.

— Mais enfin ! Coriace, tu l’es aussi. Regarde comme ton bras est dur.

Elle se blottit contre lui, tenant son maigre abattis. Dieu merci, il est dur, si dur qu’on peine à distinguer les muscles des os auxquels ils sont accrochés.

— Chaque fois que je crache, je fends une planche en deux, dit-il. Les types, je les tue pas, je les estropie.

— Non, je suis sérieuse. Tu ne lâches rien. Je n’aimerais pas m’opposer à toi si tu voulais vraiment quelque chose.

Amadoué, il se laisse lisser les plumes.

— À la bonne heure. Parce que tu sais ce que je veux ?

— Laisse-moi deviner.

— Ne perds pas de temps à chercher. Est-ce que tu as envie de retourner à la soirée ?

— Et toi ?

— Non. Les autres pourront faire la fermeture. J’ai envie de monter jusqu’à Wasatch Boulevard, de contempler les lumières et de goûter à ton rouge à lèvres.

— Ah oui ?

Mais elle n’émet pas d’objections. Il s’engage à travers Federal Heights en direction de Fort Douglas. Comme si elle comprenait les pensées maussades qu’il remâche encore, elle se serre contre lui et se met à chanter de sa voix mate de contralto. Il ne tarde pas à y joindre la sienne. La ville s’éloigne derrière eux à mesure qu’ils montent vers la base des montagnes. Il baisse sa vitre pour laisser entrer la nuit dans l’habitacle.

___________________

1 Abou Ben Adhem : ascète afghan du VIIIe siècle. Dans son poème “Abou Ben Adhem”, le poète anglais Leigh Hunt (1784-1859) dit l’importance d’aimer ses semblables. Cela s’oppose au serpent intérieur (cf. supra) de la nouvelle de Nathaniel Hawthorne “Egotism ; or, The Bosom Serpent”.

2 En anglais, You know me, Al : allusion au roman épistolaire de Ring Lardner You Know Me, Al (1916), dont le personnage principal, star du base-ball, finit par être victime de son orgueil aveuglé.

3 Emily Post (1872-1960) : Auteure américaine de traités de savoir-vivre.

4 Taylor Walk : entendre “tail or walk”, ou tu couches ou tu rentres à pied.

5 Le terme flapper, habituellement traduit par garçonne, désigne les jeunes femmes à la mode des années 1920. Son étymologie est incertaine. L’auteur avance ici la sienne en s’appuyant sur le sens du verbe to flap, battre des ailes.

6 John Held (1889-1958) : illustrateur fameux, né à Salt Lake City.


Troisième partie


1

IL se rappela, tout en se brossant les dents, qu’il n’avait pris aucune disposition concernant les fleurs pour les obsèques de sa tante. Selon une habitude bien réglée, il sortit son carnet de sa poche de veston et y nota la chose afin d’y penser le lendemain matin. Puis, alors qu’il allait se coucher, il trouva posée sur le lit la boîte qu’il avait rapportée du salon funéraire.

Elle ne lui avait pas inspiré beaucoup de curiosité sur le moment, mais à présent, la tenant par la ficelle pour la déposer sur le sol, il se prit à hésiter, la soupesa. Qu’est-ce que la pauvre vieille pouvait bien avoir mis de côté pour lui ? Un plaid pour lui garder les genoux au chaud ? Un appuie-tête fait au crochet ? Une courtepointe ? C’était plus lourd qu’aucune des choses qu’elle aurait probablement pu regarder comme des “souvenirs”. Et il était touché, maintenant qu’il s’intéressait à cette boîte, qu’elle lui eût réservé quelque chose. Ne lui ayant jamais témoigné la moindre affection, il ne s’attendait pas à une quelconque marque de gratitude. Peut-être avait-elle jugé nécessaire de lui transmettre quelque chose, attendu qu’ils étaient les deux derniers survivants d’une tribu, les ultimes locuteurs de l’idiome familial. Tout en percevant cette vieille tante comme un fardeau, il avait lui-même ressenti l’existence de ce lien. Mieux valait une relation lointaine que pas de relation du tout.

Une étiquette avait été collée sur le côté de la boîte. Déjà bien cornée, elle se détacha lorsqu’il la toucha. Son inscription remontait visiblement à des années, l’encre étant d’un bistre fané. Il ne s’agissait donc pas d’une lubie sénile. Quoi que ce fût, elle avait dû remplir ce carton il y a fort longtemps.

Après avoir poussé un soupir, il se mit au lit, posa la boîte sur son abdomen et dénoua la ficelle.

Quelque chose de mou et volumineux, enveloppé de papier kraft, occupait la presque totalité de l’espace. Sur le dessus, enfoncés dans une dépression qui avait mis des années à se former, étaient posés trois livres, dans l’édition Modern Library, à couverture molle en similicuir, quatre-vingt-quinze cents pièce, base de toute bibliothèque d’étudiant dans les années 1920.

Après les avoir contemplés avec perplexité, il ouvrit un des volumes pour découvrir son propre nom griffonné de biais sur la page de garde. Il sortit ensuite d’un geste brusque le colis marron et découvrit qu’il renfermait un pull-over blanc dont une manche était cerclée de quatre bandes rouges. Il émit un bruit singulier qui ressemblait à un rire, puis revint à la boîte. En tombèrent deux paquets de lettres et une enveloppe brune. Il se laissa aller si brusquement contre le bois de lit qu’il s’y cogna la tête.

— Ça alors ! laissa-t-il échapper à voix haute.

Nola était passée déposer cette boîte chez Joe, où Bruce logeait, le matin des obsèques de son père. C’était un an après leur rupture – pas le mois de juin de leur brutale séparation, mais en juin de l’année suivante, en ce jour où il aurait dû se trouver à Minneapolis pour recevoir son diplôme de l’école de droit. Elle avait choisi d’apporter ce paquet symbole de son rejet non pas à l’époque où la douleur et la colère de Bruce étaient au plus haut, où il n’avait qu’elle en tête, mais un an plus tard, alors qu’il était plus ou moins remis et traversait vaille que vaille les suites du dernier acte de violence de son père. Il n’aspirait qu’à en avoir terminé et repartir. Il n’échangea pas une parole avec elle ce jour-là. Il la vit monter les marches de la galerie et ne voulut pas aller lui ouvrir. Il laissa Joe aller lui parler et n’ouvrit pas la fameuse boîte quand ce dernier la rapporta à l’intérieur. Il répugnait à récupérer quoi que ce fût de ce qu’il lui avait offert, il entendait ne lui donner aucune assurance qu’ils fussent quittes. Et donc, après l’avoir ramené du cimetière à la gare de l’Union Pacific, Joe avait dû laisser la boîte à tante Margaret lorsqu’il l’avait déposée à la maison de retraite. Cette dernière l’avait couvée durant quarante-cinq ans comme une poule un œuf en porcelaine.

Tout fatigué qu’il était, il ne put s’empêcher de poursuivre l’inventaire. Lesquelles des choses qu’il lui avait données pendant la période où elle fut un autel au pied duquel il déposait des offrandes avait-elle estimé devoir lui rapporter ? Il était étrange qu’elle ait été la personne qui avait préservé les seules reliques de cette période de sa vie. Tout le reste avait disparu. S’il était, lui, un élément ayant survécu, la seule documentation à son sujet était celle que cette fille redevenue une étrangère avait réunie pour la lui retourner. Ceci était la totalité de l’album et du grenier où l’on pouvait trouver cette part de lui-même.

Il reprit les petits livres. Sans doute les avait-il prêtés à Nola en lui en recommandant la lecture. Peut-être avait-elle essayé de les lire, car elle voulait lui complaire. Ils lui étaient aujourd’hui restitués comme des livres de bibliothèque emportés sciemment ou par accident et renvoyés anonymement par la poste, des années plus tard, à l’institution à laquelle ils appartiennent. Salomé par Oscar Wilde ; Le Crépuscule celtique, recueil de contes irlandais réunis par William Butler Yeats ; Essai sur le pessimisme par Arthur Schopenhauer.

Il ouvrit le Yeats.



Le mot irlandais pour “fée” est sheehogue/sidheog, un diminutif de “shee” comme dans banshee. Les fées sont denee shee/daoine sidhe (peuple des fées).



Qui sont elles ? “Des anges déchus, pas suffisamment bons pour être sauvés, pas mauvais au point d’être damnés”, disent les paysans.

Rien là-dedans pour une jeune mormone du comté d’Emery. À quoi pensait-il donc ? Il reposa Yeats et ouvrit Schopenhauer.



À moins que souffrir ne soit l’objet direct et immédiat de la vie, notre existence ne peut que manquer complètement son but. Il est absurde de tenir que l’énorme quantité de douleur qui abonde partout dans le monde et naît de besoins et nécessités indissociables de la vie même, ne sert aucun objet et n’est que le résultat du hasard. […] Je ne connais pas de plus grande absurdité que celle, avancée par la plupart des systèmes philosophiques, qui veut que le mal soit par nature négatif. Le mal est précisément ce qui est positif ; il fait éprouver sa propre existence. […] Le plaisir en ce monde, a-t-il été dit, l’emporte sur la douleur ; ou du moins l’un et l’autre s’équilibrent-ils. Si le lecteur entend vérifier promptement la justesse de cette proposition, qu’il compare ce que ressentent respectivement deux animaux dont l’un est en train de dévorer l’autre.



Rien non plus ici. Que pouvait-elle bien éprouver quand, mû par une arrogante inexpérience, un enthousiasme d’étudiant de première année pour la doctrine dure, ou par l’apitoiement sur soi qui l’amenait à se prendre pour le biographe de la souffrance, il prélevait de telles choses dans la grande besace de la culture occidentale et insistait pour qu’elle les lise et les médite ? Il aurait aussi bien pu lui suggérer d’apprendre le turc. Elle possédait une intelligence fonctionnant en prise directe avec les sens et non sur des idées abstraites ; quant à la souffrance, n’importe quelle forme de souffrance, elle l’avait en aversion.

Il reposa Schopenhauer, prit Wilde, survola quelques pages d’un dialogue en surchauffe et s’arrêta à l’approche de la fin, retenu malgré lui par la voix de Salomé.



Ah ! j’ai baisé ta bouche, Iokanaan, j’ai baisé ta bouche. Il y avait une âcre saveur sur tes lèvres. Était-ce le goût du sang ?… Mais, peut-être était-ce celui de l’amour. On dit que l’amour a une âcre saveur… Mais, qu’importe ? J’ai baisé ta bouche, Iokanaan, j’ai baisé ta bouche.

— Regardez la lune ! lui avait un jour lu Holly dans cette même pièce. Regardez la lune* ! Comme elle paraît étrange. On dirait une femme qui sort d’un tombeau. Elle est pareille à une morte. On dirait qu’elle cherche des morts.

Dans leur ville provinciale et limitée, jamais ils n’avaient eu l’occasion d’entendre l’opéra de Strauss, mais si cela avait été le cas, ils auraient entendu à leur manière la fille d’Hérode. Encore que cela les aurait enchantés, probablement, de voir une soprano déchaînée tituber et ramper sur scène, barbouillée de sang, tenant par les cheveux la tête sanguinolente de son obsession ; elle les aurait enchantés surtout parce qu’elle était le vaisseau d’une langue étincelante.



Ah ! tu n’as pas voulu me laisser baiser ta bouche, Iokanaan. Eh bien, je la baiserai maintenant. Je la mordrai avec mes dents comme on mord un fruit mûr. Oui, je baiserai ta bouche, Iokanaan. Je te l’ai dit, n’est-ce pas ? je te l’ai dit. Eh bien ! je la baiserai maintenant.

Ils auraient été charmés, émoustillés par la tonalité. Et Nola, bien qu’elle ne fût pas lectrice, aurait pu interpréter le rôle.

Dans la tête de Mason, flottant dans la chambre vide comme la lune s’élevant au-dessus d’un tombeau, apparut le corps de la morte qu’il avait vue dans l’après-midi, et il se fit l’effet d’une goule ou d’un nécrophile, épris de cadavres.

Hélas. Près de cinquante années enfuies.

Il laissa choir les trois livres par-dessus le bord du lit et ramassa le pull-over, tricot blanc présentant un U rouge sur la poche de poitrine et quatre bandes rouges autour du haut de la manche gauche. La dernière lettre qu’il avait gagnée, au nombre des colifichets de l’innocente autopromotion alors universelle parmi les athlètes du campus. Mason avait l’impression que le port du pull frappé d’une lettre était passé de mode et embarrasserait plutôt un sportif d’aujourd’hui. À l’époque, cet usage était aussi naturel que celui de porter des chaussures. Le chandail était alors une sorte d’écu. On savait en voyant le type – cardigan, pull-over – de quel sport il s’agissait.

Les dernière année, il s’en souvenait, avaient eu le choix entre le rouge habituel avec lettre et bandes blanches, et le plus chic blanc avec lettres et bandes rouges. Il avait choisi blanc pour ce dernier pull parce Nola ne portait pas de rouge et qu’il projetait de le lui offrir. Il croyait bien ne pas l’avoir seulement enfilé pour l’essayer. Il y avait à peu près exactement quarante-cinq ans de cela, quelques semaines seulement après le bal d’ou il venait de rentrer, il était allé le prendre au bureau du coach et le lui avait apporté directement – sa signature, son étiquette, sa marque de propriété ; son succédané d’une bague de promotion de West Point, juvénile avant-coureur des citations présidentielles et autres rubans de la Légion d’honneur*. Des décorations seront de mise. Te plairait-il d’arborer mes médailles de tireur d’élite ? Tiens, laisse-moi t’offrir mon Purple Heart1.

Nous sommes comme des mythes du soleil, dit-il à la présence attentive de Joe Mulder, qui lui était discrètement entré dans la tête et se tenait là comme qui regarde le journal télévisé du soir. Nous sommes comme des mythes du soleil par une fin d’après-midi nuageuse, repensant au matin, quand nous étions ascendants, quand notre vitalité croissait au lieu de décroître. Être amoureux de cette fille n’était, pour moi, qu’un aspect de tout cela. Le simple fait d’avoir ce pull entre les mains me ramène à cette époque où tout culminait.

Ce n’était pas, en dépit des apparences, une époque où nous faisions des choix. Le soleil pesait sur nous et nous réchauffait de ce côté-là. Nous nous tournions vers ce qui brillait sur nous, et si nous nous penchions trop, nous basculions et basculions et faisions basculer d’autres personnes. Appelons cela la théorie des dominos.

___________________

1 Purple Heart : décoration militaire américaine.


2

IL arpente Thirteenth Street par une matinée absolument parfaite, un matin de la Création. Peut-être une averse est-elle tombée dans la nuit, mais on a le sentiment que le préhistorique lac Bonneville a monté silencieusement dans le noir, submergeant une à une ses anciennes grèves en terrasses, inondant les étendues de sel de Stansbury, puis du Provo, sur lequel se trouve cette rue, et enfin du Bonneville ; emplissant la vallée jusqu’au trop-plein, s’étendant de cent cinquante kilomètres vers l’ouest dans le désert, venant battre au pied des Wasatch, poussant de longs fjords dans les canyons, effaçant les miasmes de l’hiver, polissant les graviers alluviaux, rinçant et rafraîchissant chaque feuille de chaque arbre et arbuste, verdissant chaque brin d’herbe ; et ensuite, avant que le jour se soit de nouveau retiré en son saumâtre vestige, laissant derrière lui ce scintillement et cette luminosité universelle.

C’est un de ces matins comme tous les anciens en ont le souvenir, un de ces matins où seuls les jeunes trouvent leur place. Finis les cours, finie l’université, l’été et la vie sont prêts à débuter. Il inspire la fraîcheur à pleins poumons. Son pas est léger sur le trottoir, plus léger encore sur la banquette herbue, où il préfère marcher. Il a à la main gauche un vieux sac de sport en toile et dans la droite une raquette de tennis imperceptiblement fendue à hauteur du cœur en raison de sa mauvaise habitude de frapper les balles hautes avec beaucoup d’effet, comme un second service. Avec cette raquette fêlée mais à part cela tout à fait satisfaisante, qu’il a espoir de vendre ce matin à Marv Eldridge, qui commence le tennis et n’y verra que du feu, il décapite les pissenlits en coup droit et revers. Son jeu de jambes est agile, sa préparation fluide, son œil est sur la balle, il accompagne sa frappe en cassant le poignet. Il porte un pantalon blanc immaculé, des souliers en daim blanc, son pull blanc marqué de la lettre et des trois bandes, et il n’est rien dans son apparence qui ne le comble d’aise. Il est admiratif du ressort de ses jambes et de la force de son bras droit, considérablement plus gros que le gauche. Le cal caractéristique du joueur de tennis sur l’intérieur de son pouce droit est comme un badge.

Le côté oriental, où il chemine, est ombragé par de hautes maisons, mais entre celles-ci et aux intersections, un soleil encore bas traverse la rue pour frapper les façades regardant à l’est, où bouteilles de lait et exemplaires du Tribune attendent d’être ramassés. Les cônes d’inflorescences roses des marronniers s’allument comme des chandelles lorsque le soleil les frappe. Le feuillage qui les environne est lourd, riche et sombre.

Au drugstore qui fait le coin avec Second South, il tourne à droite et aborde la côte en direction de l’endroit où la devanture de marbre blanc de Park Building domine le Circle et la pelouse parsemée d’arbres. Ce matin est différent des centaines d’autres matins où il a gravi cette pente douce pour aller en cours. Tout est terminé mis à part la remise des diplômes, à laquelle, contempteur de tout ce qui est cérémonies, il va éviter de se rendre. Il ne reste plus rien hormis quelques dernières démarches. Il ne voit que de rares étudiants par-ci par-là. La scène a été clarifiée et définitivement figée comme un négatif dans son bain de fixateur. Cependant, c’est le matin, avec son lot d’effervescence matinale, et il chemine vers un possible illimité. Devant, le soleil l’éblouit par-dessus la toiture de Park Building et lui surexpose la vue. Par-delà, les montagnes, soumises à un rétroéclairage, sont indifférenciées.

Voilà que, alors qu’il atteint le bord du Circle, Maurice traverse la pelouse, marchant à pas précipités dans sa direction, agitant les bras, mal coordonné et incandescent de plaisir. Il a les cheveux en désordre, il avale ses mots au point d’être inintelligible. Il porte son blouson de cuir marron et des chaussures de basket. Il veut manifestement quelque chose. Bruce met une demi-minute à comprendre ce que c’est : il veut porter sa raquette. Dès qu’il l’a entre les mains, il est transfiguré. La tenant à deux mains, comme une hache de bataille, il arbore des expressions farouches et exécute de grands moulinets.

Ce vieux Maurice, l’idiot du lycée, enthousiaste chef de claque lors des matches de football, autopromu maître de cérémonie des pep rallies1, toujours en tête de la farandole qui fait suite aux rencontres de basket-ball, adorateur de tout sportif distingué. Tout le monde connaît Maurice, tout le monde rigole ou se désole quand, dans un transport d’esprit d’école, il dégringole les gradins pour descendre sur la cendrée. Certains, surtout des filles parmi les plus snobs, le trouvent pénible et considèrent qu’il devrait rester chez lui, mais ce serait la pire forme de cruauté. Cette image déformée de sa propre innocence touche et amuse Bruce, qui, tout en le mettant en boîte, se sent protecteur à son égard. Qui pourrait rester insensible à une telle adoration ? Maurice révère ce héros avec son pull à lettre et trois bandes, il se sent ennobli d’être vu en sa compagnie. Du coin de ses drôles de petits yeux mal assortis, il quête l’attention de deux jardiniers qui réengazonnent un coin de pelouse usée, et quand ils lèvent la tête en souriant, il les décapite en deux moulinets.

Au pied des marches du bâtiment L, Bruce demande à récupérer sa raquette, mais Maurice ne l’entend pas ainsi. Il va veiller dessus. Il sait combien elle est précieuse, il va en prendre le plus grand soin. Bruce le laisse donc assis sur les degrés de grès, la raquette posée dans son giron, protégée de quiconque viendrait à passer trop près.

Toujours en fouillis, le bureau de Bill Bennion est ce matin-là dans un désordre épouvantable. Sa table de travail disparaît sous les cahiers de travaux dirigés et les liasses de dissertations, les chaises croulent de livres récemment rapportés par ses étudiants et non encore rangés sur leurs rayonnages, qui sont de toute façon déjà trop encombrés d’autres volumes, de cartons de notes, de piles de revues, de sacs de déjeuner bouchonnés qui sentent la peau de banane, pour les recevoir. La corbeille à papiers a débordé sur le sol. Sur les appuis de fenêtre et les radiateurs, une épaisse poussière recouvre des monceaux de feuilles ronéotées qui traînaient déjà là la première fois où Bruce mit les pieds dans ce bureau à l’époque où il était en seconde année.

Depuis, il y est revenu à de nombreuses reprises. Quantité de réunions littéraires se sont tenues ici. Il y a découvert quantité de livres, qu’il a emportés puis rapportés et sur lesquels il a été cuisiné. À ces empilements de dissertations, sur ce bureau surchargé, il a apporté son écot de verbiage barbare. Et il s’est vu remettre les idées en place par le personnage aussi pondéré que souriant qui se trouve présentement assis face à lui. Le soleil matinal qui se déverse dans son dos fait de son crâne chauve une tête de pissenlit et façonne la fumée de sa pipe en puits et volutes de lumière.

Bruce tire de son sac de sport La Comtesse tatouée de Carl Van Vechten et À Lancelot Andrews d’Eliot. D’une poussée, il dégage un coin du bureau pour y déposer les deux volumes.

— Alors, voilà une page de tournée, commence son professeur et ami Bill Bennion tout en le lorgnant d’un air débonnaire à travers le nuage de fumée.

— De tournée et bien tournée.

— Et maintenant ?

— Et maintenant ?

— Que vas-tu faire de ta peau ?

— “Ah, quelle piètre réponse obtient l’âme lorsqu’elle est férue de certitudes dans cette vie qui est la nôtre2.”

— Bougre de demeuré, lâche Bennion avant de retirer sa pipe pour s’esclaffer.

Quand il rit, son léger strabisme s’accuse et son expression bienveillante se teinte d’un air de dédain qui n’est qu’affectueux. Bruce pêche dans son sac quelques pages d’une vieille dissertation, les chiffonne en boule, cherche un endroit pour s’en débarrasser, feinte à gauche, feinte à droite et, d’un spectaculaire bras roulé, marque dans un petit coin encore libre de la corbeille à papier.

— Z’avez vu ça ?

Il donne un coup de sifflet, lève deux doigts.

— Ne te défile pas, espèce de crétin, reprend Bennion. Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Qu’y a-t-il à faire ? Naissance, copulation, décès. La question du choix est une illusion.

— Tu veux rire ? Si tu finis jardinier après tous les efforts que je t’ai consacrés, je t’agrafe les couilles à une souche. As-tu décidé quelque chose ? Ou bien ta soi-disant jugeote ne s’est-elle pas encore penchée sur la question ?

Les mains croisées derrière la tête, les bras entièrement couverts de poils blonds, même sur leur face interne, même sur les biceps, il sourcille à travers le sourire qui ne quitte jamais son visage – qui ne peut quitter son visage, car celui-ci est ainsi conformé. Il n’a pas d’autre expression hormis ce sourire bienveillant, intéressé, légèrement strabique, plaisamment dédaigneux.

— Bon sang, je ne sais pas, lui répond Bruce. Peut-être que le mieux serait d’accepter la bourse et de viser une maîtrise.

— De lettres ?

— N’est-ce pas pour ça que vous m’en avez proposé une ? Vous disiez que je ne devais pas opter pour celle que Parker m’offrait en philosophie.

— Je n’ai pas changé d’avis. Tu as mieux à faire de ta vie que d’aller te perdre dans un sujet dont personne ne croit à l’existence. Que feras-tu d’une maîtrise si tu la décroches ?

Bruce hausse les épaules, dépourvu de la moindre idée et, pour dire la vérité, nullement démonté.

— Tu te dirigerais vers l’enseignement ?

— Je ne sais pas. Peut-être.

— Es-tu disposé à pousser jusqu’au doctorat ? Si tu entends enseigner dans un endroit qui en vaille la peine, il t’en faudra un.

— L’université d’Utah ne décerne pas de doctorats.

— Pardi, je le sais bien. Il te faudrait donc t’inscrire ailleurs.

— Je n’y ai pas beaucoup réfléchi.

Bennion lève les yeux, invitant le plafond à lui tomber sur la tête.

— Oui, c’est ce qu’il semble, dit-il. Tu sais que tu es le plus nonchalant, le moins motivé fils de… En as-tu parlé avec Notestein ?

— Non.

— Moi, si. Ça fait trois semaines que je lui en parle et il a mis en branle tout son carnet d’adresses. Il t’a dégoté, si ça t’intéresse, une bourse pour l’école de droit de l’université du Minnesota.

C’est là, exactement là, que commence la réorientation de la vie de Bruce Mason, mais il ne le réalise pas. Il est juste étonné.

— Il m’a quoi ?

— Tu as très bien entendu. Il pensait la chose possible et il se trouve qu’il a réussi. Je suppose que, pour t’obtenir une place aussi tardivement, il aura menti comme un arracheur de dents à propos de tes misérables aptitudes. Alors, qu’est-ce que tu vas faire, lui dire non merci ?

— Eh bien, bon sang, ça complique…

— Sûr que ça se complique. Ça te complique la vie, vu que tu vas devoir, pour une fois, prendre une décision.

— Mais enfin, Bill, je n’ai jamais eu la moindre ambition de devenir juriste. Pourquoi du droit ?

— Parce que c’est ce qui se présente. Parce que Notestein est lui-même juriste et que c’est dans cette branche que sont ses contacts. Parce qu’il a cette idée à la manque selon laquelle tu pourrais faire un juriste. On a tous le même problème. On vous prête des dispositions pour tel ou tel truc, on se casse le derrière à essayer de vous mettre le pied à l’étrier, et vous ne savez pas, vous n’arrivez pas à vous décider, vous n’y avez pas réfléchi. Eh bien, réfléchis-y !

— Oui, m’sieur.

— Écoute, bougre d’imbécile. Je sais bien que je t’ai proposé une bourse, mais c’était juste pour t’éviter d’aller perdre ton temps en philo. Je n’ai jamais pensé que faire une maîtrise de lettres ici t’avancerait à quelque chose. Tu as suivi tous nos cours, tu as appris tout ce que nous pouvions t’enseigner. Tu as besoin de foutre le camp pour aller te frotter à des gens et des idées d’un calibre supérieur. Il aurait suffi que tu aies, ou que j’aie, autant d’initiative qu’une limace pour penser à ça beaucoup plus tôt, et nous aurions peut-être pu te dégoter quelque chose à Berkeley, voire à Harvard ou Yale ou quelque autre endroit de la côte Est qui te secouerait vraiment les puces. Mais ça n’a pas été le cas, si bien que le Minnesota est la seule option valable qui s’offre à toi.

— Oui, mais du droit…

— Le droit, c’est un type de formation, et sans doute excellente. Tu ne seras pas obligé de t’installer ni même d’enseigner. Laisse-toi simplement former – et ne va pas imaginer que tu n’en as plus besoin. Ce que je suis en train de te dire, c’est que si tu ne saisis pas ta chance maintenant, au moment où il est naturel de la saisir, jamais tu ne le feras. Tu vas prendre racine dans cette pépinière, épouser une de ces filles aux yeux en berne que tu serres de près et te retrouver avec six gosses à l’école primaire, des jumeaux dans le landau et des triplés au four, le moral dans les chaussettes et ta double hernie maintenue par un joli bandage.

Tous deux ne peuvent s’empêcher de rire.

— Le Minnesota, dit Bruce comme pour mettre l’idée à l’essai. Ma mère est originaire du Minnesota. J’ai failli y voir le jour, en plein milieu des champs de maïs. Je n’ai plus poussé aussi loin vers l’est depuis l’âge de quatre ans.

— C’est que ce que je te dis. Le moment est venu de partir. Quelque part, pour apprendre quelque chose.

— Subpoena duces tecum, lâche Bruce, qui tient cela de Joe Mulder et de son avocat de frère. Avec ou sans la clause ad testificandum. Le droit, c’est combien d’années ?

— Deux ? répond Bennion. Trois ? Je ne sais pas trop.

— Seigneur, mais qu’est-ce que je vais dire à ma poulette ?

— C’est exactement ce que je pensais que tu avais en tête, dit Bill aussi sévèrement que le lui permet sa bienveillance sans mesure.

Sa coquetterie dans l’œil lui donne un air de farfadet dément.

— Je suppose que tu vas lui dire beaucoup de choses qu’elle préférerait entendre, mais je sais bien, moi, ce que je lui dirais.

— Et qu’est-ce que vous lui diriez ?

— Je lui dirais de m’attendre.



DEHORS sur les marches, ce bon vieux Maurice, fidèle Achate, garde toujours la raquette. Bruce le remercie d’abondance et lui serre la main. Maurice raffole de serrer des mains, prenant la pose, poitrine bombée et regard braqué droit devant, de quelqu’un à qui on épingle la médaille d’honneur du Congrès. Bruce lui donne une pièce de cinq cents pour qu’il se paie un soda et le fait repartir dans la pente avec une petite tape dans le dos. Pendant toute sa traversée du Circle, Maurice ne cesse de se retourner pour le saluer du geste.

Leon Notestein, l’adjoint du président, n’est pas dans son bureau, mais il a laissé une enveloppe pour Bruce. Elle renferme une lettre du doyen de l’école de droit du Minnesota disant que Leon sait parfaitement bien qu’il est trop tard pour admettre qui que ce soit, et bien trop tard pour les bourses, mais que, sur la foi de l’admiration sans réserves de ce dernier pour le garçon en question, il garde sous le coude pendant deux semaines au plus une bourse couvrant les frais de scolarité. Attachée à la lettre, cette note manuscrite : “Si intéressé, renvoyez le dossier d’inscription sur-le-champ accompagné de tous les papiers et du règlement. Appelez-moi mardi matin si vous avez des questions.”

Des questions, Bruce en a des tas. Des doutes – et il trouve cela étrange –, il n’en a aucun. Rien qu’une espèce d’étonnement : c’est donc comme cela que les choses arrivent. Depuis le moment où il a quitté le bureau de Bennion, il a été aussi peu habité par l’indécision que Maurice sur le chemin de la buvette. On lui colle cinq cents en main, lui fait faire demi-tour, puis, avec une tape dans le dos, on le lance sur le chemin qu’il est censé suivre, et le voici qui se met en route, en lançant crânement des au revoir. Quelles que soient sa valeur réelle et ses aspirations, sa destinée est régie par des fées marraines. Si des pantoufles de vair figurent dans le scénario, elles seront à sa taille. Si des carrosses citrouille se présentent, ce sera pour lui que leur porte s’ouvrira.

Fou de Dieu, c’est dans un état second qu’il poursuit ses différentes courses. Marv Eldridge n’est pas à la librairie où il a dit qu’il serait. Au bout de dix minutes d’attente, Bruce s’en va nettoyer son casier au sous-sol de Park Building. Puis il retourne à la librairie pour rendre sa clé et récupérer son dépôt de garantie. Toujours pas d’Eldridge. Il se rend ensuite au bureau de Ham Barrentine pour y toucher son dernier pull. Ham verse un peu dans le sentimentalisme à propos des quatre années qui viennent de s’écouler, il lui serre la main et lui étreint l’épaule. Il lui demande ce qu’il compte faire maintenant qu’il a son diplôme en poche. Bruce répond qu’il va probablement faire une école de droit à Minneapolis.

Ressortant de Park Building avec l’idée de se rendre au gymnase pour y vider son armoire de vestiaire, il tombe sur Joe Mulder assis sous un arbre avec, posée à côté de lui, la boîte renfermant son pull, et absorbé dans la contemplation de douzaines de petits gendarmes évoluant dans les poils de ses bras. Il tend un avant-bras à Bruce.

— T’en veux quelques-uns ?

— Je ne voudrais pas t’en priver.

— Ce sont de gentilles bestioles. Elles ne mordent pas. Sympas, grégaires. Je vois que tu as récupéré ton pull.

— Ouais.

— Tu vas l’offrir à Nola ?

— Je suppose que oui.

— Ça vaut une déclaration, dit Joe. Une paire de sets pour clôturer la saison, ça te dirait ?

— Je dois être au boulot à 11 heures. Il y a une vingtaine de tonnes de fumier à mettre en sac.

— Welby peut s’en charger. Ça va lui faire rentrer le métier. On pourrait jouer deux sets et être là-bas avant midi.

— D’accord, mais il faut que je prévoie le temps d’y aller en tram. Ma voiture est au garage.

— J’ai la mienne. Allez viens, je flaire déjà le sang d’un étudiant ès lettres.

— Tu vas prendre une déculottée, promet Bruce. Le dernier jour de la saison, Mulder découvre ce que ça fait d’être numéro 2.

C’est vraiment un matin de mythe solaire. Cela fait cinq ans, depuis ce fameux jour au club de tennis alors qu’il était dans sa quinzième année, que Bruce consacre à son corps une attention assidue, pratiquant le basket-ball dans la salle du quartier et au sein de la ligue publicitaire, tirant parti de chaque heure creuse sur le campus pour aller soulever de la fonte et faire des tours de piste, frappant la balle contre le mur, affrontant tout adversaire disponible, multipliant les séances d’entraînement d’un ou deux sets. Il accomplit aussi pas mal d’activité physique à la pépinière, ce qui n’est pas pour lui déplaire. Personne ne va l’admirer pour sa plastique, mais il a travaillé suffisamment dur pour qu’on admire la peine qu’il s’est donnée, et en dépit de son ulcère il tient la forme de sa vie. Ce matin-là, il est Sire Gareth quittant les cuisines, il s’attaque à Lancelot, qui lui a enseigné tout ce qu’il sait, et il lui fait mordre la poussière.

Les courts du campus sont en ciment, surface très rapide, faite pour les bons serveurs. Le service de Joe est non seulement bon, mais il est lourd – à vous arracher la raquette de la main. Dans les frappes hautes, il est brutal. Si vous lui faites un lob qui ne retombe pas tout près de la ligne de fond, vous pouvez aussi bien tourner le dos en espérant qu’il va vous rater. Il est trop grand pour se faire lober, avec trop d’allonge pour se faire passer, trop combatif pour se laisser déstabiliser. La seule façon de le jouer, du moins sur ces courts, consiste à répondre à la puissance par la puissance, et c’est précisément le jour où Bruce en est capable. Après tout, il a calqué son jeu sur celui de Joe.

Ils montent au filet dès que l’occasion s’en présente. Personne ne perd de points – c’est l’autre qui les remporte. Tous deux multiplient les aces, le rebond de leurs smashes envoie invariablement la balle par-dessus le grillage, leurs volées sont très croisées. À défaut de quoi ils se font passer en beauté. L’empoignade doit être particulièrement spectaculaire, car dès le milieu de la première manche une petite foule a commencé de se former. Dans les derniers jeux, les spectateurs applaudissent chaque point.

Au changement de côté, Bruce ayant remporté le premier set, Joe lui adresse le froncement féroce de ses sourcils roses : à partir de maintenant, il va voir ce qu’il va voir. Bruce enfonce la tête entre les épaules.

— C’est maintenant que le toit s’effondre, dit-il.

Il ne pourrait être de plus mauvaise foi. Il se sait invincible. Joe continue de jouer son meilleur tennis, qui lui permettrait de battre presque tout le monde dans l’État, et cependant Bruce s’impose. Pour enfoncer le clou, il claque un ace sur la balle de match.

Cramoisi, fendu d’un grand sourire, ébahi aussi, trempé comme s’il s’était posté devant un arroseur automatique, ses cheveux roux sombre frisés par la transpiration, Joe s’approche du filet en faisant comme s’il allait jeter sa raquette à la tête de Bruce.

— Nom de Dieu, Joe, lance ce dernier, plus heureux qu’il ne l’a jamais été. Pourquoi est-ce que je ne joue pas toujours comme ça ?

— Parce que tu ne peux pas être tout le temps inconscient, lui répond Joe. Mason, espèce de con, si tu jouais tout le temps comme ça, tu battrais Doeg et Vines.

L’attroupement se disperse. Au-dessus des monts Oquirrhs, le ciel s’est garni de nuages en vesses-de-loup d’une blancheur parfaite. Le soleil, encore loin de son zénith, darde ses rayons. Bruce s’effondre comme une tour, se rattrape sur les mains et baise le ciment du court.

Vestiaire et douches sont complètement déserts, vides et pleins d’échos, chargés des odeurs de la vieille camaraderie – savonnette Ivory, vapeur, détergent Lysol, sueur fraîche et sueur aigrie, fragrance caoutchouteuse de balles de tennis enfermées dans un casier, et même le parfum persistant de cette gomme avec laquelle on traite les cordages usagés pour les faire durer plus longtemps. Ils prennent une longue douche cérémonielle, peut-être la dernière dans cet endroit, puis ils s’asseyent sur les bancs fatigués et s’habillent sans hâte.

— Tu sais quoi, Mason ? dit Joe. Ce pourrait bien être l’été où on casse la baraque. On joue comme on a tous les deux joué ce matin, et personne dans le coin ne pourra nous battre. Nous pourrions remporter l’Adams, le championnat de l’État, l’Intermountain et tout le tremblement.

— Peut-être que les Californiens vont se pointer en masse pour manger du tournoi.

— L’Intermountain mis à part, ils ne vont pas se déranger. Ils n’aiment pas les rebonds en haute altitude.

— D’accord, dit Bruce. On se fait l’Adams et le championnat. Et puis pourquoi pas l’Intermountain aussi, Californiens ou pas. C’est quand ?

— En septembre, je crois. Vers le milieu.

— Oh, flûte, fait Bruce, douché par une pensée. Il se pourrait que je ne sois pas par ici.

— Pourquoi ? Tu pars en vacances à Hawaï ou un truc comme ça ?

— Il se peut que je parte faire une école de droit.

Joe le regarde fixement.

— Te fous pas de moi, Mason.

— C’est pas des conneries. Notestein et Bennion m’ont décroché une bourse à l’université du Minnesota. Je crois que c’est bon, pour peu que je remplisse les formulaires.

Joe enfile une chaussette tout en dévisageant Bruce de l’air de s’attendre à le voir éclater de rire. Bruce voit qu’il commence à le croire. Tout en enfilant sa deuxième chaussette, Joe demande :

— Tu as mis mon père au courant ?

— Non. J’ai appris ça il y a une heure ou deux.

— Parce qu’il parlait de prendre sa retraite dans quelques années et de nous confier l’affaire, à toi et moi.

— À toi, tu veux dire.

— À nous deux. Il a conçu l’idée de te faire acheter tes parts – tu sais, petit à petit, en retenant ça sur ton salaire, ou peut-être en te les cédant sous forme de primes. Il pense que les gens travaillent mieux quand ils possèdent une partie de leur outil de travail.

Bruce est abasourdi car c’est ce qu’il aurait rêvé dans ses moments les plus ambitieux, cela jusqu’à quelques heures plus tôt. Son regard accroche celui de Joe, il se penche pour prendre ses chaussures.

— Ça m’a tout l’air d’un truc que tu aurais échafaudé. Histoire de faire durer la vieille équipe.

— Non. Mon père t’aime bien. Il aime bien la façon dont tu travailles. Ça, depuis le début.

Se sentant indigne, égoïste et ingrat, Bruce répond :

— En fait, je n’ai pas encore pris ma décision. J’ai encore un jour ou deux pour réfléchir.

Un peu mal à l’aise, n’échangeant plus comme ils le faisaient il y a encore quelques minutes, ils vident leurs placards respectifs, mettant à la poubelle vieilles chaussettes toutes raides et balles de tennis usées. Bruce fourre ses possessions dans son sac de sport, Joe fait un ballot des siennes, et ils regagnent l’aire de stationnement, les bras chargés de raquettes, d’équipement et, chacun, de la grande boîte contenant son pull. Il commence à faire très chaud. Le spider de la Ford de Joe est un four. Ils y jettent leurs affaires et prennent place à bord.

— Est-ce qu’on a le temps de passer par chez Nola ? demande Bruce.

— Je crois que oui. Du côté de Temple Square ?

— Non, elle a déménagé. Cette maison était pleine de gens qui mettaient leur nez dans les affaires des autres. Elle a pris un appartement avec deux autres filles sur Fifth East. Elles travaillent toutes chez Auerbach pour l’été.

— Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? demande Joe. Pourquoi t’embarrasser de ces deux gêneuses ?

— Elles font garde-fous, répond Bruce. On ne se fait pas confiance. C’est plus fort que nous.

— Ça, tu m’étonnes, grogne Joe.

Depuis le soir où il a joué à cache-cache avec le liftier, Nola et lui se sont vus se diriger vers quelque chose de sérieux dont ni l’un ni l’autre ne parle et que tous deux comprennent.

— Elle sait que tu pars faire du droit ?

— Comment veux-tu qu’elle le sache ? Comme je t’ai dit, je ne suis au courant que depuis quelques heures. De toute façon, c’est pas dit que je parte.

— Tu comptes le lui dire tout de suite ?

Ils s’engagent dans la descente de Second South. Bruce applique une bourrade sur le bras de Joe.

— Écoute, Giuseppe, j’ai pas eu le temps d’y réfléchir. Mes parents ne sont même pas au courant. Inutile d’amener ça sur le tapis tant que ce n’est pas sûr. Aussi, quand on sera chez Nola, pourquoi est-ce que tu ne la bouclerais pas sans ostentation ?

Joe émet un rire bref.

— Ma physionomie est beaucoup moins ostentatoire quand je me tais que quand je l’ouvre. Mason, espèce de branque, tu me feras mourir de rire.

Il se gare devant la maison que Bruce lui indique. Celui-ci saute de voiture et prend la boîte dans le spider. Le pull-over est cuit à point. Le soleil à son zénith se déverse à gros bouillons. La vieille rue délabrée fleure l’été. Les peupliers libèrent leurs graines duveteuses.

— Tu entres ?

Joe n’esquisse pas un mouvement.

— Je vais rester ici à la boucler sans ostentation. Seulement, ne prends pas racine, Mason. Mon paternel va se pointer avant une heure et ce serait une bonne idée de commencer à ensacher ce fumier avant qu’il arrive. Ou du moins… (Il se penche pour inspecter quelque chose sur le marchepied de gauche.)… ça le serait si la possibilité de devenir associé au sein des pépinières Mulder avait un peu de prix à tes yeux.

Il met les nerfs de Bruce en pelote avec son air de reproche ou de menace.

— Joe, tu sais foutrement bien que c’est le cas.

— À la bonne heure. Content de l’entendre.

— Tu crois que je ne sais pas tout ce que toi et ton père avez fait pour moi ?

— N’en jette plus, dit Joe. Allez, va lui donner son pull, embrasse-la tendrement deux trois fois et ramène-toi dare-dare. Pendant ce temps-là, je vais réfléchir à une raison sociale pour remplacer Mulder et Mason, plants à repiquer et fournitures de jardin.

— À mon retour, je serai l’avocat de l’entreprise.

— Qu’avons-nous besoin d’un avocat ? La place que nous proposons s’adresse à un ensacheur de fumier expérimenté avec prise d’intérêts dans la boîte.

___________________

1 Pep rally : réunion d’étudiants destinée à stimuler le moral de leur équipe avant un match.

2 Deux vers tirés de Modern Love (1862) du poète anglais George Meredith (1828-1909).
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ARRIVÉ devant la porte de l’appartement, il se retourne vers la rue surchauffée, l’ombre très marquée des arbres, la vieille Ford avec la tête rousse de Joe dépassant au-dessus du pare-brise, la matinée radieuse culminant à son apogée. Et de fort loin, il se regarde se tenant ainsi au bord de quelque chose. Une voix se fait entendre dans sa tête, lui donnant patiemment des explications comme qui expliquerait le base-ball à un Arabe.

Le hasard favorise, dit-on, l’esprit averti. La chance ne toque que pour ceux qui se tiennent prêts à la porte. S’il faut en croire les romans qui nous passent entre les mains, la mobilité vers le haut est toujours ambitieuse, affamée et agressive, ou à tout le moins insatisfaite. Les George Willard aspirent toujours à fuir l’indigence spirituelle de Winesburg vers une vie plus riche aux contours mal définis1.

Mais il n’en va pas toujours ainsi. Certains d’entre nous n’en savaient pas assez pour être insatisfaits et ambitieux. Certains d’entre nous avaient une expérience et des aspirations si limitées que seulement le hasard ou l’intervention d’autrui ou peut-être on ne sait quelle inéluctable destinée psychosociale furent capables de nous éjecter hors de notre ornière. Je suppose qu’il me fallait, en un sens, quitter mon enfance en auto-stop ; mais si ce fut le cas, je l’ai fait sans lever le pouce.

Les provinces exportent de la main-d’œuvre, oui, aussi sûrement que, dans l’atmosphère, les hautes pressions soufflent vers les basses pressions. Mais les cerveaux qui se voient emporter vers les bonnes écoles, les bons emplois, les perspectives d’avenir, ne sont pas nécessairement à l’initiative de leur déplacement. Cela peut être aussi inévitable que la naissance. Ils sentent alors qu’on les fait pivoter en position. Même s’ils savaient ce qu’ils vont trouver à l’extérieur, toute cette souffrance, ce sang, la lumière crue, le froid soudain, les forceps, les ciseaux, les mains leur nouant l’ombilic d’un nœud scout, ils ne pourraient ni empêcher ni retarder la chose. Tête en premier, jambes en premier, arrière-train en premier, c’est l’expulsion.

Bruce ressent les tensions de cette inéluctabilité tout en s’éloignant de Joe, qu’il vient de rejeter, et en appliquant le pouce sur la sonnette de Nola, qu’il va laisser derrière lui. Point de Parques qui l’auraient façonné en un tissu d’obligations. Il n’est pas né pour fonder Rome, il n’a pas de compulsion particulière à devenir riche et célèbre, il est incapable de calcul et de stratégie. Tout au contraire, ses aspirations et son avenir visible coïncident. Ce que Joe et J. J. Mulder ont programmé à son intention va lui garantir l’exaucement de ses rêves et lui apporter la sécurité petite-bourgeoise qu’il a toujours convoitée. Il pourra faire à sa mère un chez-soi convenable (dans ces rêves éveillés, son père est toujours absent – divorcé ou décédé, volatilisé). Il pourra épouser (un jour, pas dans la semaine) la fille qu’il renferme en lui comme une maison renferme une chaudière. Le voyant lumineux d’icelle jamais ne s’éteint. Une légère variation de la température, un réglage du thermostat et son sang chauffé cliquette dans ses radiateurs.

Peut-il renoncer à elle ou l’ajourner, peut-être pour des années ? Peut-il partir en abandonnant sa mère à l’égoïsme et à la dépendance de son père ? Peut-il se couper de tout ce qui lui est familier et sécurisant – les amis, le tennis, les dimanches quand toute une dure semaine se déroule et s’étire ?

La réponse est qu’il le peut probablement, car il prévoit tacitement de le faire. Mais septembre est encore loin. La décision, bien qu’il doive la ratifier dans les jours à venir, ne produira pas ses effets avant trois mois.

Nola met longtemps à venir. Il sonne derechef en se demandant si elle n’aurait pas déjà commencé son travail de l’été. Puis la poignée tourne et il se retrouve face à un jeune homme dont le visage, inconnu de lui, est teinté d’une irritation qui se mue en courtoisie policée.

La rencontre est si inattendue que Bruce bredouille quelques mots peu intelligibles. D’un air presque dédaigneux, le type ouvre la porte en grand. Bruce s’avance à l’intérieur et voit Nola debout au salon, appuyée du bout des doigts sur le dossier rembourré d’un fauteuil. Ses doigts ploient sous le poids qu’elle leur imprime. Son regard noir d’Indienne assombrit encore son air maussade.

Tableau. Bruce et l’autre type s’examinent à la dérobée. Nola, renfrognée, se tient près du fauteuil, le visage en contre-jour. Plusieurs secondes malaisées s’écoulent avant qu’elle dise :

— Vous ne vous connaissez pas. Eddie, voici Bruce Mason. Bruce, Eddie Forsberg, qui est originaire du même coin que moi. Il vient de terminer West Point.

Les deux garçons se serrent la main. Forsberg a une attitude polie, guindée, sa poignée de main est ferme et brève. Bruce n’a aucun moyen de savoir ce que ce garçon sait de lui ; mais de son côté, il est au moins sûr d’une chose : un petit ami du temps du lycée. Il y a de la tension dans l’air, comme avant le premier service d’un match important.

— Tu ne travailles pas aujourd’hui ? interroge Nola.

— J’y vais. J’ai juste fait un crochet pour…

Il a grand soin de ne pas regarder Forsberg, mais il sent son attention dirigée sur lui. Il se dit qu’il devrait garder le pull-over pour un moment plus intime. C’est un sale coup que de montrer à ce type qu’un autre entretient un rapport privilégié avec son ancienne petite amie. Seulement, il a la boîte entre les mains, et puis l’adversaire est là qui attend de l’autre côté du filet. Il sert en tentant un ace.

— … t’apporter le pull que je t’ai promis.

Elle prend la boîte et la pose pour l’ouvrir sur la largeur du dossier du fauteuil. Bruce s’aperçoit alors que Forsberg, blême et furieux, le regarde en connaissance de cause et abaisse maintenant ostensiblement le regard vers sa main et l’annulaire où est passée la bague de promotion de West Point.

En civil, il souffre d’un handicap ; il serait mieux à même de rivaliser s’il était en uniforme. Pour ce qu’il en sait, ce pull avec ses quatre bandes de couleur certifie que Bruce est un sportif éminent, capable de franchir plus de sept mètres au saut en longueur ou de tenir la dragée haute à Nurmi2 sur mille mètres. Ou peut-être Forsberg est-il loin de ce genre de considération. Peut-être est-il simplement malade de constater qu’il a été éclipsé au profit de Bruce.

Il interrompt la démonstration de plaisir peu convaincante de Nola relativement au pull-over par un numéro à lui, tout aussi mal joué. Son visage s’est pincé, il est pâle et sa voix est trop forte.

— Bien, dit-il, je vois que le moment est venu de vider les lieux de ma présence inopportune.

Bruce détesterait que Nola le regarde comme elle regarde Forsberg – avec sévérité, sans la moindre indulgence. Accessoire, à la fois gêné et triomphant, il se tient en abord du circuit fermé de leur tension. Le pull-over oublié toujours entre les mains, Nola demande :

— Est-ce qu’on se reverra ?

— À quoi bon ?

Courte hésitation faite de réflexion, d’assentiment, de rejet.

— Je suis navrée, Eddie.

— Ah oui ?

Il reporte son attention sur Bruce et se fait plus cabotin que jamais. Bruce comprend que c’est la violence de ce qu’il éprouve qui le fait jouer aussi faux.

— Je vous dois des remerciements, dit-il. (Pour un peu il ferait une courbette.) Cela a été très instructif.

Bruce ne répond pas ; il est à la fois consterné et au bord de rire. Que dire, de toute façon ? Forsberg a correctement interprété la situation. La main gauche sur le bouton de la porte, il fait un salut moqueur de la droite.

— Être dans l’armée présente quelques avantages, dit-il. Ainsi, on n’a pas à s’engager dans la Légion étrangère. (Son rire résonne dans la pièce.) Amusez-vous bien à Castle Valley, dit-il encore avant de claquer la porte.

À l’instant où le battant se referme, Nola pivote sur elle-même et, les doigts déployés, soulève ses cheveux comme si elle mourait de chaleur.

— Hou ! fait-elle.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il m’exaspère ! Je déteste les gens qui se comportent comme si tu étais leur propriété.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

Elle le regarde pour la première fois droit dans les yeux, d’un regard à la fois scrutateur et presque fuyant.

— Il m’a harcelée toute la matinée pour que je l’épouse et que je parte aux Philippines avec lui.

Cette information laisse Bruce pantois. Voilà qui est bien plus menaçant que la seule présence physique de Forsberg. La pensée de cette démarche pressante, du caractère intime et sérieux de son projet, des implications antérieures que cela suppose, est démoralisante.

— Il a déboulé comme ça, de nulle part ?

— Non, il m’écrivait. Je ne l’y ai jamais encouragé.

Ils ont entretenu une correspondance et il n’en a rien su. Il comprend que la chevalière, qu’il lui a chipée et qu’elle ne lui a jamais demandé de lui rendre, est un objet du passé. Apparemment, il a été mal renseigné. Pendant que Nola et lui sortaient ensemble, échangeaient des baisers torrides, se touchaient, se rendaient fous, se rapprochaient de ce que tous deux désiraient, de ce qu’ils savouraient à l’avance et ne savaient pas trop comment aborder, elle a écrit à cet autre type. Elle l’a informé de son changement d’adresse, sinon comment l’aurait-il trouvée ? La pensée de tout ce qu’il ignore, de tout ce qu’elle lui a tu, lui laisse un vide glacé au centre du plexus solaire.

— Tu ne m’as jamais parlé de lui.

— Je n’avais pas de raison de le faire. Je ne l’ai vu que de rares fois en l’espace de trois ou quatre ans.

— Avez-vous été fiancés ou quelque chose ?

— Jamais de la vie.

— C’est pourtant ce qu’il devait avoir en tête. Sinon pourquoi aurait-il pensé qu’il y avait une chance que tu l’épouses et le suives aux Philippines ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Pourquoi une fille partirait-elle aux Philippines avec qui que ce soit ?

— C’est pour cette raison que tu l’as repoussé ?

— Ah, mais qu’est-ce que tu vas imaginer ? dit-elle avec humeur. Je l’ai congédié, non ? Qu’est-ce que tu veux de plus ?

Prudence. La jouer en douceur.

— Tu devrais le présenter à Holly, dit-il d’un ton plus léger. Elle brûle d’aller aux Philippines ou n’importe où ailleurs.

S’ensuit un silence contraint, lourd de rancœur. Il s’entend demander, pareil à un insecte importun :

— Est-ce que tu as été amoureuse de lui ?

— Vas-tu arrêter, à la fin !

— D’accord, d’accord.

Il l’enveloppe entre ses bras, mais elle est toute raide. Après un temps, elle s’écarte de lui pour le regarder dans les yeux.

— Il n’a pas voulu me croire quand je lui ai dit que c’était fini.

— Que quoi était fini ?

— Oh, appelle ça comme tu veux ! Je sortais avec lui au lycée. Il pensait qu’il lui suffirait de reparaître devant moi et que je pose les yeux sur lui pour que tout reprenne comme avant.

— C’est de voir sa chevalière à mon doigt qui a fini par le convaincre.

— Oui.

— Du coup, je me sens un peu moche.

— Mais pourquoi ? Non, c’est sans importance. Il ne compte pas.

S’il ne compte pas, pourquoi est-elle troublée ? Cependant, elle l’a congédié. Elle l’a congédié froidement et Bruce reste maître de la place.

— Qu’est-ce qu’il entendait par “Amusez-vous bien à Castle Valley” ?

— Je lui ai dit que tu allais m’accompagner au mariage d’Audrey. C’est tout ce que j’ai trouvé pour le décramponner.

— Parce que lui-même n’y va pas ?

— Il appareille de San Francisco dans trois jours. De toute façon…

Le visage à trente centimètres du sien, si bien qu’il voit la petite cicatrice au-dessus de son œil, elle lui adresse un regard furibond.

— … de toute façon, s’il se montrait là-bas, mon père l’abattrait, ou bien c’est mon frère Buck qui s’en chargerait.

Il s’esclaffe.

— Tu plaisantes. Pourquoi donc ?

— Ils ne l’aiment pas.

— À ce point-là ?

Elle fait entendre un grognement irrité et se détache de ses bras pour aller à la fenêtre. Elle écarte le rideau et regarde dehors. Elle est dans un tel état qu’il n’est pas loin de la voir projeter des étincelles.

— Est-ce qu’ils me descendraient moi aussi si je me présentais à tes côtés ?

Un éclair au coin de ses yeux.

— Pourquoi, tu as peur ?

— Ils n’auront rien à redire tant que mes intentions sont honorables.

— Elles le sont ?

Cela le fait rire.

— Non.

Ce n’est pas le ton qui convient. Elle n’est pas d’humeur à plaisanter. Il y a quelque chose qui lui reste sur le cœur.

— Ah oui, vraiment ? dit-elle. Tu es bien comme les autres. Tu n’as qu’une idée en tête.

— Nola, pour l’amour du ciel !

Faut-il comprendre que les intentions de ce Forsberg ne l’étaient pas, honorables ? Est-ce pour cela que son père ou son frère l’auraient abattu s’il s’était montré ? Les aurait-on surpris dans une situation embarrassante ? Jusqu’où l’a-t-elle laissé aller ? Connaissant ses propres tentations, il a une petite idée de celles de Forsberg. Il la considère d’un œil noir, habité par le doute et le soupçon.

Elle a les larmes aux yeux. Elle est vraiment fâchée.

— J’aurais dû dire oui à Eddie. Lui au moins voulait m’épouser, il ne pensait pas qu’à papillonner.

— Nola, dit-il, complètement affolé, mais qu’est-ce que tu racontes ? Qui papillonne ? Qu’est-ce qui te fait croire que je ne veux pas t’épouser ?

— Tu n’as jamais dit un mot là-dessus.

— Ça ne veut pas dire que…

— Tu sais bien comment ça se passe entre nous, l’interrompt-elle d’un ton accusateur. Je ne cesse d’attendre que tu te déclares, mais ça ne vient jamais…

Il traverse un instant de complexe lucidité. Il comprend que sans rien lui apprendre vraiment de ses relations passées avec Forsberg, elle utilise ce dernier comme levier pour le faire bouger. Ce n’est pas quelque chose qu’il refuse ou réprouve – cela l’exalte. Il est clair que, tout en l’accusant de papillonner, elle serait contrariée s’il ne la poursuivait pas de ses assiduités, ce dont il a bien l’intention. Cependant, il n’est pas sans nourrir de la réserve, ce qui lui apparaît tout aussi clairement. Il se souvient de ce fameux échange avec Holly : À l’ancienne ? À l’ancienne. Ça signifie que tu vas l’épouser ? Un jour, oui. Pas la semaine prochaine. Et aussi Bill Bennion : Six gosses à l’école primaire, des jumeaux dans le landau et des triplés au four, le moral dans les chaussettes et ta double hernie maintenue par un joli bandage.

À propos d’elle, Bennion parlerait de sable mouvant, de marécage où se noyer. Mais comme l’idée de ne pas s’y noyer était insupportable ! Il pense aux papiers pliés dans sa poche revolver, à ce qu’ils révèlent de ses intentions, et cela lui assène un coup. Il projetait de la mettre au courant. Mais pas maintenant, non, pas maintenant. Il la prend dans ses bras et lui donne un long baiser appuyé tout en la regardant dans ses yeux grand ouverts.

— Veux-tu m’épouser ?

À voir la façon dont elle essaie de lire en lui, il pourrait aussi bien être rédigé en hébreu. Elle est toute décoiffée pour s’être soulevé les cheveux à deux mains après le départ de Forsberg.

— Oui, répond-elle avant de se taper de façon répétée le front contre son torse en répétant : Je suis désolée, désolée, désolée !

— Désolée de quoi ? Tu ne veux pas ?

— Je t’ai forcé à le dire.

— Tu ne m’as jamais forcé à dire quelque chose que je ne voulais pas dire.

Elle se frotte le nez contre lui. Il sent à travers sa chemise la chaleur de son haleine. Elle déclare d’une toute petite voix :

— Je viens d’avoir mes notes. Elles ne sont pas très bonnes.

— C’est de ma faute. Je t’ai accaparée.

— Moi aussi, je t’ai accaparé. Mais ça ne t’a pas empêché de travailler. Et qu’est-ce que tu as obtenu ? Rien que des A.

Ce qui n’est pas faux, mais il ment :

— Non, je n’ai pas réussi si bien que ça.

— Peu importe, tu vas y arriver, toi. Tu es intelligent et tu es un homme. Moi, j’aurai de la chance si je décroche mon diplôme, et plus encore si je me trouve un boulot correct. J’ai vingt-deux ans, Bruce ! Je n’ai pas envie d’être toute ma vie vendeuse chez Auerbach.

— Ne t’en fais pas. Je vais y veiller.

Toujours entre ses bras, elle s’est redressée pour lire de nouveau en lui.

— Tu veux dire que tu vas veiller sur moi ? Je me pose la question. Tu vas abuser de moi et ensuite quelque chose va se présenter, une occasion ou je ne sais quoi, et tu me laisseras tomber comme une vieille chaussette.

Les documents dans sa poche revolver le brûlent. Il ne sait ce qu’il va en faire. Mais voici ce qu’il répond :

— Je t’ai dit que je veux me marier avec toi. Que pourrais-je ajouter d’autre ? En fait, Joe m’expliquait à l’instant que son père veut que lui et moi reprenions les pépinières. Il me laisserait acheter des parts. Nous serions associés.

En s’entendant tenir ce langage, il est à la fois consterné et transporté – consterné parce qu’il dissimule avec autant de fausseté la question des études de droit, transporté parce que, formulée comme cela, le travail, la fille et le reste, cette seconde option est à couper le souffle.

— Quant à abuser de toi, souffle-t-il dans ses cheveux qui fleurent le savon à la résine de pin, la réponse est oui ! J’ai hâte.

Elle lève un court instant les yeux, puis les cache de nouveau contre sa poitrine, lui montrant la raie qui lui sépare les cheveux. Même dans l’état de fièvre où elle se trouve, comme en présence de Forsberg quelques minutes plus tôt, il remarque combien une émotion sincère peut nous faire paraître faux. Elle paraît faire la sainte-nitouche.

— Toi aussi, lui dit-il. Tu m’aimes. Tu en as envie. Pas vrai ?

Elle lui répond, les lèvres contre sa chemise :

— Est-ce que je me comporterais comme ça si ce n’était pas le cas ? Enfin, bon sang… Tu sais ce que j’avais en tête quand j’ai dit à Eddie que tu allais m’accompagner chez moi ? J’espérais que tu le ferais. Je pensais à nous, seuls ensemble. Je me voyais en train de t’exhiber devant Buck, devant mon père et ma sœur et tout le monde là-bas. Mon père me tarabuste sans répit pour que j’épouse un gentil garçon, que je m’installe et cesse d’habiter des appartements. Il pense que c’est dangereux ou immoral ou je ne sais quoi. Et je me disais que, si nous allions là-bas, il pourrait se trouver un endroit… Je sais que je serais incapable de te dire non, et j’ignorais ce que tu pensais du mariage et tout ça. Si je ne te disais pas non et qu’ensuite tu ne veuilles pas te marier, qu’est-ce que je devenais ? Tu ne m’aurais plus respectée. J’aurais fini par cesser de t’intéresser.

Ce qu’il entend est irréel, comme une parole murmurée dans un film parlant dont il ne verrait pas les images. Laocoon entre les anneaux de son serpent n’eut pas plus de pression sur la poitrine ni de tonnerre dans les oreilles. Il lui relève le menton et la regarde au fond des yeux pour voir s’ils expriment la même chose que la bouche. Mais elle détourne le regard. Il l’enferme en une étreinte aussi frémissante qu’euphorique.

— Quand ce mariage a-t-il lieu ?

— Après-demain.

— T’est-il possible de repousser ton premier jour de travail ? En disant que tu n’as pas tout à fait fini les cours ?

— Je pense que oui.

— Je vais prendre deux jours de congé, demain et après-demain. Ça représente quelle distance pour descendre là-bas ?

— Deux cent quatre-vingts kilomètres.

— Ma voiture sort du garage ce soir. Nous pouvons partir demain matin de bonne heure, camper quelque part et arriver juste à temps pour la cérémonie, comme si nous avions fait la route d’une traite.

Elle le dévisage en se mordant pensivement la lippe de ses dents bien rangées.

— Je… ne peux pas partir de bonne heure demain matin.

— Pourquoi pas ?

Ses yeux scrutent ceux de Bruce comme qui cherche une boucle d’oreille perdue dans l’herbe.

— J’ai quelqu’un à voir.

— Qui ça ?

— Ce que tu peux être curieux ! Le médecin, si tu veux savoir.

— À propos de quoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien de grave.

— Ça ne peut pas attendre ?

Les yeux toujours dans les siens, ses lèvres dessinent un sourire, elle secoue la tête.

— Non.

Le voici en proie à de furieuses conjectures. Presque totalement ignorant de ces choses, et timide par-dessus le marché, il redoute ce que lui suggère son esprit. Mais cette suggestion est inévitable. Quelque chose de proprement féminin. Quelque chose en préparation de leur voyage ? Il connaît le limerick à propos de cette fille habitant Saint-Paul qui alla au bal du contrôle des naissances, et de ses pessaires et autres accessoires, mais il n’a qu’une idée très vague de ce qu’ils sont et de la manière dont ils fonctionnent. Dans l’univers de Jack Bailey, c’est le monsieur qui fournit la protection. Envisage-t-elle vraiment, et aussi posément, de se procurer quelque chose, sachant qu’elle a l’intention d’aller jusqu’au bout ? Cette pensée fait instantanément retomber le désir. Puis il comprend que ce n’est pas du tout cela. Elle serait bien incapable de traiter l’amour avec autant de désinvolture. Elle lui fait seulement comprendre qu’elle a un problème, un de ces désordres féminins dont parlent les réclames Lydia Pinkham, mais que les filles comme il faut s’abstiennent d’évoquer.

— Quand partons-nous dans ce cas ? Le lendemain ?

— Tu peux arranger ça ?

— Sûr de sûr. Et pour le jour suivant aussi, de sorte que nous puissions nous arrêter quelque part sur le chemin du retour.

Plus elle se poursuit, plus cette conversation est incroyable. Il plonge le regard dans le bassin mordoré sans fond de ses yeux et ce qu’il y voit le fait léviter au-dessus du sol.

— Tu connais un endroit ? lui demande-t-il.

— Je réfléchissais. Es-tu déjà allé à Fruita ?

— Dans le Capitol Reef ?

— Oui. Ce n’est qu’une trouée au milieu des falaises, au bord de la Dirty Devil. Un oncle à moi y possède un verger de pêchers. Il nous est arrivé d’y camper. Il y a un bois de peupliers et un fossé qui part de la rivière et une vieille maison en rondins où il remise du foin. Il n’y a pas un habitant à moins de trois ou quatre kilomètres. Et puis ils vont tous séjourner chez mes parents après le mariage.

— Parfait ! (Il pose les lèvres sur la chevelure odorante de Nola.) Et on va le faire, murmure-t-il contre son crâne. Dis-moi qu’on va le faire.

— Tu vas penser que je suis une fille facile.

— Je pense que tu es merveilleuse. Superbe ! Incroyable ! Unique ! Dis-le-moi.

— Oh, ai-je vraiment besoin de te le dire ? (Elle appuie le front contre sa poitrine, redresse aussitôt la tête.) Bruce ?

— Oui ?

— Je ne veux pas que tu penses…

— Je ne pense rien sinon que tu m’aimes.

— Non, il y a une chose… Ce qui fait que je dois aller chez le médecin. J’ai un… Enfin, quelque chose n’est pas tout à fait comme il faudrait. Pour arranger ça, il va peut-être falloir… Après cela, il se pourrait que je ne sois plus vierge, techniquement parlant.

Débordant de magnanimité, il le lui pardonne.

— Qu’est-ce que ça peut faire ?

— Je ne voudrais pas que tu penses quoi que ce soit.

— Tu es un amour.

Elle saisit ses mains baladeuses, les immobilise.

— Oh, toi ! Tu es exactement ce que mon père a peur de me voir fréquenter !

— Et toi, tu as peur ?

Elle a les yeux qui se noient et se transforment, ils exercent comme une aspiration, ils l’entraînent vers elle. Elle sourit. Les yeux grand ouverts, elle lui donne un baiser.

Il finit, il ne sait comment, par se détacher d’elle, se penchant néanmoins pour lui donner encore un baiser au moment où la porte se referme. Il est flageolant, son visage est tout crispé. Ce qu’il éprouve en traversant le trottoir n’est pas de l’amour ni du désir ni rien d’aussi simple. Rien qui requière un surcroît de plaisir. C’est un sentiment déjà assouvi. C’est de l’émerveillement.

Le soleil à son zénith est intense, étourdissant. L’ombrage sous lequel Joe attend ressemble à une obscurité. Au moment où il se coule sur la banquette, Joe revient à lui.

— Déjà ? Ça fait plus de deux heures que tu es parti. Tu serais resté encore un peu plus longtemps, Welby avait fini de tout mettre en sac.

Tout en prenant la direction du quartier de Sugar House, Joe, intrigué, regarde son passager du coin de l’œil mais ne lui pose aucune question.

Bruce, de son côté, bouillonne derrière un faux air de quotidienneté. Il se repasse en boucle la scène qu’il vient de quitter. Il met au point les mensonges qu’il va sortir à J. J. Mulder pour obtenir deux jours de congé. Autre chose encore, une pensée bien peu digne : si une fille s’apprêtait à coucher avec un type dont elle ignorait s’il avait de l’expérience ou pas, et qu’elle eût peur qu’il ne s’aperçût qu’elle n’était plus vierge, elle pouvait fort bien, si elle était artificieuse mais point trop intelligente, lui servir une histoire semblable à celle que Nola venait de lui exposer.

Expert en contrevérités, il mesure combien il serait improbable qu’un médecin soit cause, justement maintenant, de sa défloration. Cela surviendrait un peu trop à propos. Cela anticiperait les questions potentielles. Et voilà de surcroît Eddie Forsberg, son petit ami du lycée, fondé à penser qu’elle allait peut-être l’épouser et partir avec lui aux Philippines. Il devait avoir de bonnes raisons. Sauf qu’il ne pouvait la poursuivre jusqu’au ranch, de crainte que son père ou son frère ne le reçoive à coups de fusil.

Il écarte ces pensées insidieuses. Il la croit parce qu’il veut la croire, parce qu’il est incapable de mettre un tel mensonge en adéquation avec l’expression du regard et la passion des baisers de Nola. Il repousse au loin cette petite idée traîtresse, il l’étouffe sous des attentes, il l’occulte par des fantasmes d’amour jeune et pur dans une oasis paradisiaque nichée entre des falaises d’ocre.

___________________

1 George Willard, personnage central de Winesburg, Ohio (1927), recueil de nouvelles de l’auteur américain Sherwood Anderson.

2 Paavo Nurmi (1897-1973) : coureur de fond finlandais.
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MIS à part les faux plis, ce pull-over pourrait être tout neuf. Il le leva devant lui en quête de trous, en huma la laine : ni mites ni odeur de boules à mites. Cette chose pourrait aussi bien sortir de sa boîte d’origine de chez Utah Woolen Mills. Mason ne parvenait pas à se rappeler s’il avait vu Nola le porter. Au moins ne l’avait-elle pas refilé à Bailey.

L’ayant posé de côté, il prit les deux paquets de lettres, l’un noué d’une ficelle, l’autre d’un ruban de velours brun qu’il crut se souvenir d’avoir vu dans les cheveux de Nola, les fois où elle se les attachait derrière la tête. Quand elle se mettait au piano, ils lui pendaient dans le dos et jusqu’au tabouret en une épaisse gerbe marron foncé pareille à la queue d’un cheval.

Des deux paquets, il choisit celui au ruban. Il constata que ces lettres avaient été réunies sans souci d’ordre chronologique. Classées et lues consécutivement, elles auraient pu composer une sorte de pâle roman du Sturm und Drang, une version décaféinée des Souffrances du jeune Werther ou des Années d’apprentissage de Wilhelm Meister. Il n’allait certainement pas les lire de bout en bout. Peut-être jeter un œil à la première.

Le cachet postal était du 4 mars 1931. Ce devait être peu de temps après les obsèques de Chet et son retour à Minneapolis. Il n’avait pas pu revenir pour Noël car toutes les banques étaient en faillite et les économies de quatre années aux pépinières Mulder s’étaient trouvées effacées d’un coup. Les vacances qu’il avait espéré passer avec Nola à Salt Lake, il les passa à Minneapolis en compagnie d’autres étudiants fauchés à se nourrir de fromage blanc, de crackers et de lait conservé sur l’appui de la fenêtre, à lire, lire, lire, à potasser des traités, à bûcher droit civil, droit des affaires et droit pénal en vue des examens de février, et à consacrer systématiquement trois heures chaque jour à des ouvrages généraux destinés à faire progresser son intellect. Aristote à l’époque, il s’en souvenait : Poétique, Éthique et Politique, à la suite – œuvres qu’il avait réussi à ne pas croiser au cours de ses premières années d’études et qui avaient aussi peu de rapports avec sa vie immédiate que les philosophes qu’il lisait à l’âge de quinze ans dans les Harvard Classics.

Ensuite, à la fin du mois de janvier, à la veille des examens, était arrivé le télégramme l’informant de la dernière des erreurs de Chet et du dernier de ses malheurs. La leçon numéro 2 fit si vite suite à la numéro 1 qu’il n’eut guère le temps de se remettre d’aplomb. De même que son rattrapage en matière de lectures, son apprentissage de la vraie vie eut beaucoup à parcourir en fort peu de temps.

S’il n’avait pas été généreux et accommodant, Chet ne se serait pas mis en nage par une journée froide et venteuse en aidant quelqu’un à dégager sa voiture coincée dans la neige à la station de saut à ski d’Ecker Hill, non loin de Park City. S’il était né plus chanceux, il aurait attendu l’avènement des antibiotiques avant de contracter une pneumonie. Étant généreux, malchanceux et né trop tôt, il pelleta et poussa, prit un coup de chaud, tomba malade et mourut six jours plus tard. “Je te laisse le sale boulot, maman”, dit-il à sa mère quelques heures avant de se noyer dans ses propres secrétions. Alors, il échappa à son avenir, qui était terne, et à son mariage, qui était menacé, et il abandonna à d’autres la responsabilité de la fille qu’il avait conçue avant sa majorité.

Bruce rentra à la maison pour une semaine de tristesse noire. La femme de Chet était effondrée, son père était rongé de culpabilité, sa mère s’efforçait de les soutenir, Bruce de l’épauler, elle. C’est son père qui prit le plus durement cette disparition. Il avait toujours préféré son fils aîné. Chet était le prolongement de lui-même, totalement masculin, costaud, peu porté à la lecture, un sportif. Même après le mariage clandestin et la subsistance assurée par des petits boulots et le base-ball semi-pro, le rêve de percer dans ce sport, de jouer dans les grandes ligues et de connaître le succès ne s’était jamais vraiment éteint pour l’un ni pour l’autre.

Ce fut comme ce jeu de donner des coups de polochon au bébé : leur père ne réalisa que cela n’allait pas que lorsque tout tomba en morceaux. Il ne sut jamais ce qu’il éprouvait pour Chet avant que celui-ci décède. Toutes les nuits, Bruce l’entendait geindre dans ses cauchemars. Suivait la voix de sa mère qui tâchait de le ramener à une réalité pire que ses rêves.

La mort referma plus que jamais leur famille déjà fermée sur elle-même. Ils étaient aussi imperméables qu’une spore. Il n’y avait pas parmi eux de place pour Nola. Bruce était contraint de trouver du temps pour elle séparément, ce qui n’était pas chose aisée. Elle était coincée par ses cours et ses stages d’enseignement. Il ne la voyait que tard le soir quand elle avait fini son travail et que ses parents à lui étaient au lit, si bien qu’il pouvait emprunter la voiture. Les heures qu’ils passaient ensemble étaient lugubres. Bien qu’elle fût pleine de compassion et versât des larmes sur son malheur, c’est leur séparation renouvelée que Nola redoutait. Pensant déjà à la brièveté de son séjour, elle ne pouvait tirer le moindre parti de leurs courtes et mornes retrouvailles.

Il ne pouvait, de son côté, lui donner que de petits bouts de lui-même. Ses pensées le portaient en permanence vers la maison où sa mère devait être allongée sans dormir, attendant le prochain épisode des cauchemars de son mari et le bruit de la clé de son fils dans la serrure. Pendant les mois passés à Minneapolis, Nola avait été une obsession, il était assailli de visions d’elle ; mais à présent, ils ne cherchaient même pas à faire l’amour. Ils n’avaient pas d’endroit pour cela et, de toute façon, Chet serait venu gésir entre eux comme une accusation. Ils ne faisaient que se tourmenter dans la voiture glaciale à coups de caresses avortées et de baisers qui portaient en eux comme un gémissement.

Le dernier soir, il passa la prendre après le dîner et ils montèrent passer un moment sur Wasatch Boulevard, dans le froid blanc, au pied des montagnes glacées, blottis l’un contre l’autre, échangeant des baisers et des promesses. Il parla de l’été suivant et de tout ce qu’ils feraient, mais au milieu de ce laïus optimiste, elle lui prit la tête entre les mains et, le regardant dans les yeux, elle gémit de sa voix mate :

— Es-tu vraiment obligé de retourner là-bas ? Je ne supporte pas que tu partes encore !

Et là, quelque chose de singulier. Il avait été malheureux comme une pierre à Minneapolis. Peu fait pour les précisions du droit et pas suffisamment instruit au départ, il avait compensé par un zèle monomaniaque. Il n’allait nulle part en dehors des cours et de la bibliothèque, il ne prenait pas d’exercice, il mangeait en vingt minutes afin de retrouver ses livres au plus vite. En dépit de la fadeur monotone des choses dont il se nourrissait, l’ulcère se rappelait constamment à son bon souvenir. Il était loin de tout ce qui l’emplissait naguère d’une illusoire assurance, il avait le cœur déchiré par plus d’amour qu’il n’en pouvait contenir, il vivait une solitude noire. Et pourtant, lorsqu’elle le supplia de ne pas repartir, il n’eut pas un instant d’hésitation. Il allait tenir le coup et elle devait faire de même ; et ils finiraient par obtenir leur récompense longtemps différée. Plus que quatre mois et ils passeraient tout l’été ensemble. Ensuite, neuf mois encore, puis ils seraient réunis pour de bon. Il se trouverait une place dans un cabinet juridique du coin ou bien il visserait sa propre plaque.

Mason avait du mal à croire à sa propre naïveté. Que croyait-il qu’il ferait ? S’occuper de petits divorces ? Régler de petites querelles immobilières ? Mettre au propre de petits testaments ? Plaider dans de petits différends sur le droit d’accès à l’eau, dans des affaires de rupture de contrat ou des actions en dommages-intérêts pour violation de promesse de mariage ? Cette dernière hypothèse était probablement la bonne. Ce type d’action en justice était monnaie courante à l’époque. Maint cœur féminin, inspiré en cela par Peaches Browning1, exposait ses blessures devant des jurés compatissants.

Il était surprenant qu’il ait pu un jour penser que son avenir résidait dans la profession d’avocat. Il ne s’agissait là que de l’orientation que lui avaient donnée des gens désireux de lui rendre service. Il n’avait pas eu plus d’initiative relativement à sa carrière que l’eau n’en a lorsqu’elle dévale une pente. Néanmoins, une fois lancé, il aurait trouvé immoral – impensable – d’arrêter en cours de route. Il allait obtenir son diplôme et rentrer au bercail. Ils se marieraient et feraient bâtir une maison, ou peut-être rien qu’un sous-sol pour commencer, dans le style de la Dépression à Salt Lake – une fondation pourvue d’une toiture où ils vivraient en attendant d’avoir de quoi construire le rez-de-chaussée. Rien que Molly et moi, plus bébé égalent trois2.

Question : Pourquoi cette inertie de tête de mule ? D’abord et d’une, il était une tête de mule. Il détestait faire marche arrière, recommencer à zéro, changer de direction. Jusqu’à ce jour, il avait toujours conduit ainsi, gerade aus comme un Allemand, avec du mépris pour les gens qui sautent d’une voie à l’autre. De plus, il était accoutumé aux récompenses à retardement. Travailler pour obtenir ce que l’on veut n’était pas chose nouvelle pour lui. Il savait plus encore ce qu’étaient frustrations et déceptions. Il était un bûcheur, mais mâtiné d’un fataliste. Il se méfiait des récompenses obtenues au prix d’efforts démesurés. Il s’attendait à échouer même si l’expérience aurait dû lui avoir enseigné qu’il n’en était rien le plus souvent. Il savait au plus profond que le monde ne lui devait rien. Une part de lui-même restait conditionnée pour perdre. Et quoiqu’il se sentît supérieur à son milieu d’origine et capable d’atteindre à une distinction aussi vague qu’indéfinie, il ne se reconnaissait pas de valeur particulière. Il était accrocheur car il était plus facile de se retrancher quitte à être culbuté que d’attaquer et être repoussé.

Il n’avait rien dit de tout ceci à Nola. Il ne se connaissait pas aussi bien que cela. Et puis il avait de l’espoir. Quand on en passait par des reports quotidiens, mieux valait avoir de l’espoir.

Ce dernier soir, il pensa, ce qui n’arrangea rien, devoir la ramener chez elle à 10 heures afin de passer ensuite une heure auprès de ses parents. Le lendemain matin, quand il l’embrassa à la gare de l’Union Pacific, elle avait les lèvres refroidies par le vent et ses yeux étaient insondables. Tristesse ? Ressentiment ? Il n’aurait pu le dire. Jamais il n’avait su lire dans son regard.

Il a donc sous les yeux cette lettre envoyée de Minneapolis quelques semaines après qu’il l’a abandonnée pour la seconde fois. Il aurait préféré que sa tante Margaret ait été en mesure de conserver autre chose, ses lettres à sa mère ou à Joe, un journal intime, de vieux papiers, des photos, n’importe quoi. Reconstituer cette époque à partir de ces seules lettres était comme tenter de dessiner le portrait-robot d’un suspect à partir des éléments rapportés par un unique témoin.

Des livres défilent toujours devant ses yeux, un échantillonnage aléatoire d’une extrême variété : Du sublime de Longin, Les Héros de Thomas Carlyle, De l’origine des espèces, Le Voyage du Beagle, Totem et tabou, Les Sept Pendus d’Andreïev. Il s’agit là des lectures d’après ses heures d’étude. Il confie qu’avant d’éteindre la lumière, aux alentours de 2 heures du matin, il s’administre une leçon d’allemand, lisant une page, avec l’aide d’un dictionnaire, de Ainsi parlait Zarathoustra ou des essais de Tieck sur Shakespeare.

Étrange, étrange, et tellement lointain. Même son écriture lui semble étrange. Il tient que l’écriture de la plupart des gens se fait plus anguleuse et irrégulière avec l’âge, comme la forme des vieux pins. La sienne, au contraire, est devenue plus précise. Il est démoralisant d’avoir sous les yeux ce griffonnage impétueux et de savoir que c’est le sien. Il est encore plus démoralisant de lire ce que ce garçon juge bon d’écrire à sa bonne amie, lui adressant des signaux frénétiques dont le champ s’étend de son esseulement à son désir.

Il est lamentable. Sa lettre est un épouvantable galimatias de jeux de mots, de vers de mirliton, de fragments de langues qu’il ne connaît pas. Gêné de s’exprimer avec sérieux sur ce qu’il respecte et convoite, il décrit des professeurs comme des aspirateurs pleins d’air, de poussière et de mouches mortes. La pauvreté, l’exil et la mort d’un frère ne lui ont rien appris. On croirait qu’il a dix-sept ans et non pas vingt et un. Et si Mason était la demoiselle à qui ce garçon écrit, il remarquerait une chose : bien qu’il souffre de son exil et aspire ardemment à en voir la fin, le gros de la lettre, tout comme la liste des livres qu’il a lus au cours de la semaine passée, a pour sujet ce que cet exil lui enseigne. Il parle moins de ce qu’il y perd que de ce qu’il y gagne.

Ennuyeuse nourriture pour une fille non intellectuelle reléguée à Salt Lake City, aussi ennuyeuse que Yeats sur les fées ou Schopenhauer sur la souffrance. Se peut-il qu’elle ait le sentiment que ces progrès personnels compulsifs de Bruce Mason, dont elle ne peut savoir qu’ils sont spécieux et seulement semi-dirigés, menacent ce qu’elle désire et ce qu’il dit désirer ? Sentirait-elle la force de torsion des livres étrangers et des idées étrangères opérer sur son innocence provinciale ?

Ce garçon rappelle à Mason un de ces petits jouets figurant un singe faits de tissu et de fourrure, avec un sourire peint et des intérieurs parcourus d’élastiques. On tord ces élastiques au maximum, puis on pose l’anthropoïde sur la table et il se met à gigoter et se contorsionner jusqu’à retrouver sa forme de départ. Une main ou un pied va s’animer et se raidir, le corps se soulever, la tête se redresser. Puis quelque chose se défait et le voilà qui retombe, à plat sur son front bas. Mais il n’en reste pas là. Le corps continue à se tordre, commence à se relever, lutte pour retrouver son aplomb, y parvient presque. Puis il s’affale derechef, mais voilà que déjà son grand sourire à toute épreuve s’étire avec une stupide persévérance, paradigme de l’Évolution.

Américain typiquement aculturé, né candide et sans histoire dans un monde où tout est possible, Bruce Mason doit acquérir en l’espace d’une vie la sophistication intellectuelle et l’assurance culturelle que des individus plus chanceux absorbent par les pores de leur peau dès la petite enfance, et qui ne fait pas même défaut à certains autres, plus malchanceux. Il est un sauteur en hauteur à qui il est demandé de s’élancer d’un creux et sans course d’élan ; et parce qu’il est innocent et possède un tempérament de gagneur, il va presque se tuer à essayer.

Et qu’est donc Nola Gordon ? Elle ne nourrit pas de véritable intérêt pour le saut en hauteur. Elle aime rester assise au soleil, elle aime chanter.

Comment a-t-elle bien pu recevoir la manière absurde dont il concluait sa lettre ? Là où il aurait pu exposer son sentiment dans sa triste nudité, il lui fallait forcer la note. “Nola, mein Schatz, ich liebe dich. En fait, je pourrais dire, sans redouter une belle contradiction : je t’aime*. Voire Oάς ἀlapî.” Combien saugrenu. Irrité, Mason dénonce le lien de parenté. Quoi qu’il lui soit arrivé, il l’a bien mérité.

Il retourne la dernière feuille, où figure un post-scriptum.



Ah, chérie, plus que quatre-vingt-sept jours d’ici au 1er juin ! Mon calendrier ressemble à celui du prisonnier de Chillon. Je me lie d’amitié avec des souris et des araignées pour m’empêcher de penser à toi. Il faut que nous retournions au parc de Capitol Reef cet été, ou à Fish Lake ou à Aquarius ou n’importe quel autre endroit désert et magnifique. Tu mérites ce genre de décor. J’ai envie de te voir nue au clair de lune. J’ai envie de te toucher – mais attention : mes caresses te causeraient des ampoules et les baisers que je te réserve pourraient te valoir des brûlures au troisième degré.

Seigneur, cogiter me rend marteau. Je connais un endroit dans l’Ontario Basin, juste de l’autre côté de la ligne de partage des eaux en venant de Brighton, où quasiment personne ne va jamais. (Pas comme la dernière fois où nous sommes allés à Brighton. Je suis malheureux chaque fois que j’y repense.) Ou bien encore il y a un petit lac à mi-chemin en suivant l’ancienne ligne de tram entre Brighton et Park City. Même si nous devons tous les deux travailler cet été (t’ai-je dit que Joe a parlé à son père et que, même si les temps sont très durs, je vais pouvoir retrouver mon ancien boulot ?), ces endroits sont suffisamment proches pour y aller en fin de semaine. Nous pourrions monter à Brighton ou à Park City en voiture le samedi soir après le travail et partir en randonnée.

Ah, garde ton cœur bien chaud ! L’autre nuit, j’ai rêvé que je rentrais à la maison par une froide matinée et que tu ne voulais pas démarrer.

Une seule lettre suffit à le déprimer. Elle lui remet en mémoire cet hiver-là, fébrile, solitaire et interminable, ce régime anti-ulcère à base de fromage blanc, de lait, de pain, de purée de pommes de terre et de crème glacée, ces demi-heures de communion chaque soir tard avant de se mettre au lit avec Nietzsche ou Tieck, ces mornes allers-retours au bureau de poste quand la boîte était vide – il lui écrivait chaque jour, elle s’en tirait avec deux lettres par semaine. Il noue les paquets et incline la boîte pour les y replacer.

Reste l’enveloppe en papier kraft. Quand il défait l’attache métallique, des photos s’en échappent et glissent sur le couvre-lit.



SA première réaction fut de ne pas les regarder. Il y avait des avantages à devenir orphelin de son passé. Des éléments matériels pouvaient mettre à rude épreuve la mémoire soucieuse de se protéger. À l’instant, par une unique lettre, Bruce Mason avait tellement fait honte à son descendant d’âge mûr que celui-ci n’était guère porté à poursuivre la relation. Il éprouvait une réticence railleuse qui confinait à la répugnance, un peu comme un ecclésiastique victorien tâchant de se faire à l’idée qu’il descend d’un grand singe.

Et si Nola Gordon se révélait elle aussi n’avoir été qu’une bête adolescente, une oie blanche, une petite provinciale ni si belle que cela ni mystérieuse ni en aucune façon digne du trouble qu’elle faisait naître ? Mason s’était aperçu que la mémoire est trompeuse et intéressée, et qu’elle peut flouter les visages comme elle peut brouiller d’autres choses. Et si, retournant ces photos, il découvrait que Nola n’était pas la brune énigmatique et désirable dont il croyait se souvenir ? Et s’il l’avait inventée ? Et si la mode de ces premières années de la Dépression en faisait une fille mal fagotée ?

Cependant, il était parti pour conjurer des fantômes, non seulement ceux de ses infortunés parents et de ses petites amies d’antan, mais aussi ceux de l’innocence, de l’inexpérience et des possibilités de jadis. Son innocence avait toujours été fragilisée par le fait qu’il doutait de lui-même, et il avait fallu ces années de sécurité illusoire, entre seize et vingt-et-un ans, pour le faire sortir en terrain découvert. Quand la sanction était tombée, il avait rampé jusqu’à son trou en traînant ses tripes en bouillie.

Non qu’il eût besoin de guérir ses plaies, ni alors ni jamais. Il encaissa les coups qui s’abattirent sur sa famille et sur lui-même parce qu’il s’y attendait. Le monde ne leur devait rien ni aux uns ni aux autres, et quelques années d’un état de grâce relatif ne l’avaient pas convaincu du contraire. Il avait lu Épictète, il était stoïcien par destinée et par choix. Et il ne fut pas enclin, par la suite, à effacer tout cela de son esprit. Il n’effaça que la fille, et s’il la chassa systématiquement de son souvenir, c’est moins parce qu’il était taraudé par l’amour ou la rancune que parce qu’il avait honte de s’être conduit comme un imbécile, et un imbécile qui n’était nullement innocent.

À présent, il atermoyait face à ces photographies et au risque de raviver sa tentation. Il s’était résigné au fait de s’être comporté en imbécile, mais au moins voulait-il que la tentation ait été irrésistible.

Les photos étaient à l’envers. Il retourna la première. Elle lui apparut, souriant sur le seuil d’une petite cabine de rondins. Elle portait des bottes, une culotte d’équitation, un chemisier blanc ouvert à hauteur de la gorge, un Stetson noir rejeté en arrière. À côté d’elle, une roue de charrette était appuyée contre la paroi ; au-dessus de sa tête une gerbe de ficelle à botteler était accrochée à un clou. L’intérieur de la cabine faisait un arrière-fond ombreux où se discernait un enchevêtrement de foin. Le visage qui le regardait était plus lourd et plus indien que dans son souvenir, mais il voyait bien pourquoi ce visage suspendait alors les battements de son cœur. Les yeux étaient candides sous de sévères sourcils noirs. La bouche dessinait un sourire de Joconde.

Il passa rapidement les autres photos en revue. Elles n’étaient que huit – soit une pellicule de son vieux Kodak à soufflet. L’une d’elles était tellement surexposée que tout détail était noyé. Deux autres montraient une petite foule – la noce – disséminée sur l’herbe sous les peupliers, des gens de la campagne à l’air emprunté, pas même oubliés car jamais connus, quoique ce jour-là examinés avec attention en tant que belle-famille potentielle. Quand on convole au sein d’une famille mormone, on épouse des tribus et des nations.

Voici la mariée et le marié. Elle a mis ce qu’elle possède de plus beau, sa coiffure arrive en droite ligne du salon de beauté. Lui porte une chemise à la Tom Mix et arbore un sourire ahuri. À côté d’eux, la fille de la mariée, son père et son frère Buck. Le visage dur de Buck est une version plus jeune de celui de son père, ses boucles noires à un stade antérieur aux boucles grisonnantes. Tous deux ont un nez en bec d’aigle et des yeux qui sondent l’objectif comme ceux des aïeux zélateurs sur les vieux ferrotypes.

Sur la suivante, Buck affiche un large sourire, un vrai cow-boy de cinéma. Nola et lui sont à cheval devant une falaise de grès aux strates entrecroisées sur laquelle quelqu’un a souligné à la craie, pour une meilleure lisibilité, le tracé en pointillé de pétroglyphes – des cerfs aux bois démesurés, des mouflons à cornes spiralées. Le frère et la sœur ont les dents très blanches sur leur visage bruni. Chacun monte son cheval avec la pesanteur tranquille d’un sac de grain. Côté prise de vue, leurs cuisses respectives, pressées contre la selle, tendent le tissu, pour lui un Levi’s étroit, pour elle le sergé ajusté de sa culotte d’équitation, seul type de pantalon qu’il l’eût jamais vue porter. En ce temps-là, les femmes n’étaient jamais en pantalon, fût-ce un Levi’s, même dans les ranches.

Sur cette autre, on voit Nola Gordon et Bruce Mason juchés sur le longeron supérieur d’un corral. Elle fut prise par Buck juste avant qu’ils s’en repartent, sans doute pour Salt Lake. Nola a les yeux plissés, elle rit. Bruce se penche en arrière, faisant mine de basculer à la renverse. Sa physionomie est celle de quelqu’un qui a foi en la vie. Tous deux ont l’air sains, ouverts, heureux et incroyablement jeunes.

Nola lui rendit-elle ces photos à dessein de lui rappeler quelque chose ? Regrettait-elle ce qu’elle lui avait fait ou ce qu’ils s’étaient fait l’un l’autre ? En ce cas, son geste était aussi futile qu’une sonnerie de téléphone retentissant dans une maison vide. Elle n’avait probablement en tête que de débarrasser sa vie du rebut qu’il avait laissé derrière lui. Il la revoyait apportant cette boîte chez Joe Mulder, affichant la même expression implacable que lorsqu’elle avait suivi des yeux Eddie Forsberg repassant sa porte pour n’y plus revenir.

Mais alors pourquoi cette dernière photo ? Elle, nu-pieds, jambes nues, levant ses jupes pour franchir l’eau d’un fossé. Afin de lui remémorer ses formes ? Ou bien de lui rappeler une situation, un cérémonial et une promesse ? C’est de bonne heure, les ombres sont rases et tout étirées. Au-dessus de la taille, elle ne porte qu’un soutien-gorge. Elle affecte un air de désarroi rieur qui n’est pas du désarroi mais bien de l’exaltation. Sur cette photo, son visage est aussi plein de vie que celui de Holly.

S’il s’agissait de lui rafraîchir la mémoire, cette photo est la bonne. Par cette morne journée éclaboussée de soleil des obsèques de son père, elle lui aurait rappelé, comme en ce moment même, une journée au paradis. Aussitôt après l’avoir prise par surprise avec son appareil, il se jeta à sa suite dans le fossé et la prit au sens propre. Là, dans l’eau jusqu’aux genoux, transporté de la joie nouvelle de la possession, il posa la main sur son ventre nu et la bouche sur sa bouche.

Mason ferma les paupières le temps de détendre ses muscles fatigués. Il devait être 1 heure et demie du matin. Cela suffisait. Il remit les photos dans leur enveloppe, replaça celle-ci et les lettres dans la boîte et posa le tout sur le sol à côté du lit. Le pull-over pesait sur ses pieds. D’un mouvement, il l’expédia par terre. Il éteignit le passé en même temps que la lumière.

Les yeux ouverts, il observait la façon dont l’obscurité régnant dans la chambre se muait imperceptiblement en gradations de gris pareilles à celles d’une photographie fanée – commode vaguement discernable, chaises et table mangées d’ombre, forme spectrale des portes de la salle de bains et de la penderie. Il ne se sentait ni en un lieu ni à une époque particuliers. Il ne s’agissait pas de l’Utah Hotel de Salt Lake City à la fin de mai 1977, mais d’un endroit qu’il n’identifiait pas, typique mais indéfini. Il avait dormi dans ce lit partout autour du globe. Une dernière voiture passant dans la rue aurait aussi bien pu passer sous sa fenêtre à Londres ou Washington, Le Caire, Téhéran, Beyrouth ou Amman, n’importe où dans les bobines non montées du film embrouillé de sa vie.

Ces bobines tournaient à rebours, des images affluaient, se dissolvaient. Il dormait, mais il aurait aussi bien pu être éveillé, car les images étaient les mêmes, sommeil ou veille – de courtes séquences dans lesquelles il était à la fois acteur et caméra. Il faisait un voyage qu’il avait fait auparavant, il assistait à deux mariages, l’un célébré dans une piété bon enfant, l’autre recru de grandeur et de gravité. Emporté par son rêve, il poursuivit le pèlerinage qu’il avait commencé lorsque, au détour de la chaîne des Oquirrhs, il avait découvert la ville de sa jeunesse étincelant sur son arrière-fond montagneux. Emporté par le sommeil, il fut assailli par les sentiments de nostalgie, de perte, d’étonnement contrit, qui l’avaient déjà accompagné toute la journée.

Que ce garçon fût qui il était. Que ce qu’il avait fait et éprouvé dans sa naïveté, son égotisme et son innocence dût persister aussi longtemps, et aussi inchangé. Que tout cela soit toujours présent en lui après qu’il l’a compris et digéré. Qu’un amour juvénile, comme une enfance malheureuse et les affres de l’adolescence, comme l’amour d’une mère et la détestation d’un père, comme tout le reste de ce qui avait été versé dans son ordinateur en ces impressionnables années, dût perdurer de façon si inexorable.



IL est en train de voler, sans être autrement surpris de sa capacité à voler, en compagnie du guide Khamis ibn Rimthan. Cet homme, dont le nom signifie jeudi, est incapable de s’égarer. Il a un compas gyroscopique dans la tête. Déposez-le au centre d’une étendue inconnue et interrogez-le sur la direction et la distance de n’importe quel point géographique – aussi éloigné que La Mecque ou aussi proche que le désert de silex baptisé Abou Bahr, le Père de la Mer –, il va tendre le bras et dire : “Une journée et demie à bord de ton véhicule” ou bien “Six longues journées à dos de méhari”. Il a traversé le Rub al-Khali du nord au sud et d’est en ouest, il a guidé le roi à travers les sables rouges du Dhana, il a emmené les géologues de l’Aramco jusqu’aux plaines de Muttia, où les membres de la tribu des al-Murrah s’abreuvent de lait de chamelle car tous les puits sont saumâtres. On dit de lui qu’il pourrait enfouir une roupie dans une dune mouvante et venir la déterrer cinq ans plus tard.

Il semble que Khamis l’emmène dans sa région natale et que, détail plutôt déroutant, il ait déjà suivi cet itinéraire, car il reconnaît des choses. L’eau qui s’étend à l’horizon, dont le turquoise intense se fond en un salant étincelant, est certainement le Grand Lac Salé. Et cependant, au moment où ils piquent au-dessus des installations salinières en direction de Saltair, les bâtiments et les longues levées de sel se brouillent et deviennent des groupes de maisons en barasti posées sur le salant et, droit devant, le pavillon au toit en dôme pourrait être quelque mosquée non-encore-vraiment-identifiée, la chaussée de Saltair devient une pêcherie en pointe de flèche s’avançant dans le golfe Persique, et des Arabes sont occupés à laver des chameaux sur le plat du rivage afin de les débarrasser de leurs tiques.

À présent, tout cela disparaît dans le sillage. Ils volent avec un fort vent de face au-dessus d’un pays de falaises. Ils ont la robe plaquée sur le corps – comme Khamis, il porte le agal – et il entend distinctement les bords du tissu claquer et battre tandis qu’ils filent dans les airs. Mais ce ne peut être le bruit du tissu qu’il entend. C’est celui de sa vieille Model A s’époumonant sur une piste du désert, au milieu d’un plateau immense, dans une pente qui devient toujours plus raide et tend vers la verticale. Il lance un regard inquiet à Khamis, mais celui-ci hoche la tête en souriant et lui fait signe de poursuivre. Ses mains sont crispées sur le volant. Ce qui était terriblement abrupt approche la verticale, dépasse la verticale. La terre s’enroule sur elle-même à la manière d’un énorme mascaret, la Ford continue de négocier cette impossible rampe, ils épousent la courbe sans heurt, montant et se retournant en une boucle qui jamais ne se termine. La gravité ne s’exerce pas, la panique lui noue les entrailles. Sont-ils de nouveau en train de voler ? Non, très loin en dessous, ou très loin au-dessus, il aperçoit la structure des montagnes russes de Saltair, et le tonnerre qu’il entend provient de leurs roues, et ce sifflement de l’air à ses oreilles est un souvenir de son premier tour à bord d’un wagonnet de cette attraction, peu de temps après leur arrivée à Salt Lake en provenance du Montana. Affranchi de la pesanteur, ivre d’espace, terrorisé, il prend son essor et se retourne, en bascule perpétuelle, bouclant la boucle, tournoyant avec l’univers.

Voilà qu’ils sont à l’arrêt. Ils ont, il ne sait comment, surmonté ou tourné la difficulté. Ils se tiennent sur un rebord effrayant dans un vent qui souffle silencieusement en provenance de l’éternité, silencieusement mais si violemment qu’ils doivent se baisser et s’accrocher pour ne pas se faire soulever de terre. Tout autour des confins du monde, des falaises se dressent en lignes concentriques. Or rouge, rouille, chocolat, jaune soufre, vert-de-gris, leurs contours sont à la fois familiers et fuyants. Il constate que la roche sur laquelle ils se trouvent est une éminence camaïeu, tout ce qui reste en son centre d’un dôme érodé aussi long et large et élevé qu’une chaîne de montagnes. Mal à l’aise, comme dans un jeu dont il ne connaîtrait pas les règles, il demande à Khamis : Où sommes-nous ? Dans les Circle Cliffs ? Sur le djebel Tuwaiq ?

Pour toute réponse, Khamis montre un point en contrebas. Là-bas, à un kilomètre, deux peut-être, renfoncé dans la roche ensoleillée, resplendit un minuscule coin de verdure, un paysage miniature à la Memling. Il le voit avec l’œil d’un aigle ou d’une buse, étrangement aigu et précis, bien éclairé : de vertes pâtures, des bâtiments et des toitures, le double méandre d’un cours d’eau, la sculpture anguleuse de corrals et même de tout petits animaux d’une incroyable vérisimilitude. Identification et joie surviennent ensemble. Il s’agit du lieu de son enfance qu’il conserve en mémoire, la vallée encaissée de la Whitemud, dans la Saskatchewan.

Il dit quelque chose à Khamis et s’aperçoit que celui-ci affiche un sourire entendu. Avec la variabilité de l’eau altérée par le vent, sa physionomie se transforme et s’adoucit, son bec d’aigle s’humanise. Il lève une main pour ôter sa ghutra, révélant ainsi une longue chevelure rousse tressée. Son sourire est complexe, il regarde Mason avec les yeux bleus de sa mère. Le vent, qu’il reçoit de face, dessine sous sa robe la poitrine et les hanches d’une femme.

Oh ! s’exclame Mason dans un cri d’amour et de soulagement. On m’avait dit que tu étais morte !

Elle se rembrunit, contrariée. Le vent plaque ses robes et trahit l’absence de relief là où devrait se trouver son sein gauche. Ses sourcils sont noirs, sévères, inflexibles. Ses cheveux ne sont pas roux, mais d’un brun lustré. Ses yeux s’approchent, s’agrandissent jusqu’à emplir tout le champ de vision. Ils cherchent, sondent, questionnent, s’interrogent, comme s’il était une énigme insoluble. Ils sont d’une fixité mal assurée ; leur éclat s’assombrit et s’altère, mais leur regard insistant ne renonce pas. En sourdine, d’une voix douce et mate, elle se met à chanter. Il connaît cet air, dont le titre lui échappe. Il reconnaît les paroles : “J’ai baisé ta bouche, Iokanaan, j’ai baisé ta bouche !”

Ils sont en train de descendre sans à-coups, comme à bord d’un ascenseur. En dessous, encaissé dans son repli protecteur, le paysage à la Memling monte vers eux, grandissant rapidement, et à mesure qu’il s’élève, il change au gré d’identifications successives. Les parois qui l’enserrent sont les contreforts délimitant la vallée de la Whitemud, puis elles sont les hauteurs auxquelles s’adosse le ranch de Castle Valley, enfin, presque d’un coup, elles se dressent majestueusement pour former la vague rousse, coiffée de blanc, de Capitol Reef. Le noyau de verdure qui fonce vers lui brûle d’un vert toujours plus intense. Cela se précipite vers lui ou bien l’inverse – sécurité, illusion, paradis perdu, quoi que cela puisse être. Il est rempli d’attente et d’appréhension.



L’ÉCRAN se déchire, mangé par des flammes. Tout n’est qu’une sarabande ardente. Il se trouve dans un cinéma et le film a pris feu dans la cabine de projection. Prenant conscience du froid, il regarde alentour et découvre qu’il est seul dans la salle.

Sonné, il cherche à tâtons le bord de la couverture et la tire sur lui. L’oreiller est mouillé de salive. Il se tourne de l’autre côté. Tout juste acceptée, nullement désirée, la chambre d’hôtel vide bourdonne et s’estompe. Le rêve, s’il s’agit bien d’un rêve et non d’un épisode de réminiscence éveillée, revient sous forme de documentaire.

___________________

1 Peaches Browning (1910-1956) : protagoniste d’un divorce retentissant à New York en 1926.

2 Tiré de My Blue Heaven, chanson à succès (1927).
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PAREILLE à un chien fureteur, la caméra vient explorer la berge boursouflée du fossé. Elle n’est pas pressée. Se rapprochant du sol, elle s’y intéresse à des détails. Elle s’attarde sur les tourbillons paresseux de la surface couleur thé, elle remarque les rides que lèvent les araignées d’eau dans les remous, et les sillages en V que font naître pierres et touffes à demi submergées. Elle ne dédaigne pas de consacrer quelques secondes à une libellule stationnant un instant en sustentation avant de filer répéter l’exercice quelques mètres plus loin. Elle s’étonne de ce qu’une stramoine soit capable de tirer d’un sable aride un feuillage aussi foncé et ces fleurs crémeuses en forme de trompette. Elle rumine sans commentaire au-dessus d’un vieux brodequin convulsé et momifié en abord du sentier.

La voilà qui arrive à un ponceau de rondins avec, en amont, un barrage et l’ouvrage de tête d’un fossé de dérivation. La planche supérieure de la vanne est levée et l’eau passe sur celle du bas en décrivant une courbe douce. Le bassin de retenue est tout encombré de cresson. Dans le rêve visuel, remuée par un pied que l’objectif ne révèle à aucun moment, et perçue par un nez auquel nul corps n’est assigné, s’élève une odeur de menthe.

La caméra lève le regard et voit que s’étire sur la gauche une falaise de grès aux strates entrecroisées, dunes pétrifiées à la base desquelles le vent a creusé des excavations. Des hommes ont amélioré celles-ci en les entourant de corrals, constituant ainsi de peu profonds abris pour le bétail. Deux de ces enclos sont ouverts et inoccupés. Dans le troisième, une jument à la hanche disloquée se tient au-dessus de son poulain, endormi par terre. Dans le suivant, trois veaux ruminent, couchés sur le sol. Avec les narines qui ont humé la menthe, on découvre l’odeur de ces bêtes : bouse et crottin, tant secs que frais, puanteur d’urine séchée au soleil, poussière, quelques traces résiduelles d’armoise et de genévrier. Le soleil est au zénith, si bien qu’à l’intérieur des abris sous roche la bande d’ombre n’est large que de deux ou trois mètres. À demi enfouie dans le sable rosâtre, une bouteille d’Orange Crush.

Continuant à fouiner le long de la falaise par-delà les abris, la caméra arrive à un endroit où la paroi, ici verticale, se teinte de ce que l’on nomme la patine du désert. Sur cette surface vernissée, des hommes primitifs ont tracé par piquetage les contours de cerfs et de mouflons, que des mains d’aujourd’hui ont soulignés à la craie. Sous ces pétroglyphes ainsi rehaussés figure une série d’empreintes de mains à l’ocre rouge. Une richesse organique renforcée par le soleil de midi habite ces corrals, ce fossé endormi et ce panneau d’affichage minéral. Les doigts (bien que l’on n’en voie pas) pressentent que l’eau serait tiède tirant sur le frais si l’on s’accroupissait pour y tremper la main.

La caméra fait un plan panoramique le long de la falaise, se lève vers son bord arrondi et, dans une bouffée aussi soudaine qu’une survente à retourner les parapluies, nous regardons en l’air, très haut et très loin en direction d’un plateau horizontal coiffé de lave et hérissé d’épicéas. De ses quinze cents mètres d’altitude, il contemple ce désert fertile. L’interdépendance est évidente sans qu’une légende soit nécessaire. On trouve là-haut des champs de neige, des estives, un climat subalpin, récréation, fraîcheur, détente. Là-haut est la source de ce fossé qui donne vie au désert.

Reculant, la caméra inspecte maintenant l’étable au toit en herbe, deux longues meules de foin et les corrals qui s’étendent en contrebas du fossé principal et de sa dérivation. De l’autre côté s’étend une prairie de luzerne intensément verte. Au loin, dans l’évasement de la vallée, des hereford glanent des éteules, peut-être du blé d’hiver, qui se terminent par une clôture de fer barbelé. De l’autre côté de celle-ci, une voiture remorque sur la route un entonnoir horizontal de poussière. En arrière-fond, une autre ligne de falaises délimite la vallée au sud. Ces parois ne sont pas arrondies, ballonnées et monolithiques comme leurs vis-à-vis septentrionaux. L’érosion en a fait une succession de gargouilles et de cheminées, toutes inclinées vers le sud.

La caméra en déduit qu’il s’agit là des vestiges de la coquille externe d’un dôme énorme que le vent et l’eau ont disséqué jusqu’à son cœur rose saumon, laissant cette enveloppe pareille à un mur brisé autour de la roche brute. Ici, les lointains sont infusés d’une brume bleutée. Ils vibrent d’un air de connaissance. Leurs falaises et éminences camaïeu n’ont été vues que quelques instants plus tôt. L’esprit tâtonne en quête d’identification et trouve ce dont il s’agit : le plissement de San Rafael, incliné vers l’intérieur, et l’étendue désertique du plateau du même nom. Robbers’ Roost, le pays de Butch Cassidy. La caméra balaie le paysage avec respect, revient à la sécurité de la rive du fossé marquée d’empreintes d’hommes et de chevaux, puis elle poursuit sa progression pour bientôt buter sur une clôture faite de plaques de grès creusées de ripple-marks et fichées verticalement en terre.

Sentier et fossé franchissent l’obstacle. La barrière en rondins est couchée sur le sol. Sur les plaques auxquelles les deux montants ont été brêlés à l’aide de fil de fer à botteler (de la soie mormone, plaisante on ne sait quel folkloriste tapi au fond du rêve1), se dessinent les formes brunes, tout en arêtes, de poissons fossiles, certains mesurant jusqu’à une trentaine de centimètres. Passé l’entrée, on pénètre sous d’épais ombrages. On est face à vingt ares plantés de grands peupliers de Fremont qui surplombent une maison de ranch et occultent presque la paroi rocheuse. Sous ces arbres, luisant comme du vif-argent, le fossé s’écoule entre des herbes qui, pour être aussi vertes, doivent être périodiquement inondées. Disséminées ou par petits groupes rassemblés d’un bout à l’autre de la peupleraie, cinquante ou soixante personnes. Elles composent un tableau évoquant un pique-nique à la Renoir ou une promenade sur l’herbe* à la Seurat, mais différent, particulier, plus simple et plus familial, typique de cet arrière-pays mormon.

La caméra identifie des ranchers, des fermiers, des négociants en semences de luzerne, des mineurs de charbon venus de Helper ou de Sunnyside, des esthéticiennes de Price, des institutrices de Castle Dale ou d’Emery, des gardes forestiers de la forêt domaniale de Manti-La Sal. Quelles qu’elles soient, les femmes ont été exposées au même vent sec et elles ont acheté leur robe à Price dans le même magasin J. C. Penney ou bien au ZCMI de Salt Lake à l’époque de la Conférence. Quelle que soit leur profession, les hommes sont tous vêtus en cow-boy avec bottes, jeans délavé et repassé, chemise à empiècement et boutons-pression.

Il y a des enfants de tous les âges. Les garçons sont des répliques miniatures de leur père. Les filles les plus jeunes sont en robe blanche et bas blancs tachés de vert aux genoux. La pelouse a été tondue et ratissée, mais elle est inégale, râpée par endroits, et se couvre déjà d’un nouveau manteau de graines de peupliers. Trois dames âgées sont assises dans une balancelle installée là où l’ombre est la plus dense. Là-bas près de la falaise, un pneu de voiture a été suspendu à un arbre et des fillettes s’y balancent à tour de rôle. Elles survolent le fossé, leurs pieds se plaquent sur la paroi rocheuse et, d’une impulsion, elles repartent en poussant des cris aigus. Du côté du fossé, quelques garnements précipitent dans l’eau un chiot de berger. Il en ressort en couinant, dégoulinant, ébaubi, et les arrose en s’ébrouant. Avec force éclats de voix, ils se ressaisissent de lui pour l’y jeter de nouveau. Il adore cela. Objet d’autant d’attention, il se laisserait joyeusement noyer.

Au milieu de tout ce monde, la caméra isole le citadin, le jeune homme qui accompagne Nola, reconnaissable à son pantalon blanc en velours côtelé et ses souliers en daim assortis. Les dames âgées parlent de lui entre elles, les demoiselles le regardent à la dérobée tout en aidant à dresser les longues tables à tréteaux à proximité de la maison. Il converse debout avec le père de Nola. Il est question de bétail, de luzerne, de permis de pâturage et de réglementation sur l’accès à l’eau. La caméra comprend bien que ces sujets ne sont pas de ceux sur lesquels il est en capacité de se montrer très disert ; mais il sait écouter et se souvient de suffisamment de choses de la Saskatchewan et du Montana pour émettre de temps en temps une remarque pertinente. Quand le père de Nola est appelé ailleurs, le jeune citadin entre en conversation avec son frère Buck. Il est question de rodéo, tomber du bouvillon, travail au lasso, monte des chevaux sauvages ; là, il s’en tire mieux, car il voue une admiration sincère à tout ce qui est talent sportif et, de plus, il est moins sur ses gardes que face à son précédent interlocuteur, qui l’intimide.

Buck et le jeune citadin ne tardent pas à franchir la clôture en pierre pour se diriger vers l’écurie. Les dames âgées les suivent des yeux jusqu’à ce qu’ils aient disparu à leur vue. On retrouve les deux garçons passé l’angle de l’écurie. Il y a là trois autres jeunes, occupés à fumer des cigarettes en douce. Le garçon de la ville offre une Lucky à Buck et en prend une lui-même. Buck fait un clin d’œil et se penche pour attraper dans la mangeoire une petite bouteille sans étiquette, déjà entamée, de whiskey bon marché. Elle fait le tour et finit par arriver à Bruce Mason, qui décline en prétextant son ulcère. Les autres, qui ne connaissent visiblement pas grand-chose aux ulcères, le regardent comme s’ils craignaient qu’il ne soit pieux2.

— Crois-moi, mon gars, lui dit Buck, la secousse qui nous attend, tu vas pas y survivre sans remontant.

— Ne l’encourage pas, lance un autre. Plus il boit pas, plus ça en fait pour les autres. Moi, un type qui boit pas, je l’aime d’amour.

La bouteille fait de nouveau le tour. L’avant-dernier, pressentant la pénurie, l’ôte de sa bouche, la lève au jour, prend une dernière petite lampée – la valeur d’une cuiller à soupe – et, à contrecœur, la passe à Buck, qui la vide et la lance par-dessus son épaule. Elle se fracasse contre la paroi en rondins.

— Qui a balancé ça ? sursaute quelqu’un.

Tout le monde rigole.

L’un d’eux se penche au coin du bâtiment.

— Ah, je crois que ça va commencer, là-haut.

— Vaut peut-être mieux y retourner, déclare Buck en écrasant sa cigarette du bout de sa chaussure. Allez viens, mon gars, on est de famille, maintenant.

Il applique une grande tape dans le dos de Bruce et lui passe un bras autour des épaules. Ensemble, ils remontent jusqu’à la clôture en grès et pénètrent sous les ombrages. Les vieilles dames qui les observent prennent note de cette acceptation fraternelle.

Sous les peupliers, une sorte d’ordonnance commence à se dessiner à partir du chaos. Pareils aux particules d’un kaléidoscope, les gens se rangent autour d’un homme de haute taille à l’air avenant, en chemise blanche et tours de bras – l’évêque –, qui, avec force gestes, leur fait signe d’avancer ou de reculer. Abandonnant leur travail aux cuisines ou autour des tables, les femmes s’approchent, dénouant leur tablier et cherchant leurs enfants des yeux. Les trois garçons que Bruce et Buck ont laissés derrière eux à l’écurie remontent à leur tour et s’accotent aux plaques de la clôture, prudemment cantonnés à l’orée des choses. Les gens qui conversent poursuivent sur leur lancée jusqu’à ce que, prenant conscience du silence qui gagne, ils se taisent à leur tour. Des femmes se penchent pour remonter d’un geste vigoureux les bas de leurs filles et lisser leurs propres cotillons. La foule délimite maintenant une allée approximative menant à la porte de la cuisine. L’évêque en chemise blanche croise les bras et attend, un sourire aux lèvres.

Les têtes se tournent comme des tournesols en direction de la mariée, qui se tient debout sur le seuil, le battant de la moustiquaire la parant d’un flou artistique. Sa robe, plus verte que l’herbe, ne flatte pas son teint, qui est de toute façon incertain, car si ses sourcils sont noirs comme ceux de Nola, ses cheveux, solidement ondulés au fer Marcel, ont récemment subi une décoloration. Bien qu’elle soit basanée et plus toute jeune, à vrai dire sans grand charme, avec des traits anguleux et grossiers (ce fameux héritage des Païute méridionaux ?), la caméra note sa ressemblance avec Nola. Un étranger pourrait la prendre pour la mère de Nola. Elle arbore un sourire crispé.

Elle ouvre la porte grillagée, descend sur la dalle de seuil en grès. Sortant à sa suite, le marié laisse le battant se refermer à grand bruit, à quoi il grimace, hausse des épaules étriquées, affiche un sourire coupable, ce qui lui vaut des rires complices.

Il est la seule personne ici à porter la veste. Il s’agit en fait d’un complet, noir et impeccablement repassé. Ses bottes, neuves, se profilent sous ses étroites jambières de pantalon. Sous le col de sa chemise de cow-boy à carreaux il a passé une cravate à l’envers, en sorte que dans l’ouverture où devrait normalement se trouver le nœud, on voit une bande de soie à motifs. Les extrémités de cette cravate doivent pendre dans son dos, sous la veste, comme des nattes. Le soleil l’a rougi sans le hâler. Ses cheveux blond roux sont plaqués sur son crâne. Sa lèvre supérieure est crevassée et il ne cesse d’y passer le bout de la langue.

La porte s’ouvre de nouveau. Nola et Buck, demoiselle et garçon d’honneur, descendent se placer derrière les mariés. La chemise de soie bordeaux de Buck rougeoie comme une fleur exotique sur le fond gris des rondins. Nola, dans une robe d’un jaune très pâle, a l’air tranquille, sereine, retirée de toute la tension de ce mariage. À seulement la regarder, la caméra éprouve un pincement de fierté et d’amour.

Sans le vouloir, elle fait ressembler la mariée et le marié à des péquenauds. Elle parcourt la foule du regard et finit par trouver Bruce. Elle lui adresse un petit sourire de connivence, le lui lance comme une rose en bouton et, lorsqu’il l’attrape, Bruce est nimbé d’un arc électrique bleuté. C’est elle qui devrait être la mariée. Qui l’est. Qui va l’être. S’il n’y a qu’un seul mariage au programme, il va y avoir deux lunes de miel.

Buck a vu ce sourire et à qui il était destiné. Il glisse du coin des lèvres quelque chose à sa sœur, à quoi, sans le regarder ni se départir de son petit sourire, elle lui applique un petit coup d’épaule réprobateur.

Sur un hochement de tête de l’évêque, les quatre se mettent en marche d’un pas inégal. La mariée se tord une cheville dans l’herbe épaisse et affecte une grimace d’exaspération. Au premier rang de l’assistance, une fillette d’une douzaine d’années s’agite et fait entendre un sanglot. La fille de la mariée, encore plus tendue que sa mère. La femme qui se tient derrière elle se hâte de l’envelopper dans ses bras et de la serrer contre ses jupes. Blême, prisonnière, au bord des larmes, la fillette suit la scène comme s’il s’agissait d’une pendaison.

Sa mère s’arrête devant l’évêque, se piète sur l’herbe, redresse les épaules, regarde alentour en quête d’un endroit où poser son bouquet et, sur une décision subite, le tend à Nola. Tout en passant la langue sur sa lèvre crevassée, le marié inspecte le devant de son pantalon.

— Darrell est dans ses petits souliers, plaisante l’évêque.

Des rires, vite étouffés. Remuant à peine les lèvres, la mariée dit quelque chose, à quoi l’évêque hoche la tête. À voix haute, il déclare que puisque tout le monde semble être là, autant commencer sans plus attendre.

Une bouffée de vent passe et s’éteint dans les ramures. Sans quitter des yeux la dramaturgie qui se joue devant elle, une femme chasse de son visage une bourre de peuplier. Délaissant les acteurs principaux, la caméra se tourne, par-delà les ombrages, vers la vallée éblouissante. Elle aperçoit l’escarpement incliné des sorciers et gobelins, et, plus loin encore, le haut plateau écrasé de chaleur. Canyons et falaises sont presque vidés de leurs couleurs dans la lumière verticale. Dans l’arc de ciel visible, les nuages sont coiffés de bombements tandis que leur base est plate.

— Bien. Avant que nous en venions à la cérémonie, dit l’évêque, permettez-moi vous rappeler ce dont nous avons déjà parlé.

Il s’adresse aux mariés sur le ton de la conversation, en ignorant l’assemblée.

— Quand vous serez mari et femme et que vous vous établirez par ici au bord de la Minnie Maud, ou bien du reste n’importe où ailleurs, faites corps avec l’endroit. Vous me suivez ? Retroussez-vous les manches et travaillez, faites votre trou et accomplissez votre part.

Ils se tiennent face à lui comme des coupables, avec l’air de bons mormons écoutant le conseil. Pendant ce temps, la caméra s’intéresse aux sentiments de Bruce Mason. Il tient la sœur de sa bonne amie et son futur époux pour des bouseux. Il se sent supérieur à eux comme à tout le monde ici, excepté peut-être le père et le frère de Nola. Le premier lui paraît être un vieux de la vieille coriace et doué d’un œil pénétrant, le second un bon zig, habile, casse-cou et qui connaît son affaire. Les autres sont des rustauds. Mais il ne doit pas sourire de ces mormons de la cambrousse, car ce sont les compatriotes de Nola et elle leur est loyale.

Toute sa vie, elle fut l’enfant gâtée de cette tribu. Sa sœur lui a tenu lieu de mère, une demi-douzaine de tantines l’ont gâtée avec application. Elle était celle qui pouvait s’asseoir au piano, même toute petite, et jouer à l’oreille n’importe quel air qu’on lui demandait. Elle était celle qui ramassait une guitare ou un accordéon, ou tout autre instrument traînant par là, et qui, lorsque arrivait l’heure du souper, savait en jouer. Elle est celle qui est partie à l’université à Salt Lake. Il a vu les regards affectueux et pleins de tendresse qu’ils lui adressent. Grâce à elle, ils méritent sa politesse sinon sa considération.

Il a aussi noté avec quels yeux évaluateurs l’observent les femmes. Jusqu’à quel point est-ce sérieux entre ces deux-là ? Quelqu’un a dit qu’il n’est pas mormon. C’est embêtant. Mais peut-être pourrait-on l’amener à entendre la Parole ? Il semble être par ailleurs un jeune homme agréable et qui s’exprime bien.

L’imposteur qu’il est sait que chaque aspect de son milieu d’origine, s’il était connu, serait un mauvais point pour lui. La solidarité qui règne parmi ces gens le rend à demi envieux. Il sent combien il serait gratifiant d’appartenir à une tribu ou à une famille, et bien qu’il se sente supérieur à celle-ci, il ne rejette pas l’idée d’une alliance non inamicale. Peut-il imaginer de se marier ici – sous ces arbres, devant cet évêque en bras de chemise ? Ferait-il venir sa famille ? Sa mère, oui ; elle saurait communiquer avec n’importe qui ici. Chet, lui, se sentirait comme chez lui avec les types qui traînent du côté des écuries. Mais la présence de son père ici est inconcevable. Sa place est là-bas dans le Robbers’ Roost et non pas dans cette verte et pieuse oasis.

— Ce mariage n’est pas seulement le vôtre, voyez-vous, est en train de dire l’évêque. Je suis certain que vous comprenez cela. D’autres personnes sont concernées, elles aussi. Vous me suivez ? La communauté est concernée parce que vous allez en faire partie et qu’elle est en droit de compter que vous serez à la hauteur de vos obligations. L’État est concerné parce qu’il va enregistrer votre union et que vos dossiers respectifs seront là-bas. Et l’Église est concernée car c’est par elle que votre mariage est sanctifié.

Sur le pourtour des cheveux du marié, pareille à la cicatrice d’un scalp, court une ligne blanche qui n’a pas connu le soleil. C’est probablement la première fois qu’il retire son chapeau depuis des semaines, sinon pour dormir et passer chez le coiffeur. Il s’y est fait faire la barbe. Un veau donne de la voix du côté des corrals. La femme qui a les bras passés autour de la fille de la mariée a une expression contrariée, la petite ne cessant de se tortiller.

— Fort bien, poursuit l’évêque. Vous avez compris tout ceci. Darrell, prenez la main droite d’Audrey. Audrey, donnez-lui votre main. À la bonne heure. Bien. En vertu de l’autorité que me confère ma qualité d’Ancien de l’Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours, je vous déclare mari et femme.

C’est expédié trop rapidement. Tout le monde est décontenancé, y compris les deux intéressés. Ils regardent l’évêque d’un air incertain. Celui-ci fait signe à Buck de produire l’anneau, le prend et le remet à Darrell, qui manque de le faire tomber de ses doigts pareils à des pincettes, puis a quelque difficulté à le passer à l’annulaire d’Audrey.

— Notre Darrell est décidément ému, plaisante l’évêque avec un large sourire.

Un chat noir, la queue dressée en l’air, débouche du coin de la maison et s’engage sur la pelouse. Les yeux affolés, une des femmes de l’assistance tente de le chasser en agitant ses jupes. Mais, inhibée par la circonstance, sa réaction est trop hésitante et le chat continue sa progression, se frottant contre les jambes du premier rang, cible de tous les regards, jusqu’à ce qu’une fillette se penche prestement pour le ramasser. Ses pattes arrière et sa queue pendent dans le vide, poids inerte plaqué sur le blanc de la robe de confirmation.

La fille de la mariée pleure de façon continue, copieusement, plutôt bruyamment. L’air exaspéré, la femme qui la tient lui tend un mouchoir roulé en boule. La petite le prend, pleure, essuie.

— Vous pouvez maintenant échanger un baiser, dit l’évêque.

La mariée se jette avec violence contre la poitrine du marié. Le contraste entre son air de vulnérabilité usée et la contenance de Nola confirme aux yeux de Bruce Mason à quel point cette dernière s’est élevée au-dessus de ses origines. Alentour, lesdites origines ont la larme à l’œil.

L’air penaud, le mari prend sa femme dans ses bras. En suspens, les yeux noyés, la fille ne quitte pas la scène du regard. C’est une situation poignante. En quête de soulagement, Bruce reporte son attention sur Nola, toujours chargée du bouquet de la mariée, mais elle n’a d’yeux que pour sa sœur.

La foule danse d’un pied sur l’autre, embarrassée autant qu’épanouie. Nul n’ose rompre le tableau. C’est alors qu’Audrey écarte son visage sans charme du plastron de Darrell pour s’écrier d’un ton accusateur :

— Eh bien, pourquoi personne ne dit rien au lieu de rester là à me regarder pleurer !

Un rire compatissant et soulagé, l’inertie est rompue. La fillette s’élance et s’accroche comme une perdue à la jambe de sa mère. Nola, puis Buck, puis leur père, embrassent la mariée. Les femmes embrassent Darrell, les hommes lui serrent la main. Deux femmes s’en vont discrètement récupérer leur tablier derrière la balancelle et, tout en se le nouant autour de la taille, prennent la direction de la cuisine.

— Regarde par ici, Audrey, appelle une femme en pointant un appareil photo.

Les gens s’écartent du champ.

— Il fait trop sombre sous les arbres, Ede, dit un homme. Ça ne va rien donner.

Et la photographe de répondre :

— Mais si. J’ai ce machin.

Près d’elle, un adolescent, grave comme l’assistant d’un dynamiteur, tient en l’air un plateau de poudre à éclairs. Les gens s’écartent plus encore, respectueux du dernier cri de la technique, cependant que la mariée se recueille, se tamponne les yeux, bat des paupières, s’esclaffe, attrape Darrell d’un côté, sa fille de l’autre, et se fige, aussi rigide que l’artiste sur la tête de laquelle sont posées des boules en verre que son partenaire fait exploser à coups de revolver dans une revue de l’Ouest sauvage.

— Attendez ! lance Darrell.

Il se débarrasse de sa veste, arrache sa cravate et lance le tout à quelqu’un de la foule. Acclamations.

— Maintenant, souriez, exige la photographe. Dites “pruneau”.

Elle scrute, louche, son doigt se crispe. Pruneau. Clic-clac. Mais de flash, point.

Elle se redresse, l’air incertain.

— Ça n’a pas marché ?

Des voix confirment la chose. Elle tourne la manivelle de son appareil. Le jeune garçon regarde d’un air marri le contenu de son plateau.

— Essaie encore une fois.

Sourires crispés. Pruneau. Clic-clac. Toujours pas d’éclair.

— Qu’est-ce qui cloche avec ce satané machin ? s’interroge la photographe.

Buck débranche le système, au grand dam de l’adolescent.

— Va essayer au soleil, là où tu n’auras pas besoin de ce truc. Allez, Aud, amène ton cow-boy par ici.

Bruce suit le mouvement, tout en ouvrant son propre appareil. À la lisière de la peupleraie, la mariée essuie avec une violence contenue le nez de sa fille et lui siffle de cesser de brailler. Les trois se figent derechef, puis se détendent pendant que Buck fait signe à son père de venir pour la photo.

— Où est Junior ? demande quelqu’un.

— Tu parles, répond Buck. Jamais tu ne le feras poser. (Il regarde dans le viseur.) Dis, Aud, si tu riais un peu ?

— Je souris, répond-elle d’un ton maussade.

Économisant sa pellicule après avoir pris deux instantanés, Bruce s’approche de Nola par-derrière et la tapote du doigt entre les omoplates. Elle se retourne avec un sourire dont il voit bien, d’instinct, qu’il est un peu trop beau. Rien n’échappe à ces vieilles dames. Pourtant, il ne pourrait être plus heureux. Cela le ravit de la voir se tourner vers lui de cette façon.

— Il faut que j’aille aider pour le repas, lui dit-elle, le souffle un peu court. Que je nous réserve des places. Là-bas, tout au bout de la deuxième table, près des glacières.

— D’accord. Quand est-ce qu’on lève le camp ?

— Si on ne restait pas un peu, les gens trouveraient ça drôle. Le gâteau sera découpé sitôt le repas terminé. Ensuite, j’ai pensé que toi, Buck et moi pourrions aller faire un tour à cheval.

— Entendu. Mais n’oublie pas que nous devons rentrer de manière à pouvoir aller travailler demain matin. Tes tantes ne voudraient pas que tu fasses le voyage de nuit et sans chaperon.

Ils se sont retirés à l’écart, auprès d’un arbre. Elle le regarde avec des yeux pleins de lumière, de promesses et de connivence.

— Mauvais sujet, tu es allé boire en douce avec Buck derrière les écuries. Il est remonté avec une haleine de saloon.

— Non, pas moi. Je me suis autorisé une cigarette, rien de plus. J’observe la Parole de Sagesse.

— Oui, tout comme le reste de la bande.

Elle le dévisage attentivement comme si les réponses à d’importantes questions étaient inscrites en lui.

— Comment ça se passe ? Je t’ai vu converser avec papa.

— Nous avons eu une bonne discussion sur la luzerne, les pêches et la race hereford. Et je lui ai parlé de mon enfance dans la Saskatchewan. Il pense que je suis un cow-boy repenti.

— Repenti ! Comment as-tu trouvé la cérémonie ?

— Pas mal. Ça a été un peu tangent pendant un moment.

— Pauvre Audrey. Elle a peur.

— Peur ? Mais pourquoi ?

— Elle était vraiment amoureuse d’Elmo. Jamais elle ne s’en remettra. Seulement, elle a besoin de quelqu’un pour l’aider à élever les enfants. Travailler à Price ne lui a pas réussi. C’est une ville dure.

— Darrell semble pas mal.

— Oui, pas mal. Mais pas vraiment emballant. (Elle lui sourit de l’air d’un enfant qui connaît un secret.) Rien de comparable avec ce que j’ai décroché.

— Tu sais quoi ?

— Non.

— Tu es un amour.

— Continue de penser comme ça. Et toi, tu sais quoi ?

— Probablement.

— Ils t’aiment bien. Buck te trouve sympathique. Et papa, qui se méfiait de ce que j’allais lui ramener, m’a dit que tu es un jeune gars très sympathique.

— Est-ce que ce n’est pas un peu minimaliste ? Il ne m’a donc pas trouvé emballant ?

Ils devisent ainsi sous leur arbre tandis que, là-bas, la petite foule se presse et jabote.

— Comment trouves-tu le coin ? lui demande-t-elle d’un ton plus grave. Est-ce que tu aimes ?

— Si j’aime ? Oui, c’est chouette.

— C’est mieux que chouette. Est-ce que ça te plairait si un jour on se retrouvait à la tête du ranch ?

— Un cow-boy repenti comme moi ? Faut voir. Parce que cela pourrait arriver ?

— Je crois que papa a pour ainsi dire tiré un trait sur Buck.

— Qu’est-ce qui ne va pas avec Audrey et Darrell ?

— Ils sont déjà bien assez occupés là-bas, au bord de la Minnie Maud.

— Je suis mécréant. Est-ce que ça ne les dérangerait pas ?

— Ça ne durerait pas. Quiconque me convient leur convient.

— Ah, parce que je te conviens ?

Elle fronce légèrement les sourcils, ce qui le met en garde : quelqu’un vient dans leur direction. Il se retourne : c’est un des types qui ont aidé Buck à vider la bouteille. Son Levi’s a été rétréci à la mesure de ses jambes grêles. Il a autour des bottes un revers de vingt centimètres, l’envers plus pâle du tissu.

— Eh bien, dit Bruce, on parlera de ça pendant le trajet du retour.

Elle lui serre une fois le bras, puis tourne les talons et s’éloigne de sa démarche incomparablement physique de femme allant nu-pieds. Le type efflanqué arrive, s’accote contre l’arbre et souffle au visage de Bruce une haleine des plus non mormones. Il regarde Darrell, de moins en moins inhibé à présent que la cérémonie est derrière lui et qu’il s’est débarrassé de ses vestes et cravate. Audrey le serre de près, accrochée à lui comme un portail à son dormant.

— Encore un brave gars qui tourne mal, commente le type.

La caméra s’en va vagabonder au milieu des myriades de feuilles de la peupleraie, seulement traversées par des chatoiements de soleil. Elle finit par se poser sur une longueur de rail suspendue à un fil de fer près de la porte de la cuisine. Une main armée d’un démonte-pneu entre dans le cadre pour frapper vigoureusement le rail. Les hommes se lèvent avec empressement, les vieilles dames quittent leur balancelle, les enfants accourent de toutes les directions. Bruce Mason atteint l’extrémité de la seconde table juste à temps pour empêcher qu’un garçon de douze ans ne s’empare de la place du bout, puis de celle située immédiatement à droite. Contrecarré à deux reprises, mais ayant à peine remarqué par qui, le gamin plonge sous la table pour ressortir de l’autre côté, près de la fille de la mariée et de deux de ses copines.

Des femmes, au nombre desquelles Nola, font une procession de la maison jusqu’aux tables, apportant des plats de poulet grillé et d’élan saumuré, des bassines de salade de pommes de terre, des corbeilles de biscuits tout juste sortis du four, des jattes de pastèque marinée, de gelée d’aronia, de conserves de pêches et d’abricots. L’une d’elles, postée devant un bidon à lait contenant de la limonade, emplit des cruches à l’aide d’une louche. Bien qu’elles soient enveloppées d’une couverture de cheval jaune, Bruce sent du froid qui irradie de quatre glacières installées derrière lui.

Plats et plateaux circulent d’un bout à l’autre de la table, sont vidés, récupérés et emportés à l’intérieur pour être regarnis. La procession finit par ralentir. Une femme s’assied pour manger, puis une autre, et seules deux ou trois de ces tantines attentives restent debout, prêtes à répondre à tout besoin. Nola gagne précipitamment sa place, Bruce se levant pour lui présenter sa chaise sur le sol inégal. La fille de la mariée suit des yeux, fascinée, cette démonstration de politesse* telle que pratiquée à la ville.

De chaque côté d’elle, ses amies rongent des pilons de poulet et parlent la bouche pleine. Une place plus loin, le jeune garçon s’empiffre comme s’il s’agissait de son dernier véritable repas d’ici à la Fête nationale. Pendant un moment, la fille de la mariée regarde ses copines avec dégoût et le gamin avec répugnance. N’en pouvant supporter plus, elle se penche par-devant sa voisine pour dire au garçon :

— Mange avec ta fourchette !

D’un regard circulaire, elle quête appui et approbation, tombe sur Nola, qui lui sourit, et sur Bruce, qui lui adresse un clin d’œil. La conspiration des bonnes manières.

Le banquet est maintenant terminé, les tables en désordre sont désertées. Naguère pleines de crème glacée maison à la pêche, les glacières vides reposent de guingois dans leur eau salée en train de fondre, attirant les mouches. Le chiot, toujours un peu mouillé, cherche sa pitance sous les tables. Audrey, sa main guidée par celle de Darrell, a découpé le gâteau et, selon la tradition, des filles ont soigneusement enveloppé leur part dans l’intention de l’emporter chez elles en guise de porte-bonheur.

Il y a eu un grand concours de dégustation de tartes : la tarte aux pommes d’Elverna, celle aux pêches de La Von, celle à la crème et à la noix de coco de tante Vilate Chesnutt. Avant que les hommes et les garçons en aient tout à fait terminé, Audrey a jeté son bouquet de mariée au milieu d’un attroupement de femmes et de filles. Mais tout le monde n’a pas eu des chances égales. Elle l’a lancé avec précision dans les mains de Nola comme au base-ball une quatrième balle rapide après trois mauvaises.

La larme à l’œil, elle fait maintenant le tour de la famille et des amis, embrassant chacun tour à tour, certains plusieurs fois, et en gémissant : “Que le Seigneur prenne soin de toi, qu’Il prenne soin de toi !” Elle reste un instant plantée devant Bruce, se penche pour lui appliquer un baiser rapide et lui dit d’un ton pénétré : “Je trouve ça merveilleux ! Soyez bon avec elle !” et elle passe au suivant. La foule s’aligne à partir de la porte rarement utilisée de la maison et, partant de là, forme une allée jusqu’à la clôture en plaques de grès, de l’autre côté de laquelle stationne le pick-up de Darrell, véhicule de la lune de miel. En sa qualité de garçon d’honneur, Buck était chargé de le protéger des plaisantins ; au lieu de cela, il a aidé à y accrocher des banderoles “Jeunes mariés” et à nouer avec de la ficelle à botteler des boîtes de conserve vides à travers les perforations des pneus pleins des roues arrière. Il a personnellement attaché au collecteur d’échappement un morceau de Limburger, fromage qu’il a fait venir de Salt Lake spécialement pour l’occasion et soigneusement caché dans la resserre.

C’est maintenant la course sous une pluie de grains de riz, les bons souhaits hurlés à pleine voix, le vacarme du pick-up qui s’ébranle en entraînant des chapelets de boîtes en fer-blanc. Les hommes braillent, les femmes s’égosillent, les chiens aboient, des nuages de poussière s’élèvent. À bonne distance, passé les écuries, Darrell saute à terre, arrache tout ce que traîne son train arrière, remonte à bord. Audrey est en train de bouchonner les banderoles “Jeunes mariés”. Ils redémarrent, un ballot de tissu vole par la fenêtre, Darrell sort un bras et agite le poing en l’air. Leur poussière suit la route de la vallée vers une destination que Darrell, méfiant, s’est gardé de révéler même à son garçon d’honneur, ce traître.



FONDU. Un moment de paix. La poussière finit de retomber.

Ce ne sont pas les mariés qui descendent la vallée et dont la poussière s’étire vers le sud sur fond d’escarpements rocheux. Ce n’est pas le début de l’après-midi, mais plus tard, 5 ou 6 heures. La lumière se fait plus rasante, les ombres commencent à s’allonger à partir des éminences et promontoires. La caméra suit non plus un pick-up noir mais un coupé Model A de couleur grise, roue de secours sur l’aile avant et malle posée sur le pare-chocs arrière, un petit tas de ferraille plutôt mordant. Les deux passagers, assis l’un contre l’autre en dépit de la chaleur, ne sont ni penauds ni larmoyants mais jeunes et splendides. La demoiselle a un bouquet de mariée posée dans son giron.

L’œil qui rêve suit leur nuage de poussière jusqu’à un carrefour, tourne à droite avec eux et entame l’ascension d’une longue côte, en franchit le sommet et redescend en leur compagnie les épingles à cheveux de l’autre versant. Quand le chauffeur est obligé de faire un double débrayage et de rétrograder dans un virage serré, le négociant en douceur sans même chasser sur les gravillons, sa passagère lui serre un peu plus le bras.

— Tu ferais un bon muletier, commente-t-elle.

La caméra les perd de vue dans un canyon, les retrouve quand ils en émergent à bonne distance, filant sur une haute plaine d’armoise que dominent les épaulements arrondis d’un plateau plus élevé. Sur les pentes, les trembles commencent seulement à pousser leurs feuilles et il y a de la neige dans tous les creux exposés au nord. Ils remorquent leur ballon de poussière à travers de petites bourgades – Fremont, Loa, Bicknell – qui paraissent n’être peuplées que d’enfants à cheval qui veulent faire la course. Ils obliquent au pied des falaises colorées de Thousand Lake Mountain, ils traversent Torrey, ils s’enfoncent comme un tire-bouchon dans la roche le long de la Dirty Devil. Sur leur gauche se dresse le Capitol Reef. Son contrefort est déjà dans l’ombre de la paroi occidentale ; son sommet arrondi est encore si vivement éclairé qu’il fait plisser les yeux.

Le canyon s’évase et s’aplatit. Ils se trouvent dans une poche de verdure enserrée entre des falaises rouges. Une piste poudreuse s’ouvre sur la gauche.

— Par ici, dit la passagère et le chauffeur tourne son volant.

Ils cahotent sur les ornières en direction d’un petit bois et finissent par s’arrêter au bord d’un fossé.

Les feuilles des peupliers pendent lourdement, bien détachées les unes des autres, en forme de cœur, vert foncé, parfaitement immobiles. Le fossé est parcouru d’une eau limpide profonde d’une cinquantaine de centimètres. De l’autre côté, une étendue plate courant jusqu’au pied de la falaise est plantée de pêchers, leurs branches chargées de fruits mûrissants soutenues par des étais. Placée exactement entre ce verger et la peupleraie, une vieille maison en bois équarri, dépourvue de porte, entièrement emplie de foin, une roue de charrette brisée appuyée contre le jambage, une poignée de ficelle à botteler accrochée à une pointe sur le mur au-dessus de la roue. Forte impression de déjà-vu : nous avons connu ce lieu dans le passé.

Dans le grand silence qui descend sur eux comme des plumes, un troglodyte lance ses notes à la musicalité liquide. Le fossé glousse et glougloute pour lui-même au pied de ses talus. Dévalant le canyon en provenance des hauts plateaux, progressant à tâtons en direction du désert, arrive un premier frémissement de brise vespérale.

Le rêveur se languit et peine face à une sensibilité exacerbée. Il est aussi émotif que la malheureuse et peu attrayante Audrey. Il se penche pour donner un baiser à sa passagère, mais il y a un obstacle et, baissant les yeux, il découvre avec un coup au cœur qu’il tient une chose vivante et désemparée, un gros oiseau affolé qui cherche à lui échapper en lui donnant des coups de bec sur les mains. Il ne peut le lâcher dans l’habitacle et cependant le volatile se débat si furieusement qu’il a toutes les peines à le retenir. Son indécision vire à la panique. Que faire de ce machin ? Ouvrir la fenêtre et le jeter dehors ? Lui tordre le cou ? Le fourrer entre frein et levier de vitesses et l’immobiliser avec le pied ?

La fille le regarde, les yeux emplis d’une aversion croissante, et il a honte.

Cette honte l’arrache au sommeil, mais il refuse de se réveiller. Les genoux remontés au menton, il s’enfouit sous les couvertures, désireux de reprendre le rêve là où il l’a laissé, de s’occuper de ce busard ou autre, d’effacer cette expression du visage de Nola et de se diriger de nouveau vers ce couronnement qu’il sait proche.

Toutefois, bien que son esprit s’en souvienne dans une demi-conscience, son inconscient refuse de le rêver. Quelque censeur interdit ce film. Rêve et fille le repoussent, à moins que ce ne soit l’inverse. Il s’aperçoit qu’il ne parvient pas à évoquer le visage de Nola, encore moins son corps, mouillé, frissonnant, marqué par la chair de poule après leur baignade dans le fossé, se pressant contre lui, se réchauffant, cessant de trembler sur le tapis de couchage sous l’ombrage moucheté de lumière des peupliers. Elle devient floue, lui échappe et, pour finir, il cesse de lutter et la laisse partir.

La chambre est suspendue dans le silence du petit matin au-dessus du silence de la rue. Il se sent abattu et vieilli, défait, exclu et sans valeur, et il s’en veut de se sentir ainsi. Quant au rêve, à présent qu’il est tout à fait éveillé, il n’en a cure et n’y croit plus. Ce rêve lui ment à propos de lui-même et il ment sur cet épisode qu’il prétend faire revivre. Un sentiment d’infériorité ou de doute de soi a déformé les faits afin de démontrer quelque chose. Il n’y eut pas de rejet alors, et pas d’échec. Tout gauche et inexpérimenté qu’il était, il ne fut pas malheureux, ni Nola réticente. L’issue de cette initiation ne fut pas un désappointement, mais une immense tendresse pétrie de reconnaissance. Et pourtant, le censeur proscrit le visionnage.

L’ennui avec ce censeur tient à ce qu’il en sait trop. Il a une autre vie, plus longue et sans doute plus importante, à garder en mémoire et bien en main. Il rechigne à accepter l’illusion de vérité sans réserve qui accompagnerait nécessairement ce rêve non censuré. Il sait que cette fille et ce premier amour sont tous deux des victimes, de même que le garçon qui les a emmenés en virée. Ils se tiennent au bord de la conscience comme ces croix que l’on dresse au bord de la route à l’emplacement d’un accident mortel.

___________________

1 Dans la seconde moitié du XIXe siècle, Brigham Young créa en Utah une éphémère industrie de la soie.

2 L’alcool, ainsi que toute boisson stimulante, est proscrit chez les mormons.
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— ET donc, qu’est-ce que tu en conclus ? demanda un interlocuteur indéterminé dans quelque antichambre du sommeil. Que ce ne fut pas juste une passade ? Que tu en as vraiment souffert ?

— Non, répondit-il. Ce n’est pas ce que je dis.

— Elle a laissé une marque sur toi.

— Un cœur traversé d’une flèche.

— Si elle n’a pas compté tant que ça, pourquoi n’as-tu pas pu terminer ce rêve ?

— Par pudeur. Je suis trop vieux pour faire des rêves érotiques. Bien sûr que si, elle a compté. Elle comptait beaucoup pour moi à l’époque.

— Tu dis toujours que tu es une chose qui dure. Tu sais ce que la Reine rouge dit à Alice ?

— Non, quoi ?

— C’est une bien piètre mémoire que celle qui ne regarde qu’en arrière.

— Et qu’est-ce que ça signifie ?

Cela devait avoir un sens, sans quoi il ne l’aurait pas placé dans cet échange. Mais ne le trouvant pas, il passa outre. Pour finir, son interlocutrice – car il comprit qu’il s’agissait à la fois de Holly et de la femme de la terrasse du Saint-Georges, et qu’elle lui souriait avec une certaine tendresse ainsi qu’un air entendu mêlé de compassion et d’ironie – lui dit :

— Tu es comme une tête de pointe qui a été recouverte de peinture. Tu te crois entièrement dissimulé, mais je te vois quand même. Elle était la grande affaire de ta vie et elle t’a jeté bas.

— Je m’en suis remis. Je m’en serais remis plus vite si elle n’avait pas choisi de me débarquer au moment précis où ma famille était en train de s’anéantir, elle aussi.

— Mais tu lui vouais un culte, pas vrai ? Quand elle s’est donnée à toi, ce fut comme une expérience mystique.

— Oui. D’accord. Mais ne parlons pas d’un nez qui saigne comme si c’était un crâne fracturé. Elle m’a atteint là où j’étais le plus vulnérable, dans ma vanité et ma confiance en moi. Elle m’a préféré un autre. Elle était une femme avec un corps, j’étais un garçon avec un cerveau. Le corps dit toujours dépêche-toi, il arrive que le cerveau dise attends. Quand je suis parti, elle s’est aperçue qu’elle détestait rester sur l’étagère comme un achat pour lequel on a versé un acompte. Elle avait des désirs qui l’empêchaient d’attendre. Moi, j’aurais pu attendre indéfiniment, en dépit de ce que je disais ou pensais.

— Vraiment ? Tu viens de reconnaître qu’elle était comme une expérience religieuse. Tu penses que le sexe est sacré, pas vrai ?mystique.

— Pas tel que je le vois au cinéma et dans la vie de mes jeunes collègues.

— Qu’il devrait être sacré, en ce cas.

— Oui, il devrait l’être. Je suis vieux jeu à ce point. Un mystère, le trouble le plus profond et l’oubli de soi. Quelque chose qu’on ne doit pas galvauder, avec lequel on ne joue pas. Pas un simple épisode croustillant dans la ronde des plaisirs. Pas le sacro-saint Orgasme.

— C’est ce que tu n’aimais pas chez Jack Bailey.

— Que je n’aimais pas mais qui, c’était plus fort que moi, me fascinait.

— Pourquoi ne t’es-tu jamais marié ?

— En grande partie parce que sitôt mon droit terminé, j’ai embrassé une profession qui m’a conduit dans un pays où les femmes étaient voilées et restaient chez elles, et où il n’y en avait pas d’autres. Et même si j’avais fait ailleurs la connaissance d’une femme que j’eusse voulu épouser, l’Arabie Saoudite n’était pas un endroit où emmener sa moitié. Quand tout s’est ouvert après la guerre, j’étais coincé dans mes habitudes de célibataire. Ôte-toi de la tête l’idée que Nola m’a dégoûté de possibles autres histoires. Notre liaison fut brève.

— Si brève que ça ? Tout un été. Vous êtes allés à ce mariage au début du mois de juin et tu n’es parti reprendre les cours qu’en septembre.

— Mais on était en 1930, rappelle-t-il, pour elle ou pour lui-même. À Salt Lake City. Vous autres, les filles, deviez vous soucier de cette chose qu’on appelle une réputation. L’appartement de Nola était en permanence rempli de colocataires et de leurs petits amis. En ce temps-là, les motels n’existaient pas. À l’hôtel, dans une ville de la taille de Salt Lake, on pouvait être certain de tomber nez à nez avec une personne de connaissance. On ne ramenait pas sa petite amie à la maison, comme il semble que cela se fasse aujourd’hui, avec l’idée que les parents vont vous apporter le petit déjeuner au lit. Cela ne laissait que l’automobile. Tu sais bien ce qu’il en était.

— Je ne t’ai pas demandé de détails. Je disais juste que ça a compté pour toi.

— Il n’y a pas de raisons que tu ignores les détails. Comme le nombre de fois que j’ai couché avec elle. Six ou sept fois ? Je n’ai pas fait des merveilles.

— Si ça te gêne, j’arrête.

Mais il ne pouvait bien évidemment la laisser se taire. Il inventait cette conversation et avait besoin de ses questions pour pouvoir y répondre. Et puis, étant elle-même son invention, elle était parfaitement compatissante et bienveillante. Elle le voyait comme un homme qui s’était distingué avec modestie et elle connaissait cet épisode de son passé, qu’elle jugeait aussi intime que touchant. Elle attendait de l’épisode Nola qu’il démontre quelque chose de la sensibilité ou de la constance ou du tempérament de Mason. Elle voulait croire qu’un grand bouleversement lui avait humanisé l’âme, et elle voulait également qu’il ait été la victime innocente de Nola. Lui, tout en considérant ses idées erronées avec une bonne dose d’ironie, entendait qu’elle reste là, à parler.

Un bruit de voiture – une voiture de police ? quelqu’un qui cherchait à échapper à la police ? – remonta South Temple à toute allure en provenance de la gare de l’Union Pacific. Il entendit le pied quitter la pédale d’accélérateur tandis que le véhicule tournait autour de la statue de Brigham Young avant de reprendre de la vitesse. Le bruit s’éloigna vers l’est, diminua, s’éteignit.

Il demanda :

— Si je te raconte cette triste histoire, cesseras-tu de chercher à l’inventer ? Physiquement, il n’y eut jamais grand-chose. Les occasions manquaient, tout simplement. Nous ne voulions pas être le genre de personnes qui laissent des préservatifs usagés dans la nature.

Elle ne fut pas rebutée par son franc-parler.

— Je croyais qu’elle était allée voir un médecin, dit-elle.

— Je ne crois pas qu’elle se soit fait poser quelque chose, si c’est à ça que tu penses.

— Pourquoi a-t-elle consulté alors ?

— Je doute qu’elle l’ait fait.

— Dans ce cas, pourquoi dire qu’elle devait le faire ?

— Je n’en sais rien.

— Mais tu en penses quoi ?

— Ce que j’en pense ? J’en pense que Forsberg l’avait déflorée et qu’elle n’osait pas me le dire. Je pense qu’elle a inventé cette histoire de médecin afin d’avoir une explication au cas où je remarquerais quelque chose.

— Elle t’a menti dès le départ.

— C’est être trop sévère. Elle était amoureuse de moi. Elle avait commis cette bêtise dans le passé et ne pouvait pas m’en parler sachant que je l’aurais mal pris.

Il y avait une autre question en suspens dans le noir, où que se tînt cette conversation. Avait-il remarqué la chose ? Était-ce avec une vierge qu’il avait perdu sa virginité, sur une natte mouchetée de lune à l’ombre des peupliers, non loin du murmure d’un fossé d’irrigation courant au pied de Capitol Reef ?

À l’évidence, elle n’osait poser la question. La réponse, si elle l’avait fait, aurait été affirmative. Oui, il avait remarqué. Non, elle n’était pas vierge. Un praticien, quel qu’il fût, avait fait son office.

Il se tourna sur le côté pour chercher le sommeil. Le corps endolori de fatigue, il imprimait un poids d’une tonne dans le matelas. Mais cette compagne – interlocutrice, ancienne petite amie, occasion perdue – ne tarda pas à revenir pour se blottir contre lui, tiède, apaisante, féminine. Il était malencontreux qu’elle ait choisi cette façon de se déclarer, car sa présence et son comportement lui apprirent quelque chose sur lui-même et, de plus, lui remémorèrent cette natte, cette douce nuit quand, après qu’ils eurent fait l’amour une deuxième fois, Nola s’était serrée contre lui exactement dans la même position, ses seins contre son dos, son haleine chaude et ensommeillée, ses lèvres lui effleurant la nuque, et que, tout au bord de sombrer, elle avait murmuré :

— C’est une gentille formation.

Il s’arrêta sur le terme. Le remarquant ce soir-là, il avait choisi de ne pas s’arrêter sur ce qu’il suggérait. Formation. Une terminologie toute militaire.

— Tu t’apprêtais à m’en parler, dit Holly.

— Il n’y a pas grand-chose à en dire. Un banal épisode d’amour juvénile. L’amourette d’un été. Une sortie tous les soirs. Au cinéma. De temps en temps, nous allions danser à l’Old Mill, ce lieu en plein air à l’entrée de Mill Creek Canyon. Des soirs d’été en manches de chemise, des lunes gigantesques flottant au-dessus des Wasatch, beaucoup de chansons. Beaucoup de tripotages, allant rarement jusqu’à la consommation. L’obsession érotique ordinaire.

— Mais tu travaillais. Tu jouais au tennis.

— Le tennis, pas beaucoup. Joe et moi nous inscrivîmes à deux tournois. Nous ne dépassâmes le deuxième tour dans aucun des deux. Joe était dégoûté. Son père aussi. Je manquais tellement de sommeil que je n’étais plus bon à rien. Si mon départ n’avait pas été pour bientôt, je crois bien qu’il m’aurait viré. Je n’étais décidément pas le jeune type bosseur qu’il avait envisagé de faire entrer dans l’entreprise.

— Tu avais pourtant de l’ambition. Tu t’apprêtais à partir faire l’école de droit. Quand as-tu mis Nola au courant ?

— Tard. Très tard. Au mois d’août. J’ai amené ça comme si l’occasion venait de se présenter et que c’était une chance à ne surtout pas laisser passer.

— Tu n’as pas été très honnête, toi non plus.

— Chacun avait à dire à l’autre une chose dont il redoutait qu’elle ne soit pas acceptée. Nous avions vu juste.

— Il était malgré tout nécessaire que vous l’acceptiez.

— Je ne sais pas. Jamais je n’ai admis ce qui était pourtant limpide. Elle ne s’est jamais faite à l’idée de mon départ. Tout a changé. Elle traversait des périodes noires. C’est là que ça a changé, vers la fin. Une sorte de désabusement s’est installé. Nous nous sommes mis à faire des trucs invraisemblables.

Elle attendait dans l’espoir, lui sembla-t-il, qu’il se montre plus explicite. Il découvrait que, quoiqu’il eût biffé presque immédiatement l’épisode qui va suivre, il ne l’avait pas oublié et qu’il le regrettait autant aujourd’hui qu’à l’époque. Il aurait voulu sortir son stylo pour le raturer encore et encore jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un rectangle parfaitement noirci.

— Ne me dis pas que tu veux connaître les détails sordides.

— Seulement si tu as envie d’en parler.

— Je n’en ai pas envie.

— Très bien.

Mais il ne put la laisser s’en tirer à si bon compte. Il avait apparemment encore besoin d’elle à des fins d’antiphonie.

— Un week-end, nous sommes sortis à deux couples, avec Jack Bailey et sa Vénus des marais. Bailey avait accès au bungalow d’une connaissance à lui, à Brighton. Nous les y avons accompagnés et nous avons passé la nuit avec eux.

— Avec ce… !

— Ce coureur de chattes, oui.

— Oh, Bruce.

— Je sais. J’étais censé jeter mon manteau pour lui faire traverser les flaques de boue, pas la traîner dedans.

— Pourquoi l’avoir emmenée ? Pourquoi y est-elle allée ? Elle avait Bailey en aversion.

Il roula sur le dos et ouvrit les yeux. La chambre était aussi saupoudrée d’ombres que son esprit.

— Le désespoir ? dit-il. Le sentiment que chaque jour nous rapprochait du malheur ? Nous étions obsédés l’un de l’autre, c’était comme si nous ne pouvions plus être seuls ou libres. Aussi, quand Bailey a déroulé ses anneaux du haut de son arbre pour venir me parler à l’oreille, je me suis représenté une bonne occasion. J’ai eu des visions de pins, d’étoiles et d’obscurité, une nouvelle rasade de Capitol Reef. Nola aussi, je suppose. Nous pensions que nous pourrions ignorer Bailey ou nous accommoder de sa présence et de celle de sa copine, bien que nous la tenions tous les deux pour une traînée.

— Pourquoi Bailey t’a-t-il proposé cela ? Comment a-t-il su que vous étiez, comment dire… intimes ?

— Sur des questions de cet ordre, Bailey était infaillible. À ses yeux, nous nous étions trahis en disparaissant du bal. Il se trompait sur les circonstances, mais il avait vu juste d’une manière générale.

— Vous vous êtes livrés à lui.

— Oui.

— Que s’est-il passé, une orgie ?

— On aurait certainement parlé d’orgie en 1930.

— Tous ensemble ?

— Seigneur, tu as vraiment une imagination débordante. Non. Mais rien de comparable avec notre première fois, au pied de Capitol Reef. Il y avait deux lits doubles dans une pièce unique, avec pour séparation une couverture accrochée à un fil de fer.

— Tout cela paraît vulgaire et sordide.

— Ce ne fut pas autre chose.

Et quand, les cours terminés, il revint en juin de l’année suivante, mourant de revoir cette fille, tendu comme une corde de violon, ayant omis de relever les signes d’humeur et de rejet dont elle avait émaillé ses lettres pendant tout ce printemps, ruminant sa proposition surprise – qu’elle l’accompagne à Reno, où ses parents avaient emménagé, et passe l’été à leur villégiature au bord du lac Tahoe ; quand il se gara devant sa porte à la nuit tombée, ayant sauté le dîner, les yeux rougis, sujet à des hallucinations après dix-huit heures de route, comptant que la soirée serait sienne, que le tableau noir puisse être totalement effacé à présent que l’épreuve de l’absence était terminée ; quand elle lui ouvrit et qu’il apprit qu’au lieu de passer la soirée avec lui, elle devait aller chanter à l’Old Mill avec Jack Bailey, qu’elle était déjà en robe du soir, ses douces épaules dénudées – pour Bailey – et qu’elle ne pouvait vraiment pas, comment voulait-il ? Leur passage sur scène n’allait pas se terminer avant 1 heure du matin – elle le verrait après, elle aurait pris d’autres dispositions, mais il n’avait pas dit qu’il ferait la route d’une traite, elle ne l’attendait pas avant le lendemain –, c’est à ce moment que son esprit l’avait ramené à cette fameuse cabane à Brighton et était arrivé à une conclusion comme une calculatrice crachant instantanément une somme. Présentement, son esprit se projetait de nouveau dans le passé et la somme était la même que celle qui l’avait fait arriver à Reno, seul, le lendemain avant midi. Zéro.
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IL les entend à travers la porte et à travers les années – les rires, les exclamations, les hurlements, les cris de protestation. À contrecœur, il pose le pouce sur le loquet et entre assister à leur soirée.

L’endroit est enfumé, mais, si épaisse soit-elle, la fumée de cigarette ne parvient pas à masquer les relents de moisi. C’est un remugle qui monte des recoins, rampe comme un gaz sur le sol en linoléum, descend des angles des chevrons où des écureuils ont accumulé leurs provisions. Approchez le nez des montants mal équarris et vous la sentez. C’est, entre autres, l’odeur de souris sous des formes et à des stades divers : leurs nids faits de copeaux et de guenilles mâchouillées, avec en leur centre de petites choses roses nouveau-nées, nues comme un ver ; des nids abandonnés souillés de mictions minuscules et criblés de crottes minuscules ; de vieilles carcasses, sèches comme du papier, restées là où le poison les a laissées ou bien aplaties dans un piège. À chaque sujet sa puanteur particulière ; ensemble, ils composent l’odeur globale d’une espèce : la naissance, la copulation, la mort. Dans cette pénétrante combinaison, pareille à celle de pigments dans une base de peinture, sont contenues d’autres émanations propres à ce type de cabine : poussière, toile cirée, pétrole lampant, cire de bougie, tissu traité à l’huile de lin des rideaux, et jusqu’au salubre souvenir de la sève d’épicéa provenant des montants et des chevrons.

Dans cette atmosphère irrespirable, encore alourdie par le fait qu’on tient porte et fenêtres fermées contre la fraîcheur nocturne, et à chaque mégot qui vient s’ajouter sur les soucoupes débordantes posées à même le sol, ils sont assis en tailleur sur le pourtour d’une couverture et jouent au strip-poker. Cela fait un moment que la partie a commencé, car ils sont tous en partie dévêtus. Tous sont déchaussés. Bailey a encore ses deux chaussettes, Bruce plus qu’une ; les filles sont nu-pieds. Les deux garçons sont dénudés jusqu’à la taille. Nola a toujours sa jupe, mais elle a perdu son corsage. Elle parvient à conserver un air pudique dans ce qu’on appelait, si son souvenir est bon, un teddy.

Muriel, en revanche. Eh bien, Muriel ne s’est pas vu servir les bonnes cartes. Il s’agit d’une grosse fille ronde, même lorsqu’elle est habillée. À présent, créature sortie d’un rêve moyen-oriental, elle trône au milieu de la flaque de ses chairs, gardée de la déliquescence par ses seuls bras, qu’elle tient croisés sur ses seins, et par une petite culotte tendue à rompre.

Accoté à l’avant-scène, le régisseur qui, ressuscité, dirige cette scène d’époque, parvient à lire les pensées de Muriel. Et pourquoi pas ? Elle interprète le rôle tel qu’il l’a mis en scène. À la fois, elle est consciente de ses charmes et de l’intérêt qu’ils suscitent, mais elle préférerait de beaucoup que Nola ne soit pas assise ainsi face à elle avec le dos droit, le visage inexpressif et toujours vêtue.

Muriel n’aime pas Nola ou du moins la trouve tellement belle. Elle est prête à parier que quand arrivera le moment de s’effeuiller, elle se dégonflera. Et elle s’agace de cette façon qu’a Bailey, qui chante tout en faisant une nouvelle donne, de lever les yeux vers Nola à chaque carte qu’il dépose devant elle, en ajoutant une inflexion particulière aux paroles de sa chanson.



Mais au fond j’ai la certituuude

Qu’elle n’est pas prude pruuude

Et ohhh

Ces yeux !



Quel besoin a-t-il de la regarder comme ça ? Il y a de quoi regarder de ce côté-ci, nom d’un chien.



Comme les eaux calmes

Elle est très profonde,

Je me suis aperçu qu’elle en connaît un rayon.

Elle a ce petit air à la retrouve-moi plus tard

Et pour ça, elle sait où elle va,

Cette petite quaker de Quakertown.



Profonde, mon œil. Elle est venue ici pour coucher avec Bruce Mason. Quand est-ce qu’elle va arrêter de jouer les saintes-nitouches ? Et quand est-ce que Jack va arrêter de la reluquer avec ce petit sourire et la moustache qui tressaute comme celle d’un rat ?

Muriel a du mal à ramasser ses cartes sans s’exposer aux regards. Elle est obligée de se pencher en avant pour les racler du bout des doigts sans jamais décroiser les bras. Voyant les yeux de Bruce s’égarer dans sa direction, elle le foudroie d’un regard en couteau de boucher. S’il veut se rincer l’œil, il n’a qu’à regarder sa petite amie.

Quelque chose lui chatouille le côté du sein là où il saille sous son bras. Dans un cri, elle s’écarte du bout du pied, en chaussette, de Jack.

— Bas les pattes ! lui lance-t-elle avant de s’étreindre plus étroitement, tenant ses cartes du bout des doigts devant son nez.

Son épiderme tressaille comme si les yeux posés sur elle étaient autant de mouches. Elle rappelle à Bruce le genre de cartes postales en vente dans des endroits comme Medicine Bow, dans le Wyoming – une vieille vache marchant sur sa mamelle distendue, accompagnée de cette légende : “Et vous pensez que c’est vous qui avez des embêtements !”

À côté d’elle, Bruce est en train d’étudier ses cartes, mais lui aussi est transparent. Il est une machine chimique et chaque glande de son organisme pompe dans son sang les stimulants que l’espèce a élaborés pour assurer sa perpétuation. Mais s’il est une machine, comme elle est compliquée ! À supposer que les autres soient aussi compliqués que lui, ce tête-à-tête sur une couvrante grise de l’armée est tout aussi complexe que n’importe quoi d’autre au sein de l’univers.

Difficile d’ignorer Muriel. S’il ne garde pas les yeux bien ouverts, il pourrait rater quelque chose de spectaculaire. En plus, elle possède une grande bouche molle ; or un adage populaire lui trotte en tête, qui parle de l’équipement et des appétits sexuels des femmes à grande bouche. Bien qu’il sache que cela doit être à peu près aussi digne de foi que ce qui se dit des Chinoises, il reste dévoré de curiosité. Il regrette de n’être pas assis en face plutôt qu’à côté d’elle ; de la sorte, il pourrait la voir sans paraître regarder.

Debout près de la porte, passablement dégoûté, Mason essaie de se rappeler que cela se passe dans l’Utah de 1930, longtemps avant que Playboy, les films pornos et la révolution sexuelle aient rendu le corps féminin aussi troublant qu’une halle aux viandes et le sexe aussi considérable que le fait de se moucher le nez. Ce garçon n’a jamais vu une femme nue, pas même Nola – leurs rapports ayant eu lieu dans le noir ou sous un clair de lune trompeur et dans un flou d’adoration. Il n’a pas eu de sœur qu’il aurait pu surprendre ou épier. Hormis quelques cartes postales françaises, il n’a probablement jamais eu sous les yeux une photographie complètement révélatrice. Et il n’a que quelques années de plus que la tordante crevette tourmentée par les hormones qui s’autorisa quelques privautés dans la foule de Saltair. Mais il a lu des livres. Le mot, un peu littéraire, qui s’impose à son esprit est “pneumatique”. À ses yeux, qui coulent l’air de rien de brefs regards obliques, Muriel paraît aussi pneumatique qu’un empilement de chambres à air de différents diamètres. Comme la réclame Michelin. Quand elle bouge, elle lui inflige tous les symptômes d’un décollement de la rétine.

C’est là un élément de sa complexité, cette excitation sexuelle devant une fille qu’il méprise, cette vigilance qui lui fait guetter la plus fugace révélation si jamais Muriel devait abaisser un bras. Il a honte de cet émoi, alors même qu’il lui fouaille les sangs aussi furieusement qu’une anguille l’eau d’une bassine, car sur sa gauche, leurs genoux se touchant, est assise Nola, elle aussi en partie dévêtue et en grand péril. S’ils étaient seuls, il serait en train d’adorer son front impavide, ses bras dorés, les cheveux qui lui tombent en vagues sombres dans le dos. Mais dans l’état actuel des choses, son intérêt pour elle est ajourné ou supprimé, presque renié, assurément supplanté par celui que lui inspirent les provocations grossières de Muriel. En fait, il est content que Nola ne soit ni aussi dévêtue ni aussi charnelle que cette dernière. Il a pour elle une attention paternelle-fraternelle-conjugale.

Au début, ce jeu lui a inspiré le même enthousiasme qu’à Bailey, et il s’est associé à sa tricherie scandaleuse. Les filles sont pitoyablement faciles à berner. Ni l’une ni l’autre ne connaît quoi que ce soit au poker ; elles ne savent même pas la valeur de leur main. Sous leur nez, Bailey et lui ont distribué à partir du dessous du paquet, tiré des cartes supplémentaires et choisi celles qu’ils voulaient dans le talon. Afin de rester plausibles, il leur a fallu tricher de temps en temps en leur défaveur et perdre qui une chaussure qui sa chemise avec des grognements consternés.

Mais plus Muriel approche de la vérité toute nue, plus la réaction de Bruce se fait complexe – toujours plus désireux que cela se poursuive, inquiet de ce qui est en train d’arriver. Bien qu’il soit excité à la perspective de se voir tous assis là sous l’ampoule unique qui pend du plafond, aussi nus que des souriceaux frais nés, et avide d’examiner Muriel dans son entier, la pensée de Nola se déshabillant devant Bailey le crispe et l’attriste. L’idée le taraude de son mauvais jugement et de sa fourberie.

Bailey s’est concentré sur Nola, non pas en se montrant agréable ni en cherchant à la charmer, mais par une attention soutenue, concupiscente, entendue, des compliments teintés d’ironie, des agaceries, des insinuations, des provocations. Il capte son attention en exagérant précisément ce qu’elle aime le moins chez lui. Chaque parole est suggestive, chaque sourire une plaisanterie salace. Mais il la joue à la John Gilbert1 : sa moustache s’agite à la manière d’un sourcil. Difficile de dire quel est l’effet obtenu. Quand il l’appelle Yeux-Noirs, elle lui retourne un regard dédaigneux. Quand il lui chante un de ses fragments de chanson à double sens (“Mienne en mai, sienne en juin”), elle l’ignore. Cet après-midi pourtant, quand ils sont allés sur le mont Solitude et que Bailey s’est mis à faire la course avec elle, elle n’a pas voulu se laisser dépasser et, crevant presque son cheval de location, elle est arrivée la première au lac.

Tout en ramassant ses cartes, elle ignore son couplet sur la fille de Quakertown, son regard est voilé et il y a comme du ressentiment qui couve sur la peau olive de la joue orientée du côté de Bruce. Oui, du ressentiment, mais Bruce n’en est pas moins inquiet. Si insupportable soit-il, Bailey projette des étincelles. Il est intenable un peu à la manière de Buck, ce frère qu’elle adore.

La vérité est que c’est Bailey, et non Bruce, qui a donné le ton d’un bout à l’autre de cette sortie. C’est lui qui a mis ce fard aux pommettes de Nola et cette crispation à sa mâchoire. Elle est venue pour être avec Bruce, mais elle a passé son temps à esquiver le badinage de Bailey ou à ignorer ses remarques déplacées. La voilà maintenant en danger d’avoir à se dénuder devant lui – et Bruce ne doute pas un instant que c’est en pensant à elle que l’autre a proposé un strip-poker. Bailey n’a pas besoin de ce genre d’expédient pour ôter à Muriel ses vêtements.

Cette dernière bronche comme un cheval. Les yeux de Bruce se portent sur elle, ne récoltant que le flanc d’un sein baudruche et un coup d’œil venimeux. Son regard se fait opaque et indifférent lorsqu’il le reporte sur Nola.

Selon les règles qu’ils se sont fixées, chaque pièce de vêtement en vaut une autre. Présentement, Nola devrait risquer sa jupe pour remporter une des chaussettes de Bailey. Qu’a-t-elle d’autre sur elle ? Le teddy, un soutien-gorge, peut-être une petite culotte. À moins que le teddy n’en tienne lieu ? Trois articles, quatre au plus. La perte de l’un d’entre eux la mettra en difficulté. Deux, et elle en sera exactement là où Bailey veut l’amener.

Va-t-elle se dévêtir, si les choses en arrivent là, comme cela ne va pas manquer d’arriver ?

Le bout de la langue posé sur la lèvre supérieure, elle range ses cartes. Son regard rencontre celui de Bruce et elle a un léger sourire. Elle a cet air euphorique, exalté, qu’elle donne parfois à voir lorsqu’elle chante.

— Des cartes ? propose Bailey.

Tenant le paquet dans la main gauche, il en fait cliqueter les bords avec le pouce et l’index de la droite. Ce sont des cartes neuves et elles produisent un bruit sec. Il a un sourire de requin cabotin.

— Combien, Muriel mamour mamour ?

Sans dénouer les bras, toujours croisés sur sa poitrine, Muriel tend trois doigts et se laisse tomber trois cartes sur les cuisses.

— Trois, dit Bailey. Prions pour toi, ma sœur Snow, que ce soient les bonnes.

Pince-sans-rire, il lui glisse trois cartes entre les doigts et, d’une détente soudaine, pousse sa main plus avant. Elle se rejette en arrière dans un cri.

— Bas les pattes, espèce de… !

Bailey reprend position.

— Ben dis donc, dit-il avec une parfaite absence d’enthousiasme. Tu parles de rigoler.

Muriel, furieuse, le foudroie du regard. Elle tient ses cartes contre sa clavicule, l’air compassé.

— Frère Mason ? reprend Bailey.

— Donnez-m’en trois, évêque Bailey, et donnez-leur votre bénédiction.

— Trois ? Quel dommage, mon vieux. Ça me fait de la peine de voir que tu pars d’aussi bas. Tiens, en voici d’extra-puissantes.

Il abat les cartes sur la couverture, cela avec tant de rudesse que deux d’entre elles se retournent. Les autres ne se sont pas remis de son impétuosité, que déjà il est aussi inerte que le Bouddha.

Constatant que les deux cartes retournées ne sont pas avantageuses, Bruce les refuse et en demande d’autres. Après discussion, Bailey consent à lui en donner deux autres, qui se révèlent être des quatre. Cela ne renforce guère plus sa paire de neuf.

— Et maintenant, venons-en à sœur Gordon, dit Bailey. Sœur Gordon est là, qui nous cache quelque chose. Qu’est-ce qui pourrait vous complaire plus encore, sœur Gordon ?

Tout en le regardant avec calme, elle fait glisser une seule carte sur la couverture.

Bailey fronce les sourcils d’un air consterné.

— Une seule ? Qu’est-ce que tu nous mijotes, Yeux-Noirs ? Qu’est-ce que tu possèdes ? Une double paire ? Une possible suite ? Une possible quinte ? Un carré ? Ah, frère Mason, accrochez-vous à votre pantalon !

Nola ramasse la carte qu’il lui a remise d’un air de conspirateur, la regarde puis la range avec les autres.

— Elle lui convient ! glapit Bailey. Bon sang, Mason, on est sur la paille. Elle est posée là avec un bâton de dynamite et elle a des visées sur nos effets les plus personnels et privés.

Ses cheveux noirs implantés en V oscillent de bas en haut, il a les yeux qui brillent et jubilent. Il parcourt d’un regard compatissant les chairs frissonnantes de Muriel.

— Ma vieille, qu’est-ce que tu vas devenir quand elle nous aura déballé une quinte flush ? On passera voir à ton ancienne adresse.

Muriel se met à loucher et lui tire la langue. Bailey fait mine d’accuser le coup, puis il se raidit, l’air résolu.

— À moins que le grand Bailey ne touche du jeu.

— Si je perds, qu’est-ce que ça change qui gagne ? demande Muriel. De toute façon, qui a dit que j’allais perdre ?

— Oh, fait Bailey avec consternation, elle tient une main forte, elle aussi. Mason, nous sommes cernés. Bon allez, vieux, courage. Plutôt la mort que le déshonneur. (Il regarde ses cartes.) Le grand Bailey va en changer deux.

Les yeux fermés, il pose ses cartes sur la couverture sans en écarter une seule, puis il tâtonne jusqu’à trouver le talon. Difficile de dire le nombre de cartes qu’il y prélève – trois ou quatre. Les gardant au creux de la main, il ramasse sa donne de départ et réunit le tout. Aussitôt après, il se met à rire silencieusement, s’incline vers l’avant jusqu’à amener le front sur la couverture. Son poing, celui qui renferme les cartes, frappe le sol. D’un seul mouvement, il quitte la position assise. Un certain nombre de cartes tombent de sa main sur le talon, mais il n’y a que Bruce pour le remarquer. Les filles regardent Bailey sauter en l’air pour saisir la solive qui se trouve au-dessus de lui. Son ombre s’élève sur le mur tandis qu’il exécute de furieuses tractions – trois, quatre, cinq, six, dix fois. De la poussière descend en pluie. Nola se penche vers l’arrière en se protégeant les cheveux. Bailey continue sa gymnastique. Ses biceps se gonflent, son torse porte une luxuriante toison noire, de la salive lui vient à la commissure des lèvres, il rigole tout en continuant ses tractions.

Bruce regarde la scène et déteste ce qu’il voit. Par trois fois au cours de la partie, Bailey, pris d’un de ses accès de vitalité, l’a défié au bras de fer. Par trois fois, Bruce a décliné. Il se dit qu’il est capable de battre Bailey à pratiquement n’importe quoi, du tennis au jeu de la puce, mais cette vérité le laisse maussade et n’a rien de réconfortant. Tandis que les jambes de Bailey montent et descendent, que son cou tout gonflé est hissé jusqu’à la poutre pour la quatorzième, quinzième, seizième fois, le vieux sentiment moite d’infériorité fait son retour. Il ne pourrait pas plus rivaliser avec Bailey à ces tractions qu’au bras de fer. Son torse est imberbe et on peut y compter les côtes. Il ne possède pas la volumineuse musculature d’un Bailey. La connaissance aussi familière que glaçante du gringalet qu’il fut lui suggère qu’il pourrait ne pas non plus être à la hauteur en tant qu’amant. Muriel, il n’en doute pas, le pense, et il se pourrait que quelque part au milieu de son impassible réserve Nola le subodore aussi. Peut-être se sent-elle protectrice envers lui, comme lui envers elle. Cette pensée le fait mourir un peu.

Et c’est là un autre élément de sa complexité. Il ne veut pas plus se dévêtir devant Bailey et Muriel qu’il ne veut que Nola le fasse. Il ne veut pas de comparaisons. Mason, son survivant, qui observe la scène du pas de la porte, partage son inadaptation et son mépris de soi. Ils savent, à la différence de ceux qui sont beaux et bien bâtis, que si les vêtements ont pour importantes fonctions de tenir chaud, de parer et de ménager la pudeur, leur rôle premier est de déguiser.

Bailey se laisse lourdement retomber en soufflant, et sans un mot, ramasse ses cartes. Il a le visage d’un Méphistophélès à la Hawthorne, un faciès rayonnant de joie maligne. De toute sa vie, il ne lui est jamais venu à l’esprit de douter de lui-même le temps d’une seconde, ce qui signifie que, chez lui, mémoire et pensée sont court-circuitées. Cependant, Bruce sent bien, la mort dans l’âme, qu’une confiance en soi comme celle d’un Bailey, bien que moralement et philosophiquement inférieure à son doute de soi, est probablement séduisante et peut-être irrésistible.

Il voudrait passionnément que Nola et lui soient ailleurs – n’importe où ailleurs qu’ici, même à son appartement en compagnie de ses écervelées de colocataires, même garés sur Wasatch Boulevard avec le nuage de son départ s’assombrissant entre eux. N’importe où.

— Et maintenant, mes frères et mes sœurs, reprend Bailey, tout le monde doit se préparer à montrer son jeu.

Il lève un doigt. Tout dans son visage est pointu – les sourcils, les pommettes, le menton, sa petite moustache tape-à-l’œil, ses oreilles, la lumière réfléchie dans ses yeux. La jubilation prend sur son visage comme la flamme dans du bois d’allumage.

— C’est pas juste, proteste Muriel, les cartes contre le menton. Si vous perdez, vous ne perdez qu’une chaussette. Moi, je perds tout.

— Tu as déjà tout perdu, chérie.

Il lui tapote la cuisse, mais son regard est sur Nola, à laquelle il dit tacitement : Toi aussi, fillette. Ne m’en raconte pas. Tu as tout perdu, et ça t’a botté.

— Bon, tout le monde est prêt ?

Un nœud s’est formé sous le sternum de Bruce. Il faut qu’il arrête ça, mais comment ? S’ils font machine arrière, Bailey n’a pas fini de leur en parler. Mais s’ils n’en font rien, Nola peut dire adieu à sa jupe ou à son soutien-gorge. Bailey est là avec une suite, une couleur ou un full. Avec toutes ces cartes, il a forcément un bon jeu. Durant un instant, Bruce regrette de n’avoir pas triché aussi impudemment que lui ; mais, comme le dit Muriel, qu’est-ce que cela aurait changé ? Il ne peut pas battre Bailey sans battre aussi Nola. La seule façon dont elle pourrait se sortir de ce mauvais pas serait de battre Bailey elle-même, mais comment le pourrait-elle avec les deux malheureuses paires qu’elle a probablement en main ?

Dénoncer la tricherie de Bailey ? Il n’a pas été seul à tricher. N’empêche, c’est sans doute la seule échappatoire. Faire que la partie tourne court pour cause d’accusations et dénégations. Il allume une cigarette, tire une bouffée ou deux, la passe à Nola. Une épaisse brume bleue les environne.

Muriel continue de maugréer.

— Je m’en fiche ! Tu as toujours le meilleur jeu. Tu vas gagner et me dire de tout enlever et que je ne serai pas la première.

Bailey sait reconnaître une injustice quand elle lui est exposée.

— On joue à deux contre un. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

— Deux chaussettes contre ma culotte !

— Deux chaussettes et mon pantalon ?

Une lueur rusée éclaire l’œil de Muriel.

— Ça te laisserait encore ton caleçon, alors que moi, je n’aurais plus rien.

Après un instant de réflexion, Bailey s’applique une claque sur le genou.

— D’accord ! Je suis devant, comme tu dis. C’est moi qui ai la plus grosse pile. (L’allégresse lui déforme le visage avant d’être aussitôt effacée.) Voilà ce qu’on va faire. C’est la dernière main. Chacun mise ce qui lui reste. Frère Mason met tout ce qu’il a, Yeux-Noirs de même. Muriel accroche son dernier bout de tissu sur le fil à linge, le grand Bailey risque tout.

Il lance cela à la ronde, mais c’est à Nola qu’il s’adresse. Bruce voit les traits de celle-ci se figer dans l’entêtement, le ressentiment et la détermination. Elle pense avoir une chance. Mais lui, pourquoi reste-t-il ? Que compte-t-il faire avec sa paire de neuf ?

Tout à coup, il lance ses cartes.

— Sans moi. Je me couche.

Bailey est scandalisé. L’honneur de la compagnie. Le code du sportif.

— Non, répond Bruce en secouant la tête. Je me retire.

Il se garde bien de regarder Nola. Au lieu de cela, il se tourne vers Muriel. Elle est aussi outrée que Bailey.

— Ah, d’accord ! Si c’est comme ça…

Elle fait le geste de jeter elle aussi ses cartes, à quoi l’espoir de Bruce monte d’un cran. Mais Bailey l’a saisie au poignet. Le temps d’un instant, l’œil rose d’un mamelon apparaît, bientôt dissimulé de nouveau.

— Minute, déclare Bailey. Tu ne peux pas faire ça, Mason.

— Ah, et pourquoi ? Pourquoi devrais-je rester dans le jeu avec une paire de neuf ?

— Parce que c’est la dernière main. Si tu te retires maintenant, t’es un escroc.

— Parfaitement ! renchérit Muriel. Tu me mets pratiquement à poil et ensuite tu te retires. Je ne me déshabille pas si vous autres ne le faites pas aussi.

— Quelqu’un ne va pas le faire, lui rappelle Bruce. Quelqu’un va remporter la mise. Devine qui c’est. Il a parlé en dernier après avoir vu que c’était dans la poche.

— Qui te dit que c’est du tout cuit ? objecte Muriel. Moi, je continue si vous continuez vous aussi.

— Voilà ce qu’on va faire, intervient Bailey. J’enlève tout moi aussi, même si je gagne. Le gagnant doit lui aussi se déshabiller.

— En ce cas, à quoi bon jouer la main ? demande Bruce.

Il est consterné d’entendre Nola dire de son timbre voilé :

— Bon alors, on joue ou quoi ?

Bailey en est galvanisé.

— Ça, c’est parler ! Un peu qu’on joue. Je t’en fiche mon billet. Tout contre tout. On abat les cartes. Yeux-Noirs, je parie que tu aimerais me voir abattre mon jeu ou bien la boucler.

— Rien qu’une fois dans ta vie, dit Nola.

Elle adresse à Bruce un indéchiffrable regard oblique. Une colère flamboie sur sa tempe. Elle se contorsionne pour libérer ses cheveux, sur lesquels elle est assise, et se les ramène sur chaque épaule. Peut-être compte-t-elle là-dessus, comme Dame Godiva. Elle a plus de cran que Bruce. Il est au désespoir, il se sent désavoué et il a un serrement de cœur en la voyant là, fière, très droite, têtue, certaine de perdre.

— Fais voir, dit-il et il penche vers les cartes qu’elle déploie légèrement pour les lui montrer.

Ce à quoi il s’attendait. Une double paire. Deux rois et deux sept.

— Mmm ?

Il a un haussement d’épaules évasif, en espérant que son peu d’enthousiasme va la mettre en garde. Mais une idée lui est venue : parmi les cinq cartes qu’il vient de poser, il y a un roi.

— Je ne sais pas, dit-il avant de les ramasser. Je devrais peut-être rester dans la partie.

— Après avoir vu son jeu ? glapit une Muriel frappée d’indignation. Ça non, mon petit monsieur, je ne vais pas… !

— Ne monte pas sur tes grands chevaux, lui dit Bruce en la toisant avec un petit rire.

Il rejette ses cartes, mais en gardant le roi plaqué dans la paume de la main. De nouveau, il se penche contre Nola. Tout en lui déposant un baiser sur la pointe de l’épaule, il lui prend ses cartes, les étudie, puis les lui redonne avec un nouveau haussement d’épaules. Bailey peut peut-être toujours la battre, mais au moins a-t-elle désormais une chance. Affectant de se pencher en arrière pour s’étirer, il glisse sous la couverture le cinq de trèfle qu’il a retiré du jeu de Nola.

— Alors, c’est pour bientôt ? interroge Bailey. Bon sang, Mason, elle a dit qu’elle poursuivait. Elle n’a pas besoin de tes conseils de dégonflé. Tu demandes à voir, Yeux-Noirs ?

— Je demande à te voir.

— Ouah ! fait Bailey avant de lever au ciel ses yeux de tartufe. C’est peut-être le plus grand dévoilement depuis le jour où on a enlevé le drap de la statue de Brigham et où on a découvert ses bijoux de famille. Qu’est-ce que tu as qui te rend si fière ?

— Qu’est-ce que toi, tu as ?

— C’est moi qui ai donné. On va procéder dans l’ordre. Muriel, étale ton jeu.

Muriel s’exécute en se penchant fort avant, ce qui la met plusieurs fois en danger.

— Trois huit, annonce-t-elle.

Bailey secoue tristement la tête.

— C’est dommage, petite. Bien essayé.

— Tu n’as pas encore gagné. Qu’est-ce que tu as ?

— Attends. C’est au tour de mademoiselle Restons-Couverte.

— Deux paires, annonce Nola.

— Une double paire ? C’est tout ?

— Je crois que c’est suffisant.

— Mason, Mason, lance Bailey. Pourquoi n’as-tu pas mieux renseigné cette sœur innocente ? Ta double paire ne bat même pas le brelan de Muriel.

Nola se tourne vivement vers Bruce. La rougeur de ses tempes lui gagne lentement les joues.

— C’est vrai ? fait-elle.

Pour une raison qui lui échappe, Bruce la laisse livrée à elle-même. Elle a posé ses cartes à l’endroit mais elle ne les a pas déployées, en sorte que son jeu n’est pas apparent. Bruce comprime les lèvres et secoue la tête, cherchant à lire dans ses grands yeux ce qu’elle fera si elle perd, comme elle pense que c’est le cas, ce qui n’est pas exclu. Ou ce qu’elle fera si elle l’emporte et que Bailey se mette à se dépouiller de ses vêtements à deux pas de là. Mais elle reste impénétrable. Ses yeux ne le renseignent pas plus que ne le feraient ceux d’un animal. Ils luisent, c’est tout.

Bailey oscille d’avant en arrière comme un cobra.

— Comme c’est dommage, comme c’est dommage ! Ah, sœur Gordon, si seulement vous aviez choisi le bon conseiller. Parce que… j’ai… ici… en… main…

Il dépose le neuf de cœur, puis le dix, puis le valet, puis la reine. Tous les regards sont posés sur la dernière carte qu’il tient par-devers lui. Les yeux lui sortent de la tête, sa bouche s’ouvre, il abat la carte dans un cri. Le deux de cœur.

— Une couleur, annonce-t-il.

Dans les entrailles de Bruce, un doux, un merveilleux triomphe a remplacé la tension. Rien ne presse. Il reste appuyé en arrière sur ses mains, tandis que Bailey cesse de s’agiter et déclare :

— Et maintenant, mesdames et messieurs ! C’est ici, c’est maintenant que tout est mis au jour ! Spectaculaire révélation, pour la première fois dans l’hémisphère occidental ! (Il arbore un sourire béat.) Les perdants d’abord.

Nola regarde Bruce, puis Muriel. Muriel regarde Nola. La bouche pincée, elle considère Bruce avec aversion et resserre les bras autour de son buste.

— Pas moi. Pas devant lui. Il s’est retiré du jeu. Il doit sortir.

Chez Bruce, le dépit fait qu’il réagit plus brutalement qu’il ne l’avait prévu. D’un sursaut, il se retrouve à genoux. Du bout des doigts, il déploie les cartes de Muriel, trois honnêtes huit. Puis il fait de même avec la malhonnête mais indéniable couleur à cœur de Bailey. Enfin, il étale le full de Nola, et son regard croise celui de Bailey et le soutient. Il ne dit rien.

Bailey se penche et regarde fixement le jeu de Nola.

— Tu les lui as arrangées !

— Et puis quoi encore ? Non, elle a juste mal lu son jeu. Ha-ha, mon bonhomme, tu es tombé dans le panneau. Allez, vieux, désape-toi. Toi aussi, Muriel, débarrasse-toi de ce dernier bout de chiffon. On va le hisser en haut d’une perche comme signal de détresse.

Mais Muriel, trônant furieuse au centre de ses chambres à air, lui crache :

— Pas question que je me déshabille devant toi !

— Tu lui as arrangé son jeu quand tu l’as pris pour le regarder, dit Bailey.

— Foutaise, Bailey. Tu as perdu. Tu m’as traité de dégonflé, mais tu es quoi, toi ?

Prestement, Bailey enlève une chaussette, puis l’autre.

— Ne me traite pas de dégonflé !

— Oh, et puis flûte ! Que tu te dépoiles ou pas, on n’en a rien à faire, lui rétorque Bruce. Allez viens, Nola, allons prendre l’air.

Il l’aide à se lever, soudain saisi de la voir en sous-vêtement. Elle ramasse son corsage, puis la chemise et le pull de Bruce, et lui emboîte le pas. Nu-pieds, ils sortent dans la nuit de la montagne, si pure et froide au sortir de la cabane que sa première inspiration lui fait le même effet que, sans doute, l’acier à l’avaleur de sabres. Les étoiles sont d’un blanc bleuté et très brillantes, le ciel est contenu entre les cimes pointues et noires des sapins. Sur le pas de la porte, ils se hâtent d’enfiler corsage et chemise. Il lui tend son pull, elle se le passe autour de la tête. Il lui donne un baiser lorsque son visage en émerge.

— Attend.

Il se penche à l’intérieur pour prendre la lampe torche sur le banc près de l’entrée, puis il claque la porte. Empruntant le sentier qui regagne la route, ils cheminent derrière la flaque de lumière jaune.

— Pourquoi as-tu glissé ce roi dans mon jeu ? demande-t-elle.

— Parce que sans ça il te battait.

— Je pensais qu’une double paire faisait une bonne main. Je voulais lui faire mordre la poussière.

— Tu ne pouvais pas le battre. Il a triché.

— Comment le sais-tu ?

— Je l’ai vu faire.

— Pourquoi n’as-tu rien dit ?

— Parce que j’étais de mèche avec lui. La partie a été truquée dès le départ.

Elle ne fait pas de commentaire. Cherchant un sol lisse pour leurs pieds nus, il projette le faisceau loin devant. Lorsqu’ils débouchent sur la route, la vieille bâtisse abandonnée du Silver Lake Hotel se dresse sous la lueur des astres, avec en arrière-fond, comme une laisse de haute mer, le granit sombre du mont Majestic. Un météore tombe dans le ciel et laisse une obscurité vive là où il s’est consumé. Bruce se sent abattu, vieux, coupable et incompris.

— Pourquoi ? interroge Nola. Tu avais tant que ça envie de voir Muriel ?

— Pourquoi aurais-je eu envie de la voir ? répond-il avec véhémence. Ce tas. Je ne sais pas. Je devrais me faire examiner la tête. Bailey est capable de te faire faire des trucs que tu ne ferais jamais en temps normal. Je regrette qu’on soit venus.

— Moi aussi.

— Tu te serais déshabillée s’il avait gagné ?

— J’imagine que je me serais sentie obligée.

— Malgré le fait qu’il avait triché.

— Ça, je l’ignorais.

— C’est vrai, reconnaît-il.

Puis, accablé par sa mauvaise conscience :

— Oui, mais moi, je le savais ! Ah, je suis désolé, Nola ! Pourquoi nous ai-je fourrés là-dedans ? L’idée de t’y ramener me répugne.

— Je sais.

Ils s’arrêtent à l’orée de la clairière pour se serrer dans les bras et échanger des baisers. Il lui caresse ses cheveux lisses et propres. Le cirque de montagnes les entoure de sa masse sombre. Il n’y a que quelques lumières et aucun bruit. Il est tard. Mason, qui les a suivis jusqu’ici, voit bien comment l’amour, qui fut d’abord un émerveillement et un éveil, les a déjà conduits à une sorte de désespérance, à une forme de pollution, une espèce d’abattement. L’innocence aurait été leur choix le plus heureux. Sur le sentier enténébré, leurs deux corps oscillent l’un contre l’autre. Bruce éprouve l’aiguillon du désir et comprend que c’en est fait de l’immortalité sur terre.

— Nous ferions mieux de retourner à l’intérieur, finit par dire Nola. J’ai froid.

— Pourquoi ne pas sauter en voiture et rentrer à la maison ?

— Qu’est-ce qu’ils feraient si on les plantait là ?

— Ils continueraient ce qu’ils sont en train de faire.

— Comment s’y prendraient-ils pour rentrer ?

— C’est leur problème.

— Si on leur fait ça, ils nous le feront payer en racontant des choses sur nous.

— Ils vont parler de toute façon.

— Peut-être qu’à moi. Jack trouve futé de faire comme s’il savait tout de la vie des autres. Il aime bien avoir barre sur les gens. Il veut que tout le monde soit aussi moche que lui. Mais il se peut qu’il ne dise rien, excepté à moi.

— Qu’il aille au diable.

— On aurait dû y réfléchir à deux fois.

— C’est moi qui aurais dû, tu veux dire. Je connais l’animal. Ça fait un moment que je le pratique.

Tout en la caressant dans le dos, le nez plongé dans sa chevelure odorante, Bruce tremble de tout son corps.

— Tu nous vois faire l’amour avec ces deux-là qui n’en perdent pas une miette ? Sans rien pour nous séparer qu’un bout de rideau ?

Elle reste un long moment silencieuse. Quand enfin elle réagit, sa réponse a un ton à la fois raisonneur et rechigné :

— Ils seront trop occupés pour s’intéresser à nous.

— Peut-être. Ah, pourquoi n’est-ce pas comme au pied de Capitol Reef ? s’écrie-t-il, de nouveau submergé par l’émotion.

— Nous y retournerons.

— Mais il ne nous reste plus que deux semaines !

Elle se fige entre ses bras. C’était la chose à ne pas dire. Pendant au moins une minute, il continue de la serrer contre lui, lui passant les mains dans le dos et sur les flancs, essayant de rallumer la passion qui brûlait il y a encore quelques instants. Mais il semble qu’il l’ait douchée.

— Rentrons. J’ai froid, finit-elle par dire dans un souffle.

En silence, ils retraversent les bois à la suite du faisceau qui leur montre l’étroit sentier. À peu de distance de la cabane, Nola s’immobilise.

— Passe-moi la lampe.

Il regarde la tache de lumière désincarnée flotter et trembloter en direction des cabinets. Quand elle a disparu, il se soulage la vessie dans les fourrés. Il fait très noir sous les sapins, avec seulement deux ou trois fragiles étoiles pour en percer le couvert. Un grand silence règne. Tout Brighton est allé se coucher, hormis elle et lui, qui y aspirent plus que tout. Il frissonne sous sa chemise légère. Il a les pieds glacés, endoloris après avoir foulé les cailloux et brindilles du chemin. Il est heureux de voir la lumière s’épanouir de nouveau au fond des ténèbres et venir dans sa direction en se projetant de droite et de gauche avant de le trouver et de rester sur lui. Quand elle arrive auprès de lui, il l’embrasse à nouveau en une frémissante et triste étreinte. Mais elle ne réagit pas. Au bout d’un moment, elle se penche en arrière en pesant des deux mains sur son torse.

— Bruce.

— Oui ?

— Ça m’ennuie de t’annoncer ça. Je suis indisposée.

— Ah.

Il en reste un moment interdit. Le temps d’un court instant, il se demande si elle ne ment pas, s’il ne s’agit pas d’une mesure de rétorsion. Mais elle lui pose la tête sur la poitrine et laisse échapper une plainte sourde et pleine d’amertume :

— Oh, flûte, flûte, flûte !

Le père-frère-époux en lui a déjà fait, peut-être trop vite, un pas en avant pour se substituer à l’amant. Il se montre concerné et pragmatique :

— En ce cas, est-ce que tu… ? Avais-tu pris tes dispositions ?

Et d’abord, pourquoi m’avoir laissé t’amener ici ? interroge un prompteur subliminal.

— Non, ce n’était pas prévu. Ça doit être l’altitude qui les a déclenchées. Ça arrive parfois.

Les petites choses que l’on apprend sur les femmes.

— Le mieux serait peut-être de retourner à l’intérieur.

— Non. Je peux bricoler quelque chose.

— Là-dedans ? En leur présence ? C’est plus facile à dire qu’à faire !

— C’est comme tu veux, dit-elle.

— Je pourrais te ramener chez toi et revenir les chercher demain.

— Ah, gémit-elle sourdement. Il n’y a donc pas moyen de te faire comprendre ça ? Je ne veux pas te quitter ! Je ne veux pas que tu me quittes !

Sa véhémence le laisse interdit. Il ne trouve rien à répondre. Alors, dans un souffle, elle lui demande :

— Peux-tu aller me chercher le sac qui contient mon petit nécessaire pour la nuit ?

— Mais oui.

— Il est sur le lit.

Pensant à ce qu’il pourrait interrompre, il toque à plusieurs reprises. Puis il pousse la porte.

— Bon, j’entre, tant pis pour vous.

Il oriente le faisceau de la lampe vers le lit de droite. L’atmosphère est empuantie au point de lui soulever le cœur.

— Pouah ! Comment pouvez-vous supporter ça ?

— Ça se passait bien jusqu’à ce que tu te pointes, fait la voix de Bailey. Vous venez vous coucher ?

— Je viens juste chercher quelque chose.

Bruce empoigne le sac et tourne les talons. Le halo de la lampe, juste avant qu’il l’éteigne, lui montre leurs deux nez, côte à côte. Réflexion faite, il rallume, repart vers le lit que Nola et lui vont partager, et s’agenouille sur le matelas défoncé pour soulever en grand le châssis de la fenêtre.

— Qu’est-ce que tu fous ? lui demande Bailey.

— J’ouvre. On se croirait dans un élevage de renards.

— Et ensuite, quand tu auras fini d’aérer, qu’est-ce que tu comptes faire ? Je ne voudrais pas te paraître trop curieux, Mason, mais est-ce que tu vas faire la navette comme ça toute la nuit ?

— Ne vous occupez pas de moi. Reprenez ce que vous étiez en train de faire.

— Ouais. Et vous, qu’est-ce qui vous occupe dehors, dans le noir et le froid ?

— On regarde les étoiles.

— Ah ouais ?

— Ouais.

— Oui, eh bien, arrête un peu les allées et venues. Tu pourrais interrompre quelque chose d’important.

— Ça, j’en doute. On vous accorde dix minutes et ensuite on entre.

Il trouve la porte et la referme sur leurs grognements et leurs chuchotis.

Nola est là où il l’a laissée. Elle lui prend le sac et la lampe torche.

— Éloigne-toi un peu, dit-elle. Quand ce sera bon, je sifflerai.

Il s’en va à l’aveuglette sur ce qu’il pense être le sentier, se heurte à des buissons, se cogne le pied sur des pierres et des racines, et finit par s’immobiliser, fixant du regard une obscurité où se convulsent des formes vagues, aussi subjectives que l’est, dit-on, la beauté. Au bout d’un moment, il entend Nola siffler doucement.

— Bailey va faire un scandale en nous voyant entrer, dit Bruce.

— Qu’il s’occupe de ses affaires et nous nous occuperons des nôtres.

— D’accord. Mais je vais quand même nous annoncer.

Une nouvelle fois, il toque à la porte, puis il attend un peu avant d’ouvrir. Nola et lui n’échangent pas une parole. D’un rai de lumière, il lui montre où se trouve le lit. Une seconde ou deux après, il rallume brièvement pour s’assurer qu’elle l’a bien trouvé. En entendant le sommier gémir lorsqu’elle s’assoit dessus, Bruce a le cœur qui se serre. Avec les deux autres qui s’imagineront des choses, ils ne vont pas pouvoir ne serait-ce que se retourner dans ce lit.

En silence, sentant avec dégoût le contact granuleux du plancher sous la plante de ses pieds, il traverse la pièce dans le noir et s’assied à côté de Nola. Elle est déjà dévêtue et, au moment où il la touche, elle vient contre lui, nue et détendue. De l’autre lit, à deux mètres par-delà le rideau, Bailey déclare :

— Excusez ma curiosité, mais une pensée vient de me traverser : où allez-vous dormir, l’un et l’autre ? Ne me dites pas que vous allez partager le même lit.

— Ferme-la, Jack.

Rires sous cape, murmures.

— Jamais je n’aurais cru ça, reprend Bailey.

— Mets-la en veilleuse.

— Quelqu’un qui a autant de classe. Et qui réprouve tellement les sous-entendus vulgaires.

— Écrase, espèce d’enflure, sinon je me pointe avec la hache. Je rigole pas.

S’ensuit un instant de silence.

— Mais c’est qu’il prend la mouche, reprend Bailey. Le sentiment chevaleresque n’est donc pas mort.

Murmures, rires sous cape.

Nola ramène ses genoux à elle et se glisse dans le lit.

— Encore une fois, Bailey, lance Bruce, furieux. Je t’aurai prévenu.

Il attend. Rien que des froissements de drap et des rires étouffés. Il se défait de son pantalon et se glisse auprès de celle qu’il aime. Elle se tourne face à lui et ils se retrouvent, s’étreignant en silence. Il sent la barrière qu’elle a dressée contre lui et cela n’en rend son désir que plus insoutenable. Les ressorts de leur sommier restent muets, contrairement à ceux de Muriel et Bailey. Ni murmures ni rires de ce côté-ci. Il se laisse aller entre les bras de Nola comme les gauphres se jetaient dans ses pièges à mâchoires indiens, là-bas dans la Saskatchewan – la tête la première, et c’en était fini.

En lui donnant des baisers, il découvre qu’elle a le visage humide. Elle lui enfonce ses ongles dans le dos. L’autre lit est silencieux. Après un laps de temps indéterminé, des craquements et des froissements se font entendre, qui se fondent bientôt en grincements rythmés. Bruce et Nola restent emprisonnés dans leur étreinte aussi crispée que bien peu gratifiante. Il a les bras ankylosés et le flanc endolori par la rigidité prolongée de la position. Il a le sentiment que cet obstacle opposé au désir est d’une certaine façon de sa faute. Espérant que Nola s’est endormie, il ne fait pas un geste de crainte de la réveiller. Écoutant les deux autres se livrer à leurs ébats charnels, il est fasciné et plein de dégoût et recru de honte. Et il n’est pas du tout sûr que Nola n’écoute pas, elle aussi, et qu’elle ne lui en veuille pas.

PAN !

Quelqu’un a fait feu sur la cabane avec un fusil de chasse. Bruce est sur son séant, les pieds posés sur le sol, tous ses poils dressés et le cœur, après un énorme bond, qui bat à coups redoublés. Il a conscience de ce que Nola s’est dressée sur un coude derrière lui. Un grand silence a fait suite aux grincements réguliers de leurs voisins.

— Nom de Dieu ! fait la voix de Bailey dans le noir. Qu’est-ce que c’était que ça ?

Bruce, regardant autour de lui dans les ténèbres, tâtonnant à la recherche de la lampe torche égarée, éprouve de quelle manière la compréhension se fait jour, par une lente osmose, de capillaire en capillaire.

Mason aussi, dressé sur un coude dans la chambre d’hôtel obscure, tâche d’arriver à la même conclusion ou à une autre, équivalente.

Quelqu’un, en bas dans la rue, a déchargé un fusil.

Ouvert sans dispositif de blocage, le châssis placé derrière la tête de lit est retombé avec fracas.

Bruce se remet de son coup au cœur.

— C’est la fenêtre qui s’est refermée, dit-il à Bailey.

Tout s’apaise, s’estompe, ralentit. Son pouls retombe après la douloureuse chamade. Dans le noir de l’autre côté du rideau, les froissements reprennent. Bailey fait entendre comme un reniflement, un rire assourdi, un son comme s’il parlait avec le nez niché entre deux seins. Son murmure est confidentiel, lascif, blotti :

— Ça alors, du jamais-vu. Ça t’a plu, fillette ? Coitus alarmus…

Mason avance la main vers la fille qui était allongée à côté de lui, mais elle s’est envolée.

___________________

1 John Gilbert (1897-1936), acteur américain.


Quatrième partie


1

IL ouvrit les yeux à 7 heures avec un mal de tête et le sentiment d’avoir quelque chose à faire. Il mit un moment à se rappeler : des fleurs pour les obsèques. Ce n’était pas une course importante au point d’arracher quelqu’un à son lit après seulement quatre ou cinq heures d’un sommeil agité. Mais il était habitué à se réveiller avec des tâches en tête. Le matin avait toujours été le moment où il se montrait le plus efficace, celui où il organisait sa journée. Ses amis avaient toujours trouvé amusant ce petit carnet noir dans lequel il consignait rendez-vous, pense-bêtes, obligations, listes de courses, notes que, sitôt qu’il s’en était acquitté, il caviardait si complètement qu’elles en devenaient indéchiffrables. Ces mêmes amis disaient de lui qu’indifférent à l’endroit où il avait été, il ne s’intéressait qu’à l’endroit où il se rendait. Se disant non sans ironie qu’ils auraient revu leur opinion s’ils avaient pu jeter un coup d’œil dans sa tête ces dernières dix-huit heures, il sortit son carnet et définit le programme de sa matinée.



Fleurs

Régler détails avec Philips à la maison de retraite

Obsèques : s’y présenter à 11 h 30

Appeler Joe



C’était peu. Il aurait préféré un emploi du temps plus fourni. Avisant le pull et la boîte posés à côté du lit, il se dit qu’en cas de désœuvrement, il pourrait se laisser de nouveau aller à fouiller le passé comme un charognard un tas d’ordures. Pour quelqu’un qui ne s’intéressait pas aux lieux par lesquels il était passé, la chaotique bobine d’actualités qu’il s’était projetée toute la nuit était aussi déconcertante que l’échec d’un test au détecteur de mensonges. Il entra sous la douche et se lava de tout cela.

Il était déjà dans le couloir et sur le point de refermer la porte pour descendre prendre un petit déjeuner, quand le téléphone sonna. Surpris, méfiant, adoptant une attitude de morne circonspection, il retourna à l’intérieur et décrocha.

— Monsieur Mason ?

— Oui.

— Veuillez rester en ligne, je vous passe M. Richards.

Il attendit en se demandant de qui il pouvait s’agir, et cela lui revint : Herbert Richards, un des sous-secrétaires d’État.

— Allô, Bruce ?

— Oui. Bonjour. Quoi de neuf ?

— Navré de vous traquer ainsi alors que vous êtes en déplacement, d’autant que votre secrétaire me dit qu’il ne s’agit pas d’une circonstance heureuse.

— Ne vous en faites pas. Une délivrance, comme on dit. Elle était très âgée.

— N’empêche. Ce n’est pas une partie de plaisir.

— Non, en effet. Vous appeliez pour me témoigner votre sympathie ?

— Non, à vrai dire, non, Votre Excellence. Je vous appelle pour voir si vous pourriez nous donner un coup de main pendant un mois environ.

— Quel genre de coup de main ?

— Couvrir la réunion de l’OPEP à Caracas.

— Ne me dites pas que vous n’avez encore rien préparé. C’est dans deux semaines.

— Je sais. Oui, bien sûr, nous avons du monde dessus. Comment est votre espagnol ?

— Désastreux.

— Ce n’est pas grave. Nous avons des tas de gens pour s’occuper des Vénézuéliens et des Équatoriens. Ce sont les Arabes qui nous posent problème. Nous n’avons pas un seul arabisant qui vous arrive à la cheville. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Le 14 juin, c’est vraiment bientôt.

— Je sais, convint gravement la voix électronique. Nous allions faire affaire avec Henry Knoll. Ce n’est pas Bruce Mason, mais il se débrouille. Seulement, Henry vient de déclarer des ulcères hémorragiques. Il n’a pas besoin d’une réunion de l’OPEP. Nous nous sommes réunis hier soir et nous nous sommes demandé : pourquoi pas le meilleur ? Vous avez travaillé pour Aramco pendant des années, vous avez servi et en Arabie Saoudite et en Iran, vous connaissez tous les pays du Moyen-Orient, vous parlez couramment l’arabe, vous connaissez Yamani et la plupart des autres, vous ne faites plus officiellement partie du ministère, votre revue est très lue. Vous ne serez pas à proprement parler invisible, mais au moins aurez-vous une couverture. Et ils n’hésiteront pas à vous parler. Ils ont confiance en vous. Vous représentez une entité bien disposée et bien informée. Ne dites pas non. Vous êtes le seul à pouvoir vous en charger.

— Il faudrait que je sois briefé.

— Et débriefé. Cela devrait vous occuper un mois en tout.

Mason passa mentalement en revue le calendrier.

— Je suis venu ici par la route, désireux de revoir le désert. Par conséquent, je vais devoir rentrer en voiture. Je ne pourrai pas rallier la Californie avant demain soir, même si je pars aussitôt après les obsèques. On est quoi, aujourd’hui ? Mercredi ? Disons cet après-midi et la journée de demain pour rentrer, et vendredi et samedi pour régler les affaires courantes. Je peux, au plus tôt, prendre l’avion pour Washington dimanche, et me présenter au bureau au mieux lundi matin.

— Lundi matin sera parfait.

— Dans ce cas, c’est entendu. Est-ce que j’interviens en qualité de consultant, est-ce que je suis recruté ponctuellement par vos services ou bien s’agit-il d’un autre statut ?

— Pouvons-nous attendre de voir cela quand vous serez ici ? Nous tenons à faire les choses au mieux pour vous.

— Très bien.

— Vous êtes déjà inscrit en tant que consultant, de toute façon. Avez-vous des bons de déplacement ?

— Oui, je crois.

— Parfait. Bon, eh bien, on vous attend. À lundi matin. Si jamais vous arrivez de bonne heure dimanche, appelez-moi à la maison. Venez passer la nuit chez nous à Bethesda, si cela vous dit.

— Un hôtel sera plus simple pour vous comme pour moi. Je vais demander à ma secrétaire d’essayer de me retenir une chambre au Hay Adams. Ou sinon au Shoreham. On se voit lundi matin.

— Super. Je suis absolument ravi que vous ayez accepté.

— Vous en doutiez ?

— Non. (Richards éclata de rire.) N’oubliez pas votre calepin noir.

— Je suis justement en train d’écrire dedans.

— Merveilleux, merveilleux. À lundi, donc.

— Hasta luego.

— Hasta la vista. Au revoir. Merci, Bruce.

— Au revoir. Merci d’avoir pensé à moi. Cela pourrait être amusant.



LE Moyen-Orient lui collait aux basques. Tout en prenant son petit déjeuner à la cafétéria, il lut dans le Tribune que Adnan Khashoggi, qui avait investi pendant des années des pétrodollars saoudiens aux États-Unis, avait ouvert la veille un Centre de commerce international dans la plaine de l’autre côté de la Jordan. M. Khashoggi n’était pas présent en personne pour couper le ruban, ceci du fait que, cité à comparaître dans le cadre du scandale Lockheed, il préférait rester en dehors du pays. Aucune des personnalités citées dans le Tribune ne paraissait dérangée par ce nuage pesant sur le Centre de commerce. En Utah, un pétrodollar était selon toute apparence un dollar.

Cela amusa Mason d’apprendre que Khashoggi opérait en Utah. Il avait connu son père des années plus tôt, quand celui-ci était médecin à la cour d’Ibn Saoud, à l’époque où la Socal, précurseur de l’Aramco, halait main sur main l’Arabie Saoudite dans le XXe siècle, au temps où Riyad n’était encore qu’un fort en terre aux murailles placardées de citations du Coran en tubes au néon. Et voilà qu’aujourd’hui le fils implantait un pan d’un XXIe siècle sous mainmise saoudienne au bord du ruisseau où Mason attrapait des sangsues à l’âge de treize ou quatorze ans – cours d’eau baptisé Jordan1 par des zélateurs qui se comparaient aux enfants d’Israël et virent un signe et un prodige dans le fait que leur terre promise s’étendait, comme celle où Moïse conduisit son peuple, aux confins d’un désert biblique et au bord d’une mer morte.

Plus de désert. L’air du dehors était un air urbain, la chaleur une chaleur urbaine. La fraîcheur de la nuit se racornissait déjà sur la façade des immeubles, et les passants nombreux qui se rendaient à leur travail d’un pas rapide recherchaient, comme Mason, le côté ombragé de la rue.

Le magasin de fleurs dont l’avait renseigné le portier de l’hôtel se révéla tenu par une Japonaise de la deuxième génération qui n’avait pratiquement que des dents en or. Elle se montra si empressée dans ses suggestions et tellement à l’écoute de sa demande que, vingt minutes plus tard, il lui établit un chèque, tandis que son fils, en tablier de denim, était déjà occupé à disposer la commande sur une table au fond du magasin. On lui promit que les fleurs seraient livrées dans l’heure.

Il ouvrit son carnet, traça autour du mot “Fleurs” un rectangle qu’il s’employa à noircir complètement.

Et maintenant, opération numéro 2. Il avait gardé présent à l’esprit, comme une tâche légèrement rebutante, de devoir aller trier les maigres possessions de sa tante, de faire don à ses connaissances de ce qui pourrait éventuellement leur être utile, et de confier le reste à des œuvres ou à la voierie. Philips, le directeur, l’avait pris de vitesse en envoyant au funérarium la montre et l’anneau de mariage de sa tante, ceci en même temps que le carton renfermant ce que lui avait retourné Nola. Mais il fallait encore s’occuper des dernières factures de la défunte et clôturer son compte. Il emprunta le téléphone de la fleuriste pour passer un appel.

Il s’avérait que Philips avait pris les devants. Monsieur Mason avait-il reçu les objets personnels, la montre, l’anneau et autres ? Oui. Et la boîte contenant ses affaires personnelles ? Oui. Le reste était si minime qu’il s’était permis de le remettre pour une part aux amies de la défunte et pour l’autre à une œuvre de bienfaisance.

Mason raccrocha avec la vague impression d’avoir essuyé une rebuffade, comme si Philips lui mesurait sa cordialité. Il n’en traça pas moins un rectangle autour du problème tante Margaret et le caviarda. Cela ne laissait plus que les obsèques, dans près de trois heures, et le coup de fil à Joe, qu’il commença à éluder sitôt qu’il y pensa. Couvant toujours un vague mal de tête, il se sentait à moitié irascible. Il aurait voulu se décharger de ces détails triviaux et reprendre la route pour San Francisco. Il se projetait déjà à Washington et à Caracas, se replongeait dans les préoccupations et défis ordinaires de sa vie. En même temps, il se disait avec presque de la contrariété que sa tante Margaret était une vraie Mason. Elle ne laissait rien derrière elle, pas même des obligations. Point de testament à lire, de papiers à trier, de maison à débarrasser et à vendre, d’hommes de loi à rencontrer. Là où elle avait sombré, pas même une nappe de pétrole ne surnageait.

Se retrouvant de façon inattendue avec trois heures à tuer dans n’importe quelle autre ville, il aurait visité un musée ou serait parti faire la tournée des monuments. Mais les musées d’ici renfermaient principalement des reliques du temps des pionniers, et il connaissait les monuments. Sans le vouloir vraiment, il se retrouva en train de rouler en ville dans cet état d’esprit mêlant récognition et perplexité qui l’avait possédé à chaque moment de désœuvrement depuis son arrivée.

La ville était trop grande à son goût, et ses marges en expansion étaient indifférentes à son insistant souvenir. L’université avait tellement poussé que le vénérable Circle, jadis cœur de l’endroit, en paraissait égaré et contrit, en sursis. Sa première impulsion, entrer voir si le bureau de Bill Bennion était toujours là, retomba. Son idée d’ouvrir l’annuaire pour voir s’il pourrait le localiser ne dura que le temps de réaliser que s’il était toujours de ce monde, Bill aurait plus de quatre-vingts ans, serait peut-être sénile, aurait certainement une mémoire défaillante et ne se souviendrait pas du temps où il avait appliqué un ouvre-boîte à son esprit et y avait fait entrer un courant d’air de livres et d’idées. Beaucoup d’étudiants brillants avaient traversé la vie de Bill Bennion, chacun y occupant trois ou quatre années. Il entendait encore la voix ironique de Bill :

— Jésus ? Jésus de Nazareth ? Non, ça ne me dit rien.

Il poursuivit en direction des montagnes et découvrit qu’une bonne partie de l’antique Fort Douglas était devenu un terrain de golf. Le verger d’abricotiers à travers lequel il avait déroulé tardivement le fil de son téléphone de campagne était maintenant un fairway bordé de bungalows. Le champ de tir où il avait fait un trou dans le chapeau du colonel Waterman avait disparu sous du gazon et des bunkers. Et plus haut, sur Wasatch Boulevard, là où Nola et lui avaient coutume d’arrêter la voiture pour se bécoter, il s’égara complètement et s’embarqua sur un tronçon d’autoroute qui l’emmena jusqu’à l’entrée de Parley’s Canyon avant qu’il parvienne à faire demi-tour.

S’en revenant par Sugar House, il passa devant les pépinières J. J. Mulder et constata que quelqu’un (Joe ?) en avait ravalé la façade fatiguée et mangée de vigne vierge, la transformant en un palais de verre et de séquoia baptisé la Ferme des arbres. Était-ce le lieu où tenter de renouer contact avec Joe ? Il hésita, fut à deux doigts d’entrer, mais donna un coup de volant et poursuivit sa route. Il y aurait eu toutes les interruptions causées par les clients et le téléphone. Joe n’était peut-être même pas là, avait peut-être pris sa retraite. De toute manière, Mason ne tenait pas à découvrir une Ferme des arbres ; il entendait garder les pépinières Mulder telles que dans son souvenir.

Entrant en ville par Seventh South le long de Liberty Park, il ralentit pour rechercher la première maison qu’ils avaient habitée à Salt Lake, celle où une balle avait transpercé la vitre en abord de la porte d’entrée. Il ne reconnut rien.

Il descendit Ninth South jusqu’à State Street. Ensuite, Automobile Row. Pendant une période, il avait hanté l’angle de State Street où se trouvait l’ancien terrain de base-ball, attendant de récupérer les balles qui passaient par-dessus le grillage lors des séances d’entraînement des batteurs. Rapportée au guichet percé dans le mur du champ gauche, une telle balle vous valait une place gratuite dans les gradins. Tout cela avait disparu depuis longtemps, et même bien avant, réalisa-t-il, qu’il ait quitté Salt Lake. Disparu aussi, naturellement, le Night Owl, où à 1 ou 2 heures le dimanche matin, après avoir reconduit leurs copines, Joe et lui avaient coutume de s’arrêter pour commander du filet de porc et un milk-shake.

Mais quand il s’engagea sur West Temple, il sentit au pincement de son cœur que c’était là la destination autour de laquelle il tournait depuis la veille. Au bout de deux rues, il se mit à rouler au pas. Au milieu du pâté de maisons suivant, côté ouest, il devait y avoir un pavillon en brique. C’est là, au rez-de-chaussée, dans la chambre occupant l’angle sud-est, que sa mère, après deux mois de lutte acharnée, s’était éteinte en octobre 1931.

La maison n’était plus là. À la place, un motel en forme de U ouvert sur la rue, à un étage avec galerie, des voitures garées en épi le long des allées piétonnières, une réception avec un néon allumé en vitrine : CHAMBRES VACANTES.

Tout comme l’hôtel miteux de son père, le lieu de la mort de sa mère avait été balayé et remplacé, et par ce fait même, son existence avait été rendue incertaine et invérifiable. Rien ici ne confirmait ce qu’il avait soigneusement gommé mais non pas oublié.

Évanoui ou pas, c’était là ce vers quoi il était inexorablement revenu – ce malheur, ce naufrage de toute chose. Il avait perdu son frère, ses économies, son lieu sûr en ce monde, la fille qu’il aimait. Il n’avait jamais eu de père. Il perdait sa mère jour après jour à mesure que la codéine puis la morphine la déshumanisait. Le bonheur, la confiance, la sécurité, l’espoir, étaient des illusions. La douleur était réelle, la honte était réelle. Il se repliait dans l’endurance, il évitait les vieux copains, même Joe. Il s’enfermait en un chagrin sourd.

Rien de tout cela n’existait plus. Dans leur soif de progrès de chambre de commerce, ils l’avaient modernisé en lui effaçant sa vie la plus profonde.

“À moins que souffrir ne soit l’objet direct et immédiat de la vie, avait jadis tenté de lui enseigner Schopenhauer, notre existence ne peut que manquer complètement son but.” Le croyait-il ? Il n’en savait rien. Ou plutôt si, il savait, bien sûr qu’il savait. Il n’y croyait pas une seconde. Néanmoins, il était indigné de s’être fait escroquer ce vers quoi il était finalement revenu.

Son père ne put supporter de continuer à habiter l’endroit où elle était morte. Il ne supporta pas non plus le marasme et les vaches maigres que la Dépression avait amenés. Animé d’une frénésie d’entreprendre, il passait ses journées dans les quartiers huppés à combiner des affaires. Deux semaines après la disparition de sa femme, lui et Schmeckebier avaient loué à bail la vieille salle de billard et travaillaient d’arrache-pied à la nettoyer et la repeindre. Les dépenses poussant à faire des économies, ils eurent bientôt déménagé pour s’installer dans cet hôtel misérable de la haute ville, où ils partageaient une unique chambre. L’automne bascula dans l’hiver, la fuligineuse couverture s’épaissit sur la ville. Bruce se déplaçait dans un coma de l’esprit, inconscient.

Derrière, une voiture donna un coup de klaxon impatient. Il ôta son pied de la pédale de frein et se rangea contre le trottoir. Tournant la tête, il vit un visage déformé par une improbable fureur. Un bras en chemise de sport criarde fut brandi en même temps qu’une voix hurlait quelque chose – fautseréveiller ! La voiture le dépassa dans un rugissement.

Salaam. Paix. Ce visage, cette colère disproportionnée, cela aurait pu être son père.

Pourquoi n’était-il pas parti aussitôt ? Les Mulder l’auraient hébergé. J. J. lui aurait peut-être même procuré un emploi. Dépression ou pas. Ou encore il aurait pu trouver des travaux occasionnels à l’université, des corrigés pour Bill Bennion et autres. Ou bien encore regagner Minneapolis et s’y serrer la ceinture jusqu’à la reprise des cours.

Mais il était resté, dormant dans cette chambre miteuse où l’autre lit grinçait sous le poids rêveur et imprégné de cigare de son père, passant ses journées à traîner du côté de la salle de billard.

Le soleil lui brûlait l’avant-bras, posé sur la portière, comme si une lentille en avait concentré les rayons. La chaussée frémissait d’ondes de chaleur, son esprit de souvenirs mal définis. Il essayait de se rappeler comment il avait fini par rompre les amarres, et ne parvenait pas à s’en faire une idée bien claire. Était-ce arrivé à l’issue d’une scène brutale ? Avait-il déballé à son paternel tout ce qu’il avait sur le cœur ? Lui avait-il dit : Tu l’as obligée à passer la moitié de sa vie sans amis et tu ne t’es seulement jamais rendu compte de ce que tu lui infligeais, car elle était loyale et ne t’en parlait pas. Moi aussi, tu m’as toujours fait honte devant mes amis, si bien que je ne peux me présenter devant eux et ne peux pas vivre dans cette ville. Chet aussi, si tu avais été un père pour lui, jamais il n’aurait pris ce mauvais départ dont il ne s’est pas remis. Lui avait-il asséné la moindre de ces vérités ? Avait-il poursuivi en disant : Et quand elle a été mourante, as-tu cherché à l’aider et à lui rendre la chose moins difficile ? Ou bien as-tu râlé à propos des dépenses que cela occasionnait, au point qu’elle finissait par se dire qu’elle n’avait pas les moyens de sa maladie ? Tu sais bien ce que tu faisais. Tu passais le plus clair de ton temps dehors, jour après jour, à traîner du côté du New Grand Hotel à faire de l’argent facile et à investir dans des mines d’or qui t’ont au bout du compte laissé sur la paille. Et deux jours avant sa mort, il a subitement fallu que tu fonces à Los Angeles chercher un chargement de whiskey – ça ne pouvait pas attendre. Ce que tu as fait, c’est fuir. Tu l’as laissée mourir toute seule, ou en ma seule présence. Et tu avais déjà cette poule teinte au henné. C’est maman qui m’a mis au courant. Elle disait la sentir sur toi. Une bien sombre époque ! Pendant que ta femme mourait à petit feu, avec rien que moi pour la soutenir, tu en étais déjà à te faire consoler par cette…

Avait-il tenu tout ou partie de ce discours cinglant ou bien se l’était-il seulement répété mentalement ? Il conservait une image du visage de son père déformé par la rage, pareil à celui de cet automobiliste qui venait de le doubler, furieux d’avoir été retardé de six secondes. Mais il y avait encore une autre image, celle de ce même visage en train de se décomposer, de tomber en morceaux. Laquelle était la plus insupportable ?

Il était accablé par les émotions de cette triste période remontées d’un passé de grisaille.

___________________

1 Jordan est aussi, en anglais, le nom du Jourdain.
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TOUJOURS en waders, un chapelet de canards jeté sur l’épaule, il hésitait sur le trottoir dans le vent froid de novembre. Il avait les pieds gelés et les genoux ankylosés d’avoir passé toute la journée à l’affût dans le gabion exigu. Aujourd’hui, il avait été bien vivant ; à présent qu’il était de retour, il s’apprêtait à mourir de nouveau.

Des lumières brûlaient d’un bout à l’autre de la rue parcourue d’une abondante circulation d’automobiles et d’une foule de piétons pressés. Pourtant, ce n’était plus sa ville, les gens qui passaient devant lui étaient des inconnus, les bruits du soir n’étaient ni chaleureux ni familiers. Il ne se reconnaissait d’accointance avec rien de tout cela. Il s’était fermé à tout.

En ce cas, que faisait-il ici, devant cette salle de billard, chargé de neuf canards morts ? Et d’abord, qu’est-ce qui l’avait pris d’emprunter le fusil et les cuissardes de son père et de partir à la chasse ? S’il avait dans l’idée de respirer librement pour changer, que n’avait-il poursuivi sur sa lancée ? Qu’y avait-il ici pour l’inciter à revenir ? À un chasseur, il fallait un pavillon de chasse où rapporter son gibier, des gens qui se réjouissent de son adresse. Lui, n’avait que cette salle de billard et son père, Harry Mason, propriétaire.

Il s’écarta pour laisser passer une femme et s’accota à la porte. Au bas des marches, outre son père, il trouverait le vieux Max Schmeckebier, qui tenait une table minable de black-jack dans la pièce en sous-sol. Il trouverait Giuseppe Sciutti, le coiffeur sicilien, en train de fermer son échoppe ou de ranger le chevalet où il disposait des exemplaires de Artists and Models et de The Nudist grâce auxquels il s’attirait une clientèle. Il trouverait probablement Billy Hammond, le veilleur de nuit du Windsor Hotel, assis devant un sandwich, une bière et une part de tarte, ou bien en train d’évoluer en solitaire autour d’une table de billard, s’exerçant à frapper les billes tout en sifflotant machinalement. Si la partie de black-jack de l’après-midi était terminée, il y aurait Navy Edwards, que Schmeckebier employait comme rabatteur et videur. À ce moment de la soirée, il y aurait une poignée de consommateurs accoudés au bar et un flic venu percevoir son tribut sous les espèces d’une bière, et cette autre gratification dont Schmeckebier s’acquittait pour garder sa salle de jeu ouverte.

Il trouverait, contraste abrupt avec le ciel lumineux et le vent soufflant sur les joncs des marais, la salle caverneuse avec ses coins sombres, il sentirait ce remugle mêlé de chaleur fournie par la vapeur et de craie de billard, de mégots trempant au fond des crachoirs, de café, de viande et de bière, de fumée de tabac si confinée qu’elle en brunissait les murs. Diffusée partout dans le fond, une puanteur entêtante de désinfectant pour lieux d’aisance. Son père présiderait derrière le bar, éteignant l’éclairage des billards afin d’économiser quelques cents quand l’endroit était inoccupé, rallumant pour lui donner un air d’activité florissante quand il entendait des pas dans l’escalier à hauteur de l’échoppe de Sciutti.

Le chasseur donna un coup d’épaule pour déplacer le poids des canards. Il avait présentement en tête la vision du visage de son père, d’une pâleur malsaine, affaissé sur ses os, avec ses yeux bouffis, très mobiles, sur le qui-vive, paraissant en permanence chercher quelqu’un. À cette image se substitua celle de sa mère, morte et enterrée six semaines plus tôt.

Il serrait les dents. La colère lui fit tourner les talons pour s’en aller, mais l’idée de gagner la chambre d’hôtel retomba aussitôt. Il lui fallait s’alimenter. Fauché comme il l’était, étudiant empêché de se consacrer à ses études, il n’avait d’autre choix que de manger aux frais de son père. De plus, il y avait ces canards. Il lui semblait que la chasse aurait été inachevée s’il n’avait pas rapporté le gibier pour que son père l’ait sous les yeux.

Les genoux bien peu coopérants à l’intérieur du caoutchouc raidi, il s’engagea sur les marches, descendant dans la lumière qui filtrait à travers la porte de Joe Sciutti, dans les odeurs momentanées de lotion capillaire, de talc et de tonifiant qui flottaient à hauteur de l’enseigne spiralée qui tournait encore à l’angle des escaliers.

Joe Sciutti était en train de balayer des touffes de cheveux sur son sol carrelé. Là-bas, appuyés au bar, tournant le dos à la porte, il y avait Schmeckebier, Navy Edwards, Billy Hammond et un inconnu. Son père, de l’autre côté du comptoir, passait vigoureusement une guenille sur le bar. Les lumières brûlaient du côté des billards, mais quand ce dernier vit qui arrivait, il manœuvra l’interrupteur, plongeant d’un coup la grande salle dans la pénombre.

Alors que le chasseur s’approchait de l’extrémité du comptoir, toutes les têtes se tournèrent vers lui.

— Ah ben ça, regardez qui voilà, fit Navy Edwards en se laissant tomber de son tabouret.

Son voisin, Billy Hammond, se leva à demi, en sorte que ses cheveux bond pâle se nimbèrent d’un halo sous les lampes du bar.

— Za alors ! lança Max Schmeckebier. Z’est pien, z’est drès pien, Pruce !

Mais c’est à peine si Bruce les entendit car toute son attention était focalisée sur son père. Il fit glisser le chapelet de canards de son épaule et balança le tout sur le large comptoir en noyer. Le gibier s’y abattit pesamment – offrande, tribut, rançon ou autre chose encore. Ce fut, le temps d’un instant, comme si ce petit cérémonial ne les concernait que tous les deux. Bruce se sentait étrangement ému, le ventre noué par l’attente ou le triomphe. Puis les yeux gonflés de son paternel se détournèrent des siens pour se porter sur les canards. Il parcourut la longueur du bar pour venir les prendre.

Les maniant comme elles auraient caressé des chatons, ses grandes mains blanches entreprirent de les détacher un à un de la corde à laquelle ils étaient reliés par le col.

— Deux spatules, dit-il, plus pour lui-même que pour les autres, massés alentour. Des souchets. Ceux-là, on n’en voit plus beaucoup. Et deux, non trois, colverts femelles et un mâle. Ceux-là sont succulents.

Schmeckebier poussait en avant son énorme lippe. Le connaissant pour un petit personnage avaricieux, malhonnête et soupçonneux, Bruce aurait pour un peu ri de l’air qu’il était capable d’afficher, celui d’un homme intègre s’apprêtant à prononcer un jugement équitable dans un différend entre voisins.

— Che brends un bedit garrot, dit-il d’une voix pâteuse. Un bedit garrot, foilà ze gui est pon.

Un bras s’abattit en travers des épaules de Bruce. Tournant la tête, il vit la main aux poils roux, la manchette ornée de quatre boutons en perle d’une chemise de soie grise. La face rougeaude de Navy Edwards était tout près de son visage.

— Dis-moi tout, mon gars, lui demanda Navy. Tu les as tous tués alors qu’ils étaient posés, pas vrai ?

— J’ai attendu qu’ils sortent la tête de leur trou et j’ai fait parler la poudre, répondit Bruce.

Navy lui appliqua une bourrade dans le dos tout en se tordant de rire. Puis sa trogne redevint sérieuse et il pesa de nouveau sur l’épaule de Bruce.

— Bon Dieu, je l’aurais pas cru. Si j’avais parié sur ce que tu rapporterais, j’aurais perdu ma chemise.

— Une bien belle chemise, qui plus est, commenta Billy Hammond.

De l’autre côté du comptoir, Harry Mason tenait délicatement dans sa main un petit canard aux couleurs ternes. Le cou, étiré par la corde, pendait mollement, mais le reste du corps était replet et bien lisse, les palmes luisantes. Regardant le visage cireux de son père, Bruce lui trouva un air étrangement doux.

— Est-ce qu’il est pas beau, tout de même ? demanda Harry Mason. Il y a pas de plus joli canard que la sarcelle à ailes bleues. Vous pouvez aligner tous vos branchus et vos fuligules, tous les tape-à-l’œil. (Il déploya une aile pour révéler la bande bleu vif jusque-là dissimulée.) C’est pas beau, ça ? insista-t-il en dodelinant de la tête, et de s’esclaffer subitement d’un air donnant à penser qu’il ne s’était pas attendu à rire.

Quand il reposa le volatile avec les autres, ses yeux luisaient d’une buée toute sentimentale.

Te voilà en plein dans ton élément, pensait Bruce. Tu as toujours aspiré à retrouver les gars et la salle de billard, à te précipiter dehors avec les autres pour voir le cerf ficelé sur un marchepied de voiture, ou à te caler contre le bar avec un demi de bière pour discuter base-ball ou évaluer le poids de la grosse truite que quelqu’un vient d’apporter dans un pain de glace. Aujourd’hui, ni cerf ni truite, mais de la belle sauvagine, un joli tableau de chasse étalé sur un mètre et demi de comptoir. Et qui a rapporté ça ? L’étudiant, ce fils qui t’est un étranger. Cela doit te faire bisquer.

Il se tira une bière sans alcool. Plusieurs types venaient d’entrer et il en vit trois autres se pencher à la porte pour regarder à l’intérieur par-delà le salon de coiffure. Deux tables de billard étaient occupées. Son père se démenait à préparer des commandes. Quelques minutes plus tard, Schmeckebier et Navy gagnèrent en compagnie de trois hommes la pièce réservée aux parties de cartes. Les lampes de la salle de billard dispensaient leur lumière vive, et l’on entendait les entrechoquements de l’ivoire et un brouhaha de conversations. L’espace enfumé était plein de mouvement.

D’autres gens encore arrivaient, des lycéens en polo de sport ainsi que des bons à rien du quartier. Tous s’arrêtaient pour s’intéresser aux canards, et Bruce voyait des regards se poser sur ses waders, entendait des questions et des réponses. C’est le fils à Harry. Des hommes lui adressaient la parole, se sentant croître en importance par cette prise de contact. Un esprit de connivence était nourri par ces volatiles exposés sur le comptoir. Bruce ressentait cela lui aussi. Il fut tellement radouci par la façon dont ces gens s’adressaient à lui que, lorsque, leur partie terminée, les joueurs de la première table l’appelèrent en frappant leur queue par terre, il quitta son tabouret pour aller replacer leurs boules en triangle et récolter leurs pièces de cinq cents. L’idée le traversa de rentrer à l’hôtel pour prendre un bain, mais il n’avait pas encore envie de s’en aller. Au lieu de cela, il regagna le bar, fit glisser les pièces de monnaie vers son père et se resservit une bière sans alcool.

— Ça marche pas mal, ce soir, dit-il.

Son père hocha la tête et fit claquer son torchon sur le comptoir, ne le regardant déjà plus, son attention dirigée vers deux jeunes qui entraient.

Billy Hammond, qui déambulait sans but, s’arrêta un moment près de Bruce.

— Bon, voici venu le moment de ma lutte de chaque soir contre la tentation.

— J’allais justement te proposer une petite partie à l’annonce.

— Demain peut-être, répondit Billy avant de sortir discrètement, comme s’il craignait qu’un bruit ne dérangeât quelqu’un.

Billy était un blond d’un naturel doux et pondéré qu’on aurait bien vu dans une école privée en train d’apprendre à dire “monsieur” aux grandes personnes plutôt que préposé à la réception d’un hôtel de rendez-vous. Billy était le seul ici pour qui Bruce eût quelque sympathie. Il pensait le comprendre un peu.

Faisant de nouveau face au comptoir, il entendit son père dire à Schmeckebier :

— Je ne vois pas comment ce serait possible sur ce machin. C’est tout le problème, il nous faudrait un vrai four.

— Tans ma salle, zur l’arrière, proposa l’autre. La fieille guisinière élegdrique.

— Elle fonctionne ?

— Oui. Bourquoi bas ? Je grois pien.

— Bon Dieu, dit Harry Mason. Neuf canards, voilà qui devrait nous faire un véritable gueuleton à l’ancienne.

Il essuya le comptoir, remplit une tasse de café, puis, revenu vers le bout du bar, il pinça le jabot d’un canard, déploya une aile pour contempler la bande de bleu cachée sous le terne plumage.

— Comme au bon vieux temps, pour changer, ajouta-t-il en effleurant Bruce d’un regard qui pouvait se situer n’importe où entre défi et regret.

Bruce n’inclinait nullement à soulager la tension qui régnait entre eux. Il ne pardonnait pas à son père la lâcheté de sa fuite à Los Angeles à quelques heures seulement de la mort de sa mère. Il n’écartait pas la possibilité que la profession de son père ait amené Nola à reconsidérer la question de savoir qui elle souhaitait épouser. Il n’avait ni oublié ni absous la femme au henné qui était venue ici plusieurs fois, tard le soir, pour attendre sur un tabouret du bar pendant que son père faisait la fermeture. Pourtant, quand ce dernier dit qu’il fallait vider et plumer les canards, il se leva.

— Je pourrais en faire dix le temps que tu en termines un, le provoqua le vieux.

Bruce sentit la chaleur lui monter au visage. Il se rassit tout en s’appliquant à ne pas croiser le regard paternel.

— D’accord. Tu t’en charges, je m’occupe du bar.

Le voilà donc ici, dans cet établissement où il s’était juré mordicus de ne jamais lever le petit doigt, en train de servir à Mme Morrison ses tourtes à la viande et tamales nappés de chili, évoluant derrière le comptoir dans les cuissardes de caoutchouc qui ont été toute cette journée la marque de sa liberté temporaire. Adossé à la paroi entre deux commandes, observant l’activité de ce samedi soir, il comprenait confusément pourquoi il était parti à la chasse et pourquoi il lui avait paru essentiel de rapporter ses trophées ici.

Cette compréhension passablement déconcertante l’agitait toujours quand son père reparut. Il avait passé un tablier propre et s’était brossé les cheveux. Ses yeux pochés, plus vifs et moins chassieux qu’à l’ordinaire, lancèrent un regard rapide vers le bar, dénombrant, puis vers les tables de billard vivement éclairées, comptant derechef. Il croisa le regard de Bruce et ils échangèrent un sourire. Il sembla à Bruce qu’ils en furent tous les deux un peu étonnés.

Plus tard, assis dans son lit, il reposa son magazine et se prit à contempler les rideaux fermés, leurs pans crasseux, tout en se demandant une fois encore ce qu’il faisait ici. L’explication qu’il se donnait, à savoir qu’il attendait simplement la reprise des cours, n’était rien de plus qu’un faux prétexte. Il savait que s’il restait, c’était soit parce qu’il ne pouvait partir, soit parce qu’il ne le voulait pas. Il avait la salle de billard en aversion, il haïssait son père comme il méprisait les gens avec lesquels celui-ci frayait. Il ne cherchait en aucune façon, du moins jusqu’à ce soir, à se lier avec eux ; d’un autre côté, il rasait les murs pour éviter de rencontrer des personnes qui comptaient vraiment pour lui, ces personnes qui avaient été pendant des années ses amis. Pourquoi ?

Il fut incapable d’y astreindre sa pensée. Une minute ne s’était pas écoulée, qu’il était de nouveau profondément plongé dans sa lecture. Quand il s’en arracha et se força à regarder le lit de son père, ses chaussures traînant sur le sol, ses chemises déjà portées accrochées dans la penderie restée ouverte, il se dit que tout ce qu’il lui restait en fait de domicile était cette chambre miteuse. Il ne pouvait prétendre qu’en restant ici il maintenait ensemble les fragments du foyer et de la famille. Il ne pouvait se faire accroire qu’il avait le moindre rôle dans la vie de son père, ni celui-ci dans la sienne. Le mieux était qu’il se trouve un emploi de sorte à préserver au moins son estime de soi jusqu’à février.

Mais la pensée de ce que cela requerrait suffisait à lui donner sommeil, et il n’en ignorait pas non plus la raison. Dormir était encore une autre évasion, tout comme la torpeur et la monotonie de son existence. Il ne s’en laissa pas moins gagner par cette somnolence. À demi endormi, il se représenta son père debout, ce soir, derrière son comptoir, jovial et vigoureux, Notre Hôte, et il vit que son visage n’était pas habité par l’irritabilité habituelle.

Il éteignit et laissa tomber son magazine par terre. C’est alors qu’il entendit la pluie, le bruissement de la circulation sur la chaussée mouillée. Il se sentait triste et seul, sa déréliction lui faisait horreur. Nola se glissa dans sa tête, il l’en chassa comme il aurait chassé des poules en maraude dans un potager. Même ruminer au sujet de son père était préférable à cela. Il se prit à penser à ce corps défaillant qui, il y avait encore quelques mois, paraissait infatigable et fort comme un cheval, à ce visage avant qu’il ne s’affaisse et que de sa mâchoire carrée ne pousse des fanons. Il passa en revue les nombreux échecs, les aveuglements, les projets qui avaient fait long feu, les occupations qui n’avaient pas tenu leurs promesses, les nouveaux départs qui s’étaient soldés par des faux-fuyants et autres dérobades. Il pensa à ce regard qui jadis le remplissait de crainte et qui était désormais incapable de croiser, sans parler de soutenir, le regard glacial de son fils.

Repensant à tout cela, se remémorant le temps où ils formaient une famille dont sa mère maintenait la cohésion, il fut assailli par la pitié et se mit à pleurer.

L’arrivée de son père le réveilla. Il entendit manœuvrer la serrure, le grincement, le cliquetis discret du pêne, les pas glissés dans le noir, le corps qui heurtait quelque chose, s’arrêtait, prenait ses repères. Il entendit le soupir profond de l’autre lit sur lequel son père s’asseyait, le souffle sibilant lorsque celui-ci se pencha pour délacer ses chaussures. Il feignait le sommeil, se gardait de bouger, respirait amplement et avec régularité, mais une colère douloureuse l’avait gagné d’un coup en sentant les odeurs que son père rapportait avec lui : laine humide, tabac froid, alcool et surtout, la plus pénétrante de toutes, qui se répandait dans la chambre et la polluait tout entière, la trace musquée d’un parfum bon marché.

Le contrôle que Bruce imposait à son corps était une extase. Il s’en voulait de la veule sympathie à laquelle il s’était laissé aller ce soir. Un seul soir, se dit-il en fixant le plafond d’un regard noir. Une soirée animée, ce samedi, dans son tripot, et le paternel ne se sent plus, il lui faut aller la terminer en beauté avec sa nouvelle connaissance. Comment ? Une dernière bouteille dans un bar de nuit clandestin de Plum Alley ? Un dernier verre dans la chambre de la dame ? Peut-être un aller simple jusqu’à son lit, direct et sans fioritures ?

Il avait les mâchoires douloureuses à force de serrer les dents, mais sa respiration restait égale, inspiration et expiration régulières, tandis que son père s’allongeait dans un soupir, faisait entendre quelques grincements, puis s’immobilisait. L’infection de ce parfum était plus forte que jamais. C’est ce que sa mère entendait quand elle disait la sentir sur lui. Cette roulure devait s’en inonder. Et tellement enjôleuse. Tout sucre, tout miel. Comment va mon vieux chou, ce soir ? Ça fait longtemps qu’on est venu voir sa chérie. Je devrais être fâchée après toi. La joue sur le revers de la veste, l’improbable chevelure sur le col de la chemise, un pied patelin soulevé du sol, ce parfum pareil à un gaz asphyxiant imprégnant les vêtements qu’il touchait.

Il revoyait le contenu des tiroirs de la commode de sa mère, les assortiments tout simples et sans recherche, de mouchoirs, de gants, de cols en dentelle et de manchettes, bien rangés au milieu de sachets bleutés qui exhalaient une discrète fragrance. La seule senteur qu’elle ait jamais utilisée.

Seigneur, comment fait-il pour se regarder dans la glace ?

Bientôt, son père se mit à respirer bruyamment, puis à ronfler. Dans la prison qu’était cette chambre, cette respiration était obscène – relâchée et spumeuse, indisciplinée, animale. Après un long moment, il renâcla, marmonna quelque chose et se tourna sur le côté. Bruce prit sur lui-même pour détendre ses mains, ses bras, ses épaules, sa tête et ses pieds. Il se laissa sombrer. Il tâchait de se concentrer sur sa respiration, mais son père se remit sur le dos, les ronflements reprirent, s’éteignirent, remplacés par des sifflements, des vrombissements, des ébrouements.

À présent, sa résolution était en lui, ou autour de lui, rigide comme du fer. Dès demain, pour sûr, pour de bon, il s’arracherait à cette catalepsie. Il irait trouver Joe. Joe lui prêterait de quoi regagner Minneapolis. Pas une journée de plus dans cette ville odieuse. Pas une nuit de plus dans cette chambre.

Il se surprit à bâiller. Il devait être tard, au moins 2 heures. Il fallait qu’il dorme. Mais le sommeil se refusait à lui, son esprit était contaminé par la haine comme l’atmosphère de la chambre par ce parfum. Il tenta de fausser subrepticement compagnie à son esprit, mais il eut beau se préparer pour le trou noir, fermer les yeux et respirer avec régularité, la conscience intérieure s’imposait de nouveau en moins d’une minute avec une vivacité de fouine et le pourchassait sans désemparer de cache en cache.

Il finit par s’en remettre à un vieil expédient.

Il entra mentalement dans une grande salle obscure où des tables se devinaient à peine. Levant le bras, il trouva au jugé une corde sur laquelle il exerça une traction, et un cône de lumière intense tomba soudain du cône plus sombre de la pénombre. Sous la lampe s’étendait une surface de tissu vert foncé, et il s’agissait de la seule chose éclairée dans tout ce noir. Il rassembla avec soin les billes de couleurs vives à l’intérieur d’un triangle en bois, puis poussa le tout jusqu’à un point rond dont était marqué le tissu. Posément et consciencieusement, il passa du bleu sur le procédé d’une queue de billard. Le manche marqueté et la hampe fuselée étaient bien réels à ses yeux et entre ses mains. Il mit la bille blanche en position, ajusta son coup, fit jouer d’avant en arrière l’extrémité de la queue sur le pont formé par sa main gauche. Il vit les billes se disperser sous le choc de la casse, caramboler, puis s’immobiliser. Il repéra la bille jaune, la 1, et l’ajusta. Il lui fallait passer entre deux autres billes et mettre un très léger effet. Le coup réussit et la 1, dûment propulsée de côté, chut dans la poche latérale. Il vit la blanche faire une bande, puis s’arrêter contre une autre bille. Il visa la 2 de sorte à l’expédier directement dans la poche du coin gauche, tout en appliquant un effet rétro afin de se replacer pour la 3.

Jaune, bleu, rouge, à pois et rayées, il envoyait des billes à l’intérieur de poches aussi profondes, aussi noires et silencieuses que les caves de sa conscience. Il n’était plus désormais une proie que son esprit pourchassait, mais un acteur, un faiseur, un décideur, celui qui menait la barque. En un acte de volonté ou de fuite, il concentrait toutes ses facultés sur le jeu auquel il s’adonnait. Son esprit y mettait une concentration intense. Il tirait fierté des petits doubles-bandes, des petits miracles de précision, des petits succès d’anticipation. Quand il eut terminé cette première partie et que le tissu vert fut vide, il pêcha les billes dans la corbeille située sous la table, les rangea de nouveau en triangle et recommença.

Il savait que, pour finir, rien ne subsisterait dans son esprit que le tapis vert parcouru de couleurs mouvantes et borné par des problèmes simples, et qu’arriverait le moment où, au milieu d’une combinaison compliquée, il s’éclipserait dans le sommeil.



À MIDI, après la pluie, le soleil lui parut intense. Il brillait dans un ciel qui se dégageait, luisait sur les toits humides, miroitait sur les chaussées et les trottoirs. Une neige éclatante de pureté recouvrait les sommets à l’est de la ville.

En descendant de la hauteur, Bruce remarqua cette grande luminosité et n’aurait su dire si elle était vraiment telle ou si son émergence hors du puits obscur de sa vie lui avait rendu la capacité de voir. Un esclavage ou une paralysie avait pris fin. Il venait de passer trois heures en compagnie de ce meilleur ami qu’il avait évité pendant des semaines. Il avait été détaillé avec inquiétude, il avait eu le cœur réchauffé par de la sollicitude et de la générosité. Il avait cinquante dollars en poche, assez pour l’emmener à Minneapolis, où il allait pouvoir renouer avec la seule possibilité encore ouverte de sa vie. Il lui semblait incroyable de s’être terré si longtemps dans un hôtel lugubre et une triste salle de billard. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi il n’avait pas, et depuis longtemps, pris la direction de Thirteenth East Street. Il percevait à quel point il avait été d’une morosité morbide, et il lui traversa l’esprit que même Schmeckebier et Edwards et les autres avaient peut-être trouvé qu’il n’était pas le plus facile des compagnons.

Son père aussi. La colère de la veille était retombée, même s’il savait que plus jamais il n’inclinerait à la compassion. Jamais il ne penserait à l’auteur de ses jours sans sentir ce satané parfum. Que son père agisse à sa guise. Si c’était cela qu’il voulait – après ce qu’il avait eu ! –, grand bien lui fasse. Ils allaient se quitter sans se quereller, mais sans affection non plus. Ils allaient se quitter sur-le-champ, dans l’heure à venir.

De la ruelle où il gara sa voiture, deux escaliers crasseux menaient au sous-sol, l’un donnant sur la chaufferie, l’autre sur la salle de billard. Les mains courantes métalliques étaient bordées de seaux pleins de cendres. Une descente dans l’Averne. Il s’engagea dans l’escalier de gauche.

La porte était fermée à clé. Il toqua et au bout d’un moment toqua de nouveau. Quelqu’un vint enfin pour actionner le battant de l’intérieur. Celui-ci se coinça, fut tiré avec humeur. Son père lui apparut, en bras de chemise, le cigare aux lèvres.

— Ah, c’est toi, dit-il. Je me demandais où tu étais passé.

L’atmosphère du sous-sol était viciée, épaisse, empuantie de relents en provenance des toilettes. Bruce vit que, là-bas du côté de la rue, seule la veilleuse du bar était allumée ; de ce côté-ci brûlait une autre lumière dans le local de Schmeckebier. Ces deux maigres éclairages se diffusaient à peine, laissant le centre du sous-sol dans une complète obscurité. C’était le moment approprié, l’endroit qui convenait. La puanteur de la prison était d’une concentration convaincante. Il emplit ses poumons avec une sorte de passion et commença :

— Je suis descendu pour te…

— Z’est gui ? interrogea Schmeckebier en s’encadrant sur le pas de sa porte, enveloppé jusqu’aux aisselles dans un tablier de bar, une cuiller à la main, et il se pencha en avant pour scruter les ombres, pareil à un nain arraché à son antre souterrain.

— Harry ? Z’est gui ? Ah, Pruce, z’est toi. Chuste au pon moment, chuste au pon moment. Za va êdre brêt.

Sa lippe pendait et il la remonta avec un bruit de succion.

— Qu’est-ce qui va être prêt ? demanda Bruce.

— Was ? fit l’autre en avançant sa grosse caboche. Tu as ouplié ?

— Faut croire. Alors, c’est quoi ?

— Les canards rôtis, lui répondit son père avec une pointe d’impatience.

Ils se dévisageaient dans la pénombre. L’occasion était passée. Bruce esquissa un haussement d’épaules. Il allait attendre, il choisirait son moment. Schmeckebier retourna à l’intérieur. En passant la porte à sa suite, Bruce vit le lit tout bosselé, le grand fauteuil recouvert d’une couverture, le bureau à cylindre encombré de marmites et de casseroles, l’émail vert et blanc de la cuisinière. L’odeur puissante du rôtissage se mêlait étrangement à la puanteur chimique du désinfectant des cabinets.

— C’est ici qu’on va manger ?

Son père eut un reniflement méprisant.

— Comment veux-tu qu’on mange ici ? Ce pauvre vieux Maxie a vécu trop longtemps dans le ghetto. Bon sang, j’ai jamais vu pareille bauge.

— Gu’est-ce gu’il y a ? Gu’est-ce gu’il y a gui va pas ?

La lippe pendante, Schmeckebier se penchait pour regarder dans le four. Secouant la tête, Harry Mason partit entre les tables en direction du comptoir. Bruce, qui lui avait emboîté le pas, avisa les trois couverts dressés sur le bar, les trois verres de jus de tomate, l’assiette d’olives et de céleri. Son père jeta une pincée de sel dans chacun des verres.

— Tous les accompagnements sont prêts. Dès que Max sort les bestioles du four, on peut attaquer.

Voilà le moment où il serait facile de dire :

— Dès qu’on aura mangé, je fiche le camp.

Il ouvrit la bouche pour se lancer, mais il fut interrompu derechef, cette fois par quelqu’un qui toquait à la porte vitrée par-delà l’échoppe de Sciutti. Se retournant vivement, il aperçut les cheveux blonds et lisses, le sourire égal.

— C’est Billy. Je lui ouvre ?

— Mais oui, dit son père. Dis-lui de venir manger du canard avec nous.

Mais Billy Hammond secoua la tête, il la secouait tout en passant la porte.

— Non, merci, je sors de table. Je suis plein de chow mein. Et puis vous êtes en famille. Allez-y.

— Il y a largement assez, dit Harry Mason en s’apprêtant à ajouter une assiette.

— Z’est gui ? brailla Schmeckebier de sa cuisine. Gui est là ? Z’est Billy Hammond ? Mets-lui une aziette.

— Bon Dieu, il a le nez aussi fureteur que la lippe, dit Harry Mason.

L’assiette en main, il rugit en retour :

— Rattrape le défilé, pour l’amour du ciel, ou sinon occupe-toi de ta cuisine.

Hilare, il sourcillait à l’adresse de Bruce et de Billy.

La silhouette trapue de Schmeckebier s’encadra sur le seuil.

— Goi ? Qu’est-ce gue du dis ?

— Goi ? répéta Mason. Goi ? Goi ? Goi ? Gue d’imborde ze gue je dis ? Retourne à tes fourneaux.

Il était d’excellente humeur. Le souvenir de la soirée de la veille devait être toujours présent en lui. Il jouait toujours à l’hôte jovial. Les regardant tous deux, il riait avec tant de naturel que Bruce aurait pour un peu ri avec lui.

— Je crois bien que la tête de ce vieux Maxie est pleine de farce de canard, dit-il en s’appuyant sur le comptoir. Je vous ai déjà raconté la fois où on est rentrés de Reno tous les deux ? On a fait une halte dans le désert pour aller voir une mine et on s’est paumés sur une piste en terre, si bien qu’il a fallu dormir à la belle étoile. Pour essayer de savoir où on était, je me suis mis à regarder les étoiles, mais il y avait un plafond nuageux, difficile de repérer quoi que ce soit. Du coup, je demande à Maxie s’il voit la Grande Louche1. Il réfléchit pendant peut-être dix minutes, la lippe pendante, et puis il me sort comme ça : “Che grois gu’elle est tans le seau d’eau.”

Il contrefaisait si exactement les gutturales grinçantes de Schmeckebier que Bruce en sourit malgré lui. Son père montra de nouveau l’assiette à Billy Hammond.

— Allez, assieds-toi avec nous, qu’on partage tout ça.

— Merci, dit Billy.

Ses yeux avaient la douceur ingénue et liquide de ceux d’une toute jeune fille.

— Merci, mais je viens de manger. Allez-y, je m’en vais tirer quelques billes si c’est possible.

Voilà qu’entrait Schmeckebier avec un grand plat qu’il tenait à deux mains. Il le transporta tout fumant à travers la pénombre de la salle et sur les marches menant à l’arrière du comptoir. Harry Mason l’en déchargea et, avec de grands gestes, harponna l’un après l’autre trois canards à la peau croustillante et dorée qu’il fit glisser sur les assiettes disposées côte à côte pour le festin. Ils s’assirent, éclairés par la lampe parcimonieuse qui brûlait derrière le bar. Jetant un œil par-dessus son épaule, Bruce vit Billy Hammond tirer sur la corde et inonder une table d’un cône précis de lumière crue. Posément, déjà concentré, il passait du bleu sur une queue. Ses lèvres s’ourlèrent et il se mit à siffloter, et c’est en sifflotant qu’il se pencha pour ajuster son premier coup.

Assis en enfilade, ils étaient mal placés pour converser. Harry Mason n’en multipliait pas moins les tentatives, penché en avant par-dessus son assiette pour s’adresser à Schmeckebier ou à Bruce. Il s’emplit la bouche de viande et d’accompagnement, puis se mit à mastiquer en secouant la tête de plaisir, et croqua dans une branche de céleri, qui craqua avec un bruit de bois qui casse. Quand il eut la bouche vide, il dit à Schmeckebier :

— Ah, das schmeckt gut, pas vrai, Maxie ?

— Ja, fit l’autre avant de sucer sa lèvre, dégoulinante de graisse.

Ce n’est qu’ensuite qu’il tourna une mine surprise.

— Hé, du barles l’allemand ?

— Bien sûr que je parle l’allemand, lui répondit Mason. Dans le temps, j’ai travaillé trois semaines avec un vieux maçon schleu qui m’a enseigné sa langue. Il m’a appris sehr gut et nicht wahr et besser moi bleiben ici, et il demandait toujours à sa Frau de me préparer un déjeuner plein de kalter Aufschnitt et de gemixte Pickeln. Je connais l’allemand sur le bout des doigts.

Schmeckebier le dévisagea un moment, émit un grognement, puis retourna à son repas. Il avait déjà mangé les meilleurs morceaux et s’attaquait maintenant à la carcasse.

— En tout cas, reprit Mason, es schmeckt foutrement bon.

Il se leva, passa derrière le bar et emplit une tasse de café.

— Bruce ?

— Oui, s’il te plaît.

Il en emplit une deuxième.

— Max ?

La bouche trop pleine pour parler, Schmeckebier secoua négativement la tête. Pendant une seconde ou deux après avoir disposé deux petits pots de lait, Mason resta à regarder Billy Hammond évoluer tranquillement, sifflotant toujours, autour de l’unique billard éclairé.

— Visez-moi ce niais. Je parie qu’il ne sait même pas où il est.

Le temps de faire le tour pour regagner son tabouret, il était revenu à l’allemand :

— Schmeckebier, ça veut dire quoi ?

— Hein ?

— Ton nom, qu’est-ce qu’il signifie ? Goûte la bière ? Aime la bière ?

Schmeckebier roula des épaules et secoua la tête. Les bruits qu’il produisait en mangeant évoquaient ceux d’une soue à cochons. Bruce, assis à côté de lui, en avait presque le cœur soulevé. Il aurait préféré que son père laisse tomber la conversation, mais bon repas et bavardage allaient apparemment de pair pour lui.

— C’est un nom épatant, tu sais ça ? reprit-il.

Il venait de repasser de l’autre côté du comptoir.

— Tu ne pourrais pas entrer dans une église avec un tel nom à rallonge.

Son regard se fixa sur la lippe pendante et toute graisseuse, et il se mit à sourire.

— Schmeckecanard, c’est comme ça que tu devrais t’appeler. Comment on dit canard en allemand ? Vogel ? Ce bon vieux Maxie Schmeckevogel. Un petit deuxième ?

Schmeckebier présenta son assiette. Mason préleva un canard sur la plaque et le lui servit. Il marqua un temps, sourcils haussés, puis s’en servit un aussi. Bruce ne voulut pas être resservi.

— Tu ferais mieux d’y retourner, lui dit son père. C’est pas tous les jours qu’on se tape la cloche comme ça.

— Un, c’est ma limite.

Mason repassa de l’autre côté du comptoir. Pendant un temps, les deux hommes s’activèrent au-dessus de leur assiette. Bruce entendit derrière lui l’entrechoquement des billes et, un instant après, le grondement de l’une d’elles qui, tombée dans une poche, dévalait le toboggan. Le sifflotement ténu, abstrait, de Billy Hammond s’interrompit pour faire place à une chanson.



Annie doesn’t live here any more.

You must be the one she waited for.

She said I would know you by the blue in your eye2…



— À propos de petit appétit, disait Mason, quand on vivait dans le Dakota, on se faisait des becquetances dignes de ce nom. Tu te souviens un peu du Dakota ?

— Non.

Il trouvait agaçant de se faire entraîner dans les réminiscences de son père. Il ne tenait pas à savoir combien de canards les goinfres du patelin pouvaient manger en un seul repas.

— On partait à toute une bande, poursuivait son père. Les marais et les cours d’eau étaient noirs de canards en ce temps-là. On revenait avec une pleine voiturée et les femmes nous préparaient un gueuleton de première. Quinze, vingt, trente personnes. Il fallait bien cent canards pour rassasier tout ce monde-là.

Il resta un moment silencieux, mastiquant pensivement, le regard perdu de l’autre côté du comptoir. Bruce remarqua qu’il avait punaisé les deux ailes d’une sarcelle sur l’encadrement du miroir placé derrière le bar – deux arcs prononcés où se dissimulait à demi une bande bleu vif. Son père surprit le regard qu’il portait vers ce trophée.

— Je crois bien qu’on ne s’était plus fait un tel festin de canards depuis qu’on est partis de là-bas, dit-il.

Il plissa le front, se passa la main sur la nuque. Accrochant le regard de son fils dans le miroir, c’est au miroir qu’il se mit à parler, ignorant l’image de Schmeckebier, qui continuait de s’empiffrer entre son reflet et celui de Bruce.

— Tu te rappelles ce service en porcelaine qu’avait ta mère ? Celui qu’elle avait décoré elle-même ? Une porcelaine toute blanche avec un motif sur chaque assiette ?

Bruce s’était raidi, outré d’entendre évoquer sa mère dans ce bouge – surtout après la soirée de la veille. Dégoise, vas-y dégoise, pensa-t-il. Si tu ne trouves pas d’autre sujet, dégoise sur elle. Traîne-la à travers la salle de billard, tant que tu y es.

— Non, je crois pas, répondit-il.

— Des sarcelles à ailes bleues, précisa son père en désignant du menton le trophée punaisé sur le cadre. Rien que les ailes, un peu comme ça. Rudement joli. Pour elle, la sarcelle était le plus joli petit canard de la Création.

Sa main quitta sa nuque pour venir frictionner sa joue, étirant la chair flasque, déformant la bouche. Bruce ne disait rien, il se bornait à regarder dans le miroir les yeux pochés de son père, des yeux de vieux chien.

Il éprouva un choc glaçant en constatant que lesdits yeux étaient voilés de larmes. La main se porta sur eux, les occultant comme le bord d’un chapeau, mais la bouche resta déformée.

D’un mouvement plongeant, son père descendit de son tabouret.

— Ah, nom de Dieu ! dit-il d’une voix étranglée avant de passer derrière Bruce d’un pas lourd et heurté, de dévaler les trois marches et de longer Billy Hammond, qui ne leva pas la tête ni n’interrompit son petit sifflotement triste.

Schmeckebier s’était retourné.

— Gu’est-ce gui fa bas ? Gu’est-ce gui fa bas ?

Bruce suivait des yeux son père qui s’éloignait dans la pénombre du fond de la salle de billard. Des choses bien ordonnées se brisaient et volaient en éclats dans sa tête. Dans un moment de terreur absolue, il eut le sentiment que cette scène tout entière, dont la réalité crevait pourtant les yeux, n’était qu’un songe, un reflet dans il ne savait quel miroir sombre. Au centre, il y avait le regard que son père lui avait lancé, à lui ou au miroir, juste avant de filer.

Allez au diable, disait ce regard. Au diable Schmeckebier et toi aussi, Bruce. Au diable ton ignorance, que tu sois stupide ou que tu n’en saches pas autant que tu crois. Tu ne serais pas fichu de pousser de la terre dans un trou avec le bout de la chaussure. Tu ne sais rien du tout, tu en sais moins que rien parce que tu comprends tout de travers.

Bruce entendait le sifflement fluet de Billy, le regardait tourner autour de la seule table éclairée – un garçon bien élevé issu de quelque commune suburbaine, un garçon poli et affable, fourvoyé parmi des souteneurs et des prostituées, se cachant pour une raison connue de lui seul au milieu de gens qui n’avaient jamais cherché à le connaître un peu. Jouait-il au billard la nuit dans son lit – ou au petit matin, quand il finissait par aller se coucher – pour essayer de trouver le sommeil ? Est-ce que son esprit s’en remettait à des trajectoires et des effets pour composer une surface réfléchissante l’empêchant de voir autre chose au-delà ?

Dans un état confinant à la terreur, Bruce scrutait du regard les tréfonds de la sinistre caverne par-delà la table de Billy isolée dans son cône de lumière, et il entendait le sifflement lugubre qui, machinal, récursif, assourdissant, durait sans se soucier d’avoir un auditoire ou pas. Il fouillait la pénombre du fond de la salle où son père avait disparu, et se demandait si, dans son lit avant de dormir, ce dernier se livrait une routine de petites tâches : nettoyer le chauffe-plat, commander vingt livres de café, secouer le gardien à propos de l’état des cabinets. Il se demandait s’il était possible de trouver le sommeil en faisant la plonge, en s’acquittant de menues corvées, en additionnant des colonnes de chiffres, comme il savait que cela se pouvait en jouant avec une queue de billard, un tapis vert et quinze billes de couleurs. Un temps, sous la triste lumière, tout à côté des reliefs du festin de canards, il se demanda si sa vie ou celle de son père, celle de Billy Hammond ou de n’importe qui d’autre comportait autre chose que la pratique de ces jeux précis qui vous abrutissaient jusqu’au sommeil.

À côté de lui, Schmeckebier en était encore à chercher dans son esprit embrumé une explication à ce qui venait de se passer.

— Où gu’il est barti ? Gu’est-ce gui fa bas ?

Bruce lui répondit d’un haussement d’épaules. Il contemplait toujours la tête de Billy Hammond, ignorant de tout, penché sous la lumière. Il entendit tomber la lèvre de Schmeckebier, l’entendit se sucer une dent creuse.

— Che fais te dire, fit la voix gutturale, ch’ai guelque chose gui va le remettre t’aplomb z’il est padraque.

À son tour, Schmeckebier descendit les trois marches et, laissant derrière lui le billard éclairé, s’enfonça dans les profondeurs de la salle. La lumière s’alluma dans son local et, après un moment, sa voix se fit entendre.

— Harry ? Hé, Harry, amène-doi.

Harry Mason finit par ressortir des toilettes et ils s’en revinrent tous deux entre les tables. Schmeckebier avait à la main un flacon de forme carrée. Il l’agita au passage à l’intention de Bruce, mais celui-ci n’avait d’yeux que pour son père. Harry Mason avait le visage décomposé, mais cet affaissement comportait une mesure de rigidité, comme chez un homme qui maîtrise tout juste sa fureur. Il évitait le regard de son fils.

— Z’est du Kümmel, annonça Schmeckebier.

Ayant disposé sur le comptoir quatre coupes à crème glacée, il en emplit trois au tiers d’un alcool blanc. Il leva ses yeux plissés pour les porter vers Billy Hammond.

— Ne vous occupez pas de lui, dit Bruce. Il est en plein somnambulisme.

Ils n’étaient donc que tous les trois. Après un temps, ils levèrent leurs coupes.

— Santé, dit Harry Mason.

Ils burent.

Schmeckebier fit claquer ses lèvres, secoua la tête d’un air satisfait et, de sa démarche de canard, remporta la bouteille dans son local. Harry Mason fit le tour du bar et se mit à tirer de l’eau chaude. Tandis que de la vapeur s’élevait autour du robinet, il racla les assiettes au-dessus de la poubelle.

Dans un silence qu’aucun entrechoquement de vaisselle, chuintement d’eau ou sifflotement de Billy Hammond ne pouvait troubler, Bruce dit ce qu’il avait à dire :

— Je repars pour Minneapolis cet après-midi.

Il n’énonça pas cela avec colère ni avec l’impassible fermeté qu’il s’était figurée. Cela sortit comme une plainte, avec le sentiment qu’il aurait éprouvé en lâchant la main d’un compagnon trop affaibli pour s’accrocher plus longtemps au débris flottant qu’ils partageaient dans une eau glacée.

Est-ce ainsi que cela s’était passé ? Mason l’espérait. Il en conservait un souvenir tellement circonstancié que cela paraissait plausible. D’un autre côté, la totalité du scénario pouvait être une création du révisionnisme et de la culpabilité. Eu égard à ce qui arriva au mois de juin suivant, il ne voulait pas que ses dernières paroles à son père aient été acrimonieuses ou méprisantes. Sa rupture avec Nola Gordon avait été de cette nature et, même une fois remis de son chagrin, il avait continué de regretter la manière dont il avait fait sa sortie – amoureux trompé, ego rageur, encore plus faux et histrionique qu’Eddie Forsberg.

Le festin de canards, avec sa conclusion déconcertante et presque teintée de compassion, fut au moins aussi convaincant que ses alternatives, ces affrontements et prises à partie, cette liste de rancunes et d’indignations, toutes choses qu’il s’était si souvent repassées sur son triste projecteur qu’il ne savait plus au bout du compte s’il s’agissait de souvenirs ou d’inventions. Laquelle de ces ruptures avait-il inventée ? Et pourquoi, posté comme il l’était devant le lieu oblitéré de la mort de sa mère, se rappelait-il ou inventait-il une séparation d’avec son père et non pas l’heure cruelle où sa mère avait rendu le dernier soupir ?

Il croyait savoir pourquoi. Il l’avait toujours su. Sa mère reposait en silence ; son paternel, non. Elle fut une perte, il fut un fiasco. Ce qu’il se rappelait d’elle était limpide et sans équivoque. Tout ce qu’il se rappelait de lui pouvait être pure fiction.

Sans preuve objective, il ne lui était pas possible de distinguer la vérité de la nostalgie, de l’aveuglement et du grief ; or, concernant toutes ses premières années et jusqu’à l’époque où il repartit dans l’Est, sans doute pour toujours, il ne trouvait aucune preuve objective hormis les souvenirs matériels d’une histoire d’amour qui, comparée à la mort de sa mère et à son incapacité à se réconcilier avec son père, avait fini par lui paraître mineure, voire insignifiante. Il se dit qu’il était assez facile de se consoler d’une fille, qui représente dans une certaine mesure un choix. Cela l’était moins de guérir de ses parents, qui, eux, procèdent du destin.

La portière, quand il y déplaça l’avant-bras, était brûlante à provoquer des cloques. À travers le pare-brise, toujours couvert de la poussière du désert, son regard embrassait la largeur de la rue surexposée dans la lumière torride. Une vie mal documentée avait ses limitations, mais aussi ses avantages. Il n’avait pas à s’en tenir à des faits vérifiables. Ce qu’il aimait du passé, il pouvait le recouvrir de film plastique et le mettre ainsi à l’abri des rayures, de la décoloration et de la poussière. Ce qui ne lui plaisait pas, il pouvait soit le biffer soit le corriger. La mémoire, tantôt agent de conservation, tantôt tampon du censeur, pouvait être aussi un art.

Il avait apparemment coupé son moteur. Il le relança et démarra. Ayant poussé jusqu’à South Temple, il prit à droite après le temple et le monument, son hôtel et les bâtiments mormons historiques, le tout nouveau et très épuré centre commercial ZCMI, le funérarium, où l’on était probablement en train de préparer tante Margaret pour son ultime excursion. À O Street, il tourna à gauche et s’engagea dans la montée. Arrivé en bordure du cimetière municipal, il prit une nouvelle fois à gauche en direction de l’entrée.

Au moins cette documentation-ci serait-elle intacte. Les tombes duraient plus longtemps que les bâtiments ou les mauvais souvenirs, et la mort ne pouvait être revue et corrigée. Là-haut, sur la concession familiale, seul bout de terre qu’ils aient jamais possédé depuis qu’ils avaient quitté la Saskatchewan pour Great Falls et le commerce illégal de whiskey, ils devaient tous les trois attendre sa venue.

Mais il dut prendre des renseignements après toutes ces années. Il y avait un local sitôt l’entrée, ainsi qu’un chantier plein de pierres tombales et une serre flanquée d’un tas de fumier. Tout en descendant de voiture dans la lumière éblouissante, il nota qu’il était un peu plus de 11 heures. Il était censé se présenter au funérarium dans une demi-heure pour s’insérer dans un cortège de trois véhicules.

Il aurait été idiot de descendre là-bas pour remonter ici aussitôt après. Trouvant le responsable du cimetière dans son bureau, il lui emprunta son téléphone pour appeler McBride et lui dire qu’il retrouverait tout le monde sur place. Ensuite, après que le préposé lui eut montré sur un plan mural où se trouvaient les Mason, il regagna sa voiture, chaude comme un four, et gravit des allées sinueuses jusqu’à l’endroit indiqué.

___________________

1 La Grande Louche : la Grande Ourse chez les Anglo-Saxons.

2 “Annie n’habite plus ici. Vous devez être celui qu’elle attendait. Elle a dit que je vous reconnaîtrais au bleu de vos yeux.” Extrait de la chanson Annie doesn’t live here any more.
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À TROIS reprises déjà il s’était trouvé sur ce flanc de colline devant une tombe béante. Cette fois-ci, le décor était plus simple et net qu’en l’une ou l’autre des occasions précédentes. Ceux qui comptaient étaient en terre, et leur tombe avait cicatrisé depuis longtemps. Hormis ce qui survivait en lui, ils auraient pu s’y trouver depuis toujours. La nouvelle sépulture, un ajout après coup, presque un hors sujet, avait un côté temporaire avec son cadre et ses courroies, son tas de terre retournée recouvert d’une bande de gazon artificiel.

Chaque fois, il fit un temps différent. Son frère avait été inhumé par une froide journée arrosée de grésil, sous des nuages qui s’accrochaient aux arbres. Sa mère avait été descendue dans une fosse boueuse sous une pluie insistante qui ruisselait sur la coûteuse bière en cuivre par laquelle son père avait tenté d’acheter son pardon pour plus de fautes qu’aucun cercueil, quel qu’en soit le prix, n’en pouvait rédimer. Ce dernier, pour sa part, avait été mis en terre un matin du début de juin, dans la lumière transcendante que l’on aurait pu souhaiter pour les funérailles d’un héros.

Il paraissait possible que la sortie de tante Margaret fût saluée par un orage totalement incongru. Des cumulonimbus s’amoncelaient par-delà les Oquirrhs, une autre formation nuageuse s’était amassée sur les hauteurs de la chaîne des Wasatch. Les Twin Peaks et le mont Olympus avaient perdu leur sommet. Une lumière crue, électrique, pesait au bout de la vallée à hauteur des Jordan Narrows. Cette étouffante matinée avait goût de cuivre, l’atmosphère était stagnante, le ciel grondait. Un soleil dévorant brûlait au zénith.

Mason n’en voulait pas à sa tante de cet accompagnement sonore ni de l’éclairage de scène, non plus qu’il ne lui tenait rigueur de venir occuper un emplacement dans la concession familiale, où il y avait de la place pour six. À sa manière persévérante et toquée, elle s’était rattachée à eux, faute de quelqu’un de plus proche. Qu’elle en prenne à ses aises là-dessous. Lui n’en userait pas.

Néanmoins, il ne voyait dans son enterrement que le prolongement de la longue obligation qu’avait été sa vie. S’il y avait eu encore de la famille en dehors de lui, il n’aurait pas estimé lui devoir quoi que ce fût. D’ailleurs, s’il n’avait pas eu envie de revoir Salt Lake, ce n’est pas le décès de cette femme qui l’y aurait fait venir ; sans doute l’aurait-il confiée aux soins expéditifs d’une de ces officines qui vous prennent en charge, vous incinèrent et vous dispersent, cela en quelques heures et pour un coût modique.

Ayant tombé la veste et s’étant assis en contre-haut des tombes sous un érable dont le feuillage brisait et éparpillait le soleil furieux, il réfléchissait aux coutumes funéraires. Les mormons, qui comptaient gagner le paradis avec leur enveloppe charnelle, pensaient probablement que leurs morts devaient rester intacts de sorte à se rematérialiser d’un coup lorsque Gabriel ou Moroni ou autre personnel d’astreinte sonnerait la trompette. Les parsis, qui livraient leurs défunts aux busards sur les tours de silence, étaient plus difficiles à comprendre. Comment cette coutume épouvantable avait-elle bien pu débuter ? Était-ce comme une cautérisation, cela avait-il pour but d’oblitérer l’identité et de décourager le souvenir ? Mason n’était pas séduit, ni pour ses morts ni pour lui.

Mais il n’était pas non plus attiré par l’usage moderne d’être disséminé entre banques d’organes et blocs opératoires. Qui voulait d’une immortalité sous forme de pièces détachées ? Qui ne serait pas frappé d’égarement s’il rencontrait les yeux de son frère dans une autre tête ou s’il entendait dans le pouls d’un inconnu ce cœur qui parait d’un teint vermeil le visage d’un enfant aujourd’hui disparu ? Les tours de silence étaient préférables. Mieux valait la dispersion. La tombe, où le mort demeurait, où le vivant pouvait s’asseoir sur le sol et dire : “Ah, comme j’aurais voulu !” ou “Je suis désolé, tellement désolé !” ou encore “Voilà, j’ai tout fait, j’ai observé la bonne forme, nous sommes quittes, repose en paix” – la tombe était peut-être encore le mieux. Au moins, même si la trompette jamais ne retentissait, la tombe garantissait à la mémoire ses illusions.

Quand il avait fui ce lieu après les funérailles de son père, bien décidé à n’y remettre jamais les pieds, Mason avait abandonné sa famille unitaire au vide de l’univers et il était devenu une sorte d’astéroïde erratique échappant à toute attraction gravitationnelle. Pourtant, il percevait ces identités durables sous la terre, il était troublé par une sensation de présence rémanente, d’immanence, de potentialité.

En tournant la tête, il pouvait voir jusqu’à Eleventh Avenue adossée aux versants nus de la montagne, où se construisaient des maisons élémentaires dans des rues dépouillées pour accueillir des vies brutes. En lui, il ne savait quel poète de l’école du cimetière pensait très fort : “Attendez, attendez un peu.” Mais il se rappela que ces gens avaient tout autant droit à leur tour de batte que lui en son temps ou que n’importe lesquels des siens étendus ici sous cette pelouse. Il s’agissait d’une partie improvisée jouée entre amateurs sur le terrain de jeux et, si bien peu réussissaient des frappes franches, chacun avait droit à son tour de batte.

De l’autre côté, s’étirant en contrebas jusqu’aux confins de l’immense vallée, la ville cuisait à feu doux dans un smog mordoré. Là-bas aux Narrows, la lueur électrique était devenue une lourde traînée. Les têtes de cumulonimbus continuaient de s’amonceler et se heurtaient frontalement, montagnes contre montagnes. Il y avait des éclairs au cœur de la nue ardoise par-delà Bingham, et d’autres leur répondaient au-dessus de Long Peak. Entre les coups et les grondements qui retentissaient dans les lointains, il entendait le trafic urbain, pareil à un gros moteur au régime régulier. L’air était immobile, et pourtant, il avait l’impression que l’azur perdait du terrain du côté du sud.

Quand il se laissa aller sur le dos dans l’herbe, il fut presque aveuglé, même à travers le feuillage, par la lumière intense du zénith, si bien qu’il se mit à plat ventre et, haussé sur les coudes, s’abandonna à ses souvenirs, inhibé comme une pile au nickel-cadmium par les défaillances passées et une utilisation incomplète. En dessous de lui se dressaient les deux tombes.

La première disait :



FILS

CHESTER LAWRENCE MASON

19 avril 1907 – 24 janvier 1931



La deuxième disait :



MÈRE

ELSA NORGAARD MASON

1er septembre 1881 – 24 octobre 1931



La troisième était muette. Ce n’était qu’une étendue de gazon dont il n’aurait pu voir le contour si sa forme n’avait été suggérée par les deux sépultures qui la flanquaient et par le petit jalon en aluminium, taché par les éléments et frappé d’un matricule insignifiant (il avait regardé), à l’endroit où aurait pu se dresser une pierre tombale.

Qu’aurait dû annoncer cette troisième tombe ? ÉPOUX ? Conventionnelle, loyale et portée à pardonner, sa mère lui aurait fait poser une semblable stèle s’il était mort avant elle, mais c’eût été une grossière erreur d’étiquetage. PÈRE ? La piété ne requérait assurément pas pareille concession. Si Mason s’était senti obligé de commander une pierre pour l’auteur de ses jours avant qu’il ne décolle pour l’espace universel, il l’aurait probablement voulue sans la moindre inscription. Il aurait traité son père comme une entrée dans son carnet pense-bête – il aurait ensuite tracé autour de son nom un rectangle et l’aurait caviardé. Fait.

Pour lors, la seule définition de Harry Mason était donnée par les parents entre lesquels il gisait. Sans eux, il serait fusionné à l’herbe universelle. Il en était allé de même au cours de son existence. La famille qu’il avait créée, malmenée, maltraitée et trahie, était son unique accomplissement.

Était-ce pour cela que Mason avait eu le sentiment de devoir revenir ? Pour lui ? Estimait-il devoir quelque chose à son père ? La reconnaissance, était-ce cela qui avait toujours fait défaut ? Ou bien son père l’avait-il marqué au point que, même quarante-cinq ans après sa mort, il avait toujours besoin de son approbation ? Était-il venu pour faire étalage des succès d’une vie toute d’application, des étapes de son ascension sociale, de ses médailles de tireur d’élite à sa rosette de la Légion d’honneur, cela non pas devant celle qu’il avait jadis couverte de ces breloques, non pas devant l’ami dont les coupes de tennis et les trophées de football lui avaient été une émulation, mais devant ce père jadis aussi omnipotent et pétri de défauts que Jupiter ? S’il se trouvait dans cette ville, sur ce coteau, était-ce pour la même raison que celle qui l’avait poussé à rapporter neuf canards morts dans une salle de billard qu’il rendait par les yeux ?

Un convoi mortuaire, un corbillard suivi de trois voitures, cortège si étique qu’il ne pouvait s’agir que de celui de tante Margaret, apparut au portail et s’engagea dans la longue courbe qui montait vers l’endroit où se trouvait Mason. Les phares étaient pâles et aveuglés par l’éclat du soleil qui frappait encore le coteau. Mason se leva, resserra sa cravate, remit sa veste.

L’extrémité méridionale des Oquirrhs avait disparu et un mur de pluie noire avançait au-dessus de Murray. Les tours nuageuses appuyées sur les Wasatch s’élevaient à des kilomètres de hauteur, étincelantes sur leurs franges, noires en leurs plis. Holladay et East Mill Creek, dont le cours suivait le pied de la chaîne montagneuse, débordaient déjà. L’espace ensoleillé s’étrécissait le long de la voie rapide menant à Parley’s Canyon. Puis l’obscurité qui remontait la vallée à vive allure s’ouvrit en deux comme la maison Usher. Mason vit une vibration traverser la fourche incandescente, jaune dans l’espace, puis bleue dans son œil intérieur, et il compta : un, deux, trois, quatre, cinq. Le cinq fut couvert par un épouvantable fracas.

Corbillard et limousine s’immobilisèrent dans l’allée, suivis par deux autres véhicules. De la limousine, en hâte et avec un œil levé vers le ciel, sortirent McBride et un autre homme. Du corbillard, le chauffeur et un employé en costume sombre. Des deux voitures, s’extrayaient, raides et lentes, quatre vieilles dames, aidées par deux messieurs dont l’un devait être Philips, le directeur de la maison de retraite. Ce petit monde resta groupé sur la pelouse comme un tas de feuilles mortes que la prochaine rafale emportera.

McBride s’élança au petit trot.

— Je n’aime pas m’exprimer aussi abruptement, mais si nous n’en avons par terminé dans les cinq minutes qui viennent…

— Oui, mettons-nous-y sans retard.

— Je pensais aux dames de la maison de retraite.

— Vous avez tout à fait raison. Il ne faudrait pas qu’elles soient mouillées.

— J’ai apporté des parapluies. Mais quand même.

— Absolument.

— Merci à vous. Vous êtes en droit de compter sur un service simple et digne. Mais on ne peut pas toujours…

Un peu affolé, McBride adressa un sourire à Mason, puis un geste à ses assistants pour qu’ils entrent en action et un signe impatient aux personnes de la maison de retraite. Pendant qu’on aidait les vieilles dames à monter jusqu’à la tombe, les employés du salon funéraire sortirent tante Margaret sur ses glissières. Ils n’auraient pu s’exécuter avec plus de célérité s’ils avaient été des marins mettant à l’eau un canot de sauvetage. Philips aligna le long de la fosse les quatre vieillardes, qui gloussaient tout en dansant d’un pied peu sûr sur l’autre. Au pas de course, il redescendit à la voiture chercher des parapluies, les ouvrant et les leur plaçant dans la main. Ces dames, qui avaient probablement savouré à l’avance cet enterrement comme une occasion de sortir, observaient Mason avec intérêt, le ciel avec inquiétude, le cercueil avec l’empathie chiffonnée de la prémonition.

Une bouffée de vent monta de la vallée, chahuta les vieillardes, puis passa. L’atmosphère était de nouveau tranquille. Là-haut, le bleu avait presque entièrement disparu. Parti de sa frange, comme ajusté à la manière d’un obus d’artillerie, un éclair déchira l’espace. Il tomba quelque part vers l’est, du côté de Fort Douglas. Les gens du salon funéraire, McBride y compris, se démenaient pour placer correctement le cercueil sur le berceau. Dès que ce fut fait, McBride prit du champ et ses employés coururent au corbillard. Ils en revinrent les bras chargés de fleurs qu’ils déposèrent à côté du trou sur le carré de gazon artificiel. L’homme qui avait fait le trajet à bord de la limousine en compagnie de McBride et qui était apparemment une sorte de prédicant maison, s’avança et promena un pâle sourire sur la poignée de personnes présentes en attendant que retombe le roulement du tonnerre.

Ce fut un service presque aussi médiocre que, dans le souvenir de Mason, celui de son père, quand l’horrible fait divers – un meurtre suivi du suicide de l’intéressé – avait placé le prêcheur devant une tâche impossible. Cette fois, l’officiant offrit une courte prière pour le repos de cette humble femme qui, ayant perdu de longue date époux et enfants, avait eu le bonheur de posséder un ami aussi fidèle qu’affectionné en la personne de son neveu, Son Excellence Bruce Mason, ici présent. Il lança des noms et des signes de la tête par-dessus la fosse à l’adresse de Mason, qui restait impassible et voyait en lui un flagorneur. Grâce à la bonté d’âme de cet unique parent encore vivant, cette pauvre femme avait pu aller au bout de son existence dans le confort et la sécurité, et se faire de nouveaux amis dans une ville inconnue pour elle. De nouveau le tonnerre, deux coups se chevauchant, un tel feu roulant que Mason n’entendit rien d’autre de toute une minute. Quand il put de nouveau discerner ce que disait l’autre, cette douce et humble femme du nom de Margaret Webb avait supporté ses infirmités aussi patiemment et aussi longtemps que le Seigneur, en Son infinie miséricorde, l’avait exigé. Elle avait pressenti que ses êtres chers l’attendaient de l’autre côté, et elle était sur le chemin du Ciel.

Dans tout ceci, Mason ne reconnaissait en rien la vieille femme têtue et tyrannique qu’avait été sa tante, mais il se conformait à la convention. De mortuis, et bonne chance à elle. Les paroles factices et bien peu appropriées de l’officiant à tout faire du salon funéraire lui inspiraient une espèce de pitié piteuse et le regret de n’avoir pas témoigné un peu plus d’attention à la pauvre vieille. En même temps, les allusions flatteuses au neveu affectionné (entendre : le visiteur de marque) l’agaçaient, et il lui tardait que la comédie prît fin.

L’autre ouvrit sa bible et la posa sur la paume de sa main gauche. Mason aurait juré voir l’air se matérialiser lorsqu’une nouvelle rafale gravissant le coteau prit possession des feuilles du volume pour les dresser et les agiter. Les robes des vieilles furent plaquées contre leurs os. Philips, les yeux plissés, les lèvres retroussées, s’appliqua la main sur le crâne pour ne pas être décoiffé. Alors que tout le monde se piétait contre la bourrasque, la foudre s’abattit quelque part à flanc de montagne avec un fracas démoralisant. Il fallut attendre que le bruit, parti se répercuter dans les lointains, le cède à la rumeur sourde de l’orage en approche. Alors, le prêcheur reprit ses marques et commença à lire ou fit semblant de lire ce qu’il connaissait par cœur.

Le psaume 23 – il fallait s’y attendre. Il haussait la voix presque à crier pour se faire entendre. Tandis qu’il emmenait son monde dans la vallée de l’ombre de la mort, la nue se referma, occultant la dernière strie de soleil. Comme mue par ce signal, l’obscurité monta à l’assaut de la hauteur. Émettant de petits geignements, ces dames se resserrèrent, s’accrochèrent les unes aux autres, faisant bloc pour tenir tête au mauvais temps. Philips reprit leur parapluie à deux d’entre elles, de crainte, semblait-il, que la tourmente ne les emporte. L’air portait l’annonce d’une pluie imminente.

L’autre la battit sur le fil. Son “À jamais” fut bâclé et partit avec une rafale. À peine le mot eut-il franchi ses lèvres, que Philips et McBride rabattaient déjà les vieilles vers les voitures, repliant les parapluies dans le même mouvement. Le prêcheur, le chauffeur du corbillard et l’auxiliaire en costume noir, l’un d’eux actionnant une manivelle, s’employaient à descendre tante Margaret dans la fosse, comme pour la mettre à l’abri avant le déluge. Sitôt qu’elle eut touché le fond, ils se précipitèrent à leur tour vers les véhicules.

Pressé mais toujours plein de déférence, un McBride ébouriffé remonta serrer la main de Mason dans sa puissante serre d’oiseau. Il avait le front plissé et paraissait sincèrement affligé. Ma foi, c’est un être de chair. Mon Dieu, c’est peut-être ce que nous sommes tous, pensa Mason dans un accès de mansuétude.

— Je suis navré, lui disait l’autre. J’aurais tellement voulu que cela se déroule convenablement. Mais il arrive que le temps…

— Ne vous en faites pas. Tout était très bien. Avons-nous d’autres détails à régler ?

— Non. J’ai votre chèque. Vous avez récupéré les objets que M. Philips avait apportés. J’espère que tout vous a semblé satisfaisant malgré cet orage.

— Ce fut parfait. Je vous remercie. Au revoir.

— Au revoir, monsieur.

Monsieur. Ce n’est pas ainsi qu’il se voyait. Il se faisait l’effet d’être l’ultime survivant d’une famille maudite par le sort. Il se voyait comme le rejeton perplexe d’un père irresponsable – travailleur itinérant, rêveur, combinard, s’aveuglant lui-même, bootlegger, pour finir meurtrier et suicidé, toujours un fardeau, toujours une énigme, toujours le juge sévère qu’il fallait amadouer. Il se sentait comme le dernier spectateur encore présent à la conclusion du dernier acte d’une pièce dont le sens lui avait échappé.

McBride s’attarda un moment encore comme s’il voulait ajouter quelque chose, puis il décampa. Voilà que, une fois ses protégées à l’abri dans la voiture, Philips s’en revenait. Il avait toujours la main gauche posée sur le crâne.

— Quelle misère, ce temps de chien ! J’avais espéré que nous pourrions nous voir, je m’attendais à ce que vous repassiez par le salon funéraire.

Attentif, affichant un sourire impassible, Mason perçut le reproche : Mais où donc étiez-vous passé ?

— Ces dames auraient aimé faire votre connaissance. Margaret nous parlait souvent de son neveu l’ambassadeur. Elle était très fière de vous. Peut-être pourriez-vous passer prendre le thé dans l’après-midi ?

— Je suis désolé, mais je dois reprendre la route pour San Francisco dès cet après-midi.

Fronçant les sourcils, dodelinant de la tête, Philips lui donna à voir sa déception résignée et celle de ses pensionnaires. Une goutte de pluie éclaboussa le verre gauche de ses lunettes.

— Bon, eh bien, nous en avons terminé, dit-il. Je suis heureux d’avoir fini par vous rencontrer.

— Merci d’avoir pris soin d’elle. Je suis certain qu’elle a trouvé une véritable sécurité auprès de vous.

— Elle faisait partie de notre petite famille. Elle va nous manquer.

Après un coup d’œil vers le ciel, Philips s’en fut au pas de course.

Mason l’imita, atteignant sa voiture alors que la pluie crépitait déjà sur lui, lui trempant épaules et lunettes, lui cinglant le crâne de gouttes glacées. Il n’avait pas refermé sa portière, que le ciel s’entrouvrait dans un mugissement. Des trombes s’abattirent sur le toit, noyèrent le pare-brise. Le vacarme était tel qu’il n’entendit pas le moteur lorsqu’il le lança. Un coup d’œil par-delà le va-et-vient frénétique des balais lui fit comprendre qu’il n’allait pas conduire sous cette pluie torrentielle. Il coupa le moteur, éteignit les essuie-glaces et attendit, aussi immergé que s’il s’était trouvé dans une bathysphère posée au fond de la mer. Les feux arrière rubis du convoi mortuaire s’allumèrent en une ligne floue, mais restèrent sur place.

Pendant quinze bonnes minutes, la totalité du monde extérieur fut effacée par des cataractes. Les vitres étaient toutes embuées et, quand il voulut les entrouvrir, il fut aspergé de gouttelettes. L’eau frappait le toit avec un bruit de tonnerre, des duels d’artilleries avaient cours dans les cieux. Essuyant un petit rond de buée, il ne vit que la rougeur brouillée de feux de position et, dans le vague, le ruissellement qui dévalait la pente. Il en sentait la poussée sur ses roues, comme si la voiture pouvait être, d’un moment à l’autre, charriée jusqu’au bas de la côte. Les vieilles dames bloquées dans les leurs devaient être dans un état de pépiante panique. La pauvre tante Margaret devait flotter au fond de sa tombe inondée.

La pluie finit par diminuer. Ayant entrouvert sa vitre, Mason vit le corbillard et les trois voitures toujours à l’arrêt. La chaussée était parcourue par un torrent de quinze centimètres de profondeur qui les contournait comme des rochers dressés au centre d’un rapide.

Puis de la fumée jaillit du pot d’échappement du corbillard. Il se mit à rouler prudemment vers l’aval, ses roues arrière levant des gerbes en forme de queue de coq. La limousine prit la suite. Leurs feux rouges s’engagèrent dans une courbe battue par la pluie et disparurent derrière un écran d’arbres et de buissons. Les voitures de la maison de retraite ne bougeaient pas. Le tonnerre, toujours sonore mais décroissant, sévissait maintenant autour d’Ensign Park et montait vers Ogden. Au loin, par-delà les Oquirrhs, une trouée bleue venait de s’ouvrir. Le bruit des gouttes sur le toit le cédait maintenant à celui du ruissellement sur la route.

Encore cinq minutes et les dernières voitures s’ébranlèrent, s’engagèrent dans le virage et disparurent derrière la végétation. Mason resta encore un moment sur place, contemplant par sa fenêtre entrouverte les fleurs de tante Margaret écrasées sur leur tapis de gazon artificiel à côté du cadre et des courroies. Dans peu de temps sans doute, le fourgon du cimetière monterait jusqu’ici pour récupérer le matériel. Deux ou trois employés pelletteraient la terre dans la fosse. Bientôt, tante Margaret serait à l’abri avec les autres.

Il avait pratiquement cessé de pleuvoir. La lumière du jour revenait, le bleu du ciel reprenait ses droits sur la longueur de la vallée. Sur le granit mouillé des pierres tombales de sa mère et de son frère, Mason voyait se réfléchir l’azur et les branches de l’érable, qui paraissaient flotter sur l’eau.

Devait-il faire poser une tombe au-dessus de tante Margaret ? Dans le cas où Il voudrait lui conférer l’immortalité, Dieu n’aurait pas besoin de cela pour la trouver. Et personne ne viendrait au Jour des morts déposer à ses pieds un petit bouquet de fleurs fraîchement coupées. La Bibliothèque généalogique de l’Église mormone, qui compilait industrieusement ses listes de tous ceux qui vécurent sur terre, même de familles aussi nomades et insignifiantes que celle de Margaret, relèverait son nom dans le registre du cimetière ou auprès des services de l’état civil. Une pierre ne s’imposait pas.

Malgré tout, Mason restait là à se représenter, paupières plissées, à quoi ressembleraient trois tombes identiques alignées là-haut. Y inclure sa tante, pourquoi pas ? Constituer pour la famille un territoire quasi éternel, lui donner l’apparence d’avoir été aussi soudée qu’harmonieuse. Pour sa part, selon les meilleures traditions de la mobilité américaine et conformément à son statut d’orphelin, il finirait ailleurs, probablement dispersé quelque part de l’autre côté du Golden Gate, et personne n’aurait à prendre à son sujet ce type de décision oiseuse. Il était le dernier. Nul ne serait dans l’obligation de se le concilier ni de lui faire une place. Autant, en revanche, accorder à tante Margaret ce qu’elle avait souhaité.

Le granit mouillé des deux tombes reflétait les branches agitées et le bleu du ciel. Il apercevait sur l’arrière, à peine plus grand que les étiquettes qu’ils fixaient jadis avec du fil de fer aux arbustes en pot des pépinières Mulder, le disque d’aluminium marquant les deux mètres carrés d’herbe de son père.

Il n’eut conscience d’aucune décision. Il se borna à lancer son moteur, descendit se garer devant le bâtiment de l’entrée, trouva le responsable du cimetière, dont il interrompit le déjeuner le temps de commander deux pierres tombales identiques à celles déjà installées là-haut. Il établit un chèque du montant indiqué sur le bon de commande. Puis il nota sur deux bristols les inscriptions qu’il désirait voir graver sur les tombes.

Sur l’une figureraient le nom de Margaret Mason Webb et ses dates de naissance et de mort – Mason ne connaissait pas la première, mais l’homme dit qu’il s’en informerait auprès de la maison de retraite. Sur l’autre on lirait :
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— Une pensée ? s’enquit son interlocuteur. “Repose en paix”, quelque chose de ce genre ?

— Non, répondit Mason. La chose est sous-entendue.

— Cela va demander dans les six mois. Le temps que la nouvelle tombe se stabilise.

— Très bien. Pouvez-vous m’en informer quand ce sera fait ?

— Oui, monsieur. Je peux m’en charger si vous le souhaitez.

— Je vous en serais reconnaissant. Parfait, merci beaucoup.

— Pas de problème, dit l’autre en retournant à son repas.

Mason avait sorti son carnet. Il y crayonna en tout sens la note “Obsèques : s’y présenter à 11 h 30.” Quand elle ne fut plus qu’un rectangle noir, il ne resta plus sur la page que la dernière chose qu’il avait envisagé de faire : “Appeler Joe.”

— Dites-moi…

— Oui ?

— Non, rien. Je peux le faire de l’hôtel.

Il salua du geste le préposé, qui s’était remis à mastiquer, alliant bel appétit et bonne conscience, et ressortit dans la ruisselante et limpide lumière de midi. Tout en pensant aux heures à venir, il franchit l’entrée du cimetière et redescendit la côte en direction de South Temple. En prenant un déjeuner sur le pouce, il pourrait être en route dès 2 heures et, avec un peu de chance en plus de l’heure gagnée grâce au changement de fuseau horaire, il pourrait passer la nuit à Elko et n’avoir plus, demain, qu’une traite relativement facile à couvrir pour rentrer chez lui.

Et pour ce qui était de Joe ? Allait-il l’appeler de l’hôtel ? Avant même de s’être posé la question, il savait qu’il n’en ferait rien. Il le savait depuis le début. Quelque importance qu’ait pu avoir Joe à ses yeux, malgré la chaleur et la loyauté qu’il avait montrées en cherchant à le joindre, cela ne marcherait pas, ce ne serait que frustration et désappointement. Celui qui avait perduré en Bruce Mason n’était pas le jeune homme qui avait jadis été le meilleur ami de Joe Mulder, pas plus qu’il n’était celui qui avait eu le cœur brisé par Nola Gordon. Ils n’auraient rien en commun, sinon cette adolescence avec ses parties de tennis et ses amourettes et sa foi solaire en la puissance et la croissance. Ce qu’ils avaient jadis partagé était indélébile, comme si cela était gravé sur une pierre tombale, et ne se pouvait, après une aussi longue interruption, changer ni renouveler.

Tout en regagnant l’hôtel, puis en confiant sa voiture au jeune homme dans sa cabine vitrée, il eut l’esprit occupé par un pointage final. Autour du Bruce Mason qu’il avait été, autour de ce petit brun maigre hyperactif qui avait si longtemps usurpé un emplacement dans sa tête et exercé une mainmise sur ses sentiments, il traça minutieusement un rectangle et, dans l’ascenseur qui l’emmenait boucler ses bagages, il s’employa à le caviarder.
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