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ACTE PREMIER

La scène se passe dans un petit salon assez sommairement meublé d'une table. Appareil téléphonique.

Octave est tout seul en veston d'appartement, il paraît accablé. Coup de fusil au dehors, OCTAVE tressaille douloureusement. Second coup de fusil, nouveau tressaillement. Au troisième coup de fusil, il se lève énervé.

OCTAVE

Ah! que c'est assommant d'habiter à côté d'un tir à la carabine! (Nouveau coup de fusil.) Bon! quatrième coup! (Il prête l'oreille.) Il ne tire pas ses cinq coups, ce n'est pas un carton, c'est un individu qui tire à l'œuf, ça! (On sonne à la porte.) Bon! (Il regarde sa montre.) Ah! ce n'est pas possible que ce soit elle, déjà, c'est probablement Henri. 

(Un instant se passe; la petite bonne fait entrer HENRI.)

HENRI (garçon de l'âge d'OCTAVE, trente ans environ)

Bonjour, Octave, j'ai passé tout à l'heure chez tes parents. J'ai trouvé ton mot, m'indiquant cette adresse. C'est ici maintenant que tu habites! C'est rigolo, je suis ton voisin, mon bureau est au coin de la rue.

OCTAVE 

Oui, oui, je sais, au coin de la rue...

(Nouveau coup de fusil.)

HENRI (sursautant) Qu'est-ce que c'est que ça?

OCTAVE

Ça? Ce n'est rien, c'est un tir à la carabine. Il est installé dans un terrain vague à côté, et il se trouve que les cibles sont contre ce mur.

(Second coup de fusil.)

HENRI

Ce n'est pas excessivement amusant, ce voisinage! 

OCTAVE

Un peu de patience; j'en ai bien, moi, qui suis ici une bonne partie de la journée. Toi, tu viens trois minutes et tu te plains! (Silence.) On n'entend plus rien, c'est encore un type qui tirait à l'œuf, et qui n'avait que huit sous sur lui.

HENRI 

Voisinage impossible, décidément.

OCTAVE

Qu'est-ce que tu veux, mon vieux, c'est tellement difficile de trouver une garçonnière! Je me suis estimé bien heureux quand j'ai découvert cet appartement. J'ai d'ailleurs suivi les préceptes que tu m'as souvent donnés. Quand on fait la cour à une femme, on a tort d'attendre que la femme ait cédé pour se procurer un appartement.

HENRI 

Oui, il vaut mieux avoir l'appartement d'abord.

OCTAVE

La femme y vient fatalement. Quand on fait la cour à une dame et qu'on n'a pas encore d'appartement, cette question vous préoccupe, on se dit : Où ça va-t-il se passer? On n'ose pas pousser la dame avec assez d'énergie, on craint qu'au moment où elle va tomber, on ne soit pas à l'endroit convenable pour la recevoir dans ses bras. Au contraire, quand on a l'appartement...

HENRI

Alors, maintenant, l'appartement attend la femme? 

OCTAVE

Elle va venir aujourd'hui pour la seconde fois, mais figure-toi... (Il approche et baisse la voix.) Mais figure-toi que je n'ai encore rien obtenu.

HENRI

Mon pauvre vieux!

OCTAVE

Qu'est-ce que tu veux? C'est à cause de ces coups de fusil. La première fois, ça l'a impressionnée terriblement. J'ai eu beau lui expliquer que ce n'était rien du tout, elle est partie presque tout de suite sans m'accorder même un baiser.

HENRI

Est-ce qu'il y a de l'indiscrétion à te demander si je connais cette dame?

OCTAVE

Oui, oui, mon vieux, il y a de l'indiscrétion. Mais dans le cas particulier, il n'y en a pas. Je ne peux pas te dire son nom, je ne le connais pas moi-même.

HENRI

Ah bah!

OCTAVE

Tout ce que je sais, c'est que c'est une femme du monde... enfin, de bonne bourgeoisie, elle est mariée depuis quelques années.

HENRI 

Elle n'a jamais trompé son mari?

OCTAVE

Ah! mon vieux, tu m'en demandes trop! Je n'en sais encore rien, nous ne sommes pas assez liés pour que j'aie pu lui poser la question.

HENRI

Où l'as-tu rencontrée?

OCTAVE

Dans un grand magasin. Je lui ai dit quelques mots et le bonheur a voulu qu'il pleuve tout à coup à torrents. J'ai été lui chercher un taxi. Elle s'est enveloppée d'un grand mystère, j'espérais qu'elle allait donner son adresse au chauffeur, mais elle lui a simplement indiqué un thé dans le quartier de l'Etoile. Enfin, elle a tout de même consenti à me promettre un rendez-vous ici. Elle est venue. (Coup de fusil.) Elle est partie, et je suis descendu derrière elle pour lui trouver un taxi. Encore l'adresse d'un thé, d'un autre thé, cette fois!... Elle ne veut pas que je sache qui elle est, où elle habite, mais j'ai idée que ce doit être près de l'Etoile.

HENRI 

Et tu n'as pas pensé à la suivre?

OCTAVE

La suivre? Non, je n'ai pas envisagé ça. Moi, tu sais, ce n'est pas dans mon caractère. Et puis, elle était en taxi, je n'en ai pas trouvé d'autre. Je ne pouvais tout de même pas la suivre à pied! Ah! si tu savais comme ce mystère m'énerve! J'attends avec impatience qu'il y ait un peu plus de lumière. (Il regarde l'heure.) Mais, toi, tu vas me faire un grand plaisir.

HENRI

Celui de m'en aller?

OCTAVE

Je n'aurais pas osé te le dire, mais elle ne va pas tarder à arriver.

HENRI

Mais je ne t'ai pas dit le but de ma visite!

OCTAVE 

Oui, pourquoi es-tu venu?

HENRI

C'est pour te demander un renseignement. La Compagnie dont je t'ai parlé cherche un directeur d'usine à Paris. Il y a deux mille à deux mille cinq à gagner par mois; pas besoin d'une grande compétence technique; le travail est assez dur, voilà tout, il faut s'occuper chaque jour pendant une bonne dizaine d'heures. Je voulais savoir si tu ne connaîtrais pas dans ton entourage un jeune homme qui ferait l'affaire?

OCTAVE

Je ne vois pas à première vue, mais enfin je vais penser à cela et je chercherai.

HENRI

Tu ne chercheras rien du tout, et aussitôt que je serai sorti, tu n'y penseras plus. Enfin, il ne faut désespérer de rien. Si tu trouves le monsieur en question, veux-tu téléphoner à Miran, notre nouvel administrateur, c'est lui qui s'occupe de cela; tiens, voilà son numéro de téléphone.

(Il lui tend un bout de papier qu'OCTAVE met dans sa poche.)

OCTAVE

Bon!

HENRI

Tu sais, un garçon énergique et qui veuille en mettre sérieusement, car, je te le répète, le boulot est pénible. Tu ne sais pas bien ce que c'est que l'énergie, toi, mais tu sauras peut-être reconnaître un homme énergique d'un homme qui ne l'est pas.

OCTAVE

Tu parles bien, mais tais-toi, et fous-moi le camp. (On entend sonner.) Je ne me trompe pas, on vient de sonner, la voilà! (Il va à la porte et dit à la cantonade à la petite bonne.) Attendez un peu, vous irez ouvrir et vous ferez entrer cette dame dans la salle à manger. (Revenant à HENRI.) Tu vas attendre qu'elle soit dans la salle à manger pour sortir par là.

HENRI

Ah! mais, tu es d'une discrétion admirable! 

OCTAVE

C'est bien naturel. (Un instant de silence.) Tu peux t'en aller maintenant.

HENRI

Tu penseras à Miran?

OCTAVE

Miran?

HENRI

Oui, Miran, notre administrateur, si tu as une idée pour le directeur d'usine. Il n'y pense déjà plus maintenant!

OCTAVE

Mais si, je t'assure, c'est gravé là. (Il le conduit jusqu'à la porte, le regarde s'éloigner, traverse l'antichambre, puis va ouvrir la porte à gauche. Il ramène IRMA par la main. Tendrement.) Chérie, ma chérie, je suis bien heureux!

IRMA

Oh! moi, vous savez, je suis très inquiète, j'ai peur...

OCTAVE 

Mais il ne faut pas avoir peur!...

IRMA

Oh! mais ce n'est pas de vous! (OCTAVE va pour l'embrasser.) Non, ne m'embrassez pas encore, il faut auparavant que je vous parle très sérieusement.

(Elle s'assoit.)

OCTAVE (souriant) 

Très sérieusement?

(IRMA lui fait signe de s'asseoir. OCTAVE prend la chaise et va s'asseoir tout près d'elle.)

IRMA

Très sérieusement. (Elle lui fait signe de la main de reculer sa chaise.) Aujourd'hui, je ne vous dirai pas encore qui je suis, je me hâte d'ajouter que, si je vous disais mon nom, cela ne vous apprendrait rien. Mais tout de même vous êtes intrigué, il faut que je vous explique pourquoi je m'entoure de mystère... J'ai dans ma vie un souvenir très grave et très profond, oui, je vous le dis sans détour, j'ai eu un amant... Il est mort en mars 1917, le premier jour de la fameuse offensive de Champagne.

OCTAVE

D'un éclat d'obus?

IRMA

Non, il s'est blessé au dépôt de Toulouse en coupant du pain, mais il se trouve que c'était précisément le jour de l'offensive. On l'a transporté à l'infirmerie, il n'a pas été admirablement soigné, et quelques semaines après... Je vous dirai qu'à ce moment-là, nous avions déjà rompu, mais nous n'avions pas annoncé notre rupture aux quelques amis qui étaient au courant de notre liaison. Alors, dans mon entourage immédiat, personne ne savait que nous n'étions plus amant et maîtresse. Mes amies m'ont tellement plainte que je me suis remise à l'aimer. J'ai oublié complètement notre rupture et j'ai juré que je n'aurai jamais plus d'autre amant. C'est même ce serment, très grave et solennel, qui fait que j'ai accepté de venir ici.

OCTAVE (étonné)

Ah!

IRMA

Oui, n'est-ce pas, quand vous m'avez rencontrée pour la première fois et que vous avez eu l'obligeance de me procurer un taxi, chose que je n'oublierai jamais, vous m'avez demandé de venir prendre le thé avec vous, ici. Je me suis dit alors : Je ne risque rien.

OCTAVE

Ah!

IRMA

Oui, je ne risque rien, puisque j'ai juré une fidélité éternelle à la mémoire de mon amant... Seulement, il y a quelque chose qui m'ennuie, c'est que je ne suis plus aussi sûre de ne rien risquer...

OCTAVE

Chérie!

IRMA

Attendez, ne vous approchez pas! Je puis vous dire en tout cas, que, quoi qu'il arrive, même si j'ai la faiblesse de succomber, vous ne saurez pas qui je suis. Bien entendu, je suis sûre de votre discrétion, mais je frissonne à l'idée que mes amies pourraient apprendre que je suis venue vous voir ici, dans un appartement de garçon. Quand vous me connaîtrez mieux, quand je serai certaine que vous avez pour moi un véritable (Hésitante.) ...un véritable amour, je serai plus sûre de votre discrétion. A ce moment-là, alors, je consentirai à vous dire mon nom.

OCTAVE (tendrement)

Ne me dis pas qui tu es, j'ai confiance en toi... Tu me le diras plus tard, mais je t'en prie...

(Il avance, il va pour la prendre dans ses bras... Elle se lève.)

IRMA

Attendez, j'ai encore autre chose à vous dire; c'est que je suis très inquiète aujourd'hui. Mon mari n'a jamais rien su de ma première aventure, mon mari a eu, toute sa vie, la plus grande confiance en moi; eh bien! depuis quelque temps, il me semble tout soupçonneux. Lui, qui parle très peu d'ordinaire, continue à ne pas me dire grand-chose, mais, comment vous dirai-je? il a une façon de se taire qui n'est plus la même. D'habitude, il se tait parce qu'il n'a pas beaucoup de conversation, mais, ces jours-ci, il me semblait qu'il y avait en lui une volonté de ne pas parler.

OCTAVE

Ce sont peut-être des idées que vous vous faites?

IRMA

Tout à l'heure, à déjeuner, il a eu une manière de me dire : «Tu sors?» qui ne m'a pas semblé naturelle.

OCTAVE

Il ne vous demande jamais si vous sortez?

IRMA 

Si, tous les jours.

OCTAVE 

Eh bien?

IRMA

Mais pas de cette façon.

OCTAVE

Ah! ce sont des nuances qui ne signifient pas grand-chose.

IRMA 

Et puis, vous savez, moi, quand j'ai un pressentiment...

OCTAVE 

Il se réalise toujours?

IRMA

Non, il ne se réalise pas, mais il ne faut pas que je me dise trop qu'il ne se réalisera pas. Sans cela, il se réalise.

OCTAVE (pressant)

Écoute, ne pense pas à tout cela, viens près de moi, je te parlerai doucement, tendrement, tu oublieras toutes ces idées.

IRMA (sans l'écouter)

Tout à l'heure, dans l'escalier qui est obscur, dans le coin du palier au premier, vous savez, l'endroit où l'escalier tourne, j'ai bien cru qu'il y avait une ombre.

OCTAVE

Vous finirez par m'impressionner... Mais calmez-vous, ma chère amie, admettez un instant que votre mari vienne, eh bien! vous ne risqueriez rien.

IRMA

Je ne risquerais rien?

OCTAVE

Non, vous passerez par cette porte. (Il la mène contre la porte.) Vous traverserez cette pièce, vous vous trouverez dans la cuisine, puis, dans l'escalier de service, vous monterez deux étages, il y a un appartement vide, la clef est sur la porte de la cuisine, vous n'aurez qu'à entrer et, là, attendre tranquillement le départ de votre mari. Ainsi, tu vois, tu n'as plus peur?

IRMA (souriant)

Non, je n'ai plus peur. (On sonne.) C'est certainement lui!

OCTAVE (agité)

N'ayez pas peur, voyons, n'ayez pas peur. (Son agitation redouble.) Traversez la pièce, puis la cuisine, puis deux étages à monter. (Il la pousse doucement.) Si ce n'est pas lui, j'irai tout de suite vous chercher.

(A peine est-elle sortie que la bonne ouvre la porte et que DUMOREL, le chapeau sur la tête, la canne à la main, écumant de fureur, se précipite sur la scène.)

DUMOREL

Ma femme est là, monsieur! ma femme est là, il est inutile de le nier! Ah! damoiseau! Ah! ignoble petit galvaudeux! Je vais vous apprendre à vous moquer de moi, polisson, à vous jouer de l'honneur d'une femme et de celui d'un brave homme! Vous allez voir la vengeance que je vais tirer de vous, je vais vous tuer comme un chien!

(OCTAVE prend un air digne. DUMOREL le regarde, puis sa figure se détend, il sourit et retire son chapeau.)

DUMOREL

Voilà ce qu'aurait dit un mari d'il y a trente ans, mais que voulez-vous, monsieur, le changement des mœurs, la plus grande liberté laissée aux femmes qui ne sont plus enfermées... comment appelle-t-on ça?... dans les gynécées, l'institution même du divorce : tout a contribué à faire perdre au mariage son caractère de rigueur... Je sais, monsieur, que, pour la seconde fois, ma femme s'est rendue chez vous aujourd'hui... Je le sais, parce que tout bonnement je me suis adressé à une agence qui la suit depuis quelque temps. Cette agence, ce n'est pas par jalousie que je l'avais mise en mouvement. J'avais une autre arrière-pensée et, pour tout dire, un plan, monsieur. Je vous l'avoue tout net, je désire, depuis quelque temps, reprendre ma liberté, mais ma conscience ne me le permettrait que si j'étais en droit de le faire. Du moment que ma femme m'a donné un prétexte de séparation, ma conscience m'autorise à en profiter. Seulement, que voulez-vous? je ne suis pas un mauvais homme et je ne veux pas brusquer la situation. Je n'abandonnerai ma femme que si je suis sûr qu'elle a trouvé dans la vie un autre protecteur qui lui assure une existence paisible. Je vous demande donc carrément : «Êtes-vous disposé à l'épouser?...» Attendez, ne me répondez pas tout de suite et permettez-moi de m'asseoir.

OCTAVE

J'allais vous en prier.

(Ils s'assoient tous les deux.)

DUMOREL

Je tiens à vous dire exactement pourquoi je tenais à reprendre ma liberté. Il n'y a pas d'incompatibilité véritable entre ma femme et moi... mais, depuis quelque temps, je suis, comment vous dirai-je? je suis amoureux, oui, je suis très amoureux d'une certaine personne qui s'occupe de cuisine... chez moi... mais je me hâte d'ajouter que ce n'est pas une cuisinière ordinaire... C'est une femme divorcée qui, avant la guerre, occupait une situation enviable dans un pays du Nord. Elle a dû venir à Paris et, comme elle manquait de ressources, elle a été obligée de se placer chez moi. Elle m'a plu, je crois que je ne lui ai pas déplu... Je lui fais une cour discrète... Mais c'est une femme de principes très rigoureux, elle ne me cédera que si je l'épouse. Elle m'a déclaré, en outre, qu'elle ne consentirait à m'épouser que si ma femme avait des torts envers moi... Ma femme, jusqu'à présent, n'avait pas de torts envers moi... Le destin, dont vous êtes le délégué, fait qu'elle en a maintenant. Alors, que puis-je vous dire?... j'entrevois la liberté.

(Silence.)

OCTAVE

Monsieur, je ne vous cache pas que votre proposition me prend un peu au dépourvu. Quand j'ai rencontré Mme... je ne sais pas son nom...

DUMOREL

Mme Dumorel...

OCTAVE

Mme Dumorel... Ce nom ne me dit rien... Quand j'ai rencontré, dis-je, Mme Dumorel dans un grand magasin et quand j'ai cru que la foule, la cohue, m'autorisaient à la protéger en la saisissant de chaque côté par le gras du bras, je vous avoue que je ne pensais pas, à ce moment, que j'unirais mon existence à la sienne. Puis j'ai eu, puisque vous le savez maintenant je n'ai aucune raison de vous le cacher, j'ai eu l'occasion de la voir. Je dis simplement de la voir, et je vous prie de croire qu'il n'y a pas eu entre nous autre chose que des conversations platoniques...

DUMOREL

J'aime mieux ça tout de même. Mais l'important, pour la réalisation de mon projet, est qu'elle ait eu pour vous un sentiment que je suis forcé de qualifier de coupable, puisqu'elle était unie à moi par les liens du mariage.

OCTAVE

Je puis vous dire, en tout cas, que, de mon côté, ce sentiment existe. Je n'irai pas jusqu'à prétendre que, la première fois que j'ai dit à Mme Dumorel que je l'aimais, c'était déjà le grand amour! Et puis, je lui ai répété si souvent «Je vous aime» que, par une sorte d'autosuggestion, j'ai fini par l'aimer... Alors, comme vous la trouvez chez moi, comme elle est votre femme légitime, comme vous êtes en droit de m'obliger à une réparation, il serait indélicat de ma part de ne pas accepter la solution tout amiable que vous voulez bien me proposer.

DUMOREL

J'ai tenu à ne pas soulever la question d'intérêts avant d'aborder la question sentimentale, mais... (OCTAVE va pour parler, il lui fait signe de se taire.) Mais je tiens à vous dire que ma femme a cent vingt mille francs de rentes bien à elle.

OCTAVE (très sérieux)

Arrêtez, monsieur, après ce que vous venez de me dire là, je n'ai plus le droit de vous écouter. Du moment qu'il est question d'intérêts entre nous, je suis obligé de vous dire nettement, très dignement... brisons là!...

(DUMOREL le regarde étonné.) 

OCTAVE (sourit et continue)

Voilà ce qu'aurait dit un jeune homme d'il y a trente ans, et puis, il aurait peut-être fini par accepter la proposition après s'être fait légèrement prier. Moi, j'appartiens à une époque plus franche et je n'use pas de pareilles hypocrisies! J'ai une petite situation qui m'est créée par ma famille, une situation honorable, mais modeste. Je ne suis donc pas fâché que Mme Dumorel ait, de son côté, des ressources assez brillantes pour me permettre de continuer à lui assurer le confortable auquel elle doit être habituée.

DUMOREL

En somme, tout ceci me paraît fort bien.

OCTAVE

C'est parfait... J'aurai une grande satisfaction intime à assurer à Mme Dumorel une existence heureuse. (Il feuillette machinalement un catalogue illustré d'autos.) Un petit landaulet 12 HP pas trop grand. Pour la ville et pour les excursions c'est plus que suffisant; je vais en retenir un le plus tôt possible par des relations que j'ai dans l'automobile, parce que c'est désagréable d'attendre... (Il repose le catalogue.) Mais, j'y songe, il faudrait dire à Mme Dumorel, qui était un peu inquiète tout à l'heure...

DUMOREL

Elle était inquiète?

OCTAVE

Oui, elle était troublée, il lui semblait avoir remarqué que vous aviez quelques soupçons. 

DUMOREL 

Tiens, pourtant, il me semblait que j'avais bien dissimulé. Elle était inquiète?

OCTAVE

Oui, très énervée, une surexcitation que j'essayais de calmer, mais qui ne se passait pas.

(Coup de fusil.) 

DUMOREL (se levant effrayé)

Qu'est-ce que c'est que ça? Qu'est-ce que c'est que ça? Où est-elle? OCTAVE (calme) 

C'est rien, c'est un tir à la carabine.

DUMOREL 

Un tir à la carabine?

OCTAVE 

Oui, il y a un tir dans le terrain vague à côté.

DUMOREL 

Oh! mais c'est très désagréable cela, vous n'auriez pas pu trouver un endroit plus agréable? (Coup de fusil.) Oh! je n'aime pas ça! 

OCTAVE

Il faut attendre, ça doit être un carton. Vous savez, cinq balles... (Troisième coup de fusil.) Oui, c'est simplement un carton.

DUMOREL

Il n'y a pas de conversation possible! 

OCTAVE

Attendons encore, qu'est-ce que vous voulez. (Silence.) Eh bien! vous voyez, ce n'est pas un carton, c'est plutôt un individu qui tire à l'œuf, tantôt il tire deux balles, puis tantôt trois balles... Nous pouvons continuer à causer, c'est fini.

DUMOREL

En ce qui concerne ma femme, je désire qu'on ne lui apprenne pas la chose tout de suite, parce que, auparavant, je voudrais en parler à Régina...

OCTAVE

Régina ?

DUMOREL

Oui, oui, enfin la personne de chez moi que la question de cuisine intéresse.

OCTAVE

Mais moi, qu'est-ce que je vais dire à votre femme alors? 

DUMOREL

Dites-lui que c'était un monsieur, un raseur, qui venait vous relancer, que ce n'était pas moi.

OCTAVE

Alors, je ne dirai rien, vous avez ma parole. 

DUMOREL

Voyons, voulez-vous venir chez moi tout à l'heure, d'ici deux heures par exemple?

OCTAVE

Oui, dans deux heures, mais vous ne m'avez pas donné votre adresse?

DUMOREL 

Ah! c'est vrai. Monsieur Dumorel, 112, rue Galilée.

OCTAVE

Bon, bon!

DUMOREL

A tout à l'heure, donc, à quatre heures! (Il fait un mouvement comme pour lui serrer la main.) Nous nous serrerons la main quand tout sera arrangé, n'est-ce pas? Il vaut mieux attendre jusque-là, c'est plus correct. (OCTAVE le conduit jusqu'à la porte.) Et puis, ce qui sera bien, une fois que nous serons mariés, c'est qu'elle ne fera plus la cuisine, parce qu'il faut vous le dire, entre nous, mais que ça ne lui soit jamais répété, elle a beaucoup de prétentions, elle la fait très mal.

(Il sort.) 

OCTAVE (resté seul)

Dumorel, 112, rue Galilée... Tiens, je n'ai pas demandé l'étage, mais Irma me le donnera... Ah non! au fait, je ne dois pas en parler à Irma.

(Il sort. A peine est-il sorti qu'on entend un coup de sonnette; peu après, la petite bonne fait entrer DICK et ACHILLE par la porte du fond. Elle sort.)

DICK (au comble de l'indignation)

Bien, nous l'attendrons. (A ACHILLE.) Je t'ai amené ici, parce que je veux que tu fasses, toi-même, l'aveu de ta gaffe, de ton effroyable gaffe! C'est inimaginable! (Regardant ACHILLE.) Avoir affaire à une moule pareille! Comment, un monsieur vient me trouver à mon cabinet de détective. (Il pousse un soupir.) Une agence secrète que je viens de fonder, et une agence secrète, ça ne peut exister qu'avec une large publicité qui dépasse trente mille francs. Tu entends, trente mille francs qui n'étaient pas à moi, passons... Un monsieur donc arrive au bureau, il me demande de faire suivre sa femme. Je te charge de la filature. Tu l'attends à la porte et tu suis une autre femme, tu la suis jusqu'ici. Alors, je fais savoir à M. Dumorel que sa femme le trompe et qu'elle vient retrouver un monsieur dans cet immeuble, impasse Jolicœur. Ce M. Dumorel ne fait ni une ni deux et se précipite ici, où il doit être maintenant. Ah! quels dégâts, quels dégâts il a dû faire en arrivant ici!...

ACHILLE

Mais qu'est-ce que tu veux, mon vieux, je me suis conformé au signalement qu'on m'avait donné.

DICK (l'imitant rageusement)

Au signalement qu'on m'avait donné!... Tu ne pouvais pas parler au concierge?

ACHILLE

Mais ce M. Dumorel t'avait bien recommandé de ne pas parler au concierge.

DICK

Mais, nom d'un chien, il faut avoir de l'initiative dans ces heures-là! Mes trente mille francs de publicité sont à l'eau. Qui est-ce qui voudra m'employer maintenant, après une gaffe pareille!

ACHILLE

Ça ne se saura pas.

DICK

Ça se sait toujours! Et puis qu'est-ce qui va se passer dans cette maison? Qu'est-ce qui va se passer?... Et je serai responsable de tout! (Un coup de fusil. Il tressaille.) Ah! mon Dieu! ça y est, nous arrivons trop tard, il l'a tuée!...

ACHILLE 

Mais puisque ce n'était pas sa femme?

DICK

Est-ce qu'on sait, dans le trouble, l'affolement, puis la chambre à coucher était peut-être obscure. (Coup de fusil.) Ah! mon Dieu! voilà qu'il tue l'amant maintenant. (Il tombe accablé sur une chaise.) Ah! c'est abominable, quelle responsabilité! Ah! qu'est-ce qui va me tomber sur la tête! (Nouveau coup de fusil. Il se lève précipitamment.) Il s'est tué! Il a retourné son arme contre lui, il s'est tué!...

ACHILLE

Comment peux-tu savoir tout ça?

DICK

Je le devine, et puis, ces coups de fusil, que les balles soient pour elle, pour lui ou pour l'autre, c'est épouvantable! Foutons le camp!

(Ils sortent tous les deux.)

IRMA (entre suivie d'OCTAVE par une porte de côté)

Enfin, allez-vous vous décider à parler?

OCTAVE 

Je n'ai pas voulu vous le dire dans l'escalier.

IRMA 

Mais nous ne sommes plus dans l'escalier.

OCTAVE 

Eh bien! c'était votre mari qui était là.

IRMA

Ah! mon Dieu!

OCTAVE

Seulement, vous ne savez rien...

IRMA 

Comment je ne sais rien?

OCTAVE

J'ai donné ma parole d'honneur que je ne vous répéterais rien de ce qui s'est dit entre nous.

IRMA

Mais vous allez me le dire sans manquer un mot. 

OCTAVE

Certainement, seulement, auparavant, il faut que je vous demande quelque chose. Il m'a fait jurer que je ne vous parlerai de rien, je m'y suis engagé, mon honneur est en jeu. Alors vous allez me jurer à moi que jamais vous ne lui direz que je vous l'ai dit.

IRMA (impatiente) 

Mais oui, c'est entendu!

OCTAVE 

Ma chérie, il ne suffit pas de dire que c'est entendu.

IRMA 

Vous ne me croyez pas?

OCTAVE

Mais si, mais si, je crois parfaitement à votre discrétion autant qu'à la mienne. (Après réflexion.) Plus qu'à la mienne. Il faut tout de même que vous soyez protégée contre vous-même si on vous presse de parler, il faut que vous puissiez vous dire : J'ai juré! Allons, jurez-moi... sur quoi pouvez-vous me jurer?

IRMA 

Ah! qu'il est fatigant! parlez, parlez!...

OCTAVE

Sur quoi pouvez-vous me jurer? Je ne parlerai pas avant.

IRMA

Il n'y a qu'un seul serment que je puisse vous faire, et celui-là est si terrible, que je n'ose le formuler.

OCTAVE

Quel serment?

IRMA

Sur la mémoire de Gabriel, l'ami que j'ai perdu. Ah! non, non, ce n'est pas possible, je ne peux pas jurer sur la mémoire de Gabriel!

OCTAVE

Mais pourquoi? Puisque vous êtes décidée à tenir votre serment!

IRMA

C'est un serment trop effroyable!

OCTAVE

Écoutez, ma chère amie, je ne vous comprends pas. Je vous demande un serment sérieux, vous pouvez bien le prononcer puisque, moi, j'ai donné ma parole d'honneur à votre mari.

IRMA

Mais vous ne l'avez pas tenue, votre parole d'honneur? 

OCTAVE

Vous voyez bien! Alors, il faut quelque chose de plus important encore, sur la mémoire de la personne dont vous venez de parler.

IRMA

Ne me demandez pas ça, je ne jurerai jamais sur la mémoire de Gabriel!

OCTAVE (fermement) 

En ce cas, je ne dirai rien.

IRMA (rapidement) 

Alors je jure sur la mémoire de Gabriel!

OCTAVE 

Je vais donc parler.

IRMA 

Enfin!

OCTAVE

D'ailleurs, ce n'est qu'une discrétion de quelques heures que je vous demande, puisque j'ai rendez-vous dans deux heures avec votre mari.

IRMA

Où ça?

OCTAVE

Chez lui, il m'a donné son nom et son adresse. Je sais maintenant, ma chérie, votre nom et votre adresse. Nous devons continuer la conversation sur ce qu'il m'a proposé.

IRMA

Mais que vous a-t-il proposé? 

OCTAVE

C'est tellement important, tellement beau, tellement miraculeux, que je ne trouve pas le mot pour le dire... Il m'a proposé de vous épouser.

IRMA (étonnée) 

De m'épouser?

OCTAVE

Mais, vous ne partagez pas ma joie?

IRMA

Mais si, mon ami, mais si... actuellement, ma première impression... c'est tout de même la surprise... cette proposition venant de lui...

OCTAVE

Il m'a proposé de vous épouser!

IRMA

C'est stupéfiant qu'il ait pu vous proposer cela! 

OCTAVE

Cela vous étonne tellement?... Puisqu'il faut tout vous dire, il a autre chose dans sa vie...

IRMA

Autre chose dans sa vie?

OCTAVE

Oui, vous ne vous en doutiez pas? On dit que les maris sont aveugles, mais les femmes ne sont guère plus clairvoyantes. Vous avez chez vous, près de vous, une femme dont il est amoureux.

IRMA

Près de moi?

OCTAVE

Une femme à votre service.

IRMA 

Une bonne à moi?

OCTAVE 

Oui.

IRMA

Ce n'est pas possible, voyons, ce serait Séraphine!

OCTAVE 

Qui est Séraphine?

IRMA

Ma femme de chambre, je ne vois que ma femme de chambre.

OCTAVE

Vous n'avez pas de cuisinière?

IRMA

J'ai une cuisinière. (Riant.) Mais elle ne compte pas. Si vous la voyiez, vous pousseriez des hurlements à l'idée qu'on puisse imaginer de pareilles horreurs!

OCTAVE

Eh bien! je vous dis la chose brutalement, puisque vous ne voulez pas me croire. Voici ses propres paroles : «Je vous propose, monsieur, d'épouser ma femme, parce que je vais épouser ma cuisinière.»

IRMA

C'est de la folie!

OCTAVE

Je n'ai pourtant pas l'air d'être fou.

IRMA

Mais c'est lui qui est fou. C'est une effroyable aberration de l'esprit et des sens! Se peut-il qu'un homme ait de ces perversités?

OCTAVE

D'ailleurs, il paraît que votre cuisinière n'est pas une femme ordinaire et qu'elle est très bien.

IRMA (levant les yeux au ciel) 

Elle est très bien? Mon mari est fou!

OCTAVE

Elle occupait une très belle situation avant la guerre, elle arrive des départements du Nord et des revers de fortune l'ont obligée à se placer chez vous.

IRMA 

Il n'y a pas un mot de vrai là-dedans. C'est une histoire romanesque qu'il vous a racontée. C'est peut-être parce qu'il a eu un éclair de raison, à l'idée d'avoir pu tomber dans une dégradation pareille. Il a tenu à relever un peu à vos yeux cette créature.

OCTAVE

Mon amie, ce n'est pas à cela maintenant que vous devez penser.

IRMA 

A quoi voulez-vous que je pense!

OCTAVE (avec un étonnement douloureux)

Vous le demandez? Mais on vous propose d'unir votre vie à la mienne, on vous apprend, en même temps, que vous avez un mari indigne... je ne sais pas, moi, mais il me semble...

IRMA (décidée)

Vous avez raison... Si vraiment mon mari est l'amant de la cuisinière...

OCTAVE

Il n'a pas dit qu'il était l'amant de la cuisinière, il a dit qu'il voulait l'épouser.

IRMA

C'est encore plus monstrueux. Si vraiment il a des goûts aussi anormaux, il faut que je me sépare de lui.

OCTAVE (pressé)

Mais oui, chérie, mais oui, d'autant plus que vous avez près de vous l'amoureux le plus tendre, le plus fidèle... Si tu avais vu ma joie quand il a parlé d'unir mon sort au tien, de ne jamais te quitter! Il n'y a qu'une chose, ma chérie, qui m'a fait hésiter... un scrupule, parce que tu sais, moi, si ma famille est aisée, si j'ai un jour un peu de bien, je ne suis pas, pour le moment, ce qu'on appelle fortuné, et toi, il paraît que tu es riche...

IRMA (étonnée)

Riche?

OCTAVE

Oh! comme elle a dit ça avec surprise! faut-il qu'elle soit habituée à l'opulence! Ton mari m'a appris que tu avais à toi cent vingt mille francs de rentes.

IRMA 

Mais ce n'est pas vrai!

OCTAVE 

Comment, ce n'est pas vrai?

IRMA

Je ne sais pas ce qui l'a poussé à vous dire ça! J'ai eu en tout et pour tout une dot de quatre-vingt-dix mille francs, et je crois qu'elle est très fortement entamée.

OCTAVE

Voyons, vous êtes sûre? Je ne vous demande pas ça, bien entendu, pour être renseigné... Ah! ça m'est bien égal. (Mollement.) Au contraire, au contraire... cela fait disparaître un scrupule que j'éprouvais, étant donné la disproportion de nos situations. Il n'y a qu'une petite chose qui m'ennuie, c'est que cela semble indiquer que votre mari m'a monté le coup, et ceci, joint à cette histoire de cuisinière, me fait me demander s'il a bien sa raison!

IRMA (comme à elle-même)

Peut-on s'imaginer qu'on a vécu pendant des années à côté d'un individu sans s'apercevoir que c'est un être abominable! (A OCTAVE.) Oh! Octave! oh! mon ami! je veux être votre femme, je veux que vous me sortiez de cette vie de honte et de mensonge!

OCTAVE (généreux) 

Mais oui... mais oui...

IRMA

Je vous impose, peut-être, une charge un peu lourde? 

OCTAVE

Je travaillerai, mon amie, je travaillerai... je travaillerai et je me rendrai digne de vous... (La regardant.) Nous allons être heureux.

(Il ne peut s'empêcher d'être un peu triste.)

IRMA

Alors, je vais rentrer chez moi. 

OCTAVE

Oui, j'y viendrai tout à l'heure, j'ai rendez-vous maintenant d'ici une heure et demie avec votre mari. (Mollement.) Ma chérie...

IRMA

Oui, oui.

(Elle s'en va doucement vers la porte.)

OCTAVE 

Votre mari m'a donné son nom et son adresse, il ne m'a pas dit quel étage?

IRMA

Au troisième.

OCTAVE (avec une conviction volontaire) 

Nous allons être bien heureux!

IRMA

Oui, oui. (Tout en parlant, elle est allée du côté de la porte du fond. OCTAVE a pris la main d'IRMA et veut serrer la jeune femme dans ses bras.) Plus tard, plus tard...

OCTAVE (grave)

Oui, oui, vous êtes ma fiancée, maintenant. 

(Elle sort. Il reste un instant sur le seuil de la porte, la main sur les lèvres, en lui envoyant un long baiser, puis il revient à l'avant-scène, abîmé dans ses réflexions. Il prend machinalement le catalogue d'automobiles, le regarde, et, quand il s'aperçoit qu'il l'a entre les mains, le jette violemment à terre avec dégoût. Rentre HENRI.)

HENRI

Dis donc, mon vieux, on peut entrer?

OCTAVE 

Ah! c'est toi?

HENRI

Justement, j'avais quitté mon bureau et, en passant devant ta porte, j'ai vu sortir une jeune femme.

OCTAVE

C'était elle, elle sort à l'instant... Mon vieux, un événement très important...

HENRI 

Comme tu me dis cela! Grave?

OCTAVE 

Assez grave.

HENRI 

Événement malheureux?

OCTAVE (vivement)

Non, non, plutôt heureux... le mari est venu, j'ai fait disparaître la jeune femme. Un mari très accommodant qui a une intrigue ailleurs. Il m'a proposé d'épouser sa femme, j'ai accepté.

HENRI

C'est très bien, mais quelle situation a-t-elle? Je sais que la question sentimentale a de l'importance, mais il y a aussi la question capitale.

OCTAVE

Ne t'occupe pas de ça, nous aurons de quoi vivre... nous travaillerons, car je tiens à travailler.

HENRI

Ah!

OCTAVE

A propos, cette place de directeur d'usine, dont tu parlais tout à l'heure, il faut que tu me la fasses obtenir à moi.

HENRI

Tu es fou! Quatorze heures de travail par jour!

OCTAVE 

Ça ne m'effraie pas.

HENRI 

Et ça t'est venu subitement le goût du travail?

OCTAVE

Oui, je te dirai que, depuis aujourd'hui, il s'est fait en moi une transformation. J'ai vu brusquement la vie d'une façon plus sérieuse, plus grave... je suis heureux.

HENRI

Comme tu dis ça, tu n'as pas l'air très emballé. 

OCTAVE

C'est un bonheur encore un peu confus, il faut que je m'en rende bien compte. D'ailleurs, il faut que je sorte, je suis obligé d'aller chez le mari d'ici très peu de temps. Accompagne-moi, je te raconterai tout en chemin. Nous causerons, en marchant doucement... nous causerons... Tu vas trouver en moi un ami de très bon conseil...

HENRI

Tant mieux, parce que tu sais, moi, je ne me fais pas meilleur que je suis, j'ai besoin de conseils dans la vie.

OCTAVE

Je t'empêcherai de faire des imprudences.

HENRI

Oh! comme tu deviens raisonnable! 

OCTAVE

J'acquiers de l'expérience, je distingue ce qui est inconsidéré de ce qui est réfléchi. Ainsi, ce que j'ai fait, moi, d'aborder une femme que je ne connaissais pas, ça a eu un très beau résultat, un résultat miraculeux! Ça n'empêche pas que c'était très imprudent...

HENRI

Mais, enfin... tu es content?

OCTAVE

Mais qu'est-ce qu'il a à me demander tout le temps si je suis content! Je te l'ai dit une fois pour toutes. (Coup de fusil.) Encore un coup de fusil! (Il a un instant de tristesse. Avec force.) Je suis bien content! ... Alors, partons, je suis bien content!...



ACTE II

La scène se passe dans un petit salon, chez M. BARNEREAU; porte au premier plan à gauche et au premier plan à droite. Les entrées des personnes venant du dehors se font par une porte en pan coupé au fond à gauche.

Au lever du rideau, SERAPHINE, femme de chambre, est en scène. IRMA entre, son chapeau sur la tête.

IRMA

Séraphine, je vais enlever mon chapeau dans ma chambre et je monterai ensuite au quatrième chez madame Merlier. Si monsieur me demande, vous direz que je suis là-haut.

SERAPHINE 

Bien, madame.

(IRMA sort par la droite, au fond.

BARNEREAU est entré peu après par la porte de droite; il lit une lettre qu'il vient d'écrire.)

BARNEREAU

... Madame la Directrice des Annales, je vous serais obligé de vouloir bien lire ma conférence de demain et me dire ensuite si vous jugez convenable que j'y apporte des modifications quelconques. Veuillez agréer, etc. (On sonne.) Qu'est-ce que c'est?

SERAPHINE 

Je vais ouvrir, monsieur.

(BARNEREAU s'installe devant un petit bureau à droite, placé de profil. Il est assis entre le bureau et la porte de droite. Il insère sa lettre dans une enveloppe.)

SERAPHINE (rentrant) 

Monsieur, c'est le locataire du premier, M. Dumorel.

BARNEREAU

Qu'est-ce qu'il me veut?

SÉRAPHINE

Il voudrait, qu'il dit, parler à monsieur.

BARNEREAU (à lui-même, d'un air indifférent)

Qu'est-ce qu'il veut? (Haut.) Priez-le de venir. Une seconde, j'ai un coup d'œil à jeter encore sur ma conférence. (Il regarde sa montre.) Voyons, il est trois heures. Est-ce que madame n'est pas rentrée?

SERAPHINE

Je vous demande pardon, monsieur, madame est rentrée, il y a quelques minutes. Elle a été ôter son chapeau, qu'elle a dit, puis elle est montée au quatrième, chez son amie Mme Merlier.

BARNEREAU (après avoir jeté un coup d'œil rapide sur des feuillets)

Bien, vous allez me faire une course, vous irez jusqu'aux Annales, porter ma conférence. Vous direz qu'on la remette à la directrice et vous attendrez, pour voir s'il y a une réponse. (Il écrit l'adresse sur l'enveloppe.) C'est entendu, Séraphine, vous allez me porter cela tout de suite. Et maintenant, faites entrer ce monsieur.

(SERAPHINE, sur le pas de la porte, fait signe à DUMOREL d'entrer, puis elle sort.)

DUMOREL (entrant, une casquette assez voyante à la main)

Bonjour, monsieur Barnereau!

BARNEREAU (se levant)

Bonjour, monsieur Dumorel! Qu'est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite et qu'est-ce qui vous a décidé à monter mes trois étages?

DUMOREL

Deux étages seulement, monsieur Barnereau, puisque je suis parti de chez moi au premier.

BARNEREAU

C'est juste, monsieur Dumorel, vous êtes un homme précis.

(Il fait signe à DUMOREL de s'asseoir en face de lui et, une fois DUMOREL assis, reprend sa place sur son fauteuil.)

DUMOREL

Ma visite est un peu soudaine, monsieur Barnereau, je m'en explique à l'instant. A la suite de diverses conversations que j'aurai tout à l'heure avec des personnes... qui me touchent de près, il se produira sans doute dans ma vie une modification... Mais n'anticipons pas... Je me suis souvenu que, l'autre jour, dans l'escalier, vous m'aviez dit que vous cherchiez un appartement dans le quartier pour y établir une pension de jeunes filles... C'était d'autant plus intéressant pour moi, que je n'ai pas le droit de sous-louer à n'importe qui et qu'il est infiniment probable que le propriétaire consentira à ce que je vous sous-loue à vous, puisque vous êtes déjà locataire. Je me suis donc hâté de vous en prévenir, afin que vous ayez l'obligeance de ne pas vous engager ailleurs sans m'en avoir parlé. (Il ouvre une petite boîte de bonbons.) Un bonbon?

BARNEREAU

Je ne suis pas très fort pour les sucreries, merci... 

DUMOREL (tendant la boîte)

Ils sont excellents. (BARNEREAU va pour prendre un bonbon.) Mais prenez donc toute la boîte.

BARNEREAU

Toute la boîte?

DUMOREL

J'en ai dix mille, monsieur Barnereau. Oui, c'est une affaire que j'ai faite le mois dernier. C'est curieux, n'est-ce pas, depuis que je suis retiré des affaires, j'en fais beaucoup plus qu'avant ! Je reviens à la question. Mon appartement, comme je vous le disais, sera donc libre avant peu.

BARNEREAU

Je vous remercie beaucoup de cette communication, monsieur Dumorel.

DUMOREL

Vous vous demandez, sans doute, quel peut être ce changement d'existence dont je vous parle?

BARNEREAU

Je ne poserai jamais, monsieur Dumorel, une question aussi indiscrète.

DUMOREL

Monsieur Barnereau, croyez bien que je n'hésiterais pas à vous en faire confidence, car j'ai une confiance absolue dans votre discrétion et dans l'austérité de votre personnalité, mais le mur de la vie privée doit être... voyons... doit être...

BARNEREAU

Opaque.

DUMOREL

Opaque, c'est cela. Ah! comme c'est agréable d'avoir affaire à un homme instruit! Moi, je ne suis qu'un ancien négociant, je n'ai pas autant de mots à ma disposition. Je ne dis pas que je m'exprime mal... mais souvent...

BARNEREAU

Souvent, le terme précis vous échappe?

DUMOREL

M'échappe sans m'échapper, je finis toujours par le trouver... mais quelquefois je mets du temps.

BARNEREAU

Alors, ça ralentit la conversation. 

DUMOREL (riant)

Eh oui! ça ralentit la conversation et, comme aujourd'hui je suis un peu pressé, nous avons tout intérêt à ne pas... comment dirais-je?...

BARNEREAU

A ne pas perdre de temps.

DUMOREL

C'est l'expression que je cherchais. Ah! ah! attendez... (Il tire un stylo et un carnet.) Il faut que j'écrive le mot «opaque». Je sais parfaitement ce qu'il signifie, mais il ne m'est pas familier.

BARNEREAU

Vous avez un bon stylo.

DUMOREL (tout en écrivant)

C'est la marque la meilleure, mais vous allez me permettre de vous l'offrir?

BARNEREAU

Vous plaisantez, monsieur Dumorel!

DUMOREL

J'en ai cent quarante douzaines... (Il tend le stylo à BARNEREAU qui fait un geste discret de refus. DUMOREL insiste et BARNEREAU finit par prendre le stylo.) Je disais donc, ou plutôt vous disiez, que le mur de la vie privée doit toujours rester... (Il regarde son carnet) opaque. (Avec satisfaction.) Opaque. Bien entendu, je ne parle pas pour vous, monsieur Barnereau, vous pourriez vivre dans une maison de verre.

BARNEREAU

Je n'y contredis pas, monsieur Dumorel, mais je n'ai pas de mérite à mener une existence limpide et sûre; ma situation et mon métier m'y obligent absolument.

DUMOREL 

Vous êtes professeur dans un cours de jeunes filles?

BARNEREAU

Oui, depuis plus d'un an. Avant j'étais dans un lycée de garçons. Puis, j'ai donné ma démission pour rentrer dans un établissement libre où j'ai professé la morale pratique. Je dois dire que mon enseignement a été accueilli avec faveur. La renommée a enflé peut-être exagérément mon succès qui, gagnant de proche en proche, est arrivé jusqu'à la directrice des Annales. Cette dame m'a fait l'honneur de me demander une série de conférences. Me voilà donc devenu, au milieu d'un cercle de fidèles de plus en plus étendu et de plus en plus élégant, une sorte de directeur de conscience et, même si mes instincts et mon éducation ne me le conseillaient pas, je serais tenu, par ma profession même, par une sorte d'apostolat, de donner l'exemple d'une vie absolument irréprochable. Dans cette voie de la responsabilité, si j'ose dire, je ne saurais être trop strict. Il ne me suffit pas de satisfaire ma conscience, mais je ne dois rien faire dans mon existence qui puisse donner lieu à la calomnie. C'est d'ailleurs pour cette raison que, depuis quelque temps déjà, j'ai demandé au Conseil d'État de changer mon nom.

DUMOREL

Ah! je ne savais pas.

BARNEREAU

Le décret me l'a accordé avant que j'entre dans cette maison où je ne suis plus connu que sous le nom de Barnereau qui est désormais mon nom légal, mais mon véritable nom est Papavoine. Papavoine, je vous l'apprends peut-être, est le nom d'un assassin dont je ne suis pas du tout le descendant; une simple homonymie. Ce personnage célèbre a été, il y a deux ans, mis dans un film. Alors, dans le cours où je professais, on me faisait des plaisanteries, des chansons de plus ou moins bon goût. J'ai donc demandé à prendre le nom de mon grand-père maternel qui s'appelait Barnereau.

DUMOREL (se levant)

Eh bien! monsieur Papavoine, je vous demande pardon, monsieur Barnereau, il me reste à me retirer. Dès que je serai dégagé d'une certaine discrétion que je suis obligé d'observer encore quelque temps, je viendrai vous parler de mes affaires personnelles et je vous demanderai même une petite consultation comme à un directeur de conscience. Vous voyez... directeur de conscience, j'ai bien retenu le terme que vous avez employé.

BARNEREAU

A votre disposition, monsieur! Oh! comme vous avez une belle casquette!

DUMOREL

Oui, je la mets toujours quand je suis à la fenêtre, à mon balcon, et je vous dirai même que, dans l'appartement, je préfère avoir la tête couverte.

BARNEREAU

Ah! je suis bien de votre avis. A un certain âge, on commence à avoir le front dégarni, et moi je m'enrhume à chaque instant!

DUMOREL (lui tendant la casquette) 

Voulez-vous me permettre de vous l'offrir?

BARNEREAU

Vous plaisantez, monsieur Dumorel?

DUMOREL

Je n'en ai que trois cents, mais je vous assure que vous me ferez un grand plaisir en acceptant.

BARNEREAU

Je suis confus.

DUMOREL

Je suis trop heureux de vous être agréable, mais soyez tranquille, je vous mettrai à contribution, monsieur le professeur de morale pratique.

BARNEREAU

Alors, si ce sont des honoraires anticipés, j'accepte votre casquette.

DUMOREL

Au revoir donc, cher monsieur, et pensez à l'appartement!

BARNEREAU

Je vous en parlerai dès demain.

(Il met la casquette sur la table et va pour reconduire DUMOREL qui proteste.)

DUMOREL 

Ne vous donnez pas la peine, je trouverai bien le chemin, puisque votre appartement a exactement la disposition du mien.

BARNEREAU (insistant)

Mais voyons, mais voyons!

(Au moment où ils vont sortir, entrent IRMA, ARTHUR MERLIER et GERMAINE MERLIER.)

DUMOREL

Ah! mais voilà des personnes de connaissance, monsieur Barnereau! M. et Mme Merlier, toute la maison est réunie : le premier, le troisième et le quatrième!

BARNEREAU (à IRMA et aux autres)

Je reconduis monsieur Dumorel et je suis à vous. Irma, j'ai envoyé la femme de chambre porter la conférence aux Annales.

IRMA

Tu es rentré depuis peu de temps?

BARNEREAU

Je ne suis pas sorti, mon enfant.

(Il sort avec DUMOREL.)

IRMA (à ARTHUR et GERMAINE) 

Il dit qu'il n'est pas sorti!

ARTHUR 

Quelle force de dissimulation!

GERMAINE (à IRMA)

Il ne veut pas te dire maintenant qu'il a été impasse Jolicœur, et c'est pour cette raison, si tu veux m'en croire, qu'il a envoyé la femme de chambre en course, afin que tu n'aies pas l'idée de l'interroger et de lui demander si monsieur est sorti après le déjeuner.

ARTHUR

Quant à la cuisinière...

IRMA (lève les yeux au ciel)

La cuisinière!...

GERMAINE

Celle-là, il est sûr de sa discrétion!...

IRMA 

Quel satyre! Vous la connaissez ma cuisinière?

ARTHUR

Je l'ai déjà aperçue chez vous et en bas sous le porche, mais je n'ai jamais fait grande attention à elle.

GERMAINE

Moi non plus! J'avoue que je l'aurais regardée davantage si j'avais su quelle place elle occupait dans les préoccupations sentimentales de ton mari!

IRMA 

Quelle horreur!

(GERMAINE lui fait signe de se taire en montrant la porte par où va entrer BARNEREAU.)

BARNEREAU (entrant)

Bonjour, les amis Merlier, vous allez être gentils et m'excuser si je ne puis rester avec vous. Il faut que j'aille dans ma bibliothèque pour préparer les éléments de ma seconde conférence.

IRMA

Tu attends quelqu'un?

BARNEREAU (à son bureau, lui tournant le dos et rangeant des papiers sur la table)

Non, je n'attends personne.

(IRMA regarde GERMAINE qui regarde ARTHUR.)

GERMAINE (à mi-voix) 

Il sait mentir!

BARNEREAU

Ah! bon! voilà les livres du ménage. Avant d'aller travailler, il faut que je vérifie les comptes avec la cuisinière.

GERMAINE (regardant IRMA)

Ah!

ARTHUR

Ah! c'est vous qui faites les comptes de la cuisinière?

BARNEREAU

Mais oui, les chiffres, c'est plutôt mon affaire à moi que celle de ce petit oiseau...

(Il caresse du doigt le menton d'IRMA qui se détourne instinctivement.)

GERMAINE (à ARTHUR, bas) 

Tu parles, Tartuffe!

IRMA

Eh bien! alors, nous allons te laisser... te laisser seul avec Célestine.

(Coup d'œil à ARTHUR.)

BARNEREAU

Mais vous pouvez rester, vous ne me gênez pas.

IRMA 

Je sais bien que nous ne te gênons pas.

ARTHUR

Et vous n'avez même pas besoin de nous le dire.

IRMA

Mais cette séance de comptes de cuisinière, ça n'a vraiment aucun intérêt pour nos amis. (A ARTHUR et à GERMAINE.) Vous venez dans ma chambre?

ARTHUR

Oui, nous venons.

(Ils entrent dans la chambre à gauche premier plan, après avoir jeté un regard significatif sur BARNEREAU qui a déjà commencé à examiner le carnet.)

BARNEREAU (seul, il sonne)

Pas moyen de se retrouver dans ces comptes! (On frappe.) Entrez! (Entre CELESTINE, elle est malpropre, laide, elle a le nez rouge, elle est d'un âge indéfinissable et très négligée dans son accoutrement.) Ah! vous voilà! (Il reste quelques instants, le nez dans ses comptes.) C'est un vrai casse-tête chinois, vos livres, vous faites des chiffres qui n'ont pas figure humaine et vous ne les mettez jamais les uns en dessous des autres. Comment voulez-vous vérifier une addition dans des conditions pareilles! Est-ce que vos gages sont compris dans le total?

CELESTINE

S'ils sont compris?

BARNEREAU

Vous ne comprenez pas le mot compris, hein, n'est-ce pas? Je vous demande si vous avez marqué vos gages?

CELESTINE

Oui, monsieur, le 8 de chaque mois.

BARNEREAU (lisant)

2 fr. 50?

CELESTINE

Oh! non, monsieur, c'est des francs, c'est 250 francs.

BARNEREAU

Je le sais. Mais pourquoi mettez-vous les 50 dans la colonne des centimes? En revanche, j'aperçois là 45 francs d'allumettes. Je sais bien que la vie est chère...

CELESTINE

C'est o fr. 45, monsieur.

BARNEREAU

Ces 45 centimes sont dans la colonne des francs. (On frappe au premier plan à gauche.) Entrez. (Entre ARTHUR.) C'est vous qui frappez avant d'entrer?

ARTHUR

Je ne sais pas, j'ai frappé machinalement. Je vous dérange?

BARNEREAU

Mais non, pourquoi est-ce que vous me dérangeriez?

(ARTHUR va se mettre un peu au fond et regarde longuement CELESTINE.)

ARTHUR (à part) 

C'est inimaginable!

BARNEREAU (continuant ses comptes) 

260 francs d'épinards?

CELESTINE

2 fr. 60.

BARNEREAU (du bureau) 

Ah! je m'en doutais.

ARTHUR (au bout d'un instant, après avoir pris un petit air malin)

On m'a raconté ce matin une histoire extraordinaire. L'histoire d'une réfugiée, oui, d'une réfugiée du Nord. (Il regarde en dessous CELESTINE.) Il paraît que cette personne assez riche a été obligée de se placer à Paris pour faire la cuisine.

BARNEREAU

Oh! quelle plaisanterie!

ARTHUR

Évidemment, évidemment, c'est une plaisanterie! Je retourne près de ces dames. (A part, après un autre coup d'œil à CELESTINE.) C'est inimaginable!

(Il sort par la gauche, premier plan.)

BARNEREAU (continuant ses comptes avec Célestine)

Ma fille, c'est absolument impossible d'en sortir! 

CELESTINE (pleurant)

Si monsieur me fait comme ça des misères, je m'en irai. Je ne suis pas embarrassée, j'ai une place toute prête dans mon pays.

BARNEREAU

Toujours la menace à la bouche! Vous savez bien que les domestiques sont difficiles à trouver et vous en abusez. Je vous demande de faire attention à vos comptes, ce n'est pas le diable!

CELESTINE (pleurant)

C'est affreux de se voir disputer comme ça tout le temps. (On frappe à gauche, premier plan.) Qu'est-ce que c'est?

GERMAINE

Je ne vous dérange pas?

BARNEREAU

Mais non, voyons, qu'est-ce que vous avez tous à imaginer que vous me dérangez!

GERMAINE (examinant CELESTINE, à part) 

C'est formidable! (Elle l'examine de nouveau.) Oh! je vous demande pardon, j'étais venue chercher une adresse dans l'annuaire.

(Elle fait mine de regarder l'annuaire du téléphone.) 

BARNEREAU (à CELESTINE)

Il faudra que vous me recopiiez complètement tous ces chiffres, je ne pourrai vérifier votre total et vous régler votre compte qu'à ce moment-là. Allez. (CELESTINE sort. A GERMAINE.) C'est une fille susceptible, mais qu'est-ce que vous voulez, pour le moment, on ne peut pas en trouver, et puis, c'est un peu la faute d'Irma qui, tout de même, devrait être plus soigneuse et plus ordonnée.

GERMAINE (grave, descendant en scène)

Votre femme, Adrien, a des qualités très sérieuses, vous savez. J'ajoute qu'elle a pour vous un attachement véritable, croyez-en sa meilleure amie, un attachement que vous ne pouvez soupçonner.

BARNEREAU

Mais si, je sais ça parfaitement, mais à propos de quoi me dites-vous cela?

GERMAINE (un peu embarrassée)

Je vous dis cela pour rien, parce que l'occasion s'en présente. D'abord, entendez-moi bien, Irma ne peut pas vous être infidèle. Je crois tellement à sa fidélité, que je la verrais de mes yeux en conversation tendre avec un jeune homme, que dis-je, chez un jeune homme, que je demeurerais persuadée de son innocence!... Elle voudrait vous tromper qu'elle ne le pourrait pas.

BARNEREAU

Mais j'espère bien qu'elle ne le veut pas!

GERMAINE (à elle-même) 

Il est impénétrable.

BARNEREAU

Ma chère amie, je vais travailler dans ma bibliothèque, vous m'excuserez. Ah! la cuisinière a encore oublié son carnet. Quel désordre!... quel désordre!...

GERMAINE (souriant) 

Et puis, entre nous, elle n'est pas jolie, jolie...

BARNEREAU

Ah! pas précisément, mais ça m'est bien égal, pourvu qu'elle fasse bien mon affaire... Au revoir.

(Il sort par la droite, premier plan.

GERMAINE, aussitôt après le départ de BARNEREAU, ouvre la porte de gauche et fait signe à ARTHUR et IRMA de venir.)

GERMAINE

Venez un peu par là. Eh bien! vraiment, cet homme a une maîtrise de lui-même merveilleuse!... Je lui ai lancé quelques pointes, il n'a pas sourcillé.

ARTHUR 

Mais que dis-tu de cette cuisinière?

GERMAINE

C'est fantastique!

ARTHUR

Dire que cet homme austère, l'austérité même, a pu faire son idole de cette créature! C'est évidemment un cas pathologique.

IRMA 

Je ne peux pas y croire.

ARTHUR (à IRMA)

Vous savez, chère amie, les cas analogues sont beaucoup plus fréquents qu'on ne le croit. J'ai connu un homme, dans la force de l'âge, qui était amoureux fou d'une vieille femme siamoise de soixante-dix ans!

GERMAINE

Oui, c'est extraordinaire, oui, mais cette vieille siamoise avait peut-être un intérêt exotique qui fait tout à fait défaut à Célestine.

ARTHUR (sérieux)

En matière de dépravation, tout est possible. Un jour, dans l'esprit de cet homme un peu déprimé par la vie casanière qu'il mène, un jour, a poussé cette idée vicieuse de posséder Célestine.

IRMA 

C'est vrai!

ARTHUR

Il lui a sans doute fait des avances, elle lui a résisté.

GERMAINE

Elle lui a résisté, je me demande pourquoi?

IRMA

En effet, il est difficile de s'expliquer pourquoi, car s'il s'agissait d'une fille d'une conduite exemplaire... Je ne surveille pas trop les sorties de mes bonnes, mais celle-là, je le sais par la femme de chambre... il lui est arrivé quelquefois de découcher.

GERMAINE

Peut-être s'est-elle dit que, si elle cédait à son patron, elle risquait de perdre sa place.

IRMA

Pourquoi? Elle sait qu'elle en retrouverait une autre demain.

GERMAINE

C'est peut-être pour l'exaspérer par sa résistance et pour l'avoir plus sûrement à elle.

ARTHUR

Voyons, parlons peu, mais parlons bien, il est trois heures et demie, c'est vers quatre heures que le jeune homme en question va venir voir votre mari?

IRMA

Oui.

ARTHUR

Eh bien! voulez-vous mon avis? Avant qu'il le voie, il faut le mettre au courant de la question. Quand Barnereau lui a dit : «Je consens à ce que vous épousiez ma femme», il a pris au sérieux cette proposition?

IRMA

Oh! je vous crois qu'il l'a prise au sérieux. Quand je l'ai revu, le bonheur était peint sur sa figure!

ARTHUR

Vraiment? Mais d'abord, étant donné le caractère pathologique, je le répète, du cas de Barnereau, cette combinaison de divorce et de remariage ne peut pas être envisagée aussi sérieusement. La proposition émane d'un être anormal.

GERMAINE

Enfin, parle-moi franchement, ma chère amie. Tu peux parler devant Arthur. Est-ce que toi, tu tiens à épouser ce garçon?

IRMA

Je ne peux pas dire qu'il ne me plaise pas. S'il ne m'avait pas plu, je ne serais jamais allée chez lui. Je sais bien que ma visite ne pouvait pas avoir de conséquences, car vous savez à quel point je suis attachée à la mémoire de ce pauvre Gabriel. Je considérais même que le fait d'aller voir ce jeune homme était une trahison à l'égard du pauvre disparu et jamais je ne vous en aurais parlé, si cela n'avait été dans ces circonstances : la visite de mon mari et la proposition qu'il a faite à Octave.

ARTHUR

Enfin, Octave ne vous déplaît pas; il y a même à présumer qu'il vous plaît, mais de là à l'épouser, à changer complètement votre vie... Au moment où il vous a transmis la proposition d'Adrien, qu'est-ce que vous avez pensé?

IRMA

J'ai été prise au dépourvu, un peu en désarroi. Mais je lui ai dit que je serais sa femme. Il est impossible de revenir sur ce que je lui ai dit.

ARTHUR

Pourquoi, impossible?

IRMA

Mais ce garçon ne pense qu'à cela maintenant ! Si on lui disait que je reprends ma parole, ce serait pour lui un déchirement épouvantable !

ARTHUR

Eli bien! que voulez-vous, ce sera un déchirement. Nous sommes vos amis déjà depuis une dizaine d'années et nous avons le devoir de vous parler le langage de la raison. Ce serait une folie d'épouser ce garçon, tout simplement parce que l'idée du mariage a poussé dans la tête un peu dérangée de votre mari.

IRMA

Il est possible que vous ayez raison, vous voyez la chose avec plus de sang-froid; mais même si je vous écoutais, comment voulez-vous dire à ce garçon qu'il faut renoncer à nos projets?

ARTHUR

Vous pouvez toujours vous en sortir. Voyons, vous direz que votre mari est malade et que vous n'avez pas le droit de l'abandonner. C'est pour cette raison qu'il me paraît nécessaire de revoir ce jeune homme avant qu'il se retrouve en présence de Barnereau. Qu'est-ce qu'il fait, Barnereau, maintenant?

IRMA

Il doit être tout à son travail dans la bibliothèque. Quand il est dans son travail, vous savez, ça l'absorbe complètement.

ARTHUR

Au point d'oublier qu'il a un rendez-vous à quatre heures?

IRMA

Je vous dis que c'est un homme étonnant, que son travail l'absorbe beaucoup.

ARTHUR

C'est peut-être encore là un signe qu'il n'a pas sa tête à lui, s'il oublie le rendez-vous que lui-même a fixé il y a deux heures.

GERMAINE

Est-ce que, de sa bibliothèque, on entend sonner?

IRMA

On entend sonner, mais, quand il travaille, il ne fait peut-être pas attention.

ARTHUR

Tout de même, il vaut mieux que ce jeune homme ne sonne pas.

GERMAINE

On ne peut pourtant pas l'attendre dans l'escalier.

ARTHUR

Non, mais ce qu'Irma peut faire  il va arriver maintenant d'ici quelques minutes  ce qu'Irma peut faire, c'est de le guetter à la fenêtre. Quand elle le verra entrer dans la maison... vous lui avez bien dit à quel étage c'était?

IRMA

Oui, je lui ai dit au troisième. 

ARTHUR

Eh bien! quand vous le verrez entrer sous la porte, vous irez tout de suite dans l'antichambre et vous lui ouvrirez vous-même sans qu'il ait à sonner.

IRMA 

C'est une idée! Je vais le guetter à la fenêtre.

GERMAINE (l'embrassant) 

A tout à l'heure, ma chérie, nous t'aimons bien, tu sais?

IRMA 

Oui, vous êtes de bons amis.

(Elle sort à gauche, premier plan.)

GERMAINE (à ARTHUR)

Je n'ai pas du tout l'impression qu'elle tient à épouser ce jeune homme. Elle ne le dit pas, mais je le vois bien.

ARTHUR (songeur)

Je reviens à mon idée. (Comme à lui-même.) Barnereau, un jour, brusquement, a le désir de posséder Célestine. Il trouve chez elle une résistance inattendue, ça l'énervé, il veut l'avoir à tout prix, jusqu'à lui promettre le mariage. Tout est possible dans cet ordre d'idées, mais je suis persuadé que, si une fois seulement Célestine cédait à Barnereau...

GERMAINE

Tu me dégoûtes!

ARTHUR (continuant) 

Ça suffirait pour le détourner d'elle à jamais. (Décidé.) Voici ce que je vais faire, je vais en parler à cette fille, elle est moins sur ses gardes que notre ami Barnereau, elle est moins forte aussi. Plus j'y pense, plus je vois que c'est le seul moyen de guérir le pauvre homme de cette idée fixe. Tu te rappelles cette phrase qui, un jour, t'avait fait sourire quand nous l'avions lue ensemble dans un vieux livre : «Le meilleur moyen de faire cesser la tentation, c'est d'y succomber»? Il faut que Barnereau ne soit plus tenté par Célestine.

GERMAINE

Oh! je n'aimerais pas assister à la conversation que tu auras avec elle.

ARTHUR

Va tenir compagnie à Irma et ne lui parle pas de ce que je vais faire.

GERMAINE

Oh! oui, parce que l'image de ce qui pourra se passer entre Barnereau et Célestine lui sera certainement odieuse.

ARTHUR (sonnant) 

Je vais faire venir Célestine.

GERMAINE

Comment vas-tu lui dire ça?

ARTHUR

Tu peux rester.

GERMAINE

Oh! non, je n'y tiens pas!

(Entre CELESTINE par le fond à droite; GERMAINE s'en va par le premier plan à gauche, après l'avoir regardée en levant les yeux au ciel, comme pour dire : «Ça dépasse tout!»)

CELESTINE

C'est monsieur qui a sonné?

ARTHUR

Oui, c'est moi qui ai sonné.

CELESTINE

Est-ce que monsieur et madame dîneraient ici?

ARTHUR

Non, non, il n'en est pas question.

CELESTINE

Ah! bien, monsieur.

ARTHUR

Dites donc, Célestine, arrivez voir un peu par ici!

CELESTINE

Qu'est-ce qu'il y a, monsieur?

ARTHUR

Il ne faut pas jouer au plus fin avec moi, ma fille.

CELESTINE

Au plus fin?

ARTHUR (brusquement)

Pourquoi ne voulez-vous pas coucher avec M. Barnereau?

CELESTINE (stupéfaite)

Pourquoi je ne veux pas coucher avec M. Barnereau?

ARTHUR

Oui, oui, ne faites pas la maligne. 

CELESTINE

Mais monsieur ne m'a jamais demandé une chose pareille!

ARTHUR

Il ne vous l'a jamais demandée? (A part.) Elle a l'air sincère. (Haut.) Oh! tout de même, il a bien fait quelques avances?

CELESTINE (bêtement)

Quelles avances?

ARTHUR

Vous ne savez pas ce que c'est? Enfin, vous n'avez pas remarqué qu'il tournait autour de vous?

CELESTINE

Qu'il tournait autour de moi... oh! monsieur... en tout cas, je ne m'en ai pas aperçu! Sûr qu'il n'est pas drôle, monsieur, tout le temps à me disputer...

ARTHUR

Ça ne veut rien dire, ça ne veut rien dire!... Dites donc, ça vous ferait-il plaisir de gagner un billet de cent francs?

CELESTINE 

Ça fait toujours plaisir.

ARTHUR

Voilà cent francs. Quand vous vous trouverez seule avec M. Barnereau, vous le regarderez comme ça, bien en face, dans les yeux, et vous lui direz que vous voulez bien coucher avec lui.

CELESTINE

Oh! bien, par exemple, jamais je n'oserai lui dire ça. Je vois bien ce qui arriverait!... Il m'enverrait un grand coup de pied dans le derrière et il me flanquerait à la porte.

ARTHUR

Je vous donne en tout cas ma garantie personnelle que vous ne serez pas mise à la porte.

CELESTINE

Mais, monsieur, qu'est-ce que madame va dire?

ARTHUR

Madame n'en saura rien; d'ailleurs, je vous garantis qu'elle ne dira rien. Alors, ça va?

CELESTINE

Oh! je ne dis pas que ça va, je vais y penser. Peut-être bien que je vais vous dire oui, que j'accepte et puis, qu'après ça, j'aurai pas l'audace et que je vous rendrai les cent francs... Ça, ça m'embêterait, par exemple. (Léger bruit de sonnette.) On sonne au service, monsieur, il faut que j'aille ouvrir. Dites donc, monsieur, une supposition qu'il veuille, qu'est-ce qu'il faudra faire?

ARTHUR

Vous n'avez qu'à faire tout ce qu'il vous demandera.

CELESTINE

Ah! ça, c'est rigolo, par exemple!

(Elle sort par la droite, au fond, au moment où GERMAINE entre rapidement dans la pièce, suivie d'IRMA.)

GERMAINE

Le voilà! Voilà le jeune homme, il vient de tourner le coin de la rue.

IRMA 

Je vais donc l'attendre dans l'antichambre.

GERMAINE

Oui, tu ouvriras doucement la porte de l'escalier, comme ça, tu le verras arriver et il n'aura pas à sonner.

(IRMA sort par le fond, à gauche.)

ARTHUR (à GERMAINE) 

Eh bien! Tu sais, je viens d'interroger la cuisinière. Barnereau ne lui a jamais parlé de rien, il n'a pas osé. Elle fera tout ce que je lui ai dit.

GERMAINE (prêtant l'oreille) 

Je crois que voilà le jeune homme.

(Après un instant de silence, IRMA entre dans la pièce, précédant OCTAVE.)

IRMA (présentant OCTAVE)

Monsieur Octave Ormont, mes amis, monsieur et madame Merlier. Monsieur Octave, mes amis sont au courant de tout. Le serment que je vous ai fait de ne rien rapporter de la conversation de mon mari ne tient pas pour eux, n'est-ce pas? parce que je suis absolument sûre de leur discrétion. Ils sont donc au courant de la proposition de mon mari. (Un temps.) Je crois qu'il serait bon de faire un tour dans la bibliothèque pour voir s'il est bien en train de travailler, parce qu'il ne faut tout de même pas qu'il rentre à l'improviste.

GERMAINE (vivement)

Oui, vas-y, c'est une idée! (Silence. IRMA sort par la droite. A OCTAVE.) Je suis très contente qu'elle ait eu l'idée de s'éloigner, et puisqu'elle nous a laissés seuls, j'en profite pour vous dire une chose dont il faut que vous teniez compte. Elle aime profondément son mari; d'autre part, cette histoire de cuisinière est parfaitement inimaginable. Le cas de notre ami est tout à fait morbide. Taisons-nous, elle revient!

IRMA (rentrant en scène)

Il est absorbé, j'ai tourné dans sa chambre, il n'a même pas fait attention à moi.

GERMAINE

Nous, ma chérie, nous allons remonter chez nous. Quand vous aurez causé, M. Ormont verra ton mari, puisqu'il a rendez-vous avec lui.

IRMA

C'est que mon mari semble avoir tout à fait oublié qu'il devait recevoir monsieur.

OCTAVE 

Eh bien! on en sera quitte pour le faire demander.

GERMAINE

A tout à l'heure, ma chérie, à tout à l'heure! 

(Elle fait un signe de politesse amicale à OCTAVE, ils sortent par le fond, à gauche.)

OCTAVE (s'approchant d'IRMA va pour l'embrasser, mais elle lui tend la main qu'il baise)

Ma chère âme, je ne fais que penser depuis tout à l'heure à ce que sera notre vie tout entière consacrée à l'amour, et pour moi, du moins, au travail. Je travaillerai à l'usine avec acharnement, mais le soir, en rentrant dans notre chez nous, quelle récompense!

IRMA

Ah! mon ami, je suis bien malheureuse! Nous avons parlé de tous ces projets, mes amis et moi, et ils n'ont fait que me répéter que le cas de mon mari relève de la médecine. Quand il vous a fait cette proposition, il était, selon eux, dans un état anormal. Alors, mon ami... ah! je vous fais toutes mes excuses de vous parler ainsi... mais je ne puis pas ne pas vous dire que j'ai un scrupule à accepter ma liberté d'un homme malade, à l'abandonner tout seul à l'étrangeté de sa passion. Si je ne reste pas à côté de ce pauvre homme pour le surveiller, c'est fini, sa vie est brisée!

OCTAVE

Alors quoi, mon amie?

IRMA

Alors, mon ami, a-t-on le droit de goûter égoïstement ce bonheur de vivre sa vie en sacrifiant un être humain? Ah! j'ai à vous dire une chose si terrible que je ne sais comment la formuler... Si je vous demandais... si je vous demandais de me rendre ma parole?...

OCTAVE (après un silence)

Ah! Irma, vous me demanderiez le plus grand sacrifice de ma vie!

IRMA

Mon Dieu, mon Dieu! que me dites-vous là! Alors, je n'ose plus vous le demander...

OCTAVE (vivement)

Si, si, demandez-le-moi, je suis prêt à tout pour vous. Vous voulez que je m'éloigne? Je m'éloignerai en emportant dans mon cœur le plus cher et le plus douloureux des souvenirs.

IRMA (émue) 

Vous êtes un saint!

OCTAVE (ému)

Mon Dieu! non, je suis un homme, je compatis aux tristesses humaines. (La regardant.) Mais faudra-t-il renoncer à vous complètement?

IRMA (attendrie) 

Je ne sais si j'ai le droit de vous priver de ma tendresse.

OCTAVE

Ah! non, puisque vous me demandez un si grand sacrifice.

IRMA 

Eh bien! nous verrons...

OCTAVE (content) 

Oui, oui, nous verrons.

IRMA

Ah! ce n'est pas ce que j'ai voulu dire.

OCTAVE

Si si, vous l'avez dit, ne vous rétractez pas, ma petite Irma que j'aime. (Se reprenant et poussant un soupir.) C'est égal, c'est un gros chagrin pour moi de ne pas vous épouser, mais jurez-moi que vous serez ma petite amie, à moi, ma vraie petite amie...

IRMA

Ne me le demandez pas et attendez l'avenir. (Ils se tiennent par la main et se regardent un instant en silence.) C'est bien, ce que nous faisons!...

OCTAVE

Ah! c'est douloureux; mais que voulez-vous, si cet homme n'est pas dans un état normal...

IRMA

Oh! ne me parlez pas de cela, c'est effrayant! Je sais que c'est mon devoir de ne pas l'abandonner, mais je me demande si j'aurai la force de ne pas courir à vous, de peur de rester avec un pareil mari!

OCTAVE 

Si, si, il faut rester à votre devoir!

IRMA

Vous êtes bon, j'ai une grande admiration pour vous, mon ami, vous êtes un être parfait. (A demi-voix.) Admirable. Je vous aime. (Le regardant.) Écoutez, si nous ne faisions pas ce sacrifice?

OCTAVE (vivement)

Mais puisqu'il est fait maintenant, ma chère amie! Je vous en prie, arrêtons-nous à une décision et tenons-nous-y, car c'est terrible d'aller de l'extrême désespoir où je me trouve quand je pense que vous ne serez pas ma femme, à l'extrême joie où je serais en me disant que vous allez l'être, et puis de revenir au désespoir... puis à la joie... puis au désespoir à nouveau!...

IRMA 

Où est le devoir, Octave?

OCTAVE (grave) 

Vous l'avez dit tout à l'heure, Irma.

IRMA

Maintenant, le moment est venu pour vous de voir mon mari. Mais il ne doit pas savoir que nous avons eu cet entretien préalable.

OCTAVE

D'autant qu'il est convenu que je ne vous ai rien dit de ses projets.

IRMA

Alors, écoutez, je vais sonner... on viendra et vous le ferez prévenir.

(Elle sonne et gagne la porte premier plan à gauche.)

OCTAVE (avec tristesse) 

Vous savez, je ne suis pas heureux.

IRMA (d'un air désespéré) 

Je ne suis pas heureuse non plus!

(Elle sort. OCTAVE reste un instant seul. Il réfléchit, prend malgré lui un air très joyeux et se frotte les mains. Entre CELESTINE.)

CELESTINE 

On m'a sonné, monsieur?

OCTAVE 

Oui. (Il l'examine.) Vous êtes la cuisinière?

CELESTINE

Oui, monsieur.

OCTAVE (stupéfait) 

Pas possible!

CELESTINE

Pas possible, comment pas possible? Monsieur trouve que j'ai l'air d'une femme de chambre?

OCTAVE

Non, non, rassurez-vous, vous avez bien l'air d'une cuisinière. Voulez-vous prévenir M. Dumorel que je voudrais le voir.

CELESTINE

Mais M. Dumorel n'est pas ici, monsieur.

OCTAVE 

Comment, M. Dumorel n'est pas ici?

(On sonne.)

CELESTINE

Il faut que j'aille ouvrir, la femme de chambre n'est pas là.

OCTAVE (resté seul)

Pourquoi Irma me dit-elle que Dumorel est dans sa bibliothèque et pourquoi la cuisinière prétend-elle qu'il n'est pas ici? Tout ceci est un peu louche!

CELESTINE (entrant) 

Monsieur, c'est justement M. Dumorel.

OCTAVE 

Comment, c'est lui qui sonnait!

CELESTINE 

Oui, monsieur.

OCTAVE

Il sonnait à la porte d'entrée?

CELESTINE

Mais oui, monsieur.

OCTAVE 

Il n'a pas sa clef sur lui?

CELESTINE

Je ne sais pas s'il a sa clef sur lui, je ne lui ai pas demandé. 

OCTAVE

Dites donc, s'il n'a pas la clef de la porte d'entrée, il a bien celle de votre chambre?

CELESTINE

M. Dumorel, la clef de ma chambre! Pensez-vous, monsieur!

OCTAVE 

En tout cas, s'il ne l'a pas, il voudrait bien l'avoir!

CELESTINE (stupéfaite) 

Oh! il ne m'a jamais dit ça.

OCTAVE 

Il me l'a dit à moi.

CELESTINE

Ça, c'est trop fort par exemple!

OCTAVE (se reprenant)

Je vous demande pardon... Vous ne l'avez pas vu, depuis tout à l'heure?

CELESTINE

M. Dumorel?

OCTAVE (comme à lui-même)

Alors, j'ai gaffé! (A CELESTINE.) Mettons que je n'aie rien dit.

CELESTINE

Je vais y dire d'entrer. (En allant à la porte.) Qu'est-ce qu'ils ont tous à courir comme ça après moi! (Ouvrant la porte.) Voulez-vous entrer par ici, monsieur.

(Entre DUMOREL, sans regarder CELESTINE. OCTAVE les observe l'un et l'autre.)

DUMOREL (entrant)

Ah! vous voilà, vous?

(CELESTINE sort au fond à droite.)

OCTAVE (à DUMOREL, lui désignant la porte par où est sortie CELESTINE.)

Elle est intéressante.

DUMOREL 

Qui ça?

OCTAVE 

Cette personne qui vient de sortir par là.

DUMOREL

J'ai pas regardé.

OCTAVE (à part) 

J'ai encore gaffé, probablement! 

DUMOREL

Figurez-vous que j'étais à la fenêtre à vous guetter à quatre heures. Je vous vois entrer dans la maison, je vais m'asseoir dans mon salon, pensant que vous alliez sonner d'un moment à l'autre. J'attends dix minutes, vingt minutes, je descends chez le concierge, je lui explique comment vous êtes, il me dit qu'il avait vu, en effet, un monsieur qui répondait à votre signalement et que ce monsieur était entré au troisième.

OCTAVE

Oui, je n'ai rien demandé au concierge, parce que tout à l'heure, chez moi, Mme Dumorel m'a dit que vous habitiez au troisième.

DUMOREL

Comment, vous lui avez parlé de moi? 

OCTAVE

Non, nous avons parlé des appartements d'une façon générale. Alors, dans la conversation, elle m'a dit que vous habitiez au troisième.

DUMOREL

Vous vous êtes certainement trompé, elle n'a pu vous dire ça, car nous avons toujours habité au premier. Ici, nous sommes chez M. Barnereau.

OCTAVE

Chez M. Barnereau! Alors, il y a une chose que je ne comprends pas du tout, c'est que tout à l'heure... (Hésitant.) une personne qui se trouvait là m'a dit qu'on était chez M. Dumorel.

DUMOREL

Cette personne a dû se payer votre tête. Enfin, quoi qu'il en soit, laissez-moi vous dire qu'il vaut mieux retarder un peu notre conversation jusqu'à ce que j'aie parlé à ma femme. Vous allez ressortir de la maison, vous ferez ce que vous voudrez, mais ne venez donc pas chez moi avant une demi-heure ou même trois quarts d'heure.

OCTAVE

Alors, voyons, précisons! Ici, chez qui suis-je?

DUMOREL

Mais, je vous le répète, vous êtes chez M. Barnereau. Écoutez, plutôt que de ressortir, vous n'avez qu'à vous présenter à M. Barnereau, c'est un professeur qui fait des conférences. Vous allez lui dire que vous venez lui demander où vous pourriez louer des places, pour les conférences en question. Attendez, je vais sonner. Comme ça vous resterez tranquillement ici dans cet appartement jusqu'à ce que je vienne vous chercher. Faites prévenir M. Barnereau que vous êtes ici. (Il sonne lui-même.) Moi, je redescends.

(Entre CELESTINE, qui reste au fond.)

OCTAVE (à l'avant-scène, à DUMOREL)

Alors, dites donc, cette femme-là, c'est la cuisinière de M. Barnereau? Ce n'est pas la vôtre, celle dont vous m'avez parlé?

DUMOREL

Mais vous êtes un peu piqué, je crois! Régina, dont je vous ai parlé, n'est pas une cuisinière ordinaire.

OCTAVE 

Enfin, je ne sais pas, moi... Alors... Régina est bien?

DUMOREL 

Ah! c'est une fort jolie fille.

OCTAVE 

Vous n'êtes pas aveuglé par la passion?

DUMOREL

Pourquoi me dites-vous cela?

OCTAVE

Parce que, tout à l'heure, une personne qui se trouvait là, que je ne connais pas, disait que votre cuisinière n'était pas aussi bien que vous vouliez le dire.

DUMOREL

Mais, à propos de quoi avez-vous parlé de cela à cette personne?

OCTAVE

A propos de cuisinières. Nous parlions de domestiques, des difficultés qu'il y avait à en trouver...

DUMOREL

Avec une personne qui connaissait ma cuisinière?

OCTAVE 

Oui.

DUMOREL

Et qui est cette personne?

OCTAVE

Je ne sais pas, une personne qui se trouvait ici tout à l'heure.

DUMOREL

Enfin, nous recauserons de ça. Je viens vous reprendre d'ici une demi-heure ou peut-être avant.

(Il sort.)

CELESTINE (descendant à l'avant-scène) 

Qu'est-ce qu'il y a pour votre service, monsieur? 

OCTAVE

Il faudrait prévenir M. Barnereau que je voudrais lui parler.

CELESTINE (à part)

Oui, et puis moi aussi j'aurais à lui dire quelque chose. Enfin, je lui dirai tout à l'heure. (Songeuse.) Je lui dirai plus tard...

(Elle s'éloigne et sort à droite premier plan.)

OCTAVE (seul)

Je ne sais pas du tout ce que je vais raconter à ce Barnereau!... Ah! tout ce qui se passe ici est bien étrange... Je suis au milieu de fous... ou de menteurs... Je commence à ne pas être rassuré. Je suis tout de même un garçon courageux... mais toutes ces choses inexpliquées... tout ce mystère... ça m'énerve! (A ce moment, entre BARNEREAU, par la droite, premier plan. OCTAVE le regarde.) Tiens! monsieur Papavoine!... (BARNEREAU le regarde avec étonnement.) Vous ne me reconnaissez pas, monsieur Papavoine, parce que j'ai changé, mais vous, vous êtes toujours le même. Vous étiez mon professeur à Jeanson-de-Sailly.

BARNEREAU (à son bureau)

En effet, oui, je commence à me souvenir maintenant. Ah! c'est qu'il m'est passé tellement d'élèves devant les yeux. Je suis resté douze ans à Jeanson et vous étiez soixante par classe, et je faisais encore des cours dans d'autres divisions! Mais vous savez, mon ami, je ne m'appelle plus Papavoine.

OCTAVE

Ah! pourquoi?

BARNEREAU

Je m'appelle Barnereau.

OCTAVE 

Comment, c'est vous qui êtes monsieur Barnereau?

BARNEREAU

C'est moi qui suis M. Barnereau. Et que me vaut le plaisir de votre visite?

OCTAVE (à lui-même)

Je ne me rappelle plus exactement ce que je devais lui dire. (A BARNEREAU.) Eh bien! monsieur, je voulais vous revoir... je voulais vous revoir...

BARNEREAU

Vous êtes bien gentil! C'est une idée qui vous a prise comme ça, brusquement?

OCTAVE

Oui, tout à coup, un souvenir d'enfance!... Les souvenirs d'enfance sont attendrissants...

BARNEREAU

Comment, vous vouliez me revoir et vous avez été étonné quand vous m'avez aperçu?

OCTAVE (bafouillant)

Oui, parce que je n'espérais pas vous voir... Je ne pensais pas que vous me recevriez... Je me disais que vous étiez sans doute très occupé...

BARNEREAU

Je travaillais justement à une conférence. 

OCTAVE (à lui-même)

Ah! oui, ça y est! (Haut, vivement.) C'est précisément des billets que je voulais vous demander. Oh! pas des billets à l'œil, je voulais savoir où l'on pouvait se procurer des billets pour votre conférence. C'est ça, je n'étais pas venu voir M. Papavoine, j'étais venu voir M. Barnereau. Alors, ce qui m'a surpris, c'est qu'au lieu de M. Barnereau, je voyais M. Papavoine...

BARNEREAU (comme un homme qui ne comprend pas)

Je saisis, je saisis. (A lui-même.) Il n'est pas très... posé, ce jeune homme!... Voyons, soyons poli. (A OCTAVE.) Je suis très touché que vous soyez venu me rendre visite et j'espère bien que vous ne vous en tiendrez pas là.

OCTAVE (s'asseyant) 

Ah! oui, je suis bien content de vous revoir, monsieur.

BARNEREAU (à part)

Est-ce qu'il va me coller longtemps comme ça! 

SERAPHINE (entrant par le fond, à gauche)

Monsieur, voici une jeune femme des Annales qui vient avec les papiers que vous m'aviez donnés.

(Entre une jeune femme, type de jeune étudiante, avec un binocle. BARNEREAU va à elle.)

LA JEUNE FEMME DES «ANNALES» (très émue)

Monsieur le professeur... Maître... Mme la Directrice m'avait priée de vous soumettre quelques observations et de venir le plus tôt possible pour que vous puissiez faire les modifications sur l'heure... J'en profite (Avec beaucoup de trouble.) pour vous dire toute mon émotion de me trouver en présence d'un homme pour lequel nous avons une vénération véritable... et que nous considérons comme un saint laïque.

BARNEREAU (gentiment)

Je suis touché, mademoiselle... Je vais vous indiquer les corrections que vous pourrez reporter sur mon manuscrit. Veuillez passer dans ma bibliothèque. (A SERAPHINE.) Conduisez donc mademoiselle dans ma bibliothèque. (Elles sortent toutes les deux par le premier plan de droite. A OCTAVE, avec l'air de dire qu'il voudrait bien que le jeune homme s'en aille.) Je suis occupé, vous le voyez?

(OCTAVE ne comprend pas et reste assis.)

OCTAVE 

Oh! ça ne fait rien, monsieur Barnereau...

BARNEREAU (sans pouvoir réprimer un léger signe d'impatience)

Écoutez, je vais vous faire faire la connaissance de Mme Barnereau.

OCTAVE

Avec plaisir, monsieur.

BARNEREAU (va jusqu'à la porte de gauche, premier plan. A lui-même)

Comme ça, ma femme le recevra et il me laissera tranquille! (Il appelle.) Irma, Irma! (Silence.) Irma!... La voici. (IRMA arrive jusqu'à la porte que BARNEREAU a ouverte. Il lui masque la vue d'OCTAVE.) Dis donc, Irma, je suis très occupé et il y a là un jeune homme qui me tanne un peu, je voudrais te le présenter.

IRMA

Quel jeune homme?

BARNEREAU

Un garçon que je connais depuis des années, un ancien élève, M. Octave Ormont.

IRMA (le regardant de l'air d'une femme qui croit à une tactique de BARNEREAU)

Ah! bon, bon, un de vos anciens élèves? 

BARNEREAU (à OCTAVE)

Alors, mon cher ami, je vais vous présenter à ma femme. Monsieur Octave, madame Barnereau.

(Il démasque IRMA. Stupéfaction d'OCTAVE. IRMA et OCTAVE se tendent.)

IRMA 

Très heureuse de faire votre connaissance.

BARNEREAU

Je vous laisse, il y a une demoiselle des Annales à qui il faut que je donne les corrections de ma conférence.

(Il sort par la droite.) 

OCTAVE

Oh! oh!... oh! oh!... Ah! qu'est-ce que tout ça veut dire? Je suis enveloppé de mystère... de conspiration d'abord... Qu'est-ce que vous me racontez, maintenant! Ce type qui vous présente comme sa femme et qui n'est pas votre mari!...

IRMA

Comment ce n'est pas mon mari!

OCTAVE (ironiquement)

Alors, vous avez deux maris?

IRMA 

J'ai deux maris?

OCTAVE 

Vous vous appelez Mme Papavoine?

IRMA 

Non, je m'appelle maintenant Mme Barnereau.

OCTAVE 

Et tout à l'heure Mme Dumorel!

IRMA 

Mme Dumorel?

OCTAVE

Vous commencez par me dire que vous habitez au troisième, alors que vous habitez en réalité au premier.

IRMA 

Moi, j'habite au troisième et pas au premier!

OCTAVE 

Alors, vous n'êtes pas Mme Dumorel?

IRMA

Mais je n'ai jamais été Mme Dumorel. 

OCTAVE (exaspéré)

Elle n'a jamais été Mme Dumorel! Mais vous l'avez dit vous-même, il y a deux heures!

IRMA

Je vous ai dit ça, moi?

SERAPHINE (rentre et annonce) 

Monsieur Dumorel.

OCTAVE 

Voilà qui va vous confondre.

(Entre DUMOREL, pendant que sort SERAPHINE.)

DUMOREL (cérémonieusement) 

Madame.

IRMA (cérémonieusement) 

Monsieur.

OCTAVE (hurlant)

Qu'est-ce que c'est que cette comédie! Dans quelle bande d'imposteurs est-ce que je suis tombé! (A DUMOREL.) Pourquoi dites-vous madame à votre femme? (A IRMA.) Pourquoi dites-vous monsieur à votre mari?

DUMOREL 

Mais, madame n'est pas ma femme.

IRMA 

Mais, monsieur n'est pas mon mari.

OCTAVE

Alors, tout a changé en deux heures! En deux heures, vous avez eu le temps de changer de femme et madame de changer de mari!

DUMOREL 

Il est fou!

IRMA

Il est fou, ou bien il y a dans tout ça quelque chose d'incompréhensible.

(Entre BARNEREAU, à droite, premier plan.)

OCTAVE

Voilà qui va tout éclairer. (A BARNEREAU.) Écoutez, monsieur Papavoine.

BARNEREAU.

Barnereau.

OCTAVE

Barnereau, Papavoine, Barnereau, je m'en fous! Monsieur Barnereau, mon ancien professeur, je suis plein de respect pour votre personne. J'ai en vous une confiance absolue. Vous m'avez présenté cette dame comme votre femme et monsieur prétend que c'est la sienne...

DUMOREL 

Mais, je n'ai jamais prétendu cela!

OCTAVE

Comment, lequel de ces messieurs était, il y a deux heures, impasse Jolicœur?

DUMOREL

C'était moi.

IRMA

Comment, c'était vous?

BARNEREAU (à DUMOREL) 

Qu'est-ce que tout ça veut dire?

(Comme OCTAVE a passé pendant ce colloque près d'IRMA et que BARNEREAU a le dos tourné, IRMA pince OCTAVE et lui dit tout bas avec véhémence.)

IRMA

Il s'est produit une erreur monstrueuse, mon mari ne sait rien et vous n'allez pas le lui apprendre!

DUMOREL

Et maintenant, continuons. Quelle était la dame qui se trouvait avec vous impasse Jolicœur?

OCTAVE

Je n'en sais rien, moi!

DUMOREL

Comment, vous n'en savez rien! Ce n'était pas ma femme?

IRMA 

Mais si, mais si.

DUMOREL

Ah! je respire, vous m'avez fait peur! (A OCTAVE.) Dites donc, je n'ai pu encore la rencontrer, ma femme, attendez-moi quelques instants encore.

(Il sort.)

IRMA (à voix basse à OCTAVE) 

Disparaissez, ça vaut bien mieux.

BARNEREAU (qui a fait quelques pas pour accompagner DUMOREL, à OCTAVE)

Enfin allez-vous m'expliquer?

OCTAVE

Il n'y a rien à expliquer, monsieur, tout est clair comme de l'eau de roche.

(Il sort par le fond, à gauche.)

BARNEREAU (à IRMA) 

Qu'est-ce que ça signifie?

IRMA 

Mais je ne sais pas, ce sont des fous!

(Elle sort par la gauche, premier plan.) 

BARNEREAU (allant dans la direction d'IRMA) 

Mais qu'est-ce que ça signifie, Irma?

(Il sort également par la porte de gauche. Entrent SERAPHINE et ACHILLE.)

SERAPHINE (entrant par la droite, premier plan, à ACHILLE)

M. Dumorel était ici il y a un instant, il doit être avec notre monsieur dans la bibliothèque, il va repasser par ici.

(Elle sort.)

ACHILLE (seul)

Je vais peut-être rattraper ma gaffe. Je cours après Dumorel chez lui. On me dit qu'il est monté ici. Je monte par l'escalier de service. Pourvu qu'il ne soit pas descendu pendant ce temps-là par le grand escalier! Et puis je ne le connais pas. Il paraît qu'il a sur la tête une casquette verte. (A ce moment entre BARNEREAU avec la casquette que DUMOREL lui a donnée.) Ah! monsieur, je suis content de vous voir. J'ai fait erreur, je viens réparer ma gaffe. La dame qui se trouvait impasse Jolicœur avec le jeune monsieur ce n'était pas Mme Dumorel, c'était Mme Barnereau.

BARNEREAU (stupéfait)

Qu'est-ce que vous dites?

ACHILLE

Rien, rien, monsieur, je n'accepterai rien de vous. La satisfaction de ma conscience me suffit, j'ai réparé ma gaffe.

(Il s'en va et ferme la porte au nez de BARNEREAU. BARNEREAU revient effaré et tombe sur un fauteuil. A ce moment rentre CELESTINE, par la porte du fond, à droite.)

CELESTINE

Monsieur, j'ai quelque chose à vous dire.

BARNEREAU

Je n'ai pas le temps de m'occuper de vous.

CELESTINE

Oh! monsieur, écoutez-moi. Cette fois ce ne sont pas des comptes de cuisine, c'est une affaire de sentiment.

BARNEREAU (à part)

Est-ce qu'elle saurait quelque chose?... 

CELESTINE

Monsieur, je veux bien coucher avec vous.

(Elle s'assoit sur les genoux de BARNEREAU au moment où la demoiselle des Annales rentre par la porte de droite. Effroi de BARNEREAU, stupéfaction de la demoiselle des Annales.)



ACTE III

Dans le salon des DUMOREL, au premier étage, même disposition que le salon des BARNEREAU, meubles et tentures différents.

IRMA, suivie d'OCTAVE, entre en scène, au lever du rideau, par la porte du fond, à gauche. Ils sont précédés d'AGATHE, femme de chambre des DUMOREL.

OCTAVE

Est-ce que vous pourriez nous annoncer à M. Dumorel? M. Ormont et Mme Barnereau.

AGATHE

Ah! M. Dumorel n'est pas ici, il vient de monter au sixième.

IRMA 

Il est monté au sixième?

AGATHE

Oui, il a dit comme ça qu'il allait jusqu'à la poste. Quand il dit qu'il va à la poste, c'est qu'il est pour monter au sixième. Faut vous dire que monsieur s'occupe beaucoup des ordres à donner pour la cuisine. Du moment que la cuisinière ne se trouve pas près de ses fourneaux, M. Dumorel monte dans sa chambre pour lui donner des ordres précis. Mais si monsieur et madame veulent attendre, je crois que monsieur sera bientôt là.

(Elle sort.) 

IRMA

Voilà une femme de chambre que je ne prendrai jamais chez moi si elle vient à changer de place.

OCTAVE

Il ne s'agit pas de ça. Qu'est-ce que je vais dire à Dumorel?

IRMA

Eh bien! vous n'avez qu'à l'entretenir dans son erreur. Il croit que sa femme était tout à l'heure impasse Jolicœur, il faut qu'il continue à le croire. Êtes-vous galant homme ou non?

OCTAVE

Je pense que vous n'avez pas de doute là-dessus?

IRMA

Eh bien! le galant homme que vous êtes doit faire tout au monde pour empêcher le soupçon de naître.

OCTAVE

Je vous entends. En ce qui vous concerne c'est irréfutable, mais, est-ce toujours d'un galant homme de laisser planer des soupçons sur une innocente comme Mme Dumorel?

IRMA

Qu'est-ce que ça peut vous faire? Une innocente peut être soupçonnée. C'est moins dangereux, en tout cas, que pour une femme coupable.

OCTAVE

Irma, vous avez peut-être une conception un peu trop personnelle de ce que doivent être des sentiments vraiment chevaleresques.

IRMA

Vous m'assommez avec votre chevalerie. Vous ne devez avoir qu'une préoccupation, c'est de me sauver. (Elle va à la porte d'entrée et revient.) Tenez, la voilà, Mme Dumorel.

(Mme DUMOREL entre du fond, à gauche. C'est une femme d'un certain âge, rouge de teint et pas très jolie. Elle porte un binocle.)

MADAME DUMOREL 

Que me vaut le plaisir?

IRMA

Aujourd'hui, madame Dumorel, c'est votre mari que je viens voir avec un ami de mon mari, M. Ormont, qui voudrait parler à M. Dumorel.

MADAME DUMOREL

Vous voulez bien m'excuser, n'est-ce pas, je vais retirer mon chapeau.

IRMA

Mais faites donc, madame. D'ailleurs je vais être obligée de remonter chez moi, aussitôt que j'aurai mis ces deux messieurs en présence.

MADAME DUMOREL

Je vous demande pardon.

(Elle sort par la gauche, premier plan.)

OCTAVE 

Et voilà la femme dont vous voulez que j'aie été l'ami!

IRMA

Elle n'a pas été votre maîtresse, vous l'avez simplement attirée dans votre garçonnière.

OCTAVE

C'est déjà trop que j'aie pu avoir une idée pareille! Enfin, vous l'avez vue, est-ce que ce n'est pas la statue vivante de l'austérité? C'est un sacrilège abominable de laisser soupçonner cette femme une minute seulement. Irma, Irma, vous ne pouvez pas exiger cela de moi!

IRMA

J'exige que vous me sauviez! Je vous le commande, puisque votre conscience de galant homme est trop simple pour vous donner des ordres.

(Elle sort.)

OCTAVE

C'est pas possible, c'est pas possible! Laisser le soupçon planer sur une aussi vénérable créature!... Tous les sentiments de respect qu'une forte éducation avait mis en moi et que j'avais d'ailleurs un peu oubliés, il me semble qu'ils se réveillent en présence d'un tel sacrilège!

DUMOREL (entrant de droite, deuxième plan) 

Me voilà!

OCTAVE

Oui.

DUMOREL

Vous savez que Régina ne me croit pas.

OCTAVE 

Régina?

DUMOREL

Oui, la personne en question, elle prétend qu'il est impossible que ma femme puisse avoir un amant.

OCTAVE

Le fait est...

DUMOREL

Voulez-vous me rendre un service, voulez-vous dire à Régina, vous-même, que vous êtes l'amant de ma femme? (A la porte.) Entrez, Régina. (Entre REGINA par la porte de droite, second plan.) Monsieur Octave, permettez-moi de vous présenter à une amie, madame Watreloos.

OCTAVE (à DUMOREL) 

A la bonne heure, celle-là est bien!

DUMOREL

Oui, mais je ne la possède pas encore.

REGINA (à part, à DUMOREL)

Mais ce n'est pas possible que ce garçon-là... avec Mme Dumorel!...

DUMOREL

Vous allez voir. (Solennellement.) Monsieur Octave, je vous délie de tout devoir de chevalerie et je vous autorise à dire à madame que vous avez fait la cour à ma femme et qu'elle a répondu favorablement à vos premières avances.

OCTAVE (à lui-même) 

Oh! Irma, où est la chevalerie?

DUMOREL 

Eh bien! monsieur?

OCTAVE

Eh bien! monsieur, j'avoue. (A REGINA) J'avoue que tout ce que vous a dit monsieur Dumorel est vrai.

REGINA

Alors, monsieur, devant une pareille déclaration, je n'ai qu'à m'incliner.

(DUMOREL prend des chaises et invite tout le monde à s'asseoir. Il s'assoit au milieu.)

DUMOREL

Puisque voilà la situation éclaircie, asseyez-vous, madame Watreloos, et laissez-moi continuer les présentations. Mme Watreloos est la femme divorcée d'un riche commerçant de Tournai.

REGINA 

Vous connaissez les Flandres, monsieur?

OCTAVE 

Un peu, madame, un peu, j'aime beaucoup les musées.

REGINA

Moi, c'est ma passion! Je ne saurais dire exactement où est tel ou tel tableau, mais j'en connais certainement un grand nombre.

DUMOREL

Quelle jolie éducation! (Entre AGATHE par la droite, second plan.) Qu'est-ce que vous voulez?

AGATHE

C'est à Régina. Régina, vous savez que c'est l'heure de mettre vos navets au feu.

DUMOREL

C'est trop fort! Vous pouviez bien les mettre vous-même. 

REGINA (se levant)

Non, monsieur Dumorel, Agathe a raison. A chacun son travail.

DUMOREL

Alors, revenez tout de suite, madame Watreloos. (Sortent AGATHE et REGINA. A OCTAVE.) Comment la trouvez-vous?

OCTAVE

Ah! elle est très bien, monsieur Dumorel, elle est très bien, et vraiment j'admire cette façon digne et noble d'accepter la situation que les événements lui ont imposée. Ah! monsieur Dumorel, je comprends votre désir, voilà au moins une aventure vraisemblable, tandis que moi...

DUMOREL

Que voulez-vous dire?

OCTAVE

Rien, monsieur Dumorel, rien. (A lui-même.) Oh! Irma, dans quelle situation cornélienne et ridicule m'as-tu placé?

DUMOREL

Maintenant que Régina me paraît convaincue, vous pouvez parler à ma femme.

OCTAVE

Parler à votre femme?

DUMOREL

Oui, enfin, comme il était convenu, lui dire que je sais tout.

OCTAVE 

Oh! rien ne presse, rien ne presse!

DUMOREL

Oh! si, si, c'est urgent! Elle est rentrée, je vais la prévenir.

OCTAVE

Mais que vais-je lui dire?

DUMOREL

C'est bien simple, vous allez lui dire que je sais tout, que je lui pardonne, que je consens à un dénouement pacifique et que je l'autorise à vous épouser.

(Il sort par la gauche, premier plan.)

OCTAVE (seul, avec exaltation)

Irma, Irma, tyran de ma vie! (Changeant de ton.) Je ne sais pas ce que les jeunes gens vont faire dans les grands magasins!... Ah!... ce jour-là, le désœuvrement... le désir de plaire... joint au fait que j'avais besoin d'acheter six cravates!... Ah! voilà cette irréprochable dame!

(Entre Mme DUMOREL par la gauche, premier plan.)

MADAME DUMOREL

Excusez-moi, monsieur, je n'en finissais pas de rajuster ma toilette. Je sors tous les jours, j'ai beaucoup d'œuvres dont je suis obligée de m'occuper. Mon existence me force à être souvent dehors, mais mon mari vient de me dire que vous aviez à me parler?

OCTAVE (très rapidement)

Oui, madame, oui, madame, j'ai quelque chose à vous dire d'un peu délicat...

MADAME DUMOREL

D'un peu délicat?

OCTAVE 

Oui, d'un peu grave aussi.

MADAME DUMOREL

Un peu grave?

OCTAVE

M. Dumorel est dans un état mental que je qualifierai d'un peu anormal... ce n'est pas maladif, car la suspicion n'est pas une maladie.

MADAME DUMOREL

La suspicion?

OCTAVE

Mais la suspicion agit un peu comme une maladie... Eh bien! madame, votre mari s'imagine que vous le trompez...

MADAME DUMOREL

Ah! mon Dieu!

OCTAVE

Je comprends ce qu'une pareille suspicion a d'offensant.

MADAME DUMOREL (tombant accablée) 

Ah! mon Dieu! comment a-t-il pu s'en apercevoir? 

(OCTAVE la regarde avec stupéfaction.)

OCTAVE 

Alors... comment... c'était vrai?

MADAME DUMOREL

Ah! monsieur, c'est terrible! Je croyais que jamais il ne s'apercevrait de rien, j'avais pris toutes mes précautions.

OCTAVE (à lui-même, avec un sourire qu'il ne peut réprimer)

Si je m'attendais à cela, par exemple!

MADAME DUMOREL

Mais je suis une femme perdue, il va me tuer!

OCTAVE (sans l'écouter) 

Ah! j'aurais perdu sur ce pari-là toute ma petite fortune.

MADAME DUMOREL (se pendant à son bras) 

Il va me tuer, monsieur!

OCTAVE 

Mais non, madame.

MADAME DUMOREL (affolée)

Il va me tuer!

OCTAVE 

Mais non, madame, il n'est pas question de cela!

(Il la repousse légèrement.)

MADAME DUMOREL

Je vous en supplie, monsieur, il va me tuer!

OCTAVE

Je vous répète que vous n'avez rien à craindre, votre mari est un homme pacifique, souverainement bon, comme beaucoup de maris quand ils se trouvent dans une situation embarrassante et que la bonté leur paraît le seul parti à prendre. Je vais vous dire une chose qui va vous stupéfier sans doute : il consent à ce que vous épousiez votre amant.

MADAME DUMOREL

A ce que j'épouse mon amant!

OCTAVE

Oui, et je vous assure que, personnellement, je ne serais pas fâché de cette solution.

MADAME DUMOREL

Il consent à ce que j'épouse mon amant?

OCTAVE 

Puisque je vous le dis.

MADAME DUMOREL 

Mais lequel?

OCTAVE

Lequel?

MADAME DUMOREL (d'une voix faible)

Il y a quatre personnes qui ont droit à ce titre : d'abord un inspecteur du Bon Marché, puis mon neveu qui est à Louis-le-Grand, et enfin mes anciens filleuls de guerre, deux tirailleurs sénégalais.

OCTAVE

Ah! ces courageux petits nègres! Eh bien! madame, il est heureux que vous ayez eu d'abord cette entrevue avec moi, car je dois vous dire que votre mari n'est pas au courant de tous ces menus détails.

MADAME DUMOREL

Il ne sait pas tout cela?

OCTAVE

Il en est à cent lieues. Pour tout dire, il croit que vous avez non pas un amant mais un flirt très poussé et que ce flirt très poussé, c'est avec moi, madame.

MADAME DUMOREL (s'approchant de lui) 

Vous, monsieur?

OCTAVE 

Oui, madame.

MADAME DUMOREL

Et comment se fait-il?

OCTAVE

Madame, je ne vous ai pas demandé de renseignements complémentaires sur vos affaires. Je consens à vous sauver. Maintenant j'ai un peu moins de scrupules à vous mettre dans mon jeu. Je vous sauve. En revanche, vous viendrez à mon secours.

MADAME DUMOREL (minaudant)

Je veux bien, monsieur, car vous me paraissez un charmant jeune homme.

OCTAVE (s'éloigne) 

Oui, madame, oui.

MADAME DUMOREL (s'avançant)

Charmant et sympathique. Mais que puis-je faire pour vous être agréable?

OCTAVE

Votre mari croit profondément que nous avons eu ensemble deux rendez-vous au cours desquels il ne s'est rien passé.

MADAME DUMOREL (levant les yeux au ciel) 

Il ne me connaît pas.

OCTAVE 

Il désire que vous m'épousiez.

MADAME DUMOREL (intéressée) 

Ah!

OCTAVE

Vous allez dire, énergiquement, que vous ne voulez pas.

MADAME DUMOREL

Que je ne veux pas!

OCTAVE 

Que vous ne voulez sous aucun prétexte!

MADAME DUMOREL

Mais ce n'est pas très poli pour vous. 

OCTAVE

Ne vous occupez pas de cela, je suis au-dessus de ces questions de politesse. Je vous sauve, mais il est bien entendu que vous étiez, avec moi, tout à l'heure, dans ma garçonnière.

MADAME DUMOREL

Comment se fait-il?

OCTAVE

Excusez-moi de ne pas vous fournir de précisions plus grandes; je n'ai pas osé vous en demander, tout à l'heure, quand vous m'avez parlé des tirailleurs sénégalais. Votre mari m'a proposé de vous épouser, j'ai accepté.

MADAME DUMOREL

Je vous remercie.

OCTAVE

Ne me remerciez pas, c'était une erreur. J'ai accepté. Je continue à être forcé de dire oui, mais vous, il faut que vous disiez non, et le plus énergiquement possible.

MADAME DUMOREL

Et s'il me demande pourquoi? 

OCTAVE

Le temps presse, je ne peux pas vous fournir de raisons. Trouvez-en, c'est votre affaire. Le voici.

DUMOREL (entrant par la gauche) 

Eh bien?

OCTAVE (à DUMOREL) 

Eh bien! mon vieux, ça ne va pas tout seul...

DUMOREL

Comment ça?

OCTAVE

Puisque nous sommes au courant de tout, nous pouvons parler tous les trois librement. J'ai dit à Mme Dumorel votre généreuse idée d'unir mon sort au sien, mais elle ne veut pas en entendre parler.

DUMOREL 

Pourquoi ne veux-tu pas?

MADAME DUMOREL

Eh bien!...

DUMOREL 

Donne-moi au moins une raison.

OCTAVE 

Elle dit qu'elle n'a aucune raison à vous donner.

DUMOREL 

Tu étais tout à l'heure dans sa garçonnière?

MADAME DUMOREL (humblement) 

Mon ami...

OCTAVE

Elle dit que ça ne constitue pas un droit pour vous, que le flagrant délit n'est pas prouvé.

DUMOREL

Comment!... Mais elle ne dit rien! 

OCTAVE

Elle me l'a dit tout à l'heure, maintenant elle est intimidée... La situation l'intimide...

DUMOREL 

Le flagrant délit n'est pas prouvé, mais je t'ai vue!...

OCTAVE 

Elle dit que ça ne vaut rien au point de vue légal.

DUMOREL

Enfin, c'est trop fort! Je ne te propose rien de désagréable. Je te trouve chez un jeune homme, c'est que ce jeune homme te plaît!

OCTAVE (vivement) 

Mais non, mais non, je ne lui plais pas!

DUMOREL

Félicité, Félicité!...

OCTAVE

Qu'est-ce que vous dites?

DUMOREL

Félicité, Félicité!...

OCTAVE (ahuri) 

Elle s'appelle Félicité?...

DUMOREL

Félicité, je veux que tu me dises les raisons de ton attitude.

OCTAVE

Elle ne vous les dira pas, elle est butée, et puis vous voyez bien que vous la torturez, cette femme. Alors, madame, vous m'avez refusé, je n'insiste pas et même, on vous obligerait à accepter, que je ne pourrais plus accepter maintenant, mon amour-propre est blessé à mort! Allez, madame. (A Mme DUMOREL.) Allez-vous-en! Je ne sais plus que dire.

(Elle sort par la gauche, premier plan.)

DUMOREL (partant sur sa trace) 

Je vais la décider.

OCTAVE 

Vous n'y parviendrez jamais.

DUMOREL

Vous allez voir.

OCTAVE

Ah! mais, c'est que, maintenant, c'est moi qui ne veux plus... puisqu'elle ne s'est pas décidée tout de suite, puisqu'elle n'a pas eu d'élan...

DUMOREL

Allons, allons, pas de dépit amoureux, je vous dis que je vais la décider.

(Il sort par la gauche, premier plan.)

OCTAVE

Comment est-ce que je vais me tirer de là! (Entre IRMA.) 

IRMA (très agitée)

Je viens de voir mon mari, il m'a parlé comme si de rien n'était, avec la froideur d'une statue de marbre!... Je suis sortie de la pièce, j'ai écouté à la porte, il parlait tout seul dans sa bibliothèque. Je n'ai pas entendu ce qu'il disait, mais il doit avoir une grave préoccupation. Quand il est très préoccupé, il se fait des conférences à lui tout seul. Je suis certaine qu'il a de graves, graves soupçons.

OCTAVE

Mais non... mais non...

IRMA

Vous avez vu M. Dumorel? Il est toujours persuadé que c'est sa femme qui était impasse Jolicœur?

OCTAVE

Oh! il le croit dur comme fer et il veut que je l'épouse!

IRMA

Mais, qu'est-ce que vous risquez? Il faut tout de même son consentement à elle...

OCTAVE

Ah! c'est qu'elle faiblit, c'est qu'elle faiblit...

IRMA

Eh bien, mon ami, que voulez-vous? Avant tout il faut que vous me sauviez. Si elle consent à vous épouser, épousez-la!

OCTAVE

Mais vous êtes folle!

IRMA

Vous m'avez compromise, il faut que vous me sauviez, il n'y a pas deux règles de chevalerie.

OCTAVE

La chevalerie prescrit d'épouser la dame de ses pensées que l'on a compromise et ne nous force pas à épouser une dame qui n'est pas de vos pensées! (Énergiquement.) Et puis, c'est impossible, je ne peux pas me marier avec cette femme-là!

IRMA 

Pourquoi ça?

OCTAVE

Pour des raisons... des projets... des superstitions sénégalaises.

IRMA

Vous feriez un mariage avantageux. 

OCTAVE

Oui, je sais, 120 000 livres de rente... mais j'aime mieux travailler quatorze heures dans une usine en gagnant 350 francs par mois. 120 000 livres de rente avec cette femme-là!... Les heures de nuit ne sont pas payées assez cher!

IRMA

Enfin, mon cher, je ne sais qu'une chose, je suis une femme perdue si vous n'épousez pas Mme Dumorel.

OCTAVE (douloureusement)

Félicité !

IRMA

Pas dironie.

OCTAVE

Ce n'est pas de l'ironie, c'est son petit nom.

IRMA

Prenez votre parti. Si d'ici un quart d'heure vous n'avez pas arrangé les choses, j'avoue tout à mon mari. Je suis trop énervée de sentir cette épée au-dessus de ma tête.

OCTAVE

Quelle épée?

IRMA

L'épée de Damoclès.

(Elle sort par le fond, à gauche.)

OCTAVE (tirant un revolver de sa poche)

Ah! si mon revolver n'était pas chargé à blanc et si je ne tenais pas tant à la vie!... Je crois que je vais prendre un parti moins élégant... Je vais m'en aller tout doucement de cette maison... Je donnerai 1 000 francs à un chauffeur pour m'emmener en dehors de Paris, pour qu'il continue en ligne droite jusqu'à ce qu'il y en ait pour 500 francs au compteur. A ce moment-là, il me laissera sur la route; les autres 500 francs seront pour le retour... Partons!

DUMOREL (entrant de droite, au premier plan)

Ah! vous partiez!... Ne vous en allez pas, au nom du ciel! j'ai besoin de vous. Entrez, Régina! (Entre REGINA, bas à OCTAVE.) Parlez-lui, mon ami, je vous en conjure, décidez-la à me prendre pour mari. Moi, pendant ce temps-là, je vais décider ma femme à vous épouser.

(Il sort.)

OCTAVE (à REGINA, il lui fait signe de s'asseoir sur le petit canapé et il s'assoit à côté d'elle)

Pardon, madame, je suis chargé par M. Dumorel d'une mission... d'une mission délicate. Pourquoi ne voulez-vous pas l'épouser?

REGINA

Mais, monsieur, je n'ai jamais eu l'intention d'être sa femme...

OCTAVE 

Il dit que vous le lui avez promis.

REGINA

C'est entendu, je le lui ai promis, mais j'ai mis une condition que je jugeais impossible à réaliser. Pour me débarrasser de ses instances, je lui ai dit : Je vous épouserai si Mme Dumorel a des torts envers vous. Mme Dumorel, avoir des torts envers lui, avoir un amant, voilà qui me semblait impossible! Oh! je vous demande pardon...

OCTAVE 

De quoi?

REGINA

Je vous ai dit qu'il était impossible que Mme Dumorel ait un amant et je n'avais pas pensé... Elle est encore très bien.

OCTAVE

Vous trouvez? Eh bien! vous n'êtes pas difficile!

REGINA 

Oh! monsieur, de votre part, cette façon de parler d'elle...

OCTAVE (réfléchissant)

Ah! oui... oui... je ne me souvenais plus, vous avez raison... oui, oui, elle est encore très bien.

REGINA

En tout cas, elle n'est pas plus mal que M. Dumorel qu'on veut me faire épouser à moi.

OCTAVE (gémissant)

Épouser Mme Dumorel! Ah! ce n'est pas ce que j'avais rêvé à l'aube de ma vie!...

REGINA

Si vous croyez qu'à l'aurore de la mienne, j'avais rêvé épouser M. Dumorel! monsieur... (Cherchant son nom.) Monsieur?

OCTAVE.

Octave

REGINA

Monsieur Octave, vous me voyez comme cela en fille de service; vous ne me voyez pas sous mon véritable jour.

OCTAVE (la regardant) 

Mais c'est un jour fort agréable, un jour tout à fait riant.

REGINA (sortant de sa poche une petite photo) 

Voilà comme j'étais, avant d'être réfugiée. 

OCTAVE (regardant la photo)

Elle est charmante, mais je vous assure que vous êtes aussi charmante que cette photo.

RÉGINA

Alors, vous trouvez que je dois épouser M. Dumorel?

OCTAVE

Je trouve, je trouve... Enfin, c'est une commission que je vous fais...

REGINA 

Mais enfin, vous me conseillez de l'épouser?

OCTAVE

Et vous, est-ce que vous me conseillez d'épouser Mme Dumorel? (Il regarde la photo.) Mais vous êtes vraiment délicieuse, madame Watreloos.

(Il pousse un soupir.)

REGINA

Vous soupirez?

OCTAVE

Oui, voilà le premier moment de satisfaction depuis bien des heures! C'est parce que je suis à côté de vous. Je voudrais que ça ne finisse pas, madame Watreloos!

(Il lui prend la main.)

REGINA

Monsieur Octave... (Ils se regardent. Elle fond en larmes.) Ah! monsieur Octave, je suis bien malheureuse!

OCTAVE

Il ne faut pas être malheureuse comme ça, madame Watreloos!

(Il la prend dans ses bras.)

REGINA (languissante)

Qu'est-ce que vous avez fait de ma photo, monsieur? 

OCTAVE

Je l'ai dans la main, je vous demande la permission de la garder quelque temps encore. Je ne veux pas m'en séparer tout de suite, je vous la rendrai si vous la redemandez. (Il la met dans la poche intérieure de son veston.) Et si vous vouliez me faire plaisir, il faudrait me la laisser, cette petite photo, je veux avoir un souvenir de vous.

REGINA (après un temps)

Mais à quoi ça vous servira-t-il, monsieur Octave, un souvenir de moi?

OCTAVE

Eh bien! ça me sera agréable! Il ne faut pas demander à quoi servent les choses; ça me sera agréable, voilà tout!

(Elle se met à sangloter; il la serre dans ses bras et l'embrasse doucement.)

DUMOREL (entrant en tapinois par la porte de gauche, au fond, les voit dans les bras l'un de l'autre)

Eh ben! eh ben!

OCTAVE (du ton le plus naturel)

Eh bien?

DUMOREL

Vous la prenez dans vos bras, vous l'embrassez maintenant?

OCTAVE

Eh bien! que voulez-vous? Vous m'avez dit de la décider. Avec une femme, il faut employer la douceur...

DUMOREL

Oui, mais la douceur a des bornes! Est-ce que vous l'avez décidée, au moins?

OCTAVE 

Pas encore, mais ça vient, ça vient.

DUMOREL

Eh bien! je préfère m'en occuper moi-même, maintenant. (A REGINA.) Mais venez donc avec moi.

(Il sort avec REGINA.)

OCTAVE

Il l'emmène! Allons, allons, je vais m'en aller! Je ne sais pas pourquoi, j'ai un peu moins envie de m'en aller maintenant... D'ailleurs, voici encore le papa Papavoine.

(Il sort à droite, au premier plan. BARNEREAU entre en scène, précédé de la bonne, par la porte du fond à gauche.)

LA BONNE

Je vais prévenir M. Dumorel.

BARNEREAU

Non, un instant, j'ai besoin de me recueillir.

(La bonne sort.)

BARNEREAU (s'avançant à l'avant-scène, au public, d'une voix très douce)

Mme Barnereau est adultère, c'est pour cela que j'ai mis mon chapeau haut de forme, car, un mari trompé doit redoubler de correction dans sa tenue. Le moment est venu d'agir. Si l'on sait que je suis trompé  il est probable qu'on le saura  on n'admettra pas que moi, Barnereau, qui soutiens l'institution du mariage, je n'observe pas une sévérité indomptable. J'attendrai patiemment un prochain flagrant délit. Je ne veux pas accabler ma femme, mais je tuerai son amant. Je ne tuerai pas ma femme, parce que je la connais et qu'il est impossible de tuer les personnes que l'on connaît, mais je n'hésiterai pas à tuer ce jeune homme, mon ancien élève, dont j'ai gardé un souvenir assez vague et qui n'était pas dans les premiers de la classe... Voilà ce que me commande la raison. (Il reste quelques instants abîmé dans ses réflexions.) Autre événement fâcheux, l'histoire de la cuisinière qui, frappée d'amour, se jette à mon cou. La lubricité imprévue de cette fille de cuisine est d'autant plus intempestive qu'elle coïncidait avec l'entrée de cette demoiselle des Annales qui me vénérait  ce sont ses propres paroles  comme un saint laïque. Je crois avoir arrangé les choses en disant qu'elle était ma sœur de lait, j'avoue que cela me répugne d'avoir tété, fût-ce en apparence, le même lait que cette immonde créature.

DUMOREL (entrant) 

Ah! voici monsieur le professeur...

BARNEREAU (distrait) 

Oui, oui...

DUMOREL

Je vous avais dit, monsieur le professeur, que je vous mettrais à contribution.

BARNEREAU

C'est que je suis un peu préoccupé. 

DUMOREL

Ce ne sera pas long. Voici, j'ai surpris tout à l'heure, ma femme dans la garçonnière d'un jeune homme.

BARNEREAU 

Vous l'avez tué, ce jeune homme? 

DUMOREL

Mais non, mais non, je ne l'ai pas tué. Ce jeune homme est celui que vous avez vu tout à l'heure, M. Ormont... Il est l'amant de ma femme. 

BARNEREAU 

Mais non, mais non!...

DUMOREL

Pourquoi mais non, mais non?

BARNEREAU

Vous faites confusion; ce jeune homme n'était pas dans sa garçonnière avec Mme Dumorel.

DUMOREL

Qu'est-ce que vous me racontez?

BARNEREAU

Je suis très renseigné. La personne qui était avec ce jeune homme était une autre dame.

DUMOREL

Qu'est-ce que c'est que cette histoire-là?... Puisqu'ils ont avoué l'un et l'autre...

BARNEREAU

Votre femme a avoué?

DUMOREL

Mais oui, ma femme a avoué. (Il va à gauche, premier plan et appelle.) Félicité! Viens ici, tu peux parler devant monsieur, monsieur est professeur de morale. Étais-tu, tout à l'heure, impasse Jolicœur, avec M. Octave Ormont?

MADAME DUMOREL

Puisque tu me forces à le dire, et puisque c'est nécessaire pour que j'épouse cet aimable garçon, oui, j'ai été impasse Jolicœur.

BARNEREAU (à lui-même)

Est-ce qu'on m'aurait donné un renseignement inexact? 

DUMOREL (à Mme DUMOREL)

Nous allons maintenant consulter monsieur Barnereau sur un autre point. Monsieur Barnereau...

BARNEREAU (sans écouter, à lui-même)

Alors, tout ce que j'avais projeté n'a plus aucune raison d'être...

DUMOREL 

Voici les faits, monsieur le professeur...

BARNEREAU (ne lécoutant pas)

J'aime mieux ça, d'ailleurs, car, si ma raison et mes principes me poussent à des actes sanguinaires, mon tempérament ne m'y incline en aucune façon.

DUMOREL

Monsieur Barnereau, voulez-vous me prêter un peu d'attention? Je disais que j'avais surpris ma femme chez M. Ormont...

BARNEREAU (distraitement) 

Vous m'en voyez très heureux.

DUMOREL

Comment très heureux?

BARNEREAU

Non point, monsieur Dumorel, très malheureux, je répondais à une autre préoccupation. Mais je suis tout à vous, parlez, monsieur Dumorel.

DUMOREL

J'ai consenti à ce qu'elle épouse ce jeune homme.

BARNEREAU

C'est ce que nous appelons une solution pacifique, mais que vous avez le droit de proposer.

DUMOREL (à Mme DUMOREL) 

Tu vois ce que dit notre arbitre.

MADAME DUMOREL

Mais, mon ami, qu'est-ce que tu veux que je te dise!...

DUMOREL

Tu ne peux pas faire autrement que d'accepter. (Il va vers le fond à droite, où est OCTAVE, il ouvre la porte, il aperçoit OCTAVE et REGINA.) Comment, il embrasse encore Régina! Monsieur Ormont, je vous en prie, je vous ai dit que votre tâche était terminée... que le reste me regardait... Venez un peu par ici.

OCTAVE (rentrant)

Qu'est-ce que vous me voulez encore maintenant? (A BARNEREAU.) Ah! bonjour, monsieur Barnereau!

BARNEREAU (lui serrant la main) 

Bonjour, monsieur Ormont.

OCTAVE

Bonjour, bonjour! (A part.) Qu'est-ce que disait Irma? Il a l'air très gentil...

DUMOREL

M. Barnereau, que nous venons de consulter, a décidé que ma femme devait vous épouser.

OCTAVE 

Mais en quoi cela le regarde-t-il?

DUMOREL

Nous l'avons pris comme arbitre.

OCTAVE 

Moi! je l'avais pris comme arbitre?

DUMOREL

Vous, vous n'êtes pas en jeu, puisque vous êtes consentant.

OCTAVE

Consentant !

DUMOREL

Puisque vous avez consenti à épouser ma femme, il ne reste qu'à obtenir son acquiescement à elle. Devant le jugement de M. Barnereau, elle s'est inclinée.

OCTAVE (énergique, s'approchant de Mme DUMOREL) 

Alors, madame, vous avez consenti?

MADAME DUMOREL

Non, je n'ai pas consenti!

DUMOREL

Comment! tu n'as pas consenti?

MADAME DUMOREL

Ah! je ne sais plus quoi dire.

(Elle se sauve par le premier plan à droite, suivie de DUMOREL. OCTAVE et BARNEREAU restent seuls en scène.)

BARNEREAU

Mon cher, arrivez ici. Maintenant qu'ils sont partis, je puis vous dire à quel point je suis heureux de ce que je viens d'apprendre. Figurez-vous que, tout à l'heure, un homme louche est venu me voir chez moi et m'a dit, en propres termes, qu'une personne se trouvait avec vous dans un appartement de l'impasse Jolicœur, et que cette personne n'était autre... Je vous le donne en mille!

OCTAVE 

Dites toujours.

BARNEREAU

N'était autre que ma femme, Mme Barnereau! 

OCTAVE (riant nerveusement)

Quelle plaisanterie! quelle plaisanterie! Qu'est-ce que c'était que cet homme louche?

BARNEREAU

Alors, je m'apprêtais à susciter un flagrant délit et à vous immoler. Je ne vous dissimule pas que cela m'eût été pénible, car je n'avais pas gardé de vous un mauvais souvenir, bien que vous fussiez assez médiocre au cours de morale. Quand M. Dumorel m'a dit que c'était sa femme qui était avec vous, j'ai eu un grand soulagement. (A la bonne qui entre.) Qu'est-ce que c'est encore?

LA BONNE

C'est un monsieur qui a vu entrer M. Barnereau ici et qui demande à lui parler.

BARNEREAU

Eh bien! faites-le entrer.

(Elle introduit ACHILLE.)

ACHILLE (s'approchant de BARNEREAU)

Monsieur, c'est encore moi, j'ai réfléchi, vous m'avez dit tout à l'heure que vous vouliez me donner une petite récompense. J'avais répondu, dans un premier moment, que la satisfaction de ma conscience me suffisait, mais j'ai réfléchi que les temps étaient durs...

BARNEREAU 

Vous êtes un imposteur, mon garçon!

ACHILLE

Un imposteur!

BARNEREAU

Un gredin! (A OCTAVE.) C'est l'homme en question. 

OCTAVE

Ah! c'est lui! (Il s'approche d'ACHILLE.) C'est vous qui venez ainsi donner de faux renseignements?

ACHILLE

De faux renseignements! Ah! non, je me suis trompé une fois, mais cette fois-ci, ça n'a rien à faire, voilà la photo de cette dame.

(Il tire une photo de sa poche. OCTAVE l'intercepte et la met dans sa poche, après lui avoir jeté un coup d'oeil.)

BARNEREAU (vivement) 

Qu'est-ce que c'est?

OCTAVE

Mais ce n'est rien, c'est une simple photo, ce misérable ne raconte que des stupidités!

BARNEREAU

Je voudrais voir tout de même cette photo...

OCTAVE 

Mon cher ami, non, je ne peux pas vous la montrer.

BARNEREAU

Vous risquez de faire revivre mes soupçons...

OCTAVE (ayant une inspiration, tire de sa poche la photo de REGINA et la tend à BARNEREAU, puis, à mi-voix)

Eh bien! est-ce que c'est votre femme?

BARNEREAU

Non, ce n'est pas elle.

OCTAVE (à voix basse)

C'est une dame qui habite ici. (Il a une nouvelle inspiration.) C'est pour ça que je ne voulais pas montrer la photographie.

BARNEREAU (à ACHILLE) 

Voulez-vous vous en aller!

OCTAVE 

Voulez-vous me foutre le camp, et plus vite que ça!

ACHILLE (se sauvant) 

Comment! Est-ce que je me suis gouré encore une fois!...

REGINA (entrant à ce moment par la porte de droite, premier plan)

Monsieur, est-ce que M. Dumorel est ici?

BARNEREAU

Il n'est pas ici, madame. (Elle sort à droite. Il la regarde. A OCTAVE.) Ce visage... (Il regarde la photo.) Mais c'est la dame de la photographie!...

OCTAVE (lui prenant la photo et la mettant dans sa poche)

C'est une dame de la maison, qui plaît à M. Dumorel. Vous avez compris pourquoi, maintenant, je ne peux pas épouser Mme Dumorel? Vous comprenez?

BARNEREAU

Oui, oui... Très franchement, je ne comprends rien du tout!

DUMOREL (entrant par la gauche, premier plan) 

Monsieur Octave, je crois que j'ai décidé ma femme. 

OCTAVE

Il ne s'agit pas de cela. M. Barnereau, notre arbitre, vient de rendre une décision définitive, et il déclare que ce mariage est impossible.

(Il fait un signe à BARNEREAU.)

BARNEREAU (d'une voix vague) 

Impossible...

OCTAVE (énergiquement) 

C'est son avis formel!

BARNEREAU (vaguement) 

Formel...

DUMOREL (à OCTAVE) 

Alors, je ne peux pas épouser Régina?

OCTAVE 

C'est l'avis formel de M. Barnereau.

BARNEREAU

Sans appel... 

DUMOREL

Ah!

CELESTINE (rentrant)

Monsieur Barnereau, vous m'avez mise à la porte, je le méritais. J'ai trouvé une autre place, c'est la dame des Annales qui me l'a procurée, quand elle a su que j'étais votre sœur de lait.

BARNEREAU

Ah! tant mieux...

CELESTINE

Ma nouvelle adresse est 250, boulevard Haussmann, et je sors tous les soirs.

(BARNEREAU la regarde, irrité.)

REGINA (entrant par la porte de droite, premier plan)

Monsieur Dumorel!...

DUMOREL

Qu'est-ce qu'il y a?

REGINA

Monsieur Dumorel, je suis obligée de vous rendre mon tablier.

DUMOREL (bas, à REGINA) 

C'est impossible!

REGINA 

Mon parti est pris.

IRMA (entrant) 

Mon ami, mon ami, je suis poursuivie par un fou.

BARNEREAU

Un fou?

ACHILLE (entrant) 

Ah! la voilà! c'est elle, je la reconnais!

OCTAVE (passant vivement devant IRMA et mettant son revolver sous le nez d'ACHILLE)

Vous, vous allez vous débiner.

(Il pousse ACHILLE vers la porte.)

ACHILLE

Comment? Comment?

OCTAVE 

Haut les mains!

(ACHILLE lève les mains. OCTAVE le poursuit dehors, il tire deux coups de revolver à la cantonade, dans la direction d'ACHILLE.)

IRMA

Oh! c'est fou, c'est fou, tuer cet homme! 

OCTAVE

Je vous demande pardon, le revolver n'est pas chargé, mais il fallait flanquer cet homme à la porte. Au moins, on en sera débarrassé! Excusez-moi de vous avoir mis en émoi par ces coups de feu. Excusez-moi, monsieur Barnereau.

BARNEREAU

Ne recommencez pas, c'est bien désagréable!

OCTAVE (à REGINA) 

Excusez-moi, madame.

REGINA 

Oh! moi, les coups de feu ne m'effraient pas...

OCTAVE

Ah! les coups de feu ne vous font pas peur? (A demi-voix.) Alors, je vous connais un domicile, 6, impasse Jolicœur.

CELESTINE (à DUMOREL, tout bas)

Monsieur, ma nouvelle adresse, c'est 250, boulevard Haussmann, et je sors tous les soirs.



FIN



