
 
	
	[image: Couverture]
	


UN BON CRU


Du même auteur

chez NiL éditions

 

 

 

Une année en Provence

 

Provence toujours

 

Une année en Provence,

aquarelles de Paul Hogarth (édition illustrée)

 

Hôtel Pastis

 

Une vie de chien

 

La femme aux melons

 

Le diamant noir

 

Le bonheur en Provence

 

Aventures dans la France gourmande


 

 

 

PETER MAYLE

 

 

 

 

 

 

UN BON CRU

 

traduit de l’anglais par Jean Rosenthal

 

 

 

 

[image: 1000000000000130000000D4A90B053A.jpg]


 

 

Titre original : A GOOD YEAR

© Escargot Productions Ltd., 2004

Édition originale : Alfred A. Knopf, Inc., New York

ISBN 0-375-40591-7

 

Traduction française : © NiL éditions, Paris, 2005

ISBN 2-84111-312-4


 

 

 

Pour Jennie

et pour tous ceux qui travaillent si dur

dans les vignobles de France

à transformer le raisin en nectar


1.

C’était le plein été à Londres. Max Skinner franchit en courant Rutland Gâte pour débouler dans Hyde Park ; les gouttes de pluie qui tombaient sur son visage étaient presque tièdes. Il suivit le méandre de la Serpentine tandis que se rapprochaient puis s’estompaient dans la grisaille du petit jour les silhouettes de personnes au front ruisselant de pluie et de sueur, déterminées comme lui à souffrir avant le petit déjeuner, et dont les pas imprimaient dans l’allée des marques boueuses.

À part une poignée de fanatiques, le temps avait découragé tous les joggers. Il faisait trop humide pour ces robustes filles aux joues roses qui apportaient parfois à Max une distraction bienvenue. Trop humide pour l’exhibitionniste de service posté d’habitude derrière un buisson à côté du kiosque à musique, les pans de son imperméable toujours prêts à se soulever. Trop humide même pour le couple de jack russel qui se faisaient une joie de planter leurs petits crocs dans les chevilles qui passaient et dont le maître tout gêné trottinait derrière en marmonnant des excuses.

Trop humide et trop tôt peut-être. Depuis quelque temps, Max arrivait en retard au bureau – parfois même pas avant sept heures trente –, mécontentant Amis, qui était à la fois son chef et sa ruine. Ce matin-là, Max se l’était promis, serait différent. Il arriverait le premier et veillerait à ce que ce salopard s’en aperçoive. Car c’est là que résidait le problème principal de la vie professionnelle de Max : il aimait son travail, mais il méprisait ses collègues en général et Amis en particulier.

Max tourna en haut de la Serpentine puis redescendit vers l’Albert Memorial, tout en pensant à la journée qui s’annonçait. Depuis des mois il mitonnait une affaire qui lui vaudrait une prime assez substantielle pour régler son tailleur – lequel faisait montre d’une patience infinie – et, plus important encore, pour empêcher sa banque de le harceler. Il avait relevé plusieurs allusions à son découvert dans des lettres usant de termes de plus en plus menaçants à mesure que s’accroissait son déficit. Mais les choses allaient changer, Max en avait la certitude. Dans une bouffée d’optimisme, il redévala Rutland Gâte, s’ébroua comme un chien sur le pas de la porte et s’engouffra dans l’immeuble à la façade lourdement sculptée, qu’un promoteur avait éventré pour le transformer en « attrayants pied-à-terre pour jeunes cadres », selon ses termes.

Le concierge, un gnome au teint blême et parcheminé, leva les yeux de son aspirateur et émit un claquement de langue désapprobateur en découvrant la traînée d’empreintes humides que Max laissait sur la moquette.

— Vous me ferez mourir, vous savez. Regardez-moi toute cette boue que vous avez tartinée sur mon tapis !

— Désolé, Bert. J’oublie toujours d’ôter mes chaussures en entrant.

Bert eut un reniflement dédaigneux : chaque fois qu’il pleuvait, ils échangeaient les mêmes propos qui se concluaient toujours par la même question. (Bert suivait avec attention le cours de la Bourse et se tenait sans cesse à l’aflut d’un renseignement d’initié.)

— Vous n’auriez pas un bon petit tuyau pour moi aujourd’hui ?

Max s’arrêta devant la porte de l’ascenseur et posa un doigt sur ses lèvres avant de déclarer :

— Achetez à la baisse. Vendez à la hausse. Ne le dites à personne.

Bert secoua la tête. Ce jeune connard impertinent était pourtant le seul locataire à se rappeler son anniversaire – il lui offrait toujours une bouteille de scotch – et à lui glisser à Noël une enveloppe bien garnie. Au fond, songea Bert en repassant l’aspirateur sur les traces humides, ce n’est pas un mauvais bougre.

L’appartement qu’occupait Max au premier étage paraissait perpétuellement en travaux ou évoquait, selon un ami décorateur espérant un chantier lucratif, une symphonie inachevée. Pour le moment, il n’utilisait guère cet endroit que pour dormir ; on y trouvait deux bons tableaux modernes appuyés au mur, quelques meubles d’avant-garde aux angles redoutables, un ficus poussiéreux et déprimé et une batterie complète d’équipements hi-fi et vidéo. Bien qu’occupé depuis plus de deux ans, cet appartement ne révélait aucune touche personnelle, à l’exception de la petite collection de baskets entassées dans un coin.

Max passa dans la kitchenette, qui ne lui servait jamais comme telle, et ouvrit le réfrigérateur dont le contenu se limitait à un litre de vodka et une bouteille de jus d’orange ; il emporta cette dernière dans la salle de bains.

De l’eau bien chaude et un jus de fruits glacé. La douche d’après jogging le récompensait quotidiennement de l’une des rares saines habitudes qu’il avait conservées. Il travaillait trop, se nourrissait à la façon anarchique des célibataires, ne dormait pas assez et absorbait certainement plus que les cinq unités d’alcool par semaine que préconisait avec une satisfaction papelarde le médecin de la société. Mais il courait et il était jeune. La quarantaine ne se profilait pas encore et d’ici là, se disait-il, il aurait mis de l’ordre dans son existence et dans ses finances, il serait prêt à se ranger et – qui sait – peut-être à tenter une nouvelle fois l’aventure matrimoniale.

Il examina son reflet dans le miroir. Des yeux bleus, à peine injectés de sang ; des cheveux brun foncé coupés court ; la peau bien lisse sur des pommettes hautes. Pour l’instant, pas de poches sous les yeux ni de rides marquées. Ça pourrait être pire, songea-t-il en enjambant la serviette mouillée et en jetant ses affaires de jogging sur le carrelage de la salle de bains.

Cinq minutes plus tard, harnaché comme un jeune cadre contemporain, il était prêt à partir à la conquête du monde de la finance : costume sombre, chemise bleu sombre, cravate sombre, une grosse montre conçue pour les maniaques de la ponctualité, téléphone mobile et clés de voiture à portée de main. Il plongea dans le crachin pour s’engouffrer dans l’incontournable BMW noire qui l’emmènerait jusqu’à la City où aujourd’hui enfin se signerait, il en était convaincu, le contrat si longtemps attendu. Avec la prime, Max finirait de meubler l’appartement, engagerait une femme de ménage et prendrait quelques jours de congé pour descendre jusqu’à Saint-Tropez avant que toutes les filles n’aient regagné Paris. Même le bulletin météo – qui prévoyait des averses éparses suivies de pluies plus soutenues avec risque de grêle – ne refroidirait pas son enthousiasme. La journée qui s’annonçait serait bonne.

À cette heure de la matinée, il gagnerait en une vingtaine de minutes à peine les bureaux de Lawton Brothers’, au fond de Threadneedle Street – « la porte à côté de la Banque d’Angleterre », ainsi que le rappelait volontiers l’aîné des frères Lawton à ses futurs clients. Fondée à la fin des années 1980, la firme avait elle aussi connu le boom des années 1990 : de fusion en acquisition, de manœuvre habile en esquive bien calculée, elle s’était forgé une réputation de vendeur d’appartements que lui enviaient ses concurrents plus charitables et plus soucieux de moralité. Aujourd’hui, la presse financière la décrivait souvent comme un modèle de gestion, brutal, efficace, parfaitement adapté en tout cas à la dureté de l’époque. Les jeunes cadres qui survivaient à quelques années chez Lawton étaient capables de tenir bon n’importe où.

Juste avant six heures et demie, au moment où Max débouchait sur Ludgate Hill, son portable sonna.

— Alors, on prend sa matinée ? fit la voix d’Amis, agressive et nasillarde. Sans laisser à Max le temps de répondre, il reprit : Il faut qu’on parle. Tâchez d’être ici pour le déjeuner. Tracy vous indiquera le restaurant.

Autant pour la bonne journée, songea Max. Car, en réalité, toute journée comportant Amis dans son programme risquait fort d’être exécrable. Une antipathie réciproque avait imprégné leurs relations dès leur première rencontre, quand Amis avait débarqué en roulant des mécaniques pour diriger le bureau de Londres après un séjour de trois ans à New York. Leur inimitié avait tout simplement pour origine, comme cela arrive si souvent en Angleterre, une différence de niveau de langue, perceptible notamment dans leur accent.

Max, élevé dans le confort verdoyant d’une banlieue bourgeoise du Surrey, était le pur produit d’un petit collège privé tandis qu’Amis était né et avait grandi dans les sinistres faubourgs du sud de Londres, ni verdoyants ni confortables. À vrai dire, les trente kilomètres qui les séparaient géographiquement en auraient aussi bien valu trente mille.

Max, en pensant qu’il n’était pas snob pour un sou, et Amis, en ne s’estimant pas le moins du monde aigri, se trompaient. Cela dit, chacun ne pouvait s’empêcher d’éprouver un certain respect pour les dons de l’autre et c’est ainsi que, non sans quelques réticences, ils se toléraient mutuellement.

Tout en garant la BMW à l’emplacement qui lui était réservé dans le garage en sous-sol, Max essaya de deviner ce qui justifiait le rendez-vous d’aujourd’hui. Chez Lawton, on se contentait en général de déjeuner d’un sandwich derrière son bureau, les yeux collés sur son écran d’ordinateur. Déjeuner, pour reprendre une formule qu’Amis avait rapportée de New York, c’était bon pour les chochottes. Et voilà pourtant qu’il parlait d’un repas, avec couteaux et fourchettes – un déjeuner de chochottes – dans un restaurant. Curieux. Max se posait encore des questions quand il sortit de l’ascenseur pour suivre le couloir bordé de demi-cloisons jusqu’à sa propre niche.

La firme Lawton occupait un étage entier dans une grande boîte de verre et de ciment. Hormis le cuir et l’acajou qui constituaient les décors somptueux de la vaste suite occupée par les deux frères, les bureaux avaient été conçus pour refléter l’esprit meme de la société : pas de frous-frous ni de raffinements esthétiques ; dans une usine à faire de l’argent, l’austérité est de mise. Les Lawton avaient pour habitude de faire visiter aux clients ce qu’ils appelaient la salle des machines : « Voici, proclamaient-ils en désignant leurs collaborateurs au travail, quelque quarante des plus brillants cerveaux de la City. Et ils réfléchissent tous à vos problèmes. »

Pour confirmer son précédent coup de fil, Amis avait envoyé à Max un e-mail lui recommandant de ne pas être en retard pour le déjeuner. Max leva les yeux de son écran vers le bureau d’angle aux parois vitrées derrière lesquelles, généralement, on voyait Amis marcher de long en large, un téléphone coincé contre l’oreille. Ce matin, la pièce était vide. Ce salopard a rendez-vous quelque part pour le petit déjeuner, se dit Max ; à moins qu’il ne prenne des leçons d’élocution.

Max accrocha son veston et entreprit de décortiquer une dernière fois les résultats de TransAx et Richardson Bell, les deux sociétés dont il s’efforçait de vanter les charmes à l’un des plus gros clients de Lawton. Si l’affaire se faisait, elle lui vaudrait une prime nettement supérieure, avait-il estimé, aux revenus annuels du Premier ministre. Il fit et refit ses calculs, obtenant chaque fois les mêmes résultats aussi satisfaisants. Il pouvait maintenant présenter l’ensemble aux deux frères ; ils n’auraient qu’à intervenir et l’opération lui rapporterait quelques centaines de milliers de livres. Il se renversa dans son fauteuil en s’étirant et jeta un coup d’œil à sa montre : midi passé et il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il avait rendez-vous pour déjeuner.

Il franchit le couloir jusqu’à l’endroit où Tracy, une jeune femme enjouée aux rondeurs bien réparties, montait la garde devant le bureau d’angle. Secrétaire d’Amis, elle avait récemment été promue assistante (un avancement, affirmait la rumeur, résultant directement d’un week-end polisson à Paris). Cette promotion, hélas, ne l’avait pas arrangée : elle devenait imbue d’elle-même.

Max se jucha sur le coin de sa table et demanda, en désignant du menton le bureau désert :

— Ça tient toujours pour le déjeuner, ou bien il fait des ravages à la Bourse ?

Tracy le toisa avec le regard d’une contractuelle près de coller une contravention.

— M. Amis vous retrouvera aux Caves de Leaden-hall, à douze heures trente précises. Ne soyez pas en retard.

Max haussa les sourcils. Les Caves, jadis un entrepôt pour le vieux marché de Leadenhall, avaient été transformées en un bar à vins snobinard où les jeunes Turcs de la City se rencontraient pour des déjeuners virils – pièces de viande rouge et stilton – arrosés de bordeaux hors de prix, avant de se préparer aux rigueurs de l’après-midi en dégustant un porto connu pour sa robustesse. Malgré les murs de brique nus et la sciure répandue sur le carrelage, c’était un des restaurants les plus chers de la City.

— Fichtre, s’exclama Max, il claque ses économies ! Savez-vous en quel honneur ?

Tracy le regarda de haut et rangea quelques papiers.

— Pas la moindre idée, lâcha-t-elle, si peu convaincante que Max s’en agaça.

— Tracy, je meurs d’envie de vous poser une question.

Elle leva les yeux.

— Paris, c’était comment ?

Son visage s’empourpra ; la rumeur était donc fondée.

Max l’abandonna pour reprendre son veston et son parapluie afin de foncer sous la pluie jusqu’à Leadenhall Street. Sur le seuil de l’immeuble, il hésita un instant avant de plonger au milieu des encombrants parapluies de golf – l’accessoire à la mode cet été-là – qui avaient jailli de partout, tels des champignons multicolores, envahissant les trottoirs et rendant toute progression lente et ardue. Il allait être en retard.

Il repéra Amis déjà attablé dans la salle voûtée et bondée, portable à l’oreille. Il avait rapporté de son séjour parmi les golden boys de Wall Street certaines de leurs affectations vestimentaires les plus éclatantes – chemises à rayures agressives et col blanc, bretelles cramoisies, cravates à motifs d’ours ou de taureaux –, autant de détails qui juraient avec son visage dur aux lèvres minces et ses cheveux taillés en brosse. Quelle que fût sa tenue, il aurait toujours l’air d’une grosse brute. Mais le génie des affaires l’habitait et cela lui valait la cote auprès des frères Lawton.

Il termina sa conversation et regarda ostensiblement sa montre : en or, plus grosse encore que celle de Max et avec un cadran donnant entre autres indications la profondeur en mètres, le chronomètre et – fonction très particulière – les variations du cours du Nasdaq.

— Alors, que vous est-il arrivé ? Vous vous êtes perdu en chemin ?

Max souleva la bouteille de vin rouge posée sur la table et se servit un verre.

— Désolé, dit-il. Il y avait un embouteillage de parapluies sur Leadenhall Street.

Amis se contenta d’un grognement, héla une des serveuses et retrouva soudain un air jovial.

— Vous savez, ma chérie, ce qui ferait de moi un heureux homme ? lança-t-il en lui décochant un clin d’œil et un sourire entendu. Un beau chateaubriand juteux, à point, surtout pas saignant : ça saigne suffisamment au bureau. (La serveuse fit de son mieux pour sourire.) Avec des frites. Et après, une crème brûlée. D’accord ?

Son portable se mit à gazouiller et il commença à marmonner dans l’appareil pendant que Max commandait des côtes d’agneau et une salade.

Amis reposa son téléphone et but une gorgée de vin.

— Bon, se décida-t-il enfin, parlez-moi un peu de TransAx et de Richardson Bell.

Pendant la demi-heure suivante, Max lui énuméra des chiffres et des projections, esquissa son analyse de la gestion et les possibilités de la fusion bien juteuse sur laquelle il travaillait depuis le début de l’année. Amis écouta son exposé tout en mastiquant ; il prit des notes sur le bloc posé auprès de son assiette mais ne posa aucune question et n’émit pas la moindre opinion.

Quand il eut terminé, Max poussa de côté les vestiges de ses côtelettes congelées.

— Est-ce la raison de ce déjeuner ?

— Pas exactement.

Amis sondait ses dents du fond puis, vaguement intéressé, examinait ce qu’elles recelaient. Manifestement, il s’amusait à faire lanterner Max. La serveuse vint débarrasser la table. Amis, à cette sorte de signal, s’anima.

— J’ai discuté avec les frères, commença-t-il, et ils partagent mes inquiétudes.

— De quoi parlez-vous ?

— De vos résultats, mon bon. De votre productivité. Cette année, vous avez pitoyablement traîné la jambe.

— Vous savez ce que j’ai mis sur pied au cours des six derniers mois : je viens de vous l’expliquer, riposta Max en s’efforçant de rester calme. Et vous savez fichtrement bien que de telles affaires ne se traitent pas en quinze jours. Ça prend du temps.

Amis gratifia d’un nouveau clin d’œil la serveuse qui arrivait avec sa crème brûlée.

— Ça ne marche pas, mon cher, ça ne marche pas. Vous voulez savoir ce qui cloche ? (Il regarda Max en hochant la tête.) Une vie privée trop envahissante. Trop de soirées, trop de temps passé à courir les filles. Vous avez perdu votre instinct de tueur.

Saisissant sa cuillère, il pourfendit son dessert jusqu’au cœur.

— C’est de la foutaise, et vous le savez. Ces deux sociétés sont mûres. L’affaire est pratiquement dans le sac.

Amis leva les yeux vers lui, une mouchetée de crème sur le menton.

— En tout cas, vous avez raison.

— Comment ça ?

— Je reprends les choses en main, déclara Amis en engloutissant une autre cuillerée et en faisant craquer entre ses dents le sucre caramélisé.

Max prit une profonde aspiration.

— J’attends l’avis des Lawton. Ils…

— Trop tard, mon joli. Ils m’ont donné le feu vert ce matin.

Max vit soudain disparaître le fruit de nombreux mois de travail et, pis encore, il vit sa prime grossir le compte en banque d’Amis tandis que ses propres factures impayées s’entassaient et que le banquier s’apprêtait à lui passer la corde au cou.

— Vous ne pouvez pas faire ça. C’est du vol pur et simple. C’est de l’escroquerie.

— D’où sortez-vous ? C’est ça, les affaires. C’est ça. Il ne faut rien attendre de personne, ne pas éprouver de rancune. Tenez, voici ce que je vais faire : j’ai un tuyau à propos d’une petite boîte de consultants, mais je n’aurai pas le temps de m’en occuper. Vous pouvez reprendre l’affaire.

Un lointain souvenir remonta à l’esprit de Max, son oncle Henry lui exposant sa philosophie de la vie : « Mieux vaut mourir debout que vivre à genoux. »

— Je peux la reprendre, lança Max, n’est-ce pas ? Je peux me casser le cul et, quand tout sera prêt, je peux me faire baiser encore une fois. C’est ça que je dois comprendre ? poursuivit Max en se penchant sur la table. Eh bien, le petit cabinet de consultants vous pouvez vous le mettre où je pense et votre boîte aussi. Pas question de travailler pour une sale fripouille comme vous, conclut-il en repoussant son siège.

Amis éprouva alors une bouffée d’intense satisfaction : le déjeuner s’était déroulé conformément au plan prévu ; à vrai dire, les choses n’auraient pas pu mieux se passer. Il tenait maintenant un exposé précis et à jour de l’affaire en question et, puisque Max envisageait de démissionner, il n’aurait aucune indemnité à payer. Parfait.

— Comme vous voudrez, dit-il. C’est votre décision. Je compte sur vous pour que, d’ici à ce soir, vous ayez libéré votre bureau. D’accord ?

Max se leva, mais Amis n’en avait pas terminé.

— Est-ce que vous n’oubliez pas quelque chose, mon ami ? La voiture de fonction ? ajouta-t-il en tendant la main. Si vous permettez, je vais reprendre les clés.

Max prit le trousseau dans sa poche et, après un instant d’hésitation, le laissa tomber avec précision dans ce qui restait de la crème brûlée d’Amis.

Amis le regarda s’en aller, prit son portable et composa le numéro de Tracy.

Max, sur le chemin du bureau, luttait contre des émotions contradictoires : il redoutait les conséquences de son geste, lequel lui inspirait malgré tout une certaine ivresse. Certes, le moment était mal choisi pour se retrouver sans emploi, mais quelle consolation que la vie sans Amis et ses piques perpétuelles ! Cela ne compensait pas, hélas ! la prime perdue. Quel pétrin ! Il lui fallait trouver autre chose. Il décida de consacrer son dernier après-midi chez Lawton à passer quelques coups de fil, peut-être même à New York.

Mais quand il arriva, il constata que Tracy et deux gardes de la sécurité l’attendaient.

— C’est pas vrai, s’exclama Max en se glissant avec dilliculté dans son réduit. Vous craignez que je parte avec la moquette ?

— C’est la procédure habituelle de résiliation de contrat, laissa tomber Tracy. (Elle se tourna vers les gardes.) Restez avec lui jusqu’à ce qu’il ait fini et venez ensuite me faire votre rapport. (En sortant, elle s’arrêta devant Max avec un sourire mielleux.) Sympa, le déjeuner ?

Max parcourut du regard l’espace où il avait passé le plus clair de ces dix-huit derniers mois. Qu’avait-il envie d’emporter ? Que l’autoriserait-on à prendre ? Ses disquettes ? Certainement pas. Son agenda officiel Lawton Brothers ? Dieu l’en garde. Quoi d’autre ? Pas grand-chose, rien en fait.

— Servez-vous donc, les gars, suggéra-t-il aux gardes en haussant les épaules.

En sortant sur Threadneedle Street, il aperçut un taxi libre qui, en s’avançant vers lui sous la pluie, soulevait une petite lame d’étrave. Il leva un bras pour le héler puis se rappela sa récente condition de chômeur et lui fit signe de continuer. Il ne se souvenait même pas de la dernière fois où il avait mis les pieds dans le métro. Ce serait une expérience originale ; il pataugea jusqu’à la station Bank et sentit bientôt l’humidité traverser la semelle de ses chaussures.

Max n’éprouva aucune consolation à se retrouver dans son appartement. En deux coups de pied, il se débarrassa de ses chaussures et ôta ses chaussettes. Les fenêtres laissaient filtrer une pâle lumière de fin d’après-midi qui évoquait davantage l’hiver que l’été. Le voyant rouge de son répondeur clignotait.

« Espèce de salaud ! Où étais-tu passé hier soir ? Je n’ai jamais été aussi humiliée de ma vie. Tous ces horribles bonshommes qui essayaient de me peloter. Ne t’avise plus jamais de… »

Avec une grimace, Max coupa court à cette diatribe. Il avait travaillé tard la veille au soir et complètement oublié un rendez-vous avec sa correspondante au bar du Ghelsea Arts Club. Il imaginait sans difficulté l’enthousiasme qu’avaient déployé certains de ses membres pour complaire à une belle inconnue. Mon Dieu, se dit-il, il vaudrait mieux que je lui envoie des fleurs pour accompagner mes excuses les plus plates.

Il ôta cravate et veston pour s’affaler sur le canapé, vidé de toute énergie, de tout optimisme. L’appartement était dans un triste état, sa vie aussi. Plutôt que de se lancer dans le rangement ou de boire une vodka, il se rabattit sur la télévision : une émission de cuisine, un documentaire sur les salamandres, le journal de CNN présenté par un homme au brushing impeccable, un tournoi de golf… L’effet fut instantané. Max s’assoupit en rêvant de noyer Amis dans une cuve de crème brûlée.

 

Le soir tombait quand, quelques heures plus tard, le téléphone le réveilla. Sur l’écran, les golfeurs ne semblaient pas avoir beaucoup progressé ; un trou difficile peut-être. Il éteignit le poste et décrocha le téléphone.

— Enfin ! J’ai essayé de te joindre au bureau mais on m’a dit que tu étais parti de bonne heure. Ça va, mon vieux ?

C’était Charlie, son ami le plus proche et ex-beau-frère.

— Très bien, fit Max en bâillant. Non, à vrai dire, ça ne va pas du tout. Sale journée.

— Eh bien, on va y remédier en fêtant ce soir, toi et moi, la promotion de Charles Willis, l’étoile montante de l’immobilier : Bingham & Trout m’ont nommé associé à part entière. L’heure est venue d’apporter du sang nouveau, m’ont-ils dit. Les affaires immobilières sont en pleine évolution, il faut vivre avec son temps, avoir une main ferme à la barre et autres foutaises.

— C’est formidable. Félicitations, Charlie.

— Tu ne vas pas rester sur tes fesses, viens m’aider à faire un sort à cette bouteille de Krug.

— Où es-tu ?

— Chez un de mes vieux clients qui vient d’ouvrir une boîte à deux pas de Portobello Road. Ça s’appelle Pinot : un bar sensas, une carte des vins formidable et, au moment même où je te parle, ça grouille littéralement de nanas. Toutes les mignonnes de Notting Hill dans des robes transparentes. Je suis débordé.

Max raccrocha en souriant et passa dans la chambre à coucher pour se changer. Depuis leur première rencontre – à l’école – Charlie n’avait jamais cessé de lui remonter le moral. D’ailleurs, la pluie s’était arrêtée et c’est en sifflotant et de bien meilleure humeur que Max descendit l’escalier.

Il s’arrêta devant sa boîte aux lettres où l’attendait l’habituelle collection de dernières mises en demeure et de circulaires assorties d’une ou deux invitations à dîner comme en reçoivent tous les célibataires de Londres. Parmi ces lettres, une enveloppe au timbre français l’intrigua : en haut à gauche, une petite représentation stylisée de la statue de la Justice et, en dessous, le nom de l’expéditeur : Etude Auzet, Notaires, Rue des Remparts, 84903 St Pons. Max s’apprêtait à l’ouvrir puis décida de la garder pour se distraire des désagréments du trajet en métro. Il glissa l’enveloppe dans sa poche, remit le reste de son courrier dans la boîte et partit vers la station de métro South Kensington.


2.

Debout dans la cohue cahotante que la rame emportait de South Kensington vers Notting Hill, Max redécouvrait le visage des usagers des transports publics, dont la plupart autour de lui, semblait-il, s’étaient pliés au nouveau rite tribal du piercing : narines, sourcils, lèvres, oreilles et même quelques nombrils au milieu de ventres pâles. Les parties épargnées par le piercing avaient sacrifié au tatouage. Comparés à ceux-là, les rares voyageurs plus âgés, sans bijoux dans les narines ni babioles accrochées aux oreilles, faisaient figure de vestiges d’une époque lointaine et discrète : le nez plongé dans un livre ou un journal, ils évitaient soigneusement de croiser le regard de leurs compatriotes percés.

Max se cala dans un coin du wagon brimbalant et tira la lettre de sa poche. Il la lut une première fois, puis une seconde, ses souvenirs un peu rouillés de français lui revenant à mesure qu’il parcourait les formules officielles. Perdu dans ses pensées, il faillit manquer son arrêt et il était encore préoccupé quand il poussa les épaisses portes en verre fumé du restaurant.

Le brouhaha émanant de la foule entassée dans cet établissement à la mode déferla sur lui comme une lame de fond. Le plafond bas et les murs nus à l’acoustique impitoyable faisant office d’amplificateurs respectaient le principe bien établi selon lequel un taux élevé de décibels est nécessaire pour savourer un repas. Bref, le genre d’établissement où le jeune homme romantique est obligé de hurler pour glisser de petits riens à l’oreille de sa dulcinée. Mais de toute évidence cela faisait partie de l’attrait du restaurant car toutes les tables semblaient occupées.

Une jeune et sinueuse créature, moulée dans une sorte de Cellophane noire, s’approcha de Max en roulant de la croupe.

— Avez-vous une réservation pour ce soir ? s’enquit-elle en battant des paupières.

— Je suis censé retrouver Mr. Willis.

— Oh, Charlie. Bien sûr. Suivez-moi s’il vous plaît.

— Jusqu’au bout du monde, acquiesça Max.

La jeune femme gloussa et lui montra le chemin avec la démarche ondulante que seuls les mannequins parviennent à pratiquer sans se déboîter une hanche.

Charlie était installé à une table d’angle, un seau à glace posé en face de lui. Il sourit largement en apercevant Max.

— Je vois que tu as fait la connaissance de l’adorable Monica. C’est quelque chose, hein ? La seule fille que je connaisse capable de jouer au tennis en talons hauts.

Monica leur sourit avant de les quitter pour onduler vers la réception et Max examina le visage rose et rayonnant de son ami. Ce bon vieux Charlie : pas beau – un peu gros, mal habillé, toujours décoiffé – mais du charme, de grands yeux bruns et un enthousiasme inaltérable pour la compagnie des femmes qui semblaient le trouver irrésistible. Il avait jusqu’à maintenant, non sans peine il est vrai, évité le mariage, alors que Max, moins chanceux, avait commis l’erreur quelques années auparavant d’épouser Annabel, la sœur de Charlie. Le mariage, débuté dans les turbulences, s’était mal terminé : sans écouter les vives critiques de son frère, Annabel s’était enfuie à Los Angeles avec un metteur en scène et elle vivait maintenant dans une cabane à quatre millions de dollars sur la plage de Malibu. La dernière fois que Charlie l’avait vue, elle s’était laissé séduire par la promesse de la jeunesse éternelle que devaient lui procurer Botox et yoga. Irrécupérable, avait dit Charlie à Max. De toute façon, je n’ai jamais pu la supporter ; tu te porteras mieux sans elle. C’est ainsi que leur amitié avait survécu à ce mariage, même si cela ne l’avait pas renforcée.

— Maintenant, poursuivit Charlie, en servant le champagne, écoute-moi ça. Ils ont doublé mon salaire, m’ont donné une Mercedes et des parts d’associé en m’assurant que le monde m’appartenait. Alors ce soir, tu es mon invité, fit-il en levant sa coupe. Trinquons aux prix de l’immobilier à Londres. Qu’ils continuent à grimper !

— Félicitations, Charlie. Ça ne pouvait pas tomber sur un escroc plus sympathique.

Max but une gorgée et regarda les bulles qui montaient du fond de sa coupe. On associe le champagne aux événements heureux, se dit-il : c’est la boisson des gens qui ont de la chance.

Charlie le regarda en penchant la tête de côté.

— Tu parlais d’une sale journée. Qu’est-ce qui s’est passé ? Pas d’OPA en vue ?

Max lui raconta son déjeuner avec Amis et les petites humiliations comme la restitution des clés de la voiture ou les deux plantons en uniforme devant son bureau.

— Voilà pour les mauvaises nouvelles : pas de prime, plus de boulot, plus de voiture. Là-dessus est arrivé ceci, fit-il en poussant la lettre à travers la table.

Charlie jeta un coup d’œil et secoua la tête.

— Ça ne me dit rien, mon vieux. Mon français n’est pas à la hauteur. Il va falloir que tu traduises.

— Tu te souviens que, quand nous étions au collège, on m’envoyait passer les vacances d’été en France ? Le frère de mon père, Oncle Henry, avait une propriété à environ une heure d’Avignon : une grande et vieille maison entourée de vignes, pas loin d’un petit village. Oncle Henry et moi jouions au tennis et aux échecs ; le soir, il me tenait de grands discours sur la vie et je me retrouvais un peu pompette à cause du vin pourtant coupé d’eau. C’était vraiment un très charmant vieux monsieur. (Max s’interrompit pour boire encore une goutte de champagne.) Ça faisait une éternité que je ne l’avais pas vu, à mon grand regret, parce qu’il est mort il y a quinze jours.

Charlie émit quelques grognements compatissants et remplit la coupe de Max.

 

— Il ne s’est jamais marié et n’a pas eu d’enfant, poursuivit Max en reprenant la lettre. Je serais, d’après son notaire, son seul parent survivant et il m’aurait tout légué : sa maison, vingt hectares de terre, le mobilier, tout, quoi.

— Bonté divine, s’exclama Charlie. Vingt hectares, c’est un domaine, un château !

— Ce n’est pas exactement le souvenir que j’en garde, mais c’est assurément une grande maison.

— Avec des vignes, disais-tu ?

— Je pense bien. Complètement cernée par les vignes.

— Parfait, ça s’arrose, conclut Charlie. (Il leva un bras et, en quelques gestes énergiques, fit signe à un garçon de lui apporter la carte des vins.) Tu sais, reprit-il en revenant à Max, que j’ai toujours aimé un petit verre de vin par-ci par-là. Eh bien, aujourd’hui, je m’y mets sérieusement et je commence à me constituer une cave. Je me suis même inscrit à des cours du soir de dégustation. J’adore ça. Ah, vous voilà ! (Charlie entreprit de donner ses instructions au sommelier.) Mon ami, que voici, vient d’hériter d’un château et d’un vignoble en France ; je cherche un petit vin qui convienne pour fêter l’événement. Attention, fit-il en agitant vers le sommelier un doigt menaçant, un bordeaux. Un rouge classique. Pas une de vos trouvailles du Nouveau Monde.

Pendant que Charlie et le sommelier penchés sur la carte des vins échangeaient des commentaires à mi-voix, Max observait ces femmes, véritables gravures de mode, et ces hommes austères, cet assortiment de nantis londoniens, obligés de s’égosiller pour se faire entendre. Max éprouva soudain le besoin d’être dans un endroit calme : son appartement vide ? Peut-être pas si calme que ça. Il reprit alors la lettre en se demandant combien, éventuellement, lui rapporterait la vente de la propriété. Assurément plus qu’assez pour sortir du pétrin, aussi leva-t-il sa coupe pour porter silencieusement un toast à l’Oncle Henry.

— Excellent, fit Charlie. Voilà ce qu’il nous faut. (Le sommelier fronça les lèvres, hocha la tête, approbateur, et partit chercher la commande.) Voilà, précisa Charlie en désignant son choix sur la carte, le léoville-barton 82. Très bonne année.

— Tu plaisantes ? Trois cent quatre-vingts livres ? s’écria Max après avoir regardé la ligne où le doigt de Charlie s’était arrêté.

— Dans un bon jour, ça n’est rien. Il n’y a pas si longtemps, six jeunes banquiers qui dînaient dans un restaurant de St. James se sont laissés aller ; ils ont claqué quarante-quatre mille livres pour six bouteilles. Le chef était ravi : il leur a offert le dîner. Tu as dû lire ça dans le journal.

Le sommelier revint, Charlie s’interrompit pour la cérémonie du débouchage. Il présenta d’abord la bouteille, comme une mère exhibe avec orgueil un bébé particulièrement beau. Il détacha la capsule d’étain, planta le tire-bouchon, retira le long bouchon élégamment profilé et le renifla. Il versa doctement le liquide aux reflets rubis dans une carafe en se réservant une bonne gorgée dans un verre.

À Charlie maintenant de faire son numéro.

— Il y a cinq étapes, commença-t-il en tendant la main vers le verre, qui font toute la différence entre l’art de déguster et celui d’avaler. (Le sommelier le contemplait avec l’indulgence de quelqu’un qui s’attend à un pourboire substantiel.) D’abord, la préparation mentale. (Il posa sur son verre un regard plein d’adoration puis le leva dans la lumière.) Ensuite le plaisir des yeux. (Il inclina le verre de manière à faire ressortir les différentes couleurs : le rouge soutenu du fond virant vers la surface au pourpre léger.) Un nez, maintenant. (Il fit doucement tourner le vin pour bien l’aérer avant de plonger son appendice nasal dans le verre et d’aspirer profondément.) Ah ! exhala-t-il, ah !

Il avait les yeux fermés et un sourire se dessinait lentement sur ses lèvres.

Max avait le sentiment d’espionner un instant profondément intime. Depuis qu’il connaissait Charlie, Max s’amusait de l’ardeur avec laquelle il s’adonnait à ses passions, du skateboard quand ils étaient à l’école jusqu’à sa récente fascination pour le karaté. Aujourd’hui, se dit-il, le vin semble l’avoir emporté. Max sourit en voyant l’expression de pur plaisir qui faisait rayonner le visage de Charlie.

— Pour l’instant, ça va ? demanda-t-il.

Mais Charlie ne releva pas.

— Passons maintenant au plaisir de la bouche, de la langue et du palais. (Il prit une gorgée de vin et la garda dans sa bouche tout en aspirant un peu d’air comme s’il lapait discrètement. Puis, quelques secondes durant, il parut mastiquer et enfin il avala.)

Mmmm, fit-il. La dernière étape, le jugement, le message qu’envoie le palais au cerveau. Pour anticiper les plaisirs que va dispenser le vin. (Il se tourna vers le sommelier.) Ça ira très bien. Laissez-le respirer un moment, non, mieux que cela : laissez-le reprendre ses esprits.

— Impressionnant, fit Max. Je suis sidéré. Tu as appris tout ça à ton cours de dégustation ?

— Seulement les rudiments, acquiesça Charlie, mais quelle différence déjà : uniquement en prenant le temps de se concentrer sur ce qu’on boit. Et nous avons de la chance ce soir : j’ai jeté un coup d’œil au menu en t’attendant, il y a de la selle d’agneau. Formidable avec un grand bordeaux ! Je me suis dit que nous pourrions commencer par quelques blinis pour finir le champagne. Qu’est-ce que tu en penses ?

Les côtelettes d’agneau congelées de son déjeuner avec Amis semblaient bien loin.

— Cela me paraît le régime idéal pour un chômeur.

D’un geste négligent, Charlie écarta le problème.

— Ça va s’arranger, la preuve, ton héritage. Tu appartiens à l’aristocratie des propriétaires terriens. Parle-moi du château.

— La maison, Charlie, la maison. (Max resta un moment silencieux, plongé dans ses souvenirs.) Très ancienne, du XVIIIe siècle, on parle là-bas de bastide, c’est-à-dire une ferme améliorée. Des pièces vastes, hautes de plafond, des sols carrelés, de grandes fenêtres, des murs épais qui gardent la fraîcheur. Je me rappelle aussi qu’il y régnait un certain désordre, Oncle Henry n’étant guère tatillon en matière de ménage. Une charmante vieille femme venait à bicyclette une fois par semaine pour remuer la poussière entre deux verres ; à l’heure du déjeuner, elle ne tenait pratiquement plus debout et l’après-midi elle cuvait dans le petit office situé derrière la cuisine.

— Elle est sans doute toujours là, fit Charlie, encourageant. Mais, voyons, donne-moi les détails dont sont friands les agents immobiliers : le nombre de chambres, de pièces de réception, de salles de bains, les installations sanitaires, la décoration, des détails architecturaux, tourelles, créneaux, etc.

Il se carra dans son fauteuil pour permettre au serveur de déposer les blinis au caviar et interrompit son questionnaire le temps de savourer les délicieuses galettes dorées, support parfait pour les petits grains noirs et luisants fondant dans la bouche.

— Je m’y habituerais facilement, observa Max. Crois-tu que ça plairait autant si on appelait ça œufs de poisson ?

Charlie se tamponna la bouche avec sa serviette et termina son champagne.

— Plus une goutte de vin avant que tu ne m’aies fourni des détails supplémentaires. Allons, mon vieux, des détails.

— Mais tu veux une vraie annonce immobilière ! (Charlie sourit en hochant la tête tandis que Max poursuivait :) Il y a des années que je n’y suis pas allé. Réfléchissons… Je me souviens d’une bibliothèque avec un énorme ours empaillé, d’une salle à manger qu’on n’utilisait jamais parce que nous lui préférions la cuisine, d’un énorme salon voûté, d’une cave à vins…

— Bien, bien, coupa Charlie. C’est toujours utile.

—… d’une enfilade de greniers qui occupaient entièrement le second étage…

— Pas des greniers, Max, les appartements du personnel, murmura Charlie. Excellent. Il faut pouvoir loger un maître d’hôtel et des femmes de chambre.

—… Je crois qu’il y avait une demi-douzaine de chambres et deux ou trois salles de bains. Oh, et puis un court de tennis et des dépendances, des granges et des trucs comme ça. Et aussi une cour avec une vieille fontaine.

— Je vois très bien. Ça me paraît une fort belle demeure. Dans quel état ? A-t-on procédé à des travaux de restauration au cours des cent dernières années ? (Max secoua négativement la tête.) Non ? Bah, on ne peut pas tout faire en même temps. Alors, comment décrirais-tu l’intérieur ?

— Pas formidable. Légèrement délabré, tu vois.

Ce fut au tour de Charlie de secouer la tête.

— Non, non, Max. Pas délabré. Parle plutôt de la patine et du charme un peu fané d’une époque disparue.

— Si tu veux. En tout cas, ça ne manque pas.

La selle d’agneau arriva, tendre et succulente. On servit le vin, on l’admira, on en but une gorgée. Charlie, le nez encore plongé dans son verre, leva les yeux vers Max.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

Max but une autre gorgée, en faisant rouler le vin dans sa bouche comme l’avait fait Charlie.

— Sacrement bon. Sacrément bon.

— Mais non, mon vieux, s’insurgea Charlie en levant les yeux au ciel. Ça n’est pas ainsi qu’on décrit une œuvre d’art. Il faut que tu apprennes un peu le jargon, le vocabulaire du connaisseur. (D’un geste, Max prévint la réaction de Charlie.) Je sais, je sais. Pour toi l’immobilier n’est rien d’autre que du baratin. Mais, crois-moi, comparés aux négociants en vins, nous ne sommes que des néophytes. (Prenant la pose, Charlie tint son verre par le pied et le fit tourner lentement entre ses doigts.) Est-ce que je ne décèle pas un parfum de tulipe fanée ? Du Beethoven moelleux ? Et cette complexité, cette structure presque gothique… (Il sourit en voyant l’expression de Max.) D’accord, je n’ai jamais entendu ce genre de foutaises, pourtant ça ressemble beaucoup à ce que certains débitent.

Il raconta alors à Max la première réunion du Club des jeunes connaisseurs auquel Billy, son ami négociant en vins, l’avait invité. Une demi-douzaine de jeunes gens – des buveurs enthousiastes certes, mais absolument pas connaisseurs – s’étaient rassemblés dans les imposants salons de St. James, qui abritaient la direction d’une vénérable firme d’amateurs. Là, munis de crachoirs en cuivre, ils devaient déguster, à la lueur tremblotante des bougies et sous les portraits des gentlemen à favoris fondateurs de la compagnie, quelques vins en provenance de petits châteaux du Bordelais et d’autres crus prometteurs d’Australie et de Californie.

Billy, leur hôte, était jeune pour un négociant en vins. Sa société l’avait engagé quand ses collègues plus âgés s’étaient rendu compte que leurs clients, vieillissants eux aussi, achetaient moins de vin, souvent pour des raisons tenant à des causes naturelles (ou, comme d’aucuns diraient, pour cause de décès). La société de négoce avait confié à Billy la mission de recruter dans la tranche d’âge qui aurait soif trente ou quarante ans encore, de l’éduquer et, cela va de soi, de la fidéliser. Charlie appartenait à la première fournée, pleine d’ardeur mais ignare. Billy commença par expliquer à ses recrues les principes fondamentaux de la dégustation : « Regardez-moi, et faites comme moi. »

C’est ainsi que les élèves, un peu déconcertés, avaient découvert que la première partie du rituel avait pour centre la cravate de Billy (taillée dans un tissu à pois, elle sortait tout droit d’une chemiserie de Jermyn Street). Il en coinça soigneusement l’extrémité dans la ceinture de son pantalon et conseilla à son auditoire de l’imiter.

Il saisit alors son verre, non pas d’un geste nonchalant, mais avec délicatesse, en tenant le pied entre le pouce et les deux premiers doigts de la main. Alignés devant lui, l’extrémité de leur cravate enfoncée dans la ceinture du pantalon, le verre prêt mais vide, les bizuts attendaient de nouvelles instructions.

« Maintenant, vous faites tourner le vin dans le verre pour l’aérer – il doit respirer. » Tous imitèrent de leur mieux ses petits mouvements circulaires de la main pour animer un liquide imaginaire dans un récipient vide. Ils commençaient à se sentir légèrement ridicules, ils n’étaient pourtant pas au bout de leur peine.

Ils approchèrent leur verre vide de la flamme des bougies pour mieux apprécier les subtilités imaginaires de la couleur de leur vin imaginaire. Ils penchèrent le nez au-dessus d’un verre vide pour en humer le bouquet imaginaire. Ils burent une gorgée imaginaire qu’ils recrachèrent aussitôt, trop heureux d’avoir su mettre leur cravate à l’abri de toute goutte imaginaire. Chacun aurait alors volontiers avalé un scotch bien tassé, mais il n’en était pas question.

Enfin, Billy servit le premier des vins à déguster tout en passant à la seconde partie de la leçon – qui ressemblait à un cours d’anatomie. Le vin, expliqua-t-il à la classe, avait du nez, du corps, de la cuisse. Le vin avait une robe, un bouquet, une personnalité, une essence. Et, à en croire Billy, il ne suffisait pas de pratiquer les divers stades de la dégustation, il fallait être capable de décrire ce que l’on venait de déguster. Aussi, tandis que les novices faisaient consciencieusement tourner le vin dans leur verre avant d’en boire une gorgée pour la recracher ensuite, Billy les gratifia d’un commentaire simultané sur les crus qu’on leur soumettait.

Le premier, selon ses dires, était vigoureux, bien bâti, voire un peu plantureux, le deuxième une main d’acier dans un gant de velours, le troisième, quoiqu’un peu ébréché sur les bords, se laissait tout de même boire, quant au quatrième, il était un peu jeune pour veiller aussi tard. Et ainsi de suite. Au fur et à mesure des bouteilles, les descriptions devenaient de plus en plus bizarres : il était question de truffe, de jacinthe, de foin et de cuir mouillé, de tweed humide, de belette, de ventre de lapin, de vieux tapis, de chaussettes hors d’âge. La musique à son tour fit une brève apparition avec un vin dont on comparait l’arrière-goût aux dernières notes de la Deuxième Symphonie de Rachmaninov (l’adagio). Chose étonnante, il ne fut jamais question de raisin, sans doute en raison de ses origines trop peu exotiques pour mériter une place dans le lexique de l’amateur de vin.

— Après cette première séance, expliqua Charlie, ça s’est amélioré et j’ai appris pas mal de choses. (Il prit un air grave et contempla les reflets rouge foncé de son vin.) C’est quand même extraordinaire, remarqua-t-il pour lui-même plus que pour Max. La plus élégante des boissons qui soit. Quand j’aurai fait fortune, j’en boirai tous les jours. Peut-être même que j’achèterai un vignoble. (S’arrachant à sa rêverie, il sourit à Max.) Et toi, heureux coquin, tu en possèdes déjà un.

— Pas pour longtemps. Il faudra certainement que je le vende.

Charlie tiqua puis fit de son mieux pour adopter une physionomie sévère.

— Ne te précipite jamais, au grand jamais, pour vendre de la terre. Il n’y en a plus, tu sais. Loue-la, laisse-la dormir, mais ne t’en débarrasse pas. Je te signale que tu pourrais vivre très convenablement avec vingt hectares de vignes.

Max se rappela l’océan de verdure qui entourait la vieille maison. Dans son souvenir, on apercevait toujours, quelque part à l’horizon, un homme sur un tracteur. Oncle Henry l’appelait Russel, mais ce n’était peut-être pas son vrai nom. Quand il venait à la maison, il apportait avec lui des relents d’ail et d’huile de moteur. Lui serrer la main équivalait à saisir à pleine main une brique chaude.

— Je n’y connais rien, Charlie. Ça n’est pas un jeu pour amateurs.

Charlie termina une bouchée d’agneau et but une longue gorgée de son verre.

— Les choses ont changé, ça ne fait aucun doute. Un type qui suivait mon cours m’a raconté des choses fascinantes. Les vins de garage, par exemple. As-tu jamais entendu parler des vins de garage ?

Max secoua la tête.

— Si tu veux faire dans le distingué, tu les appelles vins de boutique ou vins haute couture. Des vignobles minuscules, une production réduite, des prix extrêmement élevés. Le plus connu pour l’instant est sans doute le château-le-pin : cinq mille livres la caisse, parfois plus, pour un vin qui ne se gardera pas des années. Pas mal, si c’est toi qui récoltes le raisin, n’est-ce pas ? (Arrêtant sa fourchette à mi-chemin entre son assiette et sa bouche, il se tourna vers Max.) Surtout que tu peux en faire pousser sur vingt hectares, murmura Charlie en lui décochant un de ses longs regards lourds de sens – tête inclinée, yeux levés sous un front soucieux – qu’il utilisait très efficacement avec les femmes ou avec ses clients, quand il leur décrivait une propriété particulièrement tentante.

Max sentait que Charlie le poussait avec ses gros sabots vers une carrière vinicole, impression qui, à mesure que le niveau du vin baissait dans la carafe, devint une certitude. Charlie cessa même de se faire persuasif pour en appeler tout bonnement à ce qu’il espérait être un désir latent chez Max : devenir un paysan français.

— Achète un béret ! Apprends à conduire un tracteur ! Salis-toi les mains ! Tu vas adorer, s’exclama-t-il.

Ils poursuivirent leur repas dans le silence complice qui peut s’installer entre de vieux copains. Charlie lançait de temps à autre un coup d’œil furtif à Max, comme s’il cherchait à lire ses pensées. Max, à vrai dire, éprouvait lui-même quelques difficultés à les déchiffrer : le changement l’avait toujours attiré, et l’idée de quitter cette ville pluvieuse qui ne lui proposait plus de travail pour la chaleur et la lumière du Midi le séduisait infiniment. Et puis il était curieux de comparer ses souvenirs à la réalité : la vieille maison était-elle aussi grande qu’il se la rappelait ? Flottait-il dans les pièces le parfum puissant des herbes et de la lavande ? Les après-midi d’été bruissaient-ils toujours des mêmes rumeurs ? Les filles du village étaient-elles toujours aussi jolies ?

Il ne restait, hélas ! plus d’argent au budget de la nostalgie.

— Le problème, expliqua-t-il à Charlie, c’est que je suis fauché. Non, pis que fauché. Entre le loyer, les cartes de crédit, les dettes de-ci, de-là, je suis un véritable désastre financier. Je n’ai pas les moyens d’aller me baguenauder dans le midi de la France. Il faut que je trouve du travail, c’est aussi simple que ça.

— Si nous prenions un peu de fromage pour terminer le vin, hein ? Je vais te dire, moi, pourquoi ce n’est pas aussi simple que cela, répéta Charlie en se penchant vers son ami et en pianotant sur la nappe pour souligner ses propos. Tu es arrivé à un moment de ton existence où tu jouis d’une merveilleuse liberté. Pas de délais à respecter, pas de rendez-vous, pas de responsabilités…

— Pas d’argent non plus, intervint Max.

— Un détail, j’y viendrai dans un instant. Tu es à un tournant, c’est le moment idéal pour souffler, pour considérer ce que le destin et Oncle Henry viennent de déposer à tes pieds et pour décider de ce que tu veux faire. Il fera là-bas un temps merveilleux et ce voyage te requinquera ; ça te redonnera des couleurs.

— Charlie, tu ne…

— Ecoute-moi. Au pis, tu décides de vendre la maison et, dans ce cas, tu profites de ce que tu es sur place pour en charger un agent immobilier de la région. Au mieux… eh bien, au mieux tu décides de rester et de réaliser ce dont je rêve : produire un petit vin vraiment bon. Peux-tu imaginer vie plus agréable ? Des conditions de travail plaisantes, l’argent qui entre à flots et tout ce vin que tu peux boire gratis. Le paradis !

Comme lors de chacune de ses crises d’enthousiasme, Charlie choisit d’ignorer les problèmes pratiques : en l’occurrence, ainsi que Max le lui fit une nouvelle fois remarquer, le manque de moyens. Il pouvait à peine se permettre un billet de train pour Brighton, alors pour aller flâner dans le midi de la France…

— J’y venais, rétorqua Charlie. (Tapotant les poches de son veston, il finit par en extraire un chéquier qu’il fit claquer sur la table.) Je gagne tellement de fric que je ne sais qu’en faire et je vais en toucher encore plus. J’ai fini de payer mon appartement, on m’a donné une voiture et je ne m’intéresse ni aux yachts ni aux chevaux de course.

Il se carra dans son fauteuil en tournant vers Max un visage rayonnant.

— Pas de femmes ?

— Bien sûr que si, mais c’est mon argent de poche qui y passe. (Il prit un stylo et ouvrit le chéquier.) Considère cela comme un prêt-relais. (Il griffonna un chèque, l’arracha du chéquier et le tendit à Max.) Voilà. Ça devrait te permettre de tenir un mois ou deux, le temps de régler tout cela.

Max regarda ce que Charlie avait inscrit et écarquilla les yeux.

— Charlie, je ne peux absolument pas…

— Ne sois pas idiot. Si tu vends la maison, tu pourras me rembourser. Si tu la gardes, nous transformerons cela en une sorte d’hypothèque. Tu dois tenter le coup. C’est la chance d’une vie, mon vieux. Je suggère d’ailleurs un petit calvados, qu’en penses-tu ?

Max protesta beaucoup, Charlie insista autant, et les calvas se succédèrent. Dans le feu de la discussion, ils n’avaient pas remarqué que le restaurant s’était vidé. À quelques pas de leur table, la bouteille de calvados à la main, le sommelier étouffa un bâillement, en rêvant d’une cigarette. Un rire fusa dans les cuisines et les serveurs commencèrent à retirer les nappes. La ravissante Monica, vêtue maintenant de cuir noir et portant un casque de moto, s’arrêta à leur table ; elle caressa la tête de Charlie et souhaita bonne nuit aux deux amis.

Max finit par céder : il plia le chèque et le rangea dans sa poche d’une main hésitante. Puis, avec plus de difficulté encore, il écrivit sur sa serviette une reconnaissance de dette de dix mille livres et la fourra dans la poche de Charlie.


3.

Après son jogging matinal, Max se planta sous la douche et laissa l’eau chaude ruisseler sur un crâne que l’alcool avait rendu plus sensible ; il examina les changements survenus dans sa vie au cours des dernières vingt-quatre heures et les trouva plutôt satisfaisants. Veinard, se dit-il tout en se préparant pour aller prendre un café. Sur le chemin de Knightsbridge, il se surprit même à siffloter La Marseillaise.

Le ciel était gris mais il ne pleuvait pas, aussi Max en profita-t-il pour s’asseoir à l’une des tables dressées sur le trottoir par les cafetiers londoniens cherchant à imiter, au moins pour l’été, leurs collègues parisiens. Autour de lui, les gens marmonnaient dans leur portable, triaient des papiers et consultaient leur montre avant d’aller au travail. Il éprouva une jouissance presque coupable de ne plus appartenir à ce monde-là. Encaisser le chèque de Charlie, prendre rendez-vous avec le notaire et retenir un billet d’avion seraient ses seules obligations pour la journée.

D’abord, le notaire. Huit heures et demie en Angleterre, neuf heures et demie, donc, en France : les bureaux seraient ouverts. Il tira de sa poche la lettre du cabinet Auzet, maintenant maculée de traces de calvados, et la lissa sur la table tout en se préparant à l’épreuve que représenterait sa première conversation en français depuis des années. Bah, se dit-il en composant le numéro, c’est comme la bicyclette, ça ne s’oublie pas. Malgré tout, il eut un moment d’hésitation en entendant une voix féminine un peu grêle et brouillée par les parasites émettre un « Allô ? » peu accueillant, comme s’il avait particulièrement mal choisi son moment pour appeler.

Toutefois, la voix – celle de la secrétaire de Me Auzet, en l’occurrence – se réchauffa quelque peu quand Max eut décliné sa qualité de neveu de Henry Skinner, l’héritier de sa propriété. Après plusieurs pauses – vraisemblablement pour interroger le notaire –, rendez-vous fut pris pour le lendemain après-midi. Il avala son café et se mit en quête d’une agence de voyages.

— Un vol Air France pour Marseille ? fit la fille installée derrière le comptoir sans même prendre la peine de consulter son ordinateur. Pas de chance, monsieur. Air France ne dessert plus Marseille au départ de Londres. Je pourrais essayer British Airways.

Max éprouvait une profonde aversion pour toutes les compagnies aériennes depuis que l’une d’elles, ayant égaré sa valise, l’avait accusé, lui, de ne pas avoir rempli convenablement l’étiquette. On la lui avait rendue quelques jours plus tard portant encore les traces de pneu du camion qui l’avait aplatie. Sans excuses ni, a fortiori, remboursement. S’il n’avait pas été aussi impatient d’arriver en Provence, il aurait pris le train.

De toute façon, les vols directs étaient pleins et il dut se résigner à faire un crochet par Paris d’où une correspondance le conduirait à Marseille à la mi-journée. Son billet en poche et son chèque déposé à la banque, il consacra le reste de la journée aux diverses tâches domestiques indispensables avant une absence prolongée.

Ce soir-là, ses bagages faits, il se versa le fond de la bouteille de vodka et observa la pénombre effacer peu à peu les dernières traces du coucher de soleil. Le sentiment d’impatience et d’excitation qui l’avait habité toute la journée se renforça : demain, il verrait le soleil et dormirait dans un lit étranger, un lit qui, si rien ne s’opposait à ce qu’il prît possession de la maison, lui appartiendrait. Grisé par la perspective d’une vie nouvelle, il modifia le message de son répondeur : « Je suis parti pour la France. Je serai de retour dans six mois. Peut-être. »

Heathrow était aussi déprimant et encombré que jamais et, à Paris, il ne faisait vraiment pas beau. Ce fut seulement quand l’avion d’Air France eut dépassé Saint-Etienne que le temps se dégagea et que Max put enfin admirer un ciel sans nuages, d’un bleu de carte postale. Puis, en sortant de l’aéroport de Marignane pour gagner le parking des voitures de location, ce fut le choc radieux de la chaleur. Des chauffeurs de taxi en chemisette attendaient à l’ombre, près de leur voiture, en lorgnant, derrière leurs lunettes de soleil, les filles en robe d’été. Une légère brise apportait ce relent de diesel qui, pour Max, évoquait depuis toujours la France, et la lumière éclatante soulignait le moindre pli des falaises de calcaire. Ses vêtements londoniens lui parurent soudain encombrants et ternes.

Il prit la route du Lubéron au volant d’une petite Renault et traversa des paysages qui lui rappelèrent le temps où Oncle Henry venait le chercher au début de ses visites estivales. Il quitta la nationale 7 pour la petite route de Rognes qui serpentait entre les bouquets de pins et de chênes. L’air tiède entrait par la vitre entièrement baissée et, à la radio, Patrick Bruel susurrait « Parlez-moi d’amour ».

Un pressant besoin de se soulager le tira bientôt de ses rêveries sentimentales. Max s’arrêta sur le bas-côté auprès d’une Peugeot blanche poussiéreuse et se dirigea vers l’abri d’un buisson. Le conducteur de la Peugeot s’y trouvait déjà et ils échangèrent un signe de tête, comme deux hommes chargés d’une même urgente mission.

— Belle journée, dit Max rompant le silence. Quel soleil magnifique.

— C’est normal.

— Pas là d’où je viens.

L’homme haussa les épaules, se rajusta, alluma une cigarette et le gratifia d’un nouveau salut de la tête avant de regagner sa voiture, laissant Max réfléchir à l’insouciance avec laquelle les Français traitaient leurs fonctions naturelles. Impossible d’imaginer une situation identique sur la dérivation de Kingston en Angleterre où un tel acte – à supposer que l’on succombât à l’urgence –, si affreusement gênant, obligerait l’incontinent à lancer des regards furtifs en redoutant d’être arrêté par une patrouille de police pour attentat à la pudeur.

Max prit le pont qui enjambait la Durance, réduite par la sécheresse du début de l’été à un ruisseau boueux, et pénétra dans le département du Vaucluse. Devant lui, le Lubéron, cortège de modestes bosses aux contours adoucis par la garrigue éternellement verte, chaîne de douces collines, photogéniques et désobligeamment décrites comme des montagnes de décorateurs. De loin elles étaient jolies, pourtant Max gardait le souvenir de pentes plus hautes et plus raides qu’elles n’en avaient l’air, et sous la garrigue d’une roche aux faux airs de corail qui rendait la marche difficile.

Quittant la grand-route, il suivit les panneaux indiquant Saint-Pons en se demandant si le village avait beaucoup changé depuis la dernière fois qu’il l’avait vu. Sans doute que non. Situé sur le mauvais versant – pas chic – du Lubéron, il ne faisait pas partie des villages à la mode tels que Gordes, Ménerbes, Bonnieux, Roussillon ou Lacoste. Saint-Pons ne pouvait pas prétendre non plus à la distinction de « village perché » puisqu’il avait été construit dans la plaine. C’est peut-être ce dernier détail qui avait valu aux Saint-Ponnois leur caractère aimable et hospitalier, tandis que leurs voisins du Nord, accrochés à leur falaise, n’avaient cessé, il y a plusieurs siècles, de guerroyer entre eux.

On pénétrait dans le village par une élégante avenue bordée de platanes, plantés, selon la légende et comme tous les autres platanes de Provence, par Napoléon, pour donner de l’ombre à ses armées en marche. L’histoire ne précisait pas comment, en plus de ce jardinage intensif, il avait trouvé le temps de se consacrer à la guerre… et à Joséphine.

Max se gara à l’ombre et traversa la grand-place. Elle n’avait guère changé, lui sembla-t-il : le café-tabac, la mairie et la fontaine ; seule innovation évidente, le petit restaurant où des clients s’attardaient, profitant des parasols. Qu’y avait-il là avant ? Probablement le coiffeur du village, car Max se souvenait vaguement de s’être fait couper les cheveux par une femme plantureuse et parfumée dont la poitrine qui lui effleurait l’oreille ou s’avançait au niveau de ses yeux avait enflammé son imagination d’adolescent.

De la place partaient des rues, des passages plutôt, que leur étroitesse maintenait dans l’ombre. Max repéra l’enseigne d’une boulangerie, celle d’une charcuterie et enfin, à un croisement, un panonceau à la peinture écaillée et décolorée par le soleil indiquant Notaire d’une flèche pointée vers la rue. Il regarda sa montre et constata qu’il lui restait une demi-heure à tuer avant son rendez-vous ; le soleil lui tapant sur la tête, il entra dans le café, saluant au passage le groupe de vieillards qui avaient interrompu leur partie de cartes pour inspecter cet étranger en costume de ville, et il commanda un pastis.

La femme installée derrière le comptoir leva un bras vers l’étagère. « Lequel ? Ricard ? Casanis ? Bardouin ? Janot ? Pernod ? » Max haussa les épaules, avouant une incertitude qui la fit sourire. « Alors un Ricard. » Elle versa une généreuse rasade dans un verre qu’elle posa sur le zinc tout grêlé à côté d’un pichet perlé de gouttelettes de condensation. Max ajouta de l’eau et alla s’asseoir à une table en terrasse, bientôt rejoint par le chien du café qui posa sa tête sur le genou de Max en fixant sur lui de grands yeux bruns attendris qui lui rappelèrent Charlie.

Max avala une première gorgée du liquide un peu trouble, au goût mordant rafraîchi par le parfum d’anis, et il se demanda pourquoi il était bien meilleur que ceux qu’il avait – tout à fait exceptionnellement – consommés à Londres. La chaleur, bien sûr : cette boisson se conçoit par temps chaud. Mais également l’environnement sonore des boules s’entrechoquant et du français chantant. Le pastis lui aurait paru meilleur encore s’il n’avait été affublé d’un costume et de chaussettes. Il prit la lettre du notaire et la relut tandis que les paroles de Charlie lui revenaient en mémoire, «… une nouvelle vie… assis sur une mine d’or… les vins de boutique, c’est l’avenir… ». Max leva son verre et but à l’avenir.

Il posa un regard sur la place et vit les derniers clients – qui s’étaient enfin résolus à quitter le restaurant – hésiter devant la chaleur et ajuster leurs lunettes de soleil avant de partir sans hâte vaquer aux affaires de l’après-midi. L’un d’eux, arborant une bedaine cossue et les restes d’un cigare, s’engagea dans la rue menant à l’étude du notaire. Sans doute le notaire en personne, se dit Max. Il termina son verre et se leva : le moment était venu d’aller hériter.

L’étude se trouvait en haut de la rue, juste à l’endroit où se terminait le village et où commençaient les vignes. Une petite maison, des volets fermés pour la protéger de la chaleur, une plaque de cuivre sur la porte d’entrée. Max pressa la sonnette.

— Oui ? dit une voix grêle, agacée par cette intrusion.

Max s’annonça, entendit le déclic de la serrure et s’avança au jugé vers les piles de dossiers posées sur un grand bureau.

Une femme entre deux âges, dont la permanente serrée obéissait à une mode datant de la jeunesse de sa mère, esquissa un sourire et désigna à Max les deux chaises au dossier sévère disposées dans un angle de la pièce. Me Auzet n’en aurait pas pour longtemps, lui annonça-t-elle avant de se replonger dans ses dossiers.

Il attrapa sur la table basse placée entre les deux chaises un vieil exemplaire fatigué de Coucou ; le magazine, fidèle à sa ligne éditoriale, exposait les problèmes des habitués de ses colonnes – Stéphanie de Monaco, la dernière coqueluche de Hollywood, le fils de Jean-Paul Belmondo, le prince William, Johnny Halliday… –, peu importait qu’ils fussent au seuil d’une aventure nouvelle ou, au contraire, au terme d’une romance, ils menaient de toute façon une vie fascinante ou, en tout cas, qui ne manquait jamais de fasciner les clients de toutes les salles d’attente.

Des éclats de voix derrière une porte close – celle, probablement, du bureau de Me Auzet – arrachèrent Max à une interview exclusive du plus célèbre chirurgien esthétique du Brésil. Un dernier grognement particulièrement vigoureux et la porte s’ouvrit toute grande sur un robuste gaillard au teint coloré d’ouvrier agricole, qui sortit en trombe du bureau en jetant au passage à Max un regard noir. La secrétaire ne leva même pas le nez de ses papiers. Max trouva le visage de l’homme très vaguement familier mais, ne parvenant pas à le situer, il revint donc aux déclarations du spécialiste qui, apparemment, venait de réussir une avancée spectaculaire dans le lifting de la fesse.

Quelques instants plus tard, des talons claquèrent sur le sol carrelé et Me Auzet apparut, arborant un grand sourire.

— Monsieur Skinner ? C’est un plaisir de vous rencontrer. Passons dans mon bureau, voulez-vous ?

Il fallut un instant à Max pour se remettre de sa surprise avant de se lever et de serrer la main qu’on lui tendait. Malgré son titre officiel bien masculin, Me Auzet était une jeune femme mince, au teint mat et aux cheveux d’un roux cuivré qui, semble-t-il, ne se rencontre qu’en France. Elle portait un ensemble qui n’aurait pas été déplacé à Paris, avait des jambes racées et chaussait une paire d’escarpins à talons hauts tout aussi élégants.

— Monsieur Skinner ? interrogea-t-elle, amusée de le voir si surpris. Quelque chose ne va pas ?

Max secoua négativement la tête et la suivit dans son bureau en marmonnant qu’il n’avait jamais vu son avoué, maître Chapman, en talons hauts. Le cabinet de Me Auzet, contrairement au cadre Spartiate et plutôt terne où se cantonnait sa secrétaire, était moderne et soigné ; il déclinait des tons de beige et de marron foncé et lui ressemblait. Rien d’autre sur le bureau qu’un ordinateur portable, un bloc-notes, un bouquet de pivoines et un pot de cristal empli d’une collection de stylos Montblanc.

— Puis-je vous demander une pièce d’identité ? Simple formalité, précisa-t-elle en souriant tout en chaussant une paire de lunettes pour comparer la photographie du passeport qu’il lui tendit avec le personnage assis en face d’elle. Pas très flatteur, n’est-ce pas ? Je me demande pourquoi il en est toujours ainsi.

Elle lui rendit son passeport et, plongeant la main dans un tiroir, en sortit un épais dossier assorti d’un trousseau de vieilles clés attachées par un bout de ficelle.

Elle commença par consulter différents documents, en lut certains passages. Max écoutait d’une oreille distraite, ses pensées bien loin des détails juridiques : profitant du fait qu’elle avait baissé la tête, Max examinait la naissance de son décolleté, là où la soie de son corsage s’était entrebâillée sur sa peau au somptueux éclat méditerranéen. Il contempla aussi ses cheveux superbes, ses mains fines aux ongles naturels et, remarqua-t-il, sans alliance. Sa chance tournait peut-être vraiment, et il chercha aussitôt une excuse qui justifierait une autre rencontre, moins officielle.

—… vous n’avez donc pas à vous inquiéter des impôts locaux qu’on ne vous réclamera pas avant novembre, conclut-elle en refermant le dossier et en le poussant vers lui ainsi que les clés. (Son regard se posa sur le bloc où elle avait griffonné quelques notes.) Malheureusement, ajouta-t-elle avec une petite moue, comme pour souligner les difficultés de la vie de notaire, les affaires de succession ne vont jamais sans quelques petits détails à régler. (Elle regarda Max par-dessus ses lunettes en penchant la tête dans un mouvement qu’il trouva charmant.) Vous avez sans doute aperçu la personne qui vient de sortir de mon bureau.

Max se rappela le paysan bougon.

— Il n’avait pas l’air très satisfait. Qui est-ce ?

— Claude Roussel. Il travaillait pour votre oncle.

Il se souvenait maintenant : il s’agissait bien, en plus âgé, corpulent, chauve et coloré, du Roussel qu’il avait aperçu une ou deux fois à la maison.

— Qu’est-ce qui le tracasse ?

Me Auzet jeta un coup d’œil à la petite gourmette en or qui pendait à son poignet.

— C’est un peu compliqué et je n’ai pas vraiment le temps aujourd’hui…

D’un geste, Max l’interrompit.

— Je viens d’avoir une idée merveilleuse. (Elle le regarda avec un petit sourire.) Demain, à déjeuner. Les notaires déjeunent, n’est-ce pas ?

Elle ôta ses lunettes, hésita un instant et eut un petit mouvement d’épaule.

— En effet, reconnut-elle, les notaires déjeunent.

Max se leva en inclinant légèrement la tête.

— À demain, fit-il en s’apprêtant à sortir.

— N’oubliez pas vos clés, monsieur Skinner.

Max s’en empara ainsi que de l’épais dossier et s’arrêta devant le bureau de la secrétaire.

— Je vous souhaite une magnifique soirée, madame. Une coupe de champagne et un pas de danse.

La femme leva les yeux en hochant la tête.

— Certainement, monsieur.

Elle le regarda franchir la porte en sifflotant, attitude commune aux hommes jeunes après leur première rencontre avec Me Auzet.
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Chaque virage de la route menant à la maison ravivait en Max des souvenirs : le fossé, par exemple, toujours aussi profond et envahi de mauvaises herbes que du temps où Oncle Henry l’envoyait acheter des croissants sur une bicyclette délabrée, en lui promettant une récompense de cinq francs si, à son retour, ils étaient encore chauds. Il engageait alors une véritable course contre la montre, ses jambes pédalant furieusement pour battre son précédent record et grossir ainsi la collection de pièces de cinq francs qu’il gardait dans un vieux pot de moutarde posé à la tête de son lit. Vide au début des vacances, le récipient se retrouvait merveilleusement lourd à la fin du séjour, concrétisant pour Max son premier sentiment de richesse.

Il s’arrêta à la hauteur des piliers de pierre croulants et noircis par deux siècles d’intempéries qui marquaient l’entrée du chemin de terre conduisant au Griffon ; les caractères gravés dans la pierre étaient à demi effacés par la mousse après leur longue bataille contre les éléments.

Max remonta à travers les rangées de vigne à l’alignement impeccable et se gara sous le platane – un gros arbre prénapoléonien – dont l’ombre protégeait le long mur sud de la bastide. Si les ceps étaient soigneusement entretenus, il n’en allait pas de même du jardin, à l’abandon, ni d’ailleurs de l’extérieur de la maison qui suggéra à Max une grande dame distinguée dont le maquillage commençait à se craqueler. La belle façade avait besoin d’être restaurée, les volets fermés n’avaient pas été repeints depuis des années et le vernis vert sombre de la porte d’entrée s’écaillait. Les mauvaises herbes avaient jailli du gravier de la cour et les nénuphars envahi l’eau opaque et visqueuse du bassin de pierre carré. Des pigeons se chamaillaient dans les branches de l’arbre.

Cette impression un peu triste n’empêcha pas Max d’évaluer ce que la maison avait été et ce qu’elle pourrait facilement redevenir. Il passa devant les deux granges attenantes à la maison où Oncle Henry garait sa DS noire cabossée ; elle n’y était plus et il ne restait que quelques instruments agricoles rouillés et deux bicyclettes – des antiquités déjà, avec leurs pneus de caoutchouc rouge qui avaient paru si exotiques à Max du temps où il était enfant.

Revenant à la grande porte, il introduisit une des clés dans le trou de la serrure. Elle refusa de tourner et il se souvint alors de la perversité toute française qui obligeait le mécanisme à fonctionner à l’envers des serrures anglo-saxonnes, constatant une nouvelle fois le génie des Français pour rendre la vie difficile aux étrangers et compliquer les choses les plus simples.

À l’intérieur, il distingua les larges marches d’un escalier de pierre qui s’élevait dans la pénombre des volets fermés. De chaque côté de l’entrée, des doubles portes donnaient accès aux pièces principales du rez-de-chaussée, suivant la disposition classique des bastides. Il entra dans la cuisine où régnait une obscurité de caverne ; il ouvrit les volets et le soleil de fin d’après-midi illumina les grains de poussière flottant dans l’air. Une énorme cuisinière en fonte et un évier grand comme une baignoire occupaient un mur entier, des placards de rangement à portes vitrées celui d’en face. La grande table en bois se trouvait là où elle avait toujours été, au centre de la pièce. Passant les doigts sur la surface du plateau, il retrouva l’endroit où il avait gravé ses initiales. Rien n’avait changé.

Les hautes fenêtres rectangulaires ouvraient sur les premiers contreforts du Lubéron et des vignobles où Max aperçut l’habituel tracteur remorquant l’engin qui pulvérisait une brume bleutée de pesticide sur les rangées bien alignées de vignes. Roussel, sans doute, et encore visiblement de l’humeur exécrable qu’il avait manifestée chez le notaire. Max décida que leur première rencontre pourrait attendre qu’il se fût calmé.

Là-bas dans les vignes, Roussel, précisément, dont l’œil de paysan remarquait le plus infime changement dans le paysage, s’était aperçu qu’on avait ouvert les volets. Il avait déjà pris son portable pour communiquer la nouvelle à sa femme, Ludivine.

— Il est arrivé… l’Anglais. Il est dans la maison maintenant… Non, je ne l’ai pas rencontré, mais je l’ai croisé au bureau d’Auzet. Il est jeune. (Roussel s’interrompit pour négocier son virage à l’extrémité d’une rangée de pieds de vigne.) S’il est sympa ? Comment veux-tu que je le sache ? Avec les Anglais, on n’est jamais sûr.

Tout en rangeant le portable dans sa poche, il tourna les yeux vers la maison et soupira pour lui-même : « Ah, les Anglais ! Ils n’arrêteront donc jamais d’envahir la France ? » Un aboiement derrière lui le fit se retourner. « Merde ! » Son chien, qui suivait toujours le tracteur, avait reçu une giclée de bouillie bordelaise et se retrouvait maintenant avec une tête bleu pâle qui accentuait son aspect déjà excentrique.

 

Max ouvrit grands tous les volets et poursuivit son exploration ; il inspecta armoires et tiroirs, retrouva la géographie de la maison et compara le présent avec le passé : elle était plus grande que dans ses souvenirs et même un Charlie devrait puiser dans les trésors de son vocabulaire d’agent immobilier pour louer comme il convenait les six chambres, la bibliothèque, la salle à manger, l’immense salon, la cuisine, l’arrière-cuisine, le double office, la souillarde, la sellerie – sans oublier une cave qu’il retrouverait certainement quelque part tout au bout de la maison. Max traversa le salon, ses pas résonnaient sur le sol dallé. Il s’arrêta un instant pour détailler des photographies disposées sur un vieux piano couvert de poussière : l’une d’elles, en noir et blanc, montrait un homme et un jeune garçon qui clignaient des yeux dans le soleil – Oncle Henry et son jeune neveu, tenant chacun une vieille raquette de tennis. Puis il se dirigea vers une petite porte auprès de la cheminée, la franchit et descendit les quelques marches qui menaient à la cave ; tandis qu’il cherchait à tâtons le commutateur, il sentit un courant d’air plus frais sur son visage.

L’unique ampoule, nue, éclaira une petite salle étroite et soigneusement aménagée : un sol de gravier, un plafond bas et des casiers à bouteilles en brique. Il flottait dans l’air une odeur de moisi et de toiles d’araignées humides. Un vieux thermomètre en émail accroché à un mur indiquait les températures de 50 à moins 15°C ; chaque chiffre était accompagné de mystérieux commentaires comme 50, belle journée au Sénégal, 35, les abeilles essaimeront, moins 10, les rivières gèlent et, associée à moins 15, une seule date, glaciale, 1859. La température de la cave était de 12°C et Max se rappela Oncle Henry lui expliquant qu’elle ne variait jamais de plus de deux degrés quel que fût le temps à l’extérieur. Une température uniforme est, depuis toujours, le secret d’un vin sain et content de son sort.

Max examina les bouteilles : il y avait un assortiment de rouges et de blancs de la région – quelques châteauneuf-du-pape, des caisses de rasteau et de cassis – mais l’essentiel était constitué par le vin de la propriété, reconnaissable à l’étiquette fleurie rouge et or, dessinée par Oncle Henry lui-même. Max choisit une bouteille de griffon 1999 et la posa sur le tonneau renversé qui servait de table de dégustation à côté d’un tire-bouchon et d’un verre d’une propreté douteuse ; il le renversa pour en déloger un perce-oreille mort desséché, l’essuya avec son mouchoir et enfin déboucha la bouteille. Il versa le vin puis, son verre levé dans la lumière, il connut un moment d’optimisme en songeant aux fortunes que réservaient les vins de boutique.

Il huma, prit une gorgée et se rinça le palais pour, quasi instantanément, recracher et se frotter les dents avec un doigt afin d’en retirer ce qu’il pensa être une épaisse couche de tanin. Ce vin, du vinaigre, oui, ou tout comme ! En tout cas juste assez pour vous attaquer le foie. Une horreur !

Une mauvaise bouteille probablement, aussi Max s’empressa-t-il d’en sélectionner une autre et de renouveler l’opération pour arriver au même résultat : imbuvable. On était vraiment loin de la mine d’or promise par Charlie. Max décida de l’appeler pour lui révéler l’affreuse vérité.

— Je suis dans la cave et je viens de déguster le vin.

— Alors ?

— Jeune, évidemment.

— Bien sûr. Mais prometteur ?

— Peut-être. Il manque de finesse. Il lui faudrait un peu de discipline, une poigne ferme, une claque sur les fesses. (Il s’arrêta, incapable de continuer.) En fait, Charlie, il a un goût de chaussettes de gendarme. Je n’ai même pas réussi à l’avaler, voilà la vérité.

— Vraiment ? fit Charlie, qui semblait plus intéressé que découragé. Bah, ça pourrait être la faute du vigneron plus que du raisin. C’est souvent le cas, tu sais. Nous devrions consulter un œnologue.

— Tu crois ?

— Ces experts en vins sont parfois de vrais magiciens : ils mélangent les raisins de différentes parties du vignoble jusqu’au moment où ils obtiennent le bon équilibre – un peu comme une recette qui, au lieu de concerner des plats, concernerait le vin. Certes, ils n’ont pas le pouvoir de transformer une piquette en un pétrus, mais ils sont capables de changer beaucoup de choses. Renseigne-toi, il doit y en avoir quelques-uns dans la région. En attendant, parle-moi du château ! Non, ne me dis rien ; dès que je pourrai m’échapper, je descendrai pour deux ou trois jours. Trouve-moi quelques jolies filles.

Max quitta la cave en se demandant où dénicher un tel magicien. Ce genre de rubrique ne se trouvait pas dans les Pages jaunes. Me Auzet saurait peut-être. Il le lui demanderait lors de leur déjeuner.

Cette évocation rappela à son estomac qu’il n’avait rien avalé depuis le petit déjeuner caoutchouteux offert dans la matinée par la compagnie aérienne. Il monta sa valise dans la chambre, imposante avec sa grande cheminée et les nombreux tableaux – mauvais – d’Oncle Henry. Il se changea et descendit au village pour dîner.

C’était l’heure de l’apéritif à Saint-Pons : des hommes, alignés le long du zinc, le visage boucané et encore couvert de la poussière des champs, discutaient avec animation. Leur accent était aussi fort que le tabac de leurs cigarettes. Max commanda un Ricard et, conscient de sa pâleur et de sa condition d’étranger, s’assit dans un coin. Par la porte ouverte, il suivait la partie de boules en cours, les joueurs évoluant à pas lents et s’interpellant d’une extrémité du terrain à l’autre. Le soleil du soir tombait obliquement sur la place, baignant les maisons de pierre dans une lumière couleur de miel, tandis que le juke-box du café égrenait les succès d’Aznavour. Max réalisait difficilement que, la veille à la même heure, il observait de sa fenêtre le ciel gris de Londres. Il se sentait transporté sur une autre planète, beaucoup plus agréable, il fallait en convenir. Seules ombres à ce décor ensoleillé, la qualité du vin et la mauvaise humeur de M. Roussel.

Justement à quelques kilomètres de là, à la table du dîner, Roussel et son mauvais caractère étaient lancés dans une discussion animée avec Mme Roussel, une femme admirable qui avait réussi, Dieu sait comment, à conserver son enthousiasme malgré des années de mariage avec ce pessimiste inébranlable.

—… ça ne peut que nous apporter des ennuis, râlait-il. Les changements, c’est toujours mauvais ; en plus, il est jeune et je te parie qu’il va arracher les vignes pour faire un golf…

— Encore du couscous ? Ou bien es-tu prêt pour le fromage ?

Sans interrompre ses sombres prédictions, Roussel tendit son assiette.

—… et transformer la maison en un de ces hôtels…

— Quel genre d’hôtel ?

— Tu sais, un endroit chichiteux avec des meubles anciens et le personnel en gilet. À moins que…

— Mais oui ! Un centre nucléaire, tant que tu y es ! Clo-Clo, comment peux-tu dire des choses pareilles ? Tu ne l’as même pas rencontré. Si ça se trouve, il mettra plus d’argent que le vieux dans les vignes, à moins qu’il n’envisage de nous vendre le vignoble, avança Mme Roussel en se penchant pour essuyer une tache de sauce sur le menton de son mari. Dans tous les cas, la seule façon de le savoir, c’est d’aller lui parler, non ? (Le grognement de Roussel signifiant aussi bien oui que non, Madame insista :) Tu sais que j’ai raison, Clo-Clo. Mais, pour l’amour du ciel, ne fais pas une tête pareille. Vas-y avec un sourire, une bouteille. Et, pendant que tu y seras, n’oublie pas de parler de ma sœur.

Levant les yeux au ciel, Roussel tendit la main vers le fromage.

— Comment est-ce que je pourrais oublier ta sœur ?

 

Max termina son verre et sortit du café, s’arrêtant au passage pour regarder la partie de boules. Oncle Henry lui avait un jour expliqué les nuances entre pointer et tirer, la raspaille et la sautée – curieux, ces mots qui lui revenaient mais dont il ne se rappelait pas la signification –, et lui avait montré sur le gravier devant la maison la pose à prendre pour lancer. Mais, affirmait-il, l’essentiel était de savoir discuter et de savourer le jeu.

Un des joueurs s’apprêtait à lancer : les pieds joints, les genoux pliés, le front plissé par la concentration, il fit décrire à sa boule une longue et redoutable trajectoire qui en écarta deux autres avant de s’arrêter à un cheveu du cochonnet. Aux yeux de Max, il avait gagné, mais ce n’était pas si simple ; le cérémonial ne faisait que commencer : on mesura – en millimètres et en fractions de millimètre – la distance séparant la boule du cochonnet, on remesura, on contesta, ce qui exigeait évidemment de mesurer encore. Le ton montait, on haussait les épaules, incrédule, on écartait les bras. La partie ne semblant pas pouvoir reprendre dans l’immédiat, Max les laissa à leurs arguties et poursuivit sa traversée de la place en direction du restaurant.

Le décor de Chez Fanny, sol carrelé, chaises en rotin, nappes et serviettes en papier, et affiches de films de Pagnol collées aux murs, était simple et sans prétention. Le restaurant possédait pourtant deux armes secrètes, un vieux chef, qui avait appris son métier chez l’Ami Louis à Paris et qui cuisinait en conséquence, et Fanny elle-même, qui assurait l’ambiance, cet ingrédient intangible et pourtant indispensable à la réussite d’un restaurant.

On prétend qu’une atmosphère ne se déguste pas — exact –, que tout ce qui compte, c’est la cuisine — faux. On mange pour se réconforter, or on ne saurait être réconforté et servi dans un cadre glacial et impersonnel, ce que Fanny avait fort bien compris. Elle faisait en sorte que ses clients – tous, pas seulement les hommes – se sentissent aimés d’elle. Elle les embrassait à leur arrivée et quand ils partaient ; elle riait de leurs plaisanteries et était incapable de tenir une conversation sans contact physique, sans poser la main sur un bras, serrer une épaule, caresser une joue. Elle remarquait tout, n’oubliait rien et semblait trouver tout le monde sympathique.

Elle avait naturellement entendu parler du nouveau propriétaire de la grande maison. Quiconque à Saint-Pons n’était pas atteint de surdité avait entendu parler de lui, soit par le service d’information officiel du village, la femme du boucher, soit par un des sages du café. Elle vit Max traverser la place et, constatant qu’il se dirigeait vers le restaurant, se planta devant un miroir et ajusta avec précision sa coiffure et son décolleté avant de sortir sur la terrasse.

Max avait commencé à étudier le menu encadré, cloué au tronc d’un platane.

— Bonsoir, monsieur.

— Salut. Oh, pardon, bonsoir, madame.

— Mademoiselle.

— Bien sûr. Pardonnez-moi. (Ils se dévisagèrent quelques instants en souriant et, manifestement, ils se plurent.) J’arrive trop tôt ?

— Non, monsieur, vous n’arrivez pas trop tôt.

Il était venu juste avant le coup de feu. Fanny l’installa à une table à la petite terrasse, lui apporta un verre de vin et une soucoupe d’olives noires bien luisantes. Le menu, quoique succinct, proposait la plupart des plats que Max aimait : en entrée, tranches de courgette frites, terrine de légumes ou pâté ; comme plat principal, une bavette aux échalotes, un cabillaud au four ou une brochette de poulet ; un plateau de fromages et, pour le dessert, les deux valeurs sûres que sont la tarte aux pommes ou la crème brûlée. Une cuisine simple qui attirait les clients, à défaut des étoiles du Michelin.

Max fit son choix et se carra sur sa chaise, en proie à un mélange de satisfaction et d’impatience en regardant Fanny serrer dans ses bras un groupe de quatre nouveaux arrivants. Du sang nord-africain, se dit-il, doit couler dans ses veines, ce qui expliquerait sa peau carrément brune, sa crinière de boucles noires et ses yeux sombres. Son corsage, sans manches et ajusté, soulignait la mince colonne de son cou et les courbes d’une poitrine avantageuse. Elle portait un jean – Max se demanda s’il cachait des jambes aussi longues et bien tournées que le reste de sa personne – et des espadrilles.

Elle surprit son regard et s’approcha en souriant.

— Alors, vous avez choisi ? demanda-t-elle en s’asseyant en face de lui, bloc et crayon en suspens. (Max eut du mal à garder les yeux fixés sur la carte – ils se seraient volontiers égarés.) Il commanda les courgettes, le steak et une carafe de vin rouge.

— Désirez-vous autre chose ?

Max la regarda un long moment et haussa les sourcils : son imagination bouillonnait. Pommes frites ? Gratin ? Salade ?

Plus tard, devant un calvados et un second café, Max récapitula avec optimisme cette première journée de sa nouvelle existence : grâce au bon dîner et à la douce brise du soir, il avait ramené sa déception initiale à propos du vin à presque rien puisque, à en croire Charlie, cela pouvait s’arranger. Quant à Roussel, sans doute faudrait-il le manier avec une certaine diplomatie. Les autres découvertes de la journée étaient toutes encourageantes : une maison qui deviendrait facilement merveilleuse, un village délicieux et deux des plus jolies femmes qu’il eût rencontrées depuis des mois. Et, le plus important peut-être, cette sensation au fond de lui qu’il était fait pour la Provence. Un autre des précieux conseils d’Oncle Henry lui revint en mémoire : « Nulle part au monde on ne s’occupe à en faire si peu en y prenant autant de plaisir. Un jour, tu comprendras. »

Il régla l’addition et laissa un gros pourboire. Les clients étaient encore nombreux mais Fanny trouva le temps de lui dire bonsoir en l’embrassant sur les deux joues. Il émanait d’elle un parfum à faire rêver n’importe quel jeune homme.

— À bientôt ? s’enquit-elle.

Max hocha la tête en souriant.

— Je pense bien.


5.

C’est le soleil entrant à flots par la fenêtre de la chambre qui réveilla Max après une nuit comme il n’en avait pas connue depuis des années. Le sommeil avait pourtant tardé à venir : à Londres, la rumeur lointaine de la circulation le berçait et le clair-obscur du ciel nocturne le rassurait ; il lui faudrait s’habituer à la profondeur du silence et à l’obscurité qui régnaient à la campagne. À demi conscient et ne sachant plus très bien où il se trouvait, il ouvrit les yeux et regarda le plafond. Sur le rebord de la fenêtre, trois pigeons poursuivaient une conversation interminable. L’air était déjà chaud. Jetant un coup d’œil à sa montre, il s’aperçut avec stupéfaction qu’il avait dormi très tard ; il décida de fêter sa première matinée provençale par un jogging au soleil.

Même si les habitants de Saint-Pons étaient habitués maintenant aux modes étrangères tel le tennis, le spectacle d’un jogger suffisait encore à éveiller un certain intérêt parmi ceux qui passaient leur vie dans les vignes. Un petit groupe d’entre eux qui taillaient des sarments s’interrompirent pour observer Max : cet exercice physique pratiqué volontairement dans la chaleur relevait, selon eux, du masochisme. Hochant la tête et courbant le dos, ils se remirent au travail.

Max n’avait jamais couru aussi facilement à Hyde Park. Sans doute, se dit-il, parce qu’il respirait un air parfumé et non les gaz provenant d’un million de tuyaux d’échappement. Il allongea sa foulée, sentant la sueur ruisseler sur sa poitrine. Il passa sur le bas-côté de la route en entendant une voiture arriver derrière lui et ralentir pour suivre son allure.

En jetant un coup d’œil, il aperçut la tête bouclée et le large sourire de Fanny. Elle le dépassa, s’arrêta et ouvrit la portière du côté passager.

— Mais vous êtes fou, lança-t-elle en baissant vers ses jambes un regard de connaisseuse. Montez, je vais vous conduire au village. Vous avez bien besoin d’une bière.

Max la remercia ; pourtant il déclina son offre, ce qui ne lui fut pas facile.

— C’est ma façon d’éliminer le calvados. Vous savez comment sont les Anglais, ils adorent souffrir.

Fanny réfléchit un instant à cette étrange particularité nationale puis repartit tout en regardant dans le rétroviseur la silhouette du coureur s’amenuiser. Quels drôles de numéros, ces Anglais : tellement gauches, pour la plupart, avec les femmes. Mais ça n’avait rien de surprenant quand on songeait au règlement en vigueur dans leurs collèges – on le lui avait expliqué un jour : les garçons ensemble, des bains froids et pas la moindre femme à l’horizon. Quel démarrage dans l’existence ! Max prévoyait-il de s’installer dans la maison de son oncle ? Dans son for intérieur, elle le souhaitait car le choix qu’offraient les jeunes gens de Saint-Pons était extrêmement limité.

Au bout du cinquième kilomètre, Max commençait à regretter d’avoir refusé la proposition de Fanny : le soleil semblait concentrer ses rayons sur le haut de son crâne et aucun souffle d’air n’atténuait la chaleur étouffante. Il regagna la maison complètement trempé de sueur et gravit l’escalier menant à la salle de bains sur des jambes flageolantes.

La douche, un monument d’incommodité digne de figurer dans un musée de la plomberie française avec la mention « fin du XIXe siècle », se réduisait à un embout relié au robinet de la baignoire par un cordon ombilical en caoutchouc. Ce modèle qui se manœuvrait avec une main n’en laissait donc plus qu’une pour tenir le savon et le frotter sur le corps. Si l’on voulait absolument un savonnage satisfaisant à deux mains, il fallait coincer au fond de la baignoire le pommeau qui se tortillait en crachotant puis le récupérer pour le rinçage, et enfin répéter ces opérations pour chacune des parties du corps. À Londres, se tenir immobile sous un torrent d’eau suffisait ; ici, l’exercice de la douche exigeait des talents de contorsionniste.

Max s’avança avec précaution sur le carrelage inondé et s’égoutta pendant qu’il se rasait. Dans l’armoire à pharmacie accrochée au-dessus du lavabo, il découvrit entre les rouleaux de sparadrap et les tubes d’aspirine un petit flacon encore à moitié plein de l’eau de Cologne d’Oncle Henry – un souvenir des vieux bains turcs de Mayfair à l’étiquette ornée d’un billet de banque stylisé et dont le parfum évoquait pour Max des robes de chambre en soie. Il en préleva quelques gouttes, se peigna soigneusement puis se préoccupa du choix de la tenue adéquate pour son déjeuner avec Me Auzet.

Elle avait suggéré un endroit discret, un restaurant en pleine campagne, à quelques kilomètres des regards inquisiteurs et des langues bien pendues de Saint-Pons. Max trouva l’établissement sans difficulté car la France est moins chiche d’enseignes de restaurant que de panneaux de signalisation ; il arriva même avec quelques minutes d’avance.

L’Auberge des Grives, sorte de blockhaus à deux étages, échappait à une laideur irréparable grâce à une magnifique glycine qui courait sur toute la longueur de la terrasse. Des hommes d’affaires de la région étaient attablés, ainsi que deux ou trois couples entre deux âges derrière leurs menus, mais aucune trace de Me Auzet même si, comme le garçon le précisa à Max, elle avait réservé sa table habituelle d’où on dominait le vignoble s’étalant à perte de vue vers le sud.

Max commanda un kir qu’on lui servit accompagné de radis et d’un petit pot de sel ; on lui confia en même temps le menu et la carte des vins, un volume relié en cuir travaillé et proposant un large choix de bouteilles à des prix ruineux. Max ne fut guère surpris de n’y trouver aucune mention du griffon. Il appela le serveur.

— On m’a parlé l’autre jour d’un rouge de la région, le griffon, je crois, dit-il.

— Ah bon ? fit le garçon, impassible.

— Qu’en pensez-vous ? Il est bon ?

L’homme se pencha vers Max et baissa la voix.

— Entre nous, monsieur, souffla-t-il en se pinçant délicatement l’extrémité du nez entre le pouce et l’index, c’est du pipi de chat. Permettez-moi de vous proposer quelque chose qui convienne mieux. En été, Me Auzet aime bien le rosé de La Figuière, un vin du Var, pâle et sec.

— Excellente suggestion, approuva Max. Je l’avais sur le bout de la langue.

L’arrivée de Me Auzet provoqua l’empressement déférent du serveur qui l’escorta jusqu’à la table et lui avança son fauteuil. Elle portait encore un tailleur noir, sévère, et tenait à la main une serviette assez plate. De toute évidence il s’agissait pour elle d’un déjeuner d’affaires.

— Bonjour, monsieur Skinner…

— Je vous en prie, l’arrêta-t-il, appelez-moi Max. Et si je continue à vous donner du maître, je ne verrai qu’un vieillard avec une perruque blanche et de fausses dents.

Elle prit en souriant un radis qu’elle trempa dans le sel.

— Nathalie, dit-elle, et ce sont mes dents d’origine. (Elle mordit dans son radis, dardant un bout de langue rose pour lécher un grain de sel accroché à sa lèvre inférieure.) Alors, dites-moi, vous avez trouvé tout en ordre à la maison ? Oh, avant que j’oublie… (Elle ouvrit son porte-documents et en tira un dossier.) Encore quelques factures : l’assurance de la maison, les travaux effectués par l’électricien, le compte trimestriel de la cave coopérative. (Elle poussa le dossier vers lui.) Voilà. C’en est fini des surprises désagréables, je vous le promets.

Max n’avait pas eu le temps de répondre que le serveur réapparaissait avec un seau à glace contenant le vin choisi. Ils le goûtèrent puis commandèrent un repas léger – salade et filets de rouget. Une fois expédiées les amabilités habituelles, Nathalie entreprit d’évoquer la situation de Roussel et du vignoble.

En Provence, expliqua-t-elle, comme dans la plupart des autres régions vinicoles, il existait un arrangement qu’on appelait le métayage. Roussel et l’oncle de Max avaient adopté ce système voilà bien des années : Roussel travaillait sur les vignes, Oncle Henry payait les frais d’entretien, et ils se partageaient le vin. La mort d’Oncle Henry impliquait un changement de propriétaire qui inquiétait Roussel car il souhaitait voir cet arrangement continuer et craignait que Max n’y mît un terme.

Était-ce techniquement possible ? s’informa Max. Nathalie en convint mais précisa que cela risquait d’être difficile et juridiquement compliqué. Cédant alors à une marotte commune chez les gens de loi, elle cita un précédent de la région. Les propriétaires d’un vignoble des environs travaillaient depuis près de deux cents ans avec la même famille jusqu’à ce qu’une querelle incitât les maîtres à annuler cet accord. Les paysans avaient résisté et obtenu gain de cause après des discussions longues et âpres, mais, depuis 1923, les deux clans ne se parlaient plus.

— Incroyable ! Ça s’est vraiment passé ainsi ? s’étonna Max.

— Bien sûr. Je pourrais vous raconter des centaines d’histoires analogues, des disputes à propos de terres ou d’eau opposant – on le voit souvent – les membres d’une même famille : des frères se dressant les uns contre les autres, des pères contre leurs fils. Il est bon, le poisson, non ?

— Formidable. Mais dites-moi une chose. Hier soir à la maison, j’ai goûté le vin, le griffon. Imbuvable. Et le serveur le trouve épouvantable.

S’il comptait sur une manifestation de compassion, il en fut pour ses frais et n’eut droit qu’à un haussement d’épaules.

— Dommage. Ici, ce n’est pas le Médoc.

— Mais si ce vin est aussi mauvais, il ne peut pas être d’un grand rapport, n’est-ce pas ?

—- Je ne suis que notaire. Je ne connais rien au négoce du vin.

Sans doute beaucoup plus que moi, songea Max.

— J’aimerais vraiment comprendre pourquoi Roussel tient tellement à continuer ce vin s’il est aussi exécrable que tout le monde le dit.

Nathalie sauça son assiette avec un morceau de pain.

— Une habitude de trente ans et qui lui plaît. Ce qu’il faut que vous conceviez, ajouta-t-elle en se penchant vers lui, c’est que les gens d’ici n’aiment pas le changement. Ça les dérange.

— Très bien, fit Max en levant les mains pour signifier qu’il se rendait, je ne vois aucun inconvénient à ce qu’il continue à s’occuper des vignes. Cependant j’aimerais me retrouver au bout du compte avec un vin convenable. C’est raisonnable, non ? (Il s’interrompit en s’efforçant de retrouver le terme que Charlie avait utilisé.) À vrai dire, j’ai l’intention de faire examiner les vignes par un œnologiste.

À peine avait-il prononcé ce mot que Nathalie le menaçait du doigt, un geste que les Français sont incapables de retenir quand ils veulent reprendre un étranger qui commet une faute.

— Un œnologue.

— Exactement. Un médecin du vin. On doit bien en trouver quelques-uns par ici.

Il y eut un moment de silence : Nathalie examinait le vin dans son verre, son front esquissait un pli soucieux.

— Je ne sais pas, hésita-t-elle, Roussel pourrait avoir l’impression… comment dire… d’être menacé… que vous ne lui faites pas confiance. Je suis persuadée que, comme tous ses compatriotes, il n’apprécie pas les interventions extérieures. C’est une situation assez délicate, comme toujours quand il s’agit de vignobles, conclut-elle.

— Écoutez, fit Max en s’essayant à un haussement d’épaules, si nous améliorons le vin, il a autant que moi à y gagner ; pas besoin d’être un génie pour comprendre cela. Qu’est-ce qu’il a à perdre ? De toute façon ma décision est prise.

Le serveur vint débarrasser et chanter les louanges du plateau de fromages en général et, en particulier, du banon, un fromage de chèvre. Il leur annonça, en portant à ses lèvres le bout de ses doigts, que l’on venait de décerner à ce fromage la mention « appellation contrôlée ».

L’arrivée du serveur avait permis à Nathalie de différer sa réponse.

— Bon, fit-elle. Si vous êtes sûr de vous, je peux demander à quelques amis de vous aider à trouver quelqu’un qui répondrait à vos attentes sans pour autant marcher sur les plates-bandes de quiconque.

— Royale, voilà ce que vous êtes, applaudit Max en se renversant dans son fauteuil avec l’impression d’avoir remporté une petite victoire. Oserais-je vous soumettre un autre de mes problèmes ?

L’air soucieux de Nathalie avait disparu et elle souriait.

— Ça dépend.

— Le grenier regorge de meubles, des vieilleries pour la plupart, sauf un ou deux qui vaudraient certainement la peine d’être vendus, ce qui me donnerait un peu de liquide pour régler les factures. Vous ne connaîtriez pas par hasard un antiquaire honnête ?

Pour la première fois depuis son arrivée, Nathalie éclata de rire.

— Mais bien sûr ! s’esclaffa-t-elle. Et je crois aussi au Père Noël.

— C’est bien ce que je craignais, soupira Max en lui versant le fond de la bouteille. Tous des canailles, n’est-ce pas ?

Les lèvres de Nathalie esquissèrent une moue, une réponse qui se passait de mots.

— Allez donc passer un dimanche à L’Isle-sur-la-Sorgue, lui conseilla-t-elle. Vous y trouverez un nombre exceptionnel d’antiquaires ; il y en aura peut-être un qui vous plaira. (Là-dessus, Max se mordit les lèvres en secouant la tête.) Qu’y a-t-il ? s’étonna-t-elle.

— Regardez-moi, dit-il. Il ne faudra pas plus de cinq minutes à ces types pour récupérer jusqu’à la cheminée de l’innocent naïf et crédule que je suis, étranger de surcroît et seul en territoire inconnu. Impossible pour moi de me rendre là-bas sans la protection de quelqu’un qui connaisse la musique.

Nathalie hocha la tête comme si elle ne devinait pas ce qui allait suivre.

— Pensez-vous à quelqu’un en particulier ?

— C’est mon autre problème. Je ne connais personne sauf vous.

— Alors, que comptez-vous faire ?

— J’espère que mon charme inégalable et la promesse d’un bon déjeuner suffiront à vous persuader de m’accompagner. Les notaires ne travaillent pas le dimanche, n’est-ce pas ?

— Les notaires, riposta Nathalie, ne travaillent pas le dimanche. Les notaires déjeunent parfois. À bien des égards, les notaires ressemblent à tout le monde. Ne l’auriez-vous pas remarqué ?

— Je recommence, reprit Max. Je serais le plus heureux des hommes de toute la Provence si vous acceptiez de m’accompagner dimanche. À condition, bien entendu, que vous soyez libre.

Nathalie chaussa ses lunettes de soleil pour annoncer la fin du déjeuner et l’heure du départ.

— Justement, je le suis.

Au retour, Max faillit s’endormir au volant à deux reprises. La route déroulait devant lui des mirages hypnotiques, la température à l’intérieur de la voiture dépassant les 30 °C. Arrivé à la maison, le vin qu’ils avaient bu lui chuchotait de monter droit jusqu’à sa chambre, de s’allonger et de fermer les yeux.

Dans un premier temps il résista pourtant car il se rappela avec un sourire les propos de M. Farnell, son professeur d’histoire au collège, selon lequel la sieste serait l’une de ces habitudes pernicieuses et sybaritiques pratiquées par des peuples chez qui elles avaient sapé toute volonté et contribué à la décadence de civilisations entières. Ainsi les Anglais, qui ne dormaient jamais après le déjeuner, avaient-ils avancé et bâti leur empire. CQFD.

Max trouva une maison délicieusement fraîche et plongée dans la stridulation inlassable et apaisante des cigales. Il se rendit dans la bibliothèque pour y choisir un livre – il avait l’intention de lire une demi-heure avant d’attaquer la suite de l’après-midi. Il s’installa dans un vieux fauteuil de cuir et ouvrit l’ouvrage, un exemplaire usé par les ans de A Wayfarer in Provence de E. I. Robson, publié pour la première fois en 1926. Dès la première page, Max découvrit, fasciné, que de « cruels envahisseurs » avaient fondu sur la Provence. Hélas, malgré ce début prometteur, il ne lut jamais la page deux.

Il fut brusquement tiré de sa torpeur par le tonnerre, crut-il tout d’abord, avant de comprendre qu’il s’agissait seulement de quelqu’un qui essayait de forcer la porte d’entrée. Secouant la tête pour dissiper les brumes du sommeil, il ouvrit la porte et se trouva face à un homme au visage rougeaud qui le dévisageait avec une curiosité non déguisée et flanqué d’un chien à la tête bleu pâle.
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Les deux hommes se toisèrent un moment puis Roussel déclencha le sourire qu’il avait répété tout le long du chemin et tendit une grosse patte charnue.

— Roussel, Claude.

— Skinner, Max.

— Mon chien, Tonto, ajouta Roussel en pointant son menton vers le bas.

— Tonto, répéta Max en se penchant pour le caresser, soulevant ainsi un nuage de poussière bleue. Il est toujours de cette couleur ? C’est très rare. Je n’avais encore jamais vu de terrier bleu.

— Je pulvérisais les vignes, le vent a tourné…, expliqua Roussel avec un haussement d’épaules tandis que Tonto filait devant Max pour disparaître dans la cuisine.

— Je vous en prie, dit Max. Entrez donc.

Roussel ôta sa casquette et le suivit dans la cuisine juste à temps pour voir Tonto, plein de l’assurance des petits chiens, baptiser un pied de la table. Roussel l’invectiva, se répandit en excuses, puis ajouta :

— Ça prouve qu’il vous aime bien.

Max étala un vieux journal pour éponger la flaque.

— Et que fait-il quand il ne vous aime pas ?

— Oh, oh, dit Roussel sans se départir de son sourire, l’humour anglais. My tailor is rich, hein ?

Max n’avait jamais compris comment cette phrase, précisément, s’était enracinée dans la langue française ni ce que les Français y trouvaient de si amusant, mais il sourit consciencieusement. Roussel inspirait la sympathie ; et puis il se donnait tellement de mal pour être aimable…

Et même serviable.

— Côté plomberie, expliquait Roussel, il y a quelquefois des complications quand le niveau du puits est trop bas. La pompe est vieille et il faut l’encourager. Et puis il y a cette histoire de fosse septique, qui fait des caprices quand le mistral se lève. (Il baissa la tête en regardant Max derrière des sourcils en broussaille décolorés par le soleil en se tapotant le nez. De toute évidence, cette affaire n’avait rien d’agréable.) Ces dernières années, je m’occupais de ces choses-là pour votre oncle Skinner ; sa vue avait baissé. (Roussel prit un air dévot et se signa en prononçant le nom du vieil homme.) Un vrai gentleman. Nous étions devenus très proches, vous savez. Presque comme un père et son fils.

— Je suis content que vous ayez été là pour vous occuper de lui, assura Max en libérant sa jambe gauche de l’étreinte amoureuse de Tonto.

— Ben oui, presque comme un père et son fils. (S’arrachant à ses souvenirs, Roussel se pencha et promena un doigt à la surface de la table. Le résultat parut le surprendre, comme si la poussière était une denrée rare dans les maisons vides et abandonnées.) Putain, lâcha-t-il, regardez-moi ça. Ça aurait besoin d’une femme de ménage pour un bon nettoyage de printemps. (Roussel exhiba le bout poussiéreux de son doigt puis se frappa le front.) Mais c’est vrai ! Mme Passepartout, la sœur de ma femme, s’exclama-t-il en abattant sa paume sur la table, soulevant ainsi un nuage de poussière. (Max et Tonto le regardaient avec attention.) Une vraie tornade dans la maison. Pas un grain de poussière ne lui échappe, une vraie maniaque. Elle voit un grain de poussière, pouf, il n’est plus là. Tac-tac !

— Ça m’a l’air d’une vraie perle. J’imagine qu’elle…

— Mais non ! Ces jours-ci, elle se repose entre deux places. Elle pourrait commencer demain. (Et, pour ma part, se dit Roussel, ce ne serait pas trop tôt. Malgré l’affection qu’il portait à sa belle-sœur, il la trouvait un peu fatigante quand elle était désœuvrée : elle venait tout le temps chez lui astiquer tout ce qui ne bougeait pas, déplaçait les meubles, les encaustiquait et les bichonnait. Il craignait même qu’elle n’eût envie de l’épousseter, lui.)

Max le comprit tout de suite : s’il voulait instaurer de bonnes relations avec Roussel, il devrait impérativement recourir aux services de Mme Passepartout.

— Ce serait formidable. Exactement ce qu’il me faut, acquiesça-t-il.

Roussel rayonnait comme un homme qui vient de mener à bien des négociations délicates. Son épouse serait ravie.

— Ça s’arrose, dit-il en sortant de la cuisine. Je reviens.

Tonto reprit ses assauts sur la jambe de Max. Pourquoi les petits chiens s’attaquent-ils toujours aux jambes ? Existait-il un lien, si improbable et si lointain qu’il fût, entre ce penchant et la préférence qui poussait les hommes de petite taille vers les très grandes femmes ? Cet enthousiasme tenait peut-être tout simplement au fait que Tonto n’avait encore jamais rencontré une jeune jambe britannique. Max se libéra une seconde fois et lança au chien un quignon de pain pour le distraire.

Roussel revint avec une bouteille qu’il offrit à Max.

— Du marc de Provence, annonça-t-il. Je l’ai fait moi-même.

La bouteille, sans étiquette, contenait un liquide brun pâle à l’aspect quelque peu huileux. Max espérait qu’il voyageait bien. Il emplit deux verres et ils trinquèrent.

La première gorgée, quasi explosive, lui fit monter les larmes aux yeux et lui rappela le vin tout aussi abominable qui dormait dans la cave.

— Que pensez-vous de notre vin, le griffon ? demanda-t-il alors à Roussel.

Du revers de la main, Roussel s’essuya la bouche pour ôter tout résidu de marc avant que des cloques n’aient le temps de se former sur ses lèvres.

— Triste histoire, lâcha-t-il, énigmatique, avant d’ajouter : Je dois reconnaître qu’il est peut-être un peu jeune, un peu inachevé sur les bords. (Il s’interrompit et secoua la tête en souriant.) Non, mieux vaut vous parler franchement : c’est pis que ça puisque des malveillants l’ont qualifié de jus de chaussette. En tout cas, il lui manque quelque chose. (Il but encore une petite goutte de marc et soupira.) Ça n’est pas par manque de soin. Regardez les vignes : on n’y voit pas une seule mauvaise herbe, aucune trace d’oïdium. Ces plants, je les dorlote comme s’ils étaient mes enfants. Non, le problème, ça n’est pas le manque de soin. (Levant la main, il frotta contre son pouce l’extrémité des deux premiers doigts de sa main.) C’est le manque d’argent. De nombreux pieds sont vieux et fatigués ; ils auraient dû être remplacés depuis des années, mais votre oncle Skinner n’avait pas les moyens d’investir et le vin en a souffert, hélas ! (Il fixa son verre en secouant la tête.) Je ne peux pas faire de miracles : je ne suis pas capable de faire une omelette si je n’ai pas d’œufs.

Max maîtrisa la légère surprise que provoquait chez lui l’évocation inattendue d’une omelette dans un vignoble et ramena la conversation sur le raisin.

— Eh bien, vous serez content d’apprendre que j’ai l’intention de faire venir un œnologue.

Roussel, s’arrachant à la contemplation de son verre, releva brusquement la tête.

— Pour quoi faire ?

Multipliant les gestes apaisants, Max caressa l’air devant lui.

— Attention, ça n’est pas une critique à votre égard, pas du tout. Vous avez fait tout ce que vous pouviez. Mais avec l’avis d’un professionnel concernant les améliorations à apporter, je suis certain que je trouverai l’argent pour les réaliser. À ce moment-là nous produirons un vin meilleur, ce qui sera bon pour nous deux. Ça tient debout, n’est-ce pas ? (Tendant la main vers la bouteille de marc, Roussel semblait loin d’être convaincu.) J’en ai parlé à Me Auzet qui trouve l’idée formidable, reprit Max. D’ailleurs, elle va en parler à des amis dont c’est la partie.

Cette précision parut avoir l’approbation de Roussel. Une lampée de marc trouva sa cible et il poussa un grognement comme un boxeur qui vient d’encaisser un direct au creux de l’estomac.

— Ça n’est peut-être pas une mauvaise idée. Vous m’avez pris par surprise, voilà tout. (Il leva vers Max un visage ocre barré d’une bande blanche à l’endroit du front normalement protégé par sa casquette.) Alors, comme ça, vous voulez garder les vignes. C’est bien. Vous savez faire la cuisine ?

— Les œufs au bacon, le petit déjeuner anglais, c’est à peu près tout, reconnut Max en secouant la tête.

— Il faudra que vous veniez dîner à la maison la semaine prochaine pour goûter le civet de sanglier de ma femme – le vrai civet cuit dans le sang et le vin rouge. Rien à voir avec votre cuisine anglaise. (Il sourit en remettant sa casquette.) Vous savez ce qu’on dit ? que les Anglais tuent leur viande deux fois : d’abord quand ils abattent le gibier et ensuite quand ils le font cuire. C’est drôle, non ?

— Très amusant, concéda Max, presque autant que My tailor is rich.

Il n’en fallut pas plus pour déclencher le rire de Roussel et ses épaules tressautaient encore quand Max l’eut raccompagné à la porte. Les deux hommes pensaient que, en définitive, leurs rapports s’annonçaient sous des auspices plus favorables que prévu. Roussel attendit d’être à quelque distance de la maison avant d’appeler.

— Il dit qu’il va faire venir un œnologue et que c’est vous qui allez le lui trouver. C’est vrai ?

Nathalie Auzet jeta un coup d’œil à sa montre, ses doigts pianotaient sur le bureau : voilà que Roussel cherchait du réconfort précisément le jour où elle espérait quitter le cabinet de bonne heure.

— C’est exact, mais ne vous inquiétez pas. Vous ne risquez rien, il ne vous jettera pas dehors.

— Bah, je ne sais pas. Vous ne pensez pas…

— Roussel, l’interrompit-elle, faites-moi confiance. Je trouverai quelqu’un de sympathique.

— Si vous êtes sûre…

— Tout à fait. Il faut que j’y aille.

La communication s’interrompit. Roussel regarda l’appareil en haussant les épaules. Il espérait qu’elle savait ce qu’elle faisait.

Max rinça les verres de marc ; l’odeur qui s’en dégageait avait la même âcreté violente que le goût de la liqueur. Une soirée à ce régime suffirait à provoquer une lésion cérébrale. Tenté de vider la bouteille dans l’évier, il décida malgré tout de la garder pour Roussel. Il reviendrait. Max aimait bien ce que, jusqu’à présent, il avait découvert du personnage – une vraie chance quand on vit à la campagne où les voisins, contrairement à ceux des villes qu’on croise parfois dans l’ascenseur, peuvent influer sur votre vie quotidienne et où il est important d’être en bons termes avec eux.

Ses pensées le ramenèrent alors à Mme Passepartout qui devait arriver dans la matinée et il inspecta les pièces les unes après les autres en essayant de décider par où commencer. À la réflexion, il jugea plus diplomatique, au cas où elle manifesterait autant de susceptibilité à propos du ménage que Roussel à propos des vignes, de la laisser trancher elle-même – elle avait le choix. Il s’arrêta, pensif, à côté du piano à queue recouvert d’une impressionnante couche de poussière et d’insectes morts ; la vieille photo de l’oncle et du neveu dans son cadre en argent éclairée par les rayons du soleil couchant lui parut particulièrement pâle et défraîchie. Lorsque Max la prit pour l’examiner de plus près, le dos de velours usé lui resta dans la main, révélant un second cliché et, avec lui, un chapitre jusque-là ignoré de la vie d’Oncle Henry.

On y voyait un Oncle Henry, dans une version, cette fois, plus jeune, debout à côté d’une sorte de camion, un bras passé autour des épaules d’une jolie blonde. Leurs hanches semblaient se toucher, tous deux souriaient à l’objectif et la jeune femme avait une main posée sur la poitrine d’Oncle Henry, dans un geste tout à la fois nonchalant et possessif. On ne pouvait guère se tromper sur l’intimité de leurs relations.

Max regarda plus attentivement la photo. D’après les vêtements, elle avait à coup sûr été prise en été mais sans doute pas en France. Il approcha la photo de la fenêtre où l’éclairage était meilleur et parvint à distinguer de nouveaux détails : l’éclat d’une alliance sur la main de la femme, l’emblème Chevrolet au-dessus du radiateur du camion et, un peu flou mais quand même visible, la plaque minéralogique de la Californie. Ce vieux coquin d’Oncle Henry serait donc allé traîner en Californie au bras d’une blonde ?
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Nouveau matin étincelant, nouvelle séance de jogging et nouveau numéro d’acrobatie sous la douche. Max enfila un short et un T-shirt en se demandant si le pain de la veille serait encore comestible. Une voiture s’arrêta alors devant la maison et se signala par trois coups de klaxon impérieux.

Il descendit ouvrir la porte. Une paire de fesses parées de couleurs vives et deux jambes robustes émergeaient de l’arrière d’une impeccable vieille Renault 5. La propriétaire du derrière s’extirpa de la voiture, chargée d’un aspirateur et d’un seau en plastique qu’elle déposa sur le sol auprès d’un assortiment de balais, de brosses et de produits d’entretien. Mme Passepartout prenait position.

— J’espère que je ne vous dérange pas, déclara-t-elle en secouant vigoureusement la main de Max, comme si elle devait la détacher de son corps. Je voulais arriver avant que vous ayez pris votre petit déjeuner. (Elle replongea dans la voiture et réapparut avec un sac en papier.) Voilà, ils sont encore chauds.

Max la remercia et, ses croissants serrés contre lui, écouta Mme Passepartout lui communiquer les dernières informations sur l’état du pain français (qui n’était plus ce qu’il était) et la moralité de la fille du boulanger (qui n’était pas ce qu’elle devrait être). De toute évidence, on n’attendait pas qu’il commentât et, tout en aidant Mme Passepartout à transborder son matériel dans la cuisine, il étudia à loisir cet apport volubile à son existence et à sa maisonnée.

Malgré une cinquantaine certaine et une stature imposante, Mme Passepartout ne paraissait pas encore décidée à abandonner les toilettes de la jeunesse. Le style Passepartout se caractérisait par la vivacité des couleurs et la coupe près du corps, comme en témoignaient le débardeur orange et le caleçon turquoise tendus à craquer et se terminant par des chaussures de tennis d’un blanc éblouissant sur des pieds étonnamment menus. Ses cheveux noirs étaient coupés presque aussi court que ceux d’un homme et ses yeux bruns pétillaient de curiosité en examinant la cuisine.

— Oh ! là ! là ! Mais quel bordel, soupira-t-elle. Un vieillard vivant tout seul, il fallait s’y attendre. (Elle se planta là, les mains sur les hanches, les lèvres crispées dans une moue désapprobatrice.) Ça n’ira pas pour un charmant jeune homme comme vous. De la poussière partout ! Et certainement des souris ! Peut-être des scorpions ! Quelle horreur !

Elle emplit la bouilloire pour faire du café et prit dans le buffet une tasse, une soucoupe et une assiette qu’elle examina avec la plus grande méfiance avant de les rincer dans l’évier. Secouant la tête et claquant la langue, elle essuya la table et dit à Max de s’asseoir. Elle lui servit le petit déjeuner, innovation extrêmement agréable aux yeux de Max ; il dégustait ses croissants et buvait son café, Mme Passepartout, elle, poursuivant inlassablement son discours : elle s’occuperait de tout, depuis l’essence de lavande – excellente protection contre les scorpions – jusqu’à l’encaustique et au papier hygiénique – M. Max à n’en pas douter préférait le raffinement du blanc au rose, trop commun – et, tout en jacassant, elle fourbit ses armes pour donner l’assaut à la cuisinière qui, estima-t-elle en professionnelle, n’avait pas été nettoyée depuis la Révolution.

— Bon, conclut-elle enfin en enfilant des gants de caoutchouc assortis à son caleçon. Au déjeuner, vous verrez la différence, mais maintenant il faut vous en aller. Je ne peux pas faire le ménage quand vous êtes là. Allez !

Avec l’impression de se retrouver à l’école, Max se fit un plaisir d’obéir à cette matrone bienveillante mais dominatrice. Son instinct lui soufflait que Mme Passepartout s’avérerait un véritable trésor dès l’instant où il aurait trouvé le moyen de baisser le volume.

Dérangé la veille au soir par la visite de Roussel, Max avait remis à plus tard l’inspection des lieux. Maintenant, comme tout nouveau propriétaire, il voulait explorer son domaine ; se faire renvoyer de la cuisine lui fournit le prétexte dont il avait besoin. Dans le dossier que lui avait remis Me Auzet figurait un exemplaire du plan cadastral, indiquant, soigneusement numérotées, les différentes parcelles de terre qui constituaient les vingt hectares entourant la maison. Prenant ce document avec lui, il sortit et resta un moment planté dans la cour à écouter le crissement des cigales et le roucoulement des pigeons, la chaleur de la journée s’abattant sur lui comme une couverture.

Pour une fois, ni Roussel ni son tracteur n’étaient visibles et les vignes – ses vignes, se rappela-t-il avec un soudain frisson d’excitation – s’étendaient alentour, véritable océan verdoyant. Derrière la maison, une allée de cyprès hirsutes – leur dernière taille était fort ancienne – descendait jusqu’au tennis qui, jadis, lui avait paru bien tenu et le filet bien haut. Il ne voyait plus maintenant qu’un terrain mal soigné, un filet distendu et des lignes au badigeon blanc à demi effacé.

Il s’enfonça entre les rangs de vignes, ses pieds soulevant de petits nuages de poussière. Le sol était pauvre et sec, craquelé, mais les plants avaient l’air sains et les raisins commençaient à former des grappes encore pâles. Il cueillit quelques grains et les goûta : amers et pleins de pépins, il leur faudrait des semaines pour devenir juteux et gorgés de soleil et des années sans doute pour donner un vin buvable. Il commençait à mesurer ce qu’on exigeait d’un vigneron : de la patience et de la chance avec le temps. Et puis un œnologue… Nathalie Auzet avait-elle réussi à lui trouver un magicien ?

Il avait parcouru quelques centaines de mètres depuis la maison et se trouvait maintenant au pied d’un petit muret bordant une parcelle qui, d’après le plan, marquait les limites de sa propriété. Contrairement aux autres parcelles, de niveau, celle-ci descendait en pente douce vers l’est avant de buter sur la route.

Franchissant d’un bond le petit mur, Max constata une différence notable dans le terrain : la texture du sol était brutalement passée du sable et de l’argile à la roche, et la surface semblait entièrement constituée de cailloux acérés d’une aveuglante blancheur sous le soleil et chauds au toucher, comme un immense radiateur naturel. Difficile d’imaginer que des mauvaises herbes, même les moins exigeantes, pouvaient trouver une pâture suffisante pour pousser à cet endroit. Pourtant, des feuilles d’un vert vif et des grains, petits mais prometteurs, attestaient la bonne santé du vignoble. Comment l’œnologue expliquerait-il que les vignes s’épanouissent dans un environnement aussi inhospitalier ?

Il s’apprêtait à rebrousser chemin quand le vibreur de son téléphone lui chatouilla la jambe. Il s’assit sur le muret pour prendre la communication, la chaleur de la pierre traversait le coton de son short.

— Quel temps fait-il chez toi ?

Il y avait dans la voix de Charlie une pointe d’envie quand il posa la question par laquelle commence si souvent une conversation entre deux interlocuteurs, l’un dans le Nord, l’autre dans le Midi.

— Oh, comme d’habitude. J’avais l’intention de t’envoyer une carte postale avec cette vieille blague que tu connais sans doute : « Le temps est superbe, dommage que tu ne sois pas comme lui. » Voyons. Il fait dans les 30° C en plein soleil. Et à Londres ?

— Épargne-moi : il commence à me pousser des pieds palmés. Écoute, j’espère pouvoir m’échapper un jour ou deux à la fin du mois : un congrès international d’agents immobiliers va se réunir à Monte-Carlo pour traiter de l’avenir des propriétés de luxe, expliqua Charlie avec un ricanement écœuré. À mon avis, des petits malins se demandent ce qu’ils pourraient bien refiler aux Russes. Bref, j’y représenterai Bingham & Trout et j’en profiterai pour pousser une pointe jusque chez toi et jeter un coup d’œil au château.

— Super, Charlie. Formidable. Tu vas adorer. Je préviens le personnel.

— J’y compte bien. Où en es-tu avec le raisin ? Bonnes nouvelles du médecin des vignes ?

— Justement, je rencontre dimanche quelqu’un qui a des contacts dans le milieu. J’en attends beaucoup.

— Bon. Qu’est-ce que tu fais de beau aujourd’hui ?

— Eh bien, pour l’instant je sillonne les vignes et j’examine les plants. Ensuite je ferai des rangements dans la cour, puis je descendrai sans doute déjeuner au village. Ce n’est pas une existence très mouvementée.

— Max ? interrogea Charlie, soudain sérieux. Ne me cache rien. C’est vraiment merveilleux là-bas ?

Max contempla les vignes qui s’étendaient jusqu’au Lubéron sous un ciel magnifiquement bleu et imagina une vie sans costard-cravate, sans réunion ni discussion, sans embouteillage ni pollution.

— Oui, répondit-il enfin. Vraiment.

— Heureux salopard !

Max passa le reste de la matinée à inventorier le contenu des granges, à déboucher une canalisation du bassin de pierre et à dresser la liste des fournitures indispensables pour rendre à la cour sa respectabilité d’antan : du désherbant, des tonnes de gravier, un sécateur, un râteau. Il n’avait encore jamais possédé une maison, encore moins une grande maison de campagne, et il envisageait avec plaisir les tâches simples et inhabituelles qui l’attendaient. Ses mains sentaient maintenant l’eau croupie et la vase retirée de la canalisation ; elles commençaient à se gonfler d’ampoules à force d’avoir traîné dans la grange des branches mortes qui feraient du petit bois. Il ajouta une scie à sa liste de courses.

— Peuchère ! Comment pouvez-vous supporter le soleil sans chapeau ? gronda Mme Passepartout en agitant un doigt réprobateur. Vous voulez vous faire griller la cervelle ?

Pour la seconde fois de la matinée, il se sentit comme un écolier coupable et il s’empressa d’ajouter un chapeau à sa liste.

Il était midi et Mme Passepartout partait déjeuner. Mais avant de prendre congé, elle convoqua Max pour lui montrer le fruit de ses efforts. Il émit des exclamations admiratives et reconnaissantes quand il découvrit la cuisinière étincelante, le cuivre patiné des casseroles et les dalles impeccables du carrelage. Métamorphose totale.

— C’est fou, en une seule matinée ! lança-t-il, enthousiaste. C’est formidable.

Mme Passepartout accepta ses compliments en se rengorgeant, puis sa modestie naturelle reprit le dessus.

— Bof. Ce n’est qu’un début. Comme ça, vous pourrez manger ici sans vous empoisonner. (Elle lui lança un regard oblique, tout à la fois sévère et accusateur.) Enfin, si jamais vous faites des provisions. Il n’y a même pas ici de quoi nourrir un rat. Un croûton de pain, et encore, il est rassis. Qu’est-ce que vous allez faire pour déjeuner ?

— Je pensais aller au café du village et y prendre un steak-frites ou quelque chose comme ça.

— Attention, fit-elle en le menaçant une nouvelle fois du doigt. On vous annonce un steak de bœuf, mais, pas du tout, c’est du cheval. Vous feriez mieux de prendre l’omelette.

Là-dessus, et en promettant de revenir dans l’après-midi, Mme Passepartout remonta dans sa voiture.

Max se lava les mains et frotta ses habits, laissa la clé de la porte d’entrée sous l’un des pots de géranium de la cour et descendit en voiture jusqu’au village. Chemin faisant, la perspective d’une omelette dans un café céda la place à l’envie d’un menu un peu plus substantiel – il constatait que la Provence lui aiguisait constamment l’appétit – et il opta pour Chez Fanny.

Mais cela s’avéra impossible. Fanny était désolée, désolée, répétait-elle en lui étreignant le bras et en le regardant dans le blanc des yeux pour mieux souligner ses regrets, mais c’était samedi et, comme si souvent à cette époque de l’année, le restaurant avait été retenu pour un repas de mariage. Max, très déçu, se rabattit sur le café.

En fait, l’omelette se révéla excellente, baveuse et dorée, la salade fraîchement cueillie et bien assaisonnée et le pichet de rosé frais et vif. De sa table en terrasse, Max ne perdait rien des festivités qui se déroulaient de l’autre côté de la place.

Découvrir des provinciaux en train de s’amuser surprend souvent les visiteurs qui leur prêtent plutôt l’air réservé et les bonnes manières un peu froides des Parisiens. La noce, quelques enfants et personnes d’âge mûr égarés parmi une foule de jeunes adultes, chahutait autour de la barrique de vin. Des éclats de rire et des fragments de discours ponctués d’applaudissements déferlaient d’un bout à l’autre de la place. L’accompagnement musical commença par le solo – une interprétation un peu chevrotante de « La Vie en rose » – d’un homme d’un certain âge qui se leva, une main posée sur l’épaule de la mariée et l’autre dirigeant le chœur des invités à l’aide d’une coupe de champagne qui lui servait de baguette.

Max, devant un espresso et un verre de calvados, savourait la sensation de bien-être qui l’envahissait comme une drogue apaisante. Il n’avait pas encore éprouvé de sentiment de solitude : une question de temps sans doute. Pour l’instant, avec le soleil au zénith dans un ciel bien bleu, l’estomac plein et la perspective de l’excursion du lendemain avec Nathalie Auzet, il se sentait en paix avec le monde. Il leva le visage vers le soleil, ferma les yeux pour se protéger de son éclat et céda à une sournoise envie de faire la sieste.

Il fut brusquement rappelé à lui par un vacarme de klaxons. La place était envahie de voitures, toutes décorées pour la circonstance suivant la tradition : des morceaux d’étoffe blanche, bleue ou rose étaient noués aux antennes de radio, aux rétroviseurs, jusqu’aux lunettes de soleil même de l’un des conducteurs. Les incontournables manifestations sonores avaient transformé en charivari le calme de l’après-midi. Après un tour triomphal de la place, la bruyante cavalcade s’en alla pour se lancer dans ce qui promettait d’être un assourdissant début de lune de miel.

Max se frotta les yeux, les paupières un peu endolories par la morsure du soleil. La place se retrouvait déserte et silencieuse tandis que le village fermait ses volets et se préparait à faire la sieste.

À son retour chez lui, il tomba sur une Mme Passepartout et son aspirateur absolument déchaînés. Il la laissa à ses occupations et passa le restant de l’après-midi dans les granges à restaurer un semblant d’ordre dans le chaos des sacs d’engrais, bidons d’huile et vieux pneus de tracteur qui jonchaient le sol de terre battue. Après ce dur labeur, dans la soirée, il éprouva une fatigue intense, comme il n’en avait pas ressentie depuis des années, ses muscles plaisamment endoloris par tant d’exercice. Il prit un verre de vin et alla s’asseoir sur le rebord du bassin pour regarder le soleil couchant embraser lentement l’horizon dans un ciel teinté de rose et de lavande.

Trop épuisé, même pour envisager de manger, il prit un long bain brûlant puis s’enfonça presque immédiatement dans le bienheureux oubli du sommeil.


8.

Le dimanche matin ne ressemblait pas à ceux de la semaine : tout paraissait plus calme que d’habitude, comme si la campagne elle-même se donnait congé. Max n’avait pas rencontré âme qui vive en faisant son jogging : aucune voiture sur la route, aucun tracteur à l’horizon, aucune silhouette au milieu des vignes, rien qu’une absolue tranquillité baignée de soleil. Et, aujourd’hui, aucun risque que ce calme soit troublé par une sarabande domestique orchestrée par Mme Passepartout.

En ouvrant une des fenêtres de la cuisine, il délogea un pigeon indigné. Puis il entendit au loin la cloche de l’église appelant les villageois à la messe – interlude de dévotion avant le déjeuner dominical. Il avait lu quelque part qu’un catholique mangeait mieux et plus qu’un protestant, pour la simple raison qu’il pouvait confesser tous ses péchés de gourmandise commis à table et en être absous. Son réfrigérateur ne contenant rien qui pût l’induire en tentation, il se contenta d’un bol de café au lait.

On sentait encore dans la cuisine le résultat des attentions de Mme Passepartout, une odeur de propreté, d’encaustique et d’essence de lavande. Elle avait redonné au plateau de la vieille table un éclat de bon aloi et avait disposé au centre une coupe de roses rouge foncé cueillies au massif de la cour. Max envisagea la question de ses gages qui, de toute façon, seraient justifiés, ne serait-ce que pour le plaisir de prendre chaque matin son café dans un cadre aussi bien astiqué et parfumé.

Max lui-même était astiqué et parfumé en vue de sa sortie avec Nathalie Auzet : il s’était rasé avec le plus grand soin et avait revêtu un pantalon de coton bleu marine et une vieille chemise de soie encore présentable, cadeau de Noël d’une petite amie d’antan. En se dirigeant vers la porte, il s’aperçut dans la glace du vestibule et constata que sa pâleur londonienne avait cédé la place à un début de hâle, limité certes à son visage et à ses avant-bras, mais un début quand même. Il laissa la clé sous le pot de géraniums et monta dans sa voiture en sifflotant.

La demeure de Nathalie se trouvait à deux portes seulement de l’étude. Un cabriolet Peugeot 305 rutilant, décapoté, était garé devant et la porte de la maison entrebâillée. Les statistiques calamiteuses rapportées par la presse concernant l’augmentation du taux de criminalité ne s’appliquaient manifestement pas encore à Saint-Pons.

Max souleva le lourd heurtoir et frappa deux petits coups discrets.

— Oui ? fit une voix qui venait du premier étage, dominant le bourdonnement d’un sèche-cheveux.

— Nathalie, c’est moi. Max.

— Vous êtes toujours en avance ?

— J’ai promis à ma mère de ne jamais arriver en retard à un rendez-vous fixé par un notaire, surtout quand il conduit un cabriolet.

Le séchoir se tut.

— Entrez. Je descends dans une minute.

Max traversa un petit vestibule et pénétra dans une pièce en L, dont le côté salon était séparé de la cuisine par un comptoir de zinc. Un gros canapé en cuir sur le dossier duquel on avait jeté un châle de soie et deux fauteuils club étaient disposés autour d’une table basse chargée de livres ; un beau tapis d’Orient aux couleurs atténuées par les ans recouvrait le sol carrelé. Un grand miroir provençal du siècle dernier dans un lourd cadre de plâtre doré était accroché au-dessus de l’âtre, reflétant un vase de lis posé sur la cheminée. Des photos de Lartigue – toutes signées, remarqua Max – ornaient un mur. L’ensemble respirait un bon goût discret et une certaine aisance.

Max s’assit sur un bras du canapé et observa les livres posés devant lui, traitant pour la plupart d’art ou de photographie, allant de Caillebotte et Botero à Atget et Erwin ; quelques ouvrages étaient consacrés au vin, au château d’Yquem, à la Bourgogne ou au champagne ; il remarqua aussi un vieil exemplaire, un peu jauni mais encore en bon état, des Grands Vins des châteaux bordelais qu’il se mit à feuilleter. Max se promit de l’offrir – si l’édition n’en était pas épuisée – à Charlie qui saurait apprécier cette étude sur les grands crus et ce qu’il appellerait leurs « belles propriétés ». Se rappelant la superbe bouteille qu’ils avaient partagée à Londres, il chercha dans l’index le château léoville-barton.

Un signet s’échappa d’entre les pages et tomba sur le sol : il s’agissait de l’étiquette de l’un de ces multiples vins dont il n’avait jamais entendu parler. La simplicité du dessin et l’épais papier crème sur lequel il était imprimé lui plurent ; un graphisme net et discret, pas trop moderne, exactement ce qu’il choisirait pour sa propre production si jamais il parvenait à obtenir de son raisin un vin buvable. Nathalie descendit ; il reposa le livre et se leva pour l’accueillir.

Elle avait substitué à son uniforme de notaire un pantalon blanc moulant et un corsage sans manches ; le soleil qui filtrait par la fenêtre faisait ressortir l’éclat de ses cheveux roux. Max s’apprêtait à lui serrer la main quand, à sa grande surprise, elle se pencha pour l’embrasser sur les deux joues, le baignant d’un parfum chaud et épicé. La matinée commençait bien.

— Alors, dit-elle, êtes-vous prêt à chiner ?

— Ça me paraît amusant, mais est-ce que c’est légal ?

— Il s’agit simplement, expliqua Nathalie en riant, de rechercher des antiquités à bas prix. (Elle prit un grand sac de cuir qu’elle passa à son épaule.) Mais je ne pense pas que vous trouverez beaucoup d’occasions aujourd’hui. On va prendre ma voiture, j’aime bien conduire.

Max, parmi ses fantasmes de cadre supérieur, nourrissait depuis toujours celui d’être conduit par une jolie femme ; malgré tout, il ne tarda pas à écraser du pied un frein imaginaire. Nathalie conduisait à la française, c’est-à-dire vite, avec nervosité, sans cesse à la limite de la sécurité, rarement les deux mains à la fois sur le volant. Non pas que la main qui ne pilotait pas restât inactive : quand elle ne changeait pas de vitesse, elle repoussait une mèche rebelle, rajustait ses lunettes de soleil ou ponctuait ses arguments.

Tandis que les kilomètres défilaient, elle expliqua à Max comment L’Isle-sur-la-Sorgue, de petite bourgade ensommeillée accueillant un marché aux puces le dimanche matin, était devenue un centre d’antiquités de réputation internationale.

— Ils viennent tous ici maintenant, déclara-t-elle. De New York, de Californie, de Londres, de Munich, de Paris, des marchands, des décorateurs et leur clientèle distinguée, propriétaire d’une maison dans les Alpilles… (Elle s’interrompit pour pousser une pointe de vitesse afin de doubler la voiture qui la précédait – une pointe particulièrement malvenue dans ce virage sans visibilité : Nathalie manqua de peu un cycliste qui arrivait en sens inverse. Elle jeta un coup d’œil à Max et sourit.) Vous pouvez ouvrir les yeux, maintenant, nous sommes presque arrivés.

Max adressa en silence une prière de gratitude au saint patron des passagers terrifiés et commença à se détendre en voyant les voitures ralentir considérablement pour trouver une place au bord de la rivière. Nathalie repéra un couple qui chargeait dans une Volvo une grande toile religieuse aux tons ténébreux ; ayant établi par signes leur intention de partir, elle s’arrêta aussitôt, obligeant les véhicules qui la suivaient à en faire autant et déclenchant un concert de klaxons ; mais Nathalie, insensible à ce vacarme, prit son temps pour se glisser à la place laissée libre par la Volvo et gratifia le conducteur mécontent le plus proche d’un geste qui frôlait l’insulte, lequel démarra en trombe en répondant par une mimique qui ne valait pas mieux.

Max descendit de voiture et s’étira.

— C’est toujours comme ça le dimanche ?

— En hiver, observa Nathalie, c’est un peu plus calme, mais guère plus. Il n’y a pas de morte-saison pour faire des achats.

Ils s’avancèrent vers les éventaires où les brocanteurs avaient étalé leurs inestimables reliques de la semaine : vieux linge, argenterie, affiches en piteux état, cendriers de café, chaises aux pieds flageolants, mauvaises copies de Cézanne, épaves arrachées à des foyers disparus.

— Ce côté-ci, expliqua Nathalie, est plutôt pour les touristes qui cherchent un souvenir à rapporter chez eux. Il y a quelques marchands sérieux en face, les autres sont rassemblés plus haut, dans l’ancienne gare ; c’est par eux que nous allons commencer. (Elle prit le bras de Max et l’entraîna sur une passerelle étroite qui enjambait la rivière.) Mais d’abord, un café. Sinon je ne serai pas à prendre avec des pincettes.

Des stands s’étalaient aussi sur l’autre rive, chargés de fromages et de fleurs, d’huile d’olive et d’herbes, de vêtements de mauvaise qualité et de ces robustes soutiens-gorge et corsets roses qu’on ne vend, semble-t-il, que sur les marchés de la France profonde. Max suivait sans rien dire, observant les couleurs, les odeurs, la joyeuse bousculade de la foule et se laissant guider par la main ferme de Nathalie.

Ils trouvèrent une table dans un café dominant la rivière et commandèrent deux grands crèmes. Nathalie empoigna sa tasse à deux mains, en but goulûment une longue gorgée et se renversa sur sa chaise avec un soupir de satisfaction.

— Ah, fit-elle, avant que j’oublie. (Elle se mit à fouiller dans son sac.) Le déjeuner.

Max la regarda d’un air soucieux ; elle n’avait pourtant pas l’air du genre à se contenter de sandwiches. Mais, comme disait Oncle Henry, comment savoir avec ces Français, esclaves de leur estomac ?

Levant les yeux, Nathalie découvrit l’air intrigué de Max quand elle brandit son portable.

— Qu’y a-t-il ?

— Rien, fit-il en secouant la tête, ou plutôt si ; je me rappelais les théories de mon oncle à propos des Français et de la nourriture. J’ai cru un moment que vous vous apprêtiez à tirer un pique-nique de votre sac.

Nathalie haussa les sourcils devant une idée aussi absurde et elle eut un claquement de langue.

— Ai-je l’air d’une mamie gâteau ?

Il lui lança un long regard appuyé : difficile de l’imaginer transpirant devant un fourneau brûlant.

— Non, ça n’est vraiment pas votre style. Et puis un tablier n’irait pas avec le sac à main. Dites-moi, l’avez-vous connu, mon oncle ?

— Je l’ai rencontré une fois. Très anglais.

— C’est bien ou c’est mal ?

Nathalie pencha la tête en souriant.

— Ça dépend de l’homme. (Elle laissa Max réfléchir à sa réponse tout en cherchant un numéro de téléphone ; ayant fait son choix, elle colla l’appareil à son oreille.) Jacques, c’est Nathalie. Bien, et toi ? (La réponse de son interlocuteur la fit rire.) Oui, deux. Dans le jardin. À tout à l’heure.

Ils terminèrent leur café et Nathalie consulta sa montre.

— Nous avons largement le temps avant le déjeuner. Lesquels voulez-vous voir d’abord ? Les marchands chers ou les ridiculement chers ?

Elle mit son sac à l’épaule et l’entraîna dans la foule, cheveux au vent et les hanches animées d’un balancement qui fit momentanément oublier à Max les antiquités.

En presque deux heures passées à regarder des commodes, des armoires, des lits à colonnes, des baignoires en marbre, des fauteuils et des tables aux décorations surchargées, attribués aux deux Napoléon et aux nombreux Louis, Max avait clairement compris une chose : le fatras qui encombrait son grenier n’intéresserait pas du tout ces amateurs de marqueteries et de souvenirs de la Belle Époque. Un peu déprimé, il rejoignit Nathalie qui bavardait, au milieu d’une collection de lustres, avec un jeune homme élancé comme un roseau ; il attendit une pause dans la conversation.

— Visite riche en enseignement, lui déclara-t-il quand le jeune homme se fut éloigné. En tout cas, je ne pense pas que les pièces que je possède puissent intéresser quiconque : pas assez de dorures.

— Ah bon ? Alors il vous faut peut-être…

—… un verre et déjeuner. Et puis un brocanteur qui viendra emporter tout ça.

— Donc, pas de Rembrandt dans la chambre de bonne ? Pas de Poussin sous le lit ? s’esclaffa Nathalie. Pauvre Max, ajouta-t-elle en lui prenant le bras, mais ça ne fait rien, un verre de vin vous remontera le moral.

Elle avait choisi un petit restaurant tenu par un ami et fréquenté par des marchands et des décorateurs souhaitant se remettre, grâce à la fraîcheur du jardin, des épreuves d’une matinée de marchandages. Elle conduisit Max jusqu’à la seule table libre à l’ombre d’un immense figuier qui semblait jaillir du mur.

Un homme corpulent en pantalon et chemise blancs apparut avec les menus, plaqua deux baisers bruyants sur les joues de Nathalie et serra la main de Max : c’était Jacques, le propriétaire, qui reprocha à Nathalie de ne pas venir plus souvent, tout en faisant signe à un serveur d’apporter du vin. Il leur recommanda le plat du jour avec un enthousiasme qui suggérait qu’il en avait peut-être acheté un peu trop, puis leur souhaita bon appétit.

Le vin arriva dans une épaisse carafe perlée de buée, spectacle irrésistible pour toute personne assoiffée. Max servit et ils trinquèrent, geste de politesse que, avec Nathalie, il trouvait étrangement intime ; dans son pays, les buveurs gardaient leurs distances et se contentaient d’un cheers impersonnel murmuré avant la première gorgée.

— Alors ? Vous ne vendrez pas les trésors de votre grenier ?

Nathalie avait relevé ses lunettes de soleil sur ses cheveux et ses beaux yeux bruns brillaient d’une lueur amusée.

— Malheureusement non. Je vous remercie de m’avoir amené ici alors que vous deviez avoir mieux à faire.

La question qu’il ne posait pas flotta un moment entre eux.

— Max, le taquina-t-elle, you are fishing !

— Soit, reconnut-il, beau joueur. À quoi consacrez-vous vos week-ends, en dehors des compétitions automobiles ?

— Hum, se déroba Nathalie en souriant. (Refusant de se laisser entraîner, elle se réfugia dans la lecture du menu.) L’agneau est toujours délicieux ici, ainsi que le saumon à l’oseille. Pour commencer, essayez donc la pissaladière.

Abandonnant sa carte, Max se carra dans son fauteuil.

— Parfait. Je me laisse guider.

Nathalie eut un petit geste nonchalant, comme si elle chassait un insecte.

— Vous suivez toujours les femmes ? s’enquit-elle, narquoise.

— Ça dépend de la femme.

De carafe en carafe, ils bavardèrent longuement en échangeant des tranches de leur vie, de celles que des étrangers se racontent à l’aube d’une amitié naissante. Max remarqua cependant que Nathalie écoutait – attentivement et en riant quand il le fallait – beaucoup plus qu’elle ne parlait. Mais il trouvait que le déjeuner était une réussite, à telle enseigne que ce fut seulement au moment où ils regagnaient la voiture qu’il se souvint de lui parler du médecin du vin.

— En principe, je vous en ai trouvé un ; l’un des meilleurs, malheureusement très pris. (Elle haussa les épaules.) C’est toujours le cas quand ils sont bons. S’ils ne sont pas à Bordeaux, ils sont partis pour la Californie ou le Chili. En tout cas son bureau m’a promis qu’il appellerait la semaine prochaine.

Ils arrivèrent à la voiture. Max s’arrêta, une main sur le cœur et arborant ce qu’il espérait être une mine enjôleuse.

— Nathalie, puis-je vous suggérer une conclusion parfaite à cet après-midi exquis ?

Elle tourna vers lui un regard méfiant : jusqu’à maintenant il s’était comporté en homme civilisé, mais allez donc savoir ; les Anglais peuvent toujours surprendre. Elle haussa les sourcils.

— Laissez-moi conduire.


9.

C’était la troisième fois que M. Chen se rendait à Bordeaux, une ville qu’il appréciait de plus en plus, surtout à cause des élégantes proportions des bâtiments du XVIIIè siècle, plus humains que les tours de verre et d’acier de son Hong Kong natal. Il aimait particulièrement la place de la Bourse, l’esplanade des Quinconces, le Grand Théâtre, toutes ces fontaines et ces statues ; il se plongeait avec ravissement dans la contemplation des eaux tranquilles de la Garonne. En outre, estimant qu’un homme devait savoir se détendre, Chen n’avait pas tardé à apprécier certains attraits, moins vantés, de Bordeaux, à savoir les jeunes personnes aux tenues exotiques qui patrouillaient dans les rues de la vieille ville. Il envisageait même de faire le voyage deux fois par an.

Sa nature le portait à se tenir toujours bien informé ; ainsi dans le cadre de ses recherches avait-il découvert entre autres choses que c’était à Bordeaux qu’on avait joué au tennis pour la première fois en France ; que François Mauriac avait inventé l’expression « aristocratie du bouchon » pour décrire l’origine multinationale – française, anglaise, irlandaise, allemande ou suisse – des grands noms du vin ; et que les premières caves avaient été installées tout près du fleuve, sur le quai des Chartrons.

Et c’était là, au coin de la rue Ramonet, que M. Chen demanda à son chauffeur de taxi de le déposer. Une petite promenade et l’air frais qui montait de la Garonne lui éclairciraient les idées avant de s’attaquer aux affaires du jour. Il avait pris ses dispositions avec la banque et glissé quelques discrètes allusions à l’oreille de ses clients. Il ne restait plus maintenant à espérer que les prix cette année ne seraient pas trop exorbitants.

Il quitta le quai et s’engagea sur le cours Xavier-Arnozan, une large artère plantée d’arbres et bordée d’élégantes demeures. Voyant les autres acheteurs arriver, il hâta le pas et franchit en même temps qu’eux une porte anonyme.

Dans la pénombre de l’entrée, quelques hommes d’affaires, tous asiatiques, arborant la tenue classique de leur profession – costume sombre et cravate discrète –, échangeaient saluts, cartes de visite et poignées de main avec leur hôte, un Français de grande taille, vêtu d’un costume de tweed bien coupé – à coup sûr par un tailleur londonien. Ils pratiquaient tous l’anglais, chacun avec un accent différent, et s’intéressaient tous au vin.

— Il ne s’agit pas, expliquait le Français, d’une dégustation ordinaire. Vous aurez d’ailleurs déjà remarqué un élément inhabituel, ajouta-t-il en s’arrêtant pour repousser une mèche de cheveux grisonnants qui, après tant de saluts, pendait sur son front. En temps normal, les dégustations des grands crus de Bordeaux se font sur place. Dans notre cas – cas unique, si je puis dire – la petitesse du vignoble interdit toute construction, sauf si elle améliore le confort des ceps, bien sûr. (Il regarda les visages attentifs autour de lui et secoua la tête.) D’ailleurs, nous ne projetons même pas d’édifier un château miniature. La terre est bien trop précieuse pour qu’on la gâche avec des briques et du mortier. C’est pourquoi la dégustation a lieu ici, en ville.

Les hommes d’affaires acquiescèrent, leurs têtes brunes s’inclinèrent en chœur.

— Maintenant, messieurs, si vous voulez bien me suivre.

Il les précéda dans un étroit couloir où s’alignaient les portraits d’hommes au visage sévère dont les traits étaient en partie masqués par les barbes très fournies en vogue au XIXe siècle.

— Mes honorables ancêtres, expliqua le Français en désignant les tableaux d’une main soignée.

Dans la salle de dégustation, une petite pièce peu éclairée, étaient alignés sur une longue table d’acajou des verres étincelants, des chandeliers en argent avec des bougies allumées et trois bouteilles ouvertes, sans étiquette, sur les cols desquelles des hiéroglyphes étaient griffonnés à la craie. On avait disposé à chaque extrémité d’élégants crachoirs de cuivre destinés à l’expectoration rituelle de la fin de la dégustation.

Le Français rajusta ses manchettes, qui n’en avaient nul besoin, joignit les mains devant sa poitrine et prit un air grave pour souligner l’importance de ce qu’il allait dire.

— Comme vous le savez tous, cette dégustation très privée ne s’adresse qu’aux plus chevronnés des acheteurs internationaux, à l’élite. (Les têtes alentour s’inclinèrent pour saluer ce compliment.) Autrement dit, à ceux qui sont en mesure d’apprécier les extraordinaires qualités de ce vin remarquable.

Les regards des acheteurs convergèrent aussitôt sur les trois bouteilles, tandis que le Français continuait.

— Notre vignoble est minuscule et nous ne pouvons produire que six cents caisses de vin par an. Six cents caisses, mes amis. (Il tira de sa poche une coupure de presse.) Moins que les frères Gallo en Californie en une matinée. Et maintenant qu’ils ont acheté la distillerie Martini, ajouta-t-il en brandissant l’article de journal, probablement moins qu’ils n’en produisent avant le petit déjeuner. Ce que nous proposons ici ne représente qu’une goutte dans l’océan du vin. Vous comprendrez donc que nous ne le gaspillions pas avec des dilettantes et des journalistes soiffards.

Les acheteurs sourirent et hochèrent une nouvelle fois la tête, flattés d’être admis au sein de cette estimable confrérie. L’un d’eux leva la main.

— Quelle est actuellement la production de Gallo ? Avez-vous un chiffre ?

— Environ cinq millions de caisses par an, répondit le Français après avoir consulté sa coupure de presse.

— Vraiment ?

— Nous nous heurtons à deux problèmes, poursuivit le Français. Le premier, que j’ai évoqué, est que, sans château, notre vin ne peut prétendre à un nom illustre. Nous l’appelons Le Coin perdu, du nom qu’on donnait au vignoble quand ma famille l’a repris et sauvé de l’abandon voilà plus d’une génération. Cette foi dans la terre et ces années passées à soigner les vignes trouvent aujourd’hui leur justification : un vin exceptionnel. Mais voilà qui nous amène au second problème.

Il écarta les mains en haussant lentement les épaules.

— Il n’y en a pas assez – six cents caisses dans les bonnes années. Et la qualité ajoutée à la rareté conduisent à une triste réalité : les prix montent. Heureusement, nous n’avons pas encore atteint les montants à six chiffres – en dollars bien sûr – qu’on payait voilà quelques années pour une unique bouteille de château-margaux 1787, mais le prix du vin de cette année sera – comment dire ? – impressionnant : environ quarante mille dollars la caisse. (Avec un nouveau haussement d’épaules, il donnait l’image d’un homme accablé par des événements regrettables mais qui échappaient à tout contrôle.) Toutefois, comme on dit en France, il n’y a que la première bouteille qui coûte cher.

Les acheteurs avalèrent leur salive et, négligeant les tentatives de leur hôte pour faire un peu d’humour, se ruèrent comme un seul homme sur leurs calculettes.

— Pendant que vous faites vos additions, mes amis, pensez au pétrus, pensez au latour, au lafite-rothschild. Pensez aux performances de ces vins capables de l’emporter sur celles de la Bourse, surtout aujourd’hui. Ces noms glorieux posés sur de banales bouteilles sont de réels investissements.

À l’énoncé de ce mot magique, l’atmosphère se détendit et les acheteurs regardèrent le Français s’approcher de la table, ajuster une nouvelle fois ses manchettes et prendre une des bouteilles. Il en versa à peine une gorgée dans un verre et en examina la couleur à la flamme d’une bougie. Après un hochement de tête satisfait, il fit tourner le verre, l’approcha de son nez, ferma les yeux et le huma.

— Quel bouquet, murmura-t-il juste assez fort pour qu’on l’entendît. (Les acheteurs observèrent le silence respectueux qui convenait, comme devant un homme en prière.) Bon, dit-il platement – ce qui rompit le charme. (Il versa gorgée par gorgée le vin dans les autres verres tout en reprenant son sermon.) Amis d’Asie, vous êtes les premiers à déguster ce cru ; la semaine prochaine, ce sera le tour de nos amis d’Amérique puis celui de nos amis d’Allemagne. Espérons, ajouta-t-il avec un soupir, qu’il y en aura assez pour tout le monde. Je détesterais décevoir de vrais connaisseurs.

Sans qu’on la remarquât, une silhouette s’était glissée discrètement dans la salle de dégustation : une jeune femme blonde et svelte, vêtue d’un tailleur gris que seule une jupe courte à couper le souffle sauvait de l’austérité.

— Ah, s’interrompit le Français, permettez-moi de vous présenter mon assistante, Mlle de Salis. (Les têtes se tournèrent et, un instant après, tous les regards s’étaient portés sur les jambes.) M’aideriez-vous, ma chère, à distribuer les verres ?

Chaque acheteur saisit le sien en s’appliquant à adopter la prise du goûteur, à savoir le pouce et les deux premiers doigts autour du pied. Dans un ensemble parfait, ils firent tournoyer leur vin, levèrent leur verre à la lueur d’une bougie et en contemplèrent avec respect la coloration.

— Une robe plus sombre que celle d’un bordeaux habituel, avança l’un d’eux.

— Quel œil, monsieur Chen, félicita le Français. Il est d’une texture plus riche, d’un rubis sang de bœuf. Du velours plutôt que de la laine.

M. Chen enregistra la comparaison dans sa mémoire pour la ressortir plus tard aux moins sophistiqués de ses clients qui seraient impressionnés par ce vocabulaire et son caractère cabalistique.

— Messieurs, c’est le moment de mettre vos nez à l’ouvrage.

Le Français donna l’exemple en penchant la tête sur son verre ; le silence se fit dans la salle, rompu seulement par vingt narines aspirant les vapeurs de vin. Un temps d’hésitation, puis les verdicts tombèrent, de plus en plus assurés : avec des accents venant de Hong Kong, Tokyo, Séoul ou Shanghai, ils évoquèrent la violette, la vanille. Un esprit audacieux plus imaginatif que les autres murmura « chien mouillé », ce qui provoqua un bref froncement de sourcils du Français.

Mais ce n’était là qu’un prélude aux acrobaties verbales qui s’ensuivirent une fois le vin en bouche, mastiqué, roulé autour de la langue, admis à irriguer les dents du fond et à infiltrer le palais avant de terminer dans les crachoirs. Mlle de Salis attendait derrière la table, avec une provision de serviettes pour les cracheurs moins chevronnés.

Comment décrit-on l’indescriptible ? Les acheteurs, maintenant qu’ils avaient goûté, s’y efforçaient en évoquant le cuir et le chocolat, les copeaux de bois et les framboises, en parlant de complexité et de profondeur, de colonne vertébrale et de musculature, de fleurs d’aubépine – de presque tout en fait, sauf de raisin. Certains exhibèrent des carnets et griffonnèrent leurs impressions. L’acheteur de Shanghai, de toute évidence un féru d’histoire chinoise, avança que le vin était à n’en pas douter plus tang que ming. Pendant tout ce temps, le Français acquiesçait en souriant, complimentant ses invités sur la finesse de leur palais et le bien-fondé de leurs commentaires.

Un peu plus tard, quand il jugea le moment venu et comme on en avait fini des gargouillis et des crachotements, il fit un discret signe des doigts à Mlle de Salis.

Abandonnant ses serviettes de table, elle se munit d’un gros agenda Hermès relié de crocodile noir et d’un stylo Montblanc comme on en utilise d’ordinaire pour signer des traités internationaux, puis elle entama sa ronde. Comme un chien de berger parfaitement entraîné, elle isolait du troupeau chacun des acheteurs afin de noter sa commande avec toute la discrétion que permettaient les dimensions modestes de la salle.

Puis elle reboucha son stylo et referma son agenda, donnant le signal au Français. Prodiguant une tape par-ci, une pression du bras par-là, il entraîna le groupe dans le corridor avant de prononcer ses adieux dans le vestibule.

— Je dois, dit-il, vous féliciter de la sagesse de vos décisions. Je sais que vous ne les regretterez pas. Vos commandes seront livrées très prochainement. (Il leva une main et se tapota le nez.) Peut-être pourrais-je me permettre un petit conseil : d’abord, ne faites profiter de ce vin qu’à vos clients les plus fidèles et les plus discrets – la moindre forme de publicité gâcherait l’intimité des relations que nous avons nouées – et, en second lieu, gardez quelques caisses en réserve. (Il sourit en songeant à la prospérité qu’il allait partager avec ses partenaires.) Les prix ont l’habitude de grimper.

Sur cette note rassurante et après les salutations et les poignées de main d’usage, le groupe se retrouva dans la rue inondée de soleil.

Le Français regagna rapidement la salle de dégustation où Mlle de Salis, sa tête blonde penchée au-dessus de la table, étudiait son agenda et pianotait sur sa calculette. Il s’approcha, se planta derrière elle et se mit à lui masser les épaules.

— Alors, Chouchou, où en sommes-nous ?

— Chen a pris six caisses, Shimizu une douzaine, Deng quatre, Ikumi huit, Watanabe et Yun Fat cinq et six.

— Au total ?

Mlle de Salis appuya une dernière fois un ongle cramoisi sur la calculette.

— Quarante et une caisses, soit un peu plus d’un million et demi de dollars.

Le Français sourit et regarda sa montre.

— Pas trop mal pour une matinée de travail. Je crois que nous avons mérité notre déjeuner.


10.

Mme Passepartout avait choisi cette matinée ensoleillée pour s’attaquer au salon, et notamment aux toiles d’araignées qui festonnaient le haut plafond voûté. Le vertige lui interdisait l’usage d’une échelle mais, pour y remédier, elle avait ajouté à son arsenal un plumeau amélioré d’un manche télescopique grâce auquel elle embrochait des paquets de filaments grisâtres. Le bruit d’une voiture s’arrêtant devant la maison l’interrompit dans son geste.

— Monsieur Max ! Monsieur Max ! hurla-t-elle d’une voix qui se répercuta dans la pièce puis dans le couloir.

S’ensuivirent une réponse étouffée et des pas dévalant l’escalier : Max apparut sur le seuil, une joue couverte de mousse à raser.

— Ça va, madame ? Vous vous êtes fait mal ?

Elle braqua le plumeau vers l’extérieur.

— Il y a quelqu’un.

— Quelqu’un ?

— Dehors, insista-t-elle en brandissant de nouveau le plumeau. Dehors. J’ai entendu une voiture.

Max hocha la tête, rassuré ; il avait cru percevoir de l’affolement dans ses cris et avait craint qu’elle ne fût victime d’un accident domestique ou, à tout le moins, menacée par une souris. Il commençait à comprendre que le drame imprégnait le moindre aspect de la vie de Mme Passepartout.

— Ne vous inquiétez pas, je vais voir qui c’est.

Il s’agissait d’une voiture petite, assez banale et présentement inoccupée. Max traversa la cour et longea la maison ; en la contournant, il heurta une masse souple et étonnée. Une femme.

— Oh ! fit-elle en reculant. Salut.

Elle avait à peu près vingt-cinq ans, une physionomie douce, des yeux bleus, des cheveux dorés et le teint lumineux. Elle sourit, dévoilant du même coup sa nationalité : il n’y avait qu’un pays dont les ressortissants arboraient des dents aussi régulières et d’une blancheur si éclatante, les États-Unis. Max la dévisagea, bouche bée.

— Vous… parlez… anglais ? articula-t-elle en détachant soigneusement chaque mot comme lorsqu’on s’adresse à un enfant ou à un étranger.

— Absolument, confirma Max en se reprenant. Comme si c’était ma langue natale.

— Super, fit la jeune femme, visiblement soulagée. Mon français se limite à peu près à ça, expliqua-t-elle en dessinant un zéro du pouce et de l’index. Vous pouvez peut-être m’aider. Je cherche le propriétaire de la maison, M. Skinner.

— C’est moi.

La jeune femme éclata de rire en secouant la tête.

— Vous plaisantez. Ça n’est pas possible.

— Pourquoi donc ?

— Vous ne me paraissez pas avoir l’âge requis. Max se frotta le menton et constata que ses doigts étaient couverts de mousse.

— Ah ! j’étais en train de me raser, dit il en s’essuyant la main sur le bord de son short. L’âge requis pour quoi ?

— M. Skinner est mon père.

— Henry Skinner ?

Elle acquiesça.

— Vous en avez laissé un peu, observa-t-elle en lui tapotant la joue. Juste là.

Ils se regardèrent sans rien dire pendant que Max s’essuyait le visage.

— C’est mieux ?

La jeune fille dansait d’un pied sur l’autre.

— Excusez-moi, je suis très gênée, mais j’ai fait une longue route et il faut vraiment que j’aille aux toilettes. Est-ce que je peux ?

— Mais oui, bien sûr. (Il la fit entrer dans la maison et lui désigna l’escalier.) La seconde porte à droite. C’est ouvert.

Mme Passepartout sortit du salon, regardant d’un air intrigué la jeune fille grimper les marches deux par deux.

— Et alors ? s’informa-t-elle en se tournant vers Max.

— Du café, répondit Max. Voilà ce qu’il nous faut.

Flairant l’occasion inespérée de s’arracher aux toiles d’araignées, Mme Passepartout le précéda dans la cuisine et s’affaira entre la bouilloire et la cafetière.

— Une amie que vous n’attendiez pas ? lança-t-elle, le regard malicieux, tout en disposant sur la table trois tasses et trois soucoupes. Une copine, peut-être ?

— Je ne l’ai jamais vue de ma vie.

Mme Passepartout renifla pour exprimer son scepticisme. D’après elle, une jeune femme ne débarquait jamais par accident chez un jeune homme : il y avait toujours une histoire. Elle versa l’eau bouillante sur le café moulu et attendit le retour de l’étrangère avec impatience, frémissant à la perspective d’intéressantes révélations.

Elle ne se trompait pas mais, malheureusement pour Mme Passepartout, les révélations furent formulées en anglais, une langue impénétrable pour elle. Elle s’attabla néanmoins tandis que les deux autres discutaient, sa tête tournant de l’un à l’autre comme une spectatrice à un match de tennis.

— Bon, dit Max, commençons par le commencement. Voici Mme Passepartout. Et moi, je m’appelle Max.

La jeune fille se pencha au-dessus de la table pour échanger des poignées de main.

— Christie Roberts. De Santa Helena, en Californie.

Voilà qui expliquerait les dents et le bronzage, se dit Max.

— Vous êtes bien loin de chez vous. En vacances ?

— Pas exactement. C’est une longue histoire. (Elle laissa tomber deux morceaux de sucre dans sa tasse et remua son café tout en rassemblant ses idées.) C’est ma mère qui m’a élevée. Elle ne m’a presque jamais parlé de mon père ; elle m’a seulement dit qu’il avait été victime d’un accident de voiture quand j’étais bébé. Il y a deux ans, elle est tombée malade et, l’année dernière, elle a succombé à une attaque, précisa Christie en secouant la tête. Ça ne vous gène pas si je fume ?

— Allez-y. Vous êtes en France, le paradis des fumeurs.

Max alla chercher un vieux cendrier Suze et le poussa à travers la table tandis que Christie prenait un paquet dans son sac et allumait une cigarette.

— Sale habitude, mais je suis probablement la seule personne en Californie a ne pas avoir troqué la nicotine contre la came. (Elle souffla vers le plafond un nuage de fumée.) Donc, après l’enterrement, j’ai dû trier les papiers de ma mère : les relevés bancaires, les polices d’assurance, tout le tintouin. Bref, je suis tombée sur une lettre, une lettre vraiment très ancienne, d’un certain Henry disant qu’elle lui manquait et lui demandant de venir vivre avec lui en France. Dans la même enveloppe, j’ai trouvé une photo un peu floue de lui – enfin, je pense que c’était lui – assis au soleil à la terrasse d’un bar.

— Vraiment ? Vous l’avez avec vous ?

— Dans mon sac, je l’ai laissé dans la voiture. Ça a éveillé ma curiosité et j’ai questionné ceux de nos voisins de Santa Helena qui avaient connu ma mère quand elle était jeune. Eh bien, figurez-vous que ce Henry avait vécu quelque temps en Californie et que maman et lui… bref… sortaient ensemble. (Elle termina son café et adressa un sourire à Mme Passepartout qui lui remplissait sa tasse.) J’ai alors demandé à Sacramento une copie de mon acte de naissance et j’y ai trouvé le nom de mon père.

— Henry Skinner ?

— Voilà la raison de ma présence ici, fit-elle en hochant la tête. J’ai pensé qu’il était plus que temps de faire la connaissance de mon père. (Elle haussa les épaules en écrasant le mégot de sa cigarette à demi fumée.) Mais j’ai le pressentiment d’arriver trop tard.

— J’en ai peur. Je suis vraiment désolé. Il est mort le mois dernier. D’où tenez-vous son adresse ?

— Un vieil ami de ma mère travaille à Washington au Département d’État : ça a pris quelques semaines, mais ces gens sont capables de trouver n’importe quoi.

— Je vais vous montrer quelque chose, fit Max en se levant.

Il passa dans le salon et en revint avec le cadre en argent. Retirant le fond, il en sortit la seconde photographie, cachée, jaunie et craquelée par les ans et la posa sur la table devant Christie.

Elle l’examina un long moment.

— Whoou ! Que c’est étrange, s’exclama-t-elle en levant les yeux vers lui et en les reportant ensuite sur le cliché. C’est ma mère… et mon père, je suppose.

— Mon oncle, ajouta Max.

Mme Passepartout prit prétexte de débarrasser les tasses pour se pencher et jeter un coup d’œil à la photographie, ce qui ne fit qu’ajouter à sa frustration.

— Monsieur Max, demanda-t-elle, n’y tenant plus, qu’est-ce qui se passe ?

— Je ne sais pas très bien, avoua Max en se grattant le crâne, perplexe.

Puis il se tourna vers Christie et entreprit de lui raconter la version de l’histoire qui le concernait les vacances de sa jeunesse dans la maison, la mort de son oncle, le testament. Ce terme juridique lui rappela soudain un détail qu’avait évoqué Nathalie Auzel. Il prit le vieux cliché et le contempla.

— Mon Dieu, j’avais oublié… Je me demande… Il faut que je passe un coup de fil, reprit-il.

— Allez-y, dit Christie en souriant.

Max obtint le cabinet du notaire mais la secrétaire lui annonça que Me Auzet était à Paris pour quelques jours. Il raccrocha et se carra dans son fauteuil.

— Vous comprenez, dit-il à Christie, en France il y a une loi sur les successions. Quand vous mourez, vos biens reviennent à vos plus proches parents – mari, femme, enfants. Vous n’avez pas le choix. Quand Oncle Henry a rédigé son testament, il me croyait son seul parent survivant. Il ignorait votre existence. (Max fronça les sourcils.) C’est bizarre, non ? Pourquoi ne savait-il rien de vous ?

— Maman s’est mariée – avec un nommé Steve Roberts – mais ça n’a pas marché. Après cela, je pense qu’elle estimait ne pas pouvoir… vous comprenez, retourner auprès de votre oncle – avec un paquet-cadeau. Ou peut-être qu’elle ne l’aimait pas. Qui sait ?

Max jeta un coup d’œil à sa montre – le réflexe inévitable de l’Anglais avant le premier verre de la journée – et se leva pour aller chercher une bouteille de rosé dans le réfrigérateur.

— Vous voyez où je veux en venir, n’est-ce pas ? L’existence d’une descendance pourrait annuler le testament d’Oncle Henry. (Il servit le vin et offrit un verre à Christie.) Légalement la propriété devrait vous revenir.

— C’est dingue, s’esclaffa-t-elle, absolument dingue. (Elle prit une gorgée et garda le vin avant d’avaler.) Dites donc, il est bon. Agréable, sec. C’est quoi ? Grenache ou syrah ? (Elle tendit la main vers la bouteille et regarda l’étiquette.) En comparaison, notre zinfandel ressemble à du sirop pour la toux.

— Vous vous y connaissez en vin ?

— Bien sûr, j’ai grandi dans la Napa Valley et je travaille dans une distillerie. Aux relations publiques. J’organise les visites.

Les pensées de Max étaient ailleurs : il commençait à réaliser que ce qu’il venait de dire à la jeune femme – même si elle ne le croyait pas – était fort probablement exact. Selon les diktats tortueux de la loi française, une fille illégitime pouvait fort bien prendre le pas sur un neveu légitime. Précisément au moment où il se glissait dans la peau d’un gentleman vigneron, son avenir devenait incertain, extrêmement incertain. Et il s’agissait d’une incertitude fondamentale qu’il ne pouvait pas ignorer et qui ne se dissiperait pas facilement. Avait-il un avenir ici ?

— Bien, décréta-t-il, tirons tout cela au clair sans attendre. (Il se leva, alla jusqu’au buffet et prit dans un tiroir un annuaire du téléphone.) Mieux vaut s’y prendre tout de suite avant que la situation ne se complique davantage.

Christie l’observait, une esquisse de sourire étonné sur son visage.

— Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui se passe ?

— Il nous faut l’avis d’un juriste.

Max trouva ce qu’il cherchait et décrocha le téléphone.

— Vous croyez vraiment ?

— Je suis sérieux. Vous n’avez rien contre les avocats ?

— Pourquoi ?

Tandis que Max composait le numéro, Mme Passepartout, ouvrant des yeux ronds comme des soucoupes, regarda Christie en haussant les épaules. La jeune fille ne put que l’imiter. Elles attendirent que Max eût terminé sa conversation.

— Nous avons rendez-vous à Aix à quatorze heures.

Le déjeuner fut rapidement expédié. Pain, fromage et salade dans la cuisine. Max était préoccupé, des hypothèses, toutes déprimantes, tournaient dans sa tête : la perte de la maison, l’obligation de retourner à Londres, d’y trouver du travail et de racler les fonds de tiroir pour rembourser Charlie. Christie, elle, était songeuse, un peu déconcertée et attristée à l’idée qu’elle ne rencontrerait jamais son père. Mme Passepartout avait renoncé à surmonter la barrière de la langue et était rentrée chez elle en promettant de revenir dans l’après-midi livrer bataille aux toiles d’araignées.

Ils allaient monter dans la voiture quand Christie s’arrêta au moment d’ouvrir la portière.

— Max ? A-t-on vraiment besoin de faire ça ?

— Oui, fit Max en la regardant par-dessus le toit de la voiture. Je ne pourrais pas supporter cette incertitude : à qui appartient cette maison ? À moi, à vous ? Imaginez que vous commettiez la folie d’épouser un Français. Vous pourriez avoir envie de venir vivre ici.

— Ça n’est pas dans mes projets, assura-t-elle en secouant la tête.

— On ne sait jamais. Les projets, on en change souvent.

Ils parlèrent ainsi de tout et de rien jusqu’à Aix sans aborder le sujet qui les préoccupait vraiment. Ils comparèrent leurs situations respectives, Max à la City, Christie à la distillerie. Ils admiraient le paysage spectaculaire qu’ils traversaient – une sorte de Napa Valley, en plus vert et plus ancien – et, arrivés à Aix, ils se sentaient aussi à l’aise l’un avec l’autre que le permettaient des circonstances aussi étranges.

La charmante place pavée d’Albertas, construite au XVIIIe siècle autour d’une fontaine et devant un palais, accueille essentiellement aujourd’hui les bureaux discrets de membres – plus ou moins discrets – du barreau. Me Bosc, l’avocat pioché au hasard par Max parmi tous ceux que proposaient les Pages jaunes, officiait au rez-de-chaussée de l’un des plus beaux hôtels, sa plaque de cuivre étincelait au soleil.

La secrétaire désigna à Christie et à Max deux chaises inconfortables et disparut pour annoncer leur arrivée. Après le laps de temps de rigueur pour suggérer un homme très occupé, elle réapparut et les fit entrer dans le cabinet.

Ses belles proportions - haut de plafond grandes fenêtres – et les délicates moulures des corniches étaient malheureusement gâchées par le mobilier sans doute acheté sur catalogue à cause de la remise alléchante proposée pour une commande en gros. Me Bosc se leva, contourna son bureau en faux bois de rose et leur fit signe de s’asseoir. L’avocat, trapu et d’aspect un peu négligé – vêtements froissés, manches de chemise roulées au-dessus des coudes, cheveux en bataille, lunettes pendant à un cordon attaché autour du cou et cigare à moitié consumé –, les accueillit avec un sourire chaleureux.

— Que puis-je faire pour vous ?

Max décrivit la situation dans laquelle ils se trouvaient, Christie et lui, et Bosc prenait des notes en l’interrompant de temps en temps pour susurrer une question. L’expérience de Christie en matière d’avocats se limitait à la variété californienne, agressive et d’une sobre élégance. Celui-là, bien qu’elle ne comprît pas un traître mot de ce qu’il disait, lui parut sympathique et paternel.

Me Bosc jouissait de l’instinct des avocats : il flaira une affaire longue à débrouiller et par conséquent lucrative. Il laissa ses lunettes tomber de son nez et se mit à se balancer lentement dans son fauteuil.

— Ce domaine est flou, prévint-il. (Max ne connaissait pas grand-chose en droit, pourtant il avait suffisamment d’expérience pour associer flou juridique et provisions substantielles. L’avocat le confirma aussitôt.) Le problème n’est pas aussi simple qu’il y paraît. (Bosc ralluma son cigare en époussetant les cendres tombées sur sa cravate.) Il faut se référer à la jurisprudence qui, peut-être, n’existe pas (il observa Max pour voir comment celui-ci accueillait cette joyeuse nouvelle), ce qui exigerait de consulter les plus hautes autorités judiciaires.

Max traduisit pour Christie.

— Ça ne me surprend pas. Max, tout cela me paraît inutile, observa-t-elle.

— Puisque nous sommes devant lui, fit Max en haussant les épaules, autant en profiter pour entendre ce qu’il a d’autre à nous dire.

Bosc continuait à pivoter lentement dans son fauteuil en attendant qu’ils eussent terminé.

— Il faut d’abord établir que mademoiselle est bien la fille de M. Skinner ; un enfant de l’amour certes, mais néanmoins sa fille. Aujourd’hui, bien sûr, il y a l’ADN – rappelez-vous, il y a quelques années, la soi-disant fille d’Yves Montand. Là encore, rien n’est simple ; les restes de M. Skinner sont au cimetière et une exhumation, affaire extrêmement délicate, exige l’autorisation de différentes autorités. (Ce fut avec un plaisir évident qu’il fit rouler dans sa bouche la phrase suivante.) On pourrait se heurter à de formidables complications, absolument formidables. Mais c’est une affaire fascinante et je serai ravi de m’en occuper.

Max se tourna une nouvelle fois vers Christie pour lui signaler :

— Les complications se sont encore compliquées. Je vous donnerai tous les détails à la fin.

Christie leva les yeux au ciel et sortit ses cigarettes pendant que Bosc, regardant tour à tour ses interlocuteurs, se demandait lequel finirait par être son client. Il préférerait celui qui parlait fiançais, mais la fille, très jolie, était, selon les dires du jeune homme, américaine et donc extrêmement riche. Il décida de leur donner un conseil constructif.

— Pour préserver les positions de chacun, déclara-t-il, il serait prudent que les deux parties maintiennent une présence physique sur la propriété en attendant qu’on arrive à une solution. Une absence pourrait en effet être interprétée comme un renoncement aux droits légaux. La loi française vous joue parfois de ces tours !

Max resta un moment silencieux en méditant sur le sens de ce discours.

— Soyez clair, lâcha-t-il enfin. Vous nous conseillez de vivre ensemble. C’est bien cela ?

— Sous le même toit, oui, acquiesça l’avocat. Mais sans aucune connotation romanesque. À moins que, bien sûr…

Son regard allant de Max à Christie évoquait, le sourcil haussé, toutes sortes de délicieuses possibilités.

— Qu’est-ce qu’il dit ? chercha à savoir Christie.

— Plus tard, répondit Max.

Le rendez-vous se termina sur une promesse de Bosc : il se renseignerait mais, expliqua-t-il à Max, cela prendrait du temps et il devrait se montrer patient. Il les raccompagna jusqu’à la porte et les regarda traverser la place baignée de soleil, se frottant mentalement les mains en évaluant les confortables honoraires qui allaient venir.

— Bon, soupira Christie longuement et bruyamment, est-ce que tout est réglé ?

— Pas exactement. Une bière m’aiderait peut-être à vous expliquer tout ça. Vous n’aimez pas beaucoup les avocats, n’est-ce pas ?

— J’ai vécu avec l’un d’eux…

Ils descendirent sans rien dire la rue de Nazareth jusqu’au cours Mirabeau et s’installèrent à la dernière table libre à la terrasse des Deux Garçons. Christie regarda les passants. Le nez plongé dans une carte et un guide pour la plupart, ils étaient une bonne majorité à arborer l’uniforme de l'Américain en vacances : casquette de base ball, ample short bourré de poches et sandales à lanières de cuir synthétique.

— Où est passé le type avec le béret et l’accordéon ? demanda-t-elle à Max en souriant.

Le serveur, impassible et las, posa deux bières sur la table et attendit qu’on le paie, le regard perdu sur un horizon lointain, peut-être celui de sa retraite. D’un coup d’œil il estima l’importance du pourboire, remercia d’un signe de tête presque imperceptible et s’éloigna sur des pieds aussi plats que les crêpes qu’on dégustait à la table voisine.

Max commença ses explications, mais il sentait l’effort que devait fournir Christie pour s’intéresser à des précédents et à des consultations juridiques. Quand il en arriva à l’exhumation et aux tests ADN, elle frissonna en secouant la tête.

— Je ne fais que vous résumer ses paroles, se défendit Max.

Sans lui laisser le temps de continuer, Christie l’arrêta d’un geste.

— À la fin, il nous a regardés tous les deux, en haussant les sourcils. De quoi s’agissait-il ?

— Bonne question. J’y venais. Il suggérait non, il conseillait, seulement comme une précaution juridique, vous comprenez – que vous mainteniez, selon son expression, « une présence ».

— Maintenir une présence ?

— Oui. Dans la maison.

— Avec vous ?

— Oui, je serais là moi aussi pour maintenir une présence. Jusqu’à ce que tout soit réglé.

— Max, je vous ai rencontré ce matin, je ne vous connais pas, et vous me proposez déjà de vivre avec vous ?

Elle le regardait avec une gravité comique, une lueur soucieuse au fond de ses grands yeux bleus, comme une jeune Américaine confrontée pour la première fois aux turpitudes européennes. Max renonça à essayer de prendre la situation au sérieux. C’était trop insensé.

— C’est une grande maison, la rassura-t-il. Nous disposons d’au moins trois chambres chacun.
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— C’est bien ce que je pensais, triompha Mme Passepartout, la jeune Américaine s’installe. (Elle observait d’un œil approbateur les efforts de Max pour faire franchir la porte d’entrée au sac de Christie, un énorme fourre-tout en forme de saucisse.) Tout est prêt, monsieur Max, ajouta-t-elle avec un petit sourire, j’ai mis des fleurs dans votre chambre et j’ai changé les draps. Je suis certaine que vous serez très bien tous les deux.

— Non, madame, contesta Max en laissant tomber le sac par terre. Non. Vous ne comprenez pas. Elle teste ici, mais pas avec moi. Enfin, avec moi, mais pas dans la même chambre.

Mme Passepartout accueillit cette nouvelle avec un regard stupéfait, comme si l’idée de deux jeunes gens sains et sans attaches qui choisissaient de ne pas partager le même lit lui semblait bizarre, voire contre nature. Elle pencha la tête et posa les mains sur ses hanches.

Ah bon ? Et pourquoi pas ?

— Je vous expliquerai plus tard. (Puis, se tournant vers Christie, il lui désigna l’escalier de la tête et posa le sac sur son épaule.) Allons vous installer.

Ils firent la tournée des chambres du haut précédés par Mme Passepartout qui ouvrait les volets et faisait admirer les paysages, traquait le moindre grain de poussière qui aurait pu lui échapper et marmonnais pas tout à fait entre ses dents que c’était un gâchis de ne pas profiter de l’excellente chambre de M. Max. Christie examinait avec appréhension les lits au sommier affaissé, les antiques armoires de guingois, les sols au carrelage irrégulier. Son appréhension céda la place à l’incrédulité quand elle découvrit la salle de bains encore plus médiévale que les autres et le tuyau de douche accroché à la canalisation par des élastiques entortillés au caoutchouc fendillé. Elle secoua lentement la tête.

— C’est dingue, s’écria-t-elle, incroyable !

— Je sais, reconnut Max, ça n’est pas tout à fait le Ritz. Mais c’est plein de charme. Vous ne trouverez rien de tel aux États-Unis. (Grimpant sur le siège des toilettes, il tendit les bras vers la fenêtre.) Imaginez les moments extraordinaires que vous pourriez passer devant cette vue fantastique !

Christie avait beau esquisser un demi-sourire, elle ne parvenait pas à dissimuler une consternation évidente qui frisait l’horreur. Max essaya de se représenter les somptueuses installations sanitaires auxquelles elle était habituée dans sa Californie natale. L’hygiène, il le savait, était élevée au rang de religion en Amérique.

— Pourquoi ne prendriez-vous pas ma chambre et ma salle de bains ? Je m’installerai ailleurs, proposa-t-il, apitoyé.

Ainsi en fut-il décidé. Laissant Christie déballer ses affaires, Max et Mme Passepartout regagnèrent la cuisine, Max pour chercher quelque réconfort dans un verre de vin, Mme Passepartout pour obtenir des éclaircissements.

— Mais pourquoi pas ? recommença-t-elle. C’est la meilleure chambre. Le lit est assez grand pour deux. Vous y seriez très bien tous les deux.

— Nous venons de nous rencontrer.

— Et alors ? Vous ferez connaissance.

— C’est ma cousine. Du moins je le crois.

D’un petit geste, Mme Passepartout écarta ce contretemps négligeable.

— En France, la moitié des aristocrates entretiennent une liaison avec leurs cousines. (Pour souligner son propos, elle enfonça un doigt dans la poitrine de Max.) Et beaucoup de paysans aussi. Tenez, même ici au village, on sait bien que…

— Ecoutez, fit Max en l’interrompant dans ses révélations, la vérité, c’est que…

— Ah ! La vérité…

—… la vérité, c’est que je n’éprouve aucune attirance pour les blondes. Je préfère les brunes. Depuis toujours.

— C’est vrai ?

— Absolument.

Tout en haussant les épaules, Mme Passepartout ne put empêcher sa main de passer dans ses cheveux bruns. Elle avait proposé ce qu’on pouvait considérer comme une solution commode et raisonnable pleine d’agréables possibilités – et on lui opposait un refus pour la seule raison que cette jeune fille était née blonde. Ridicule ! Décidément, les hommes sont étranges, surtout les Anglais. Elle souhaita à Max une bonne soirée et s’en alla discuter tout à loisirs de ses goûts et de ses points faibles avec sa sœur, Mme Roussel.

Max attendit que sa voiture ait disparu au bout de l’allée pour apporter dans la cour une bouteille de rosé et deux verres. Il mit à rafraîchir le vin sous le jet de la fontaine et alla chercher dans la grange deux fauteuils d’osier fatigués qu’il installa auprès du bassin, face au coucher de soleil. Il remplissait là, songea-t-il les devoirs d’un hôte prévenant. Mais, entamant la revue des événements de la journée, il ne pouvait négliger la perspective que ses jours en tant qu’hôte risquaient d’être comptés. La maison lui appartenait-elle vraiment ou quelque obscur article d’une loi promulguée par Napoléon allait-il en décider autrement. Avait-il été stupide d’aborder le problème ? Peut-être. Mais il se plaisait à se considérer comme un homme obéissant à un ou deux principes fondamentaux et une voix d’outre-tombe lui rappelait une phrase qu’Oncle Henry lui avait souvent répétée : « Un principe n’est un principe que jusqu’au moment où il vous coûte de l’argent. » En l’occurrence, il lui coûterait non seulement de l’argent mais aussi une vie nouvelle.

— Salut !

Max s’arracha à ses méditations pour découvrir une Christie aux cheveux encore humides et soigneusement peignés, en jean bien repassé et T-shirt blanc. Elle paraissait avoir dix-huit ans.

— Félicitations, vous avez réussi à utiliser la douche ! s’exclama Max en lui tendant un verre de vin.

— Merci. Est-il possible d’obtenir un peu plus qu’un filet d’eau ?

Il éluda la question.

— Les Français ne sont peut-être pas experts en douche, en revanche, ils le sont en couchers de soleil.

Ils restèrent un long moment sans parler à admirer le ciel strié d’or et de pourpre et agrémenté de petits nuages roses qu’aurait pu peindre Maxfield Parrish dans un de ses moments d’extravagance. Le murmure de la fontaine se mêlait aux crissements des cigales et aux coassements des grenouilles s’interpellant d’un bout à l’autre du bassin.

— Décrivez-moi mon père, demanda Christie en se tournant vers Max.

Le regard de Max se perdit au loin tandis qu’il fouillait dans ses souvenirs.

— Ce que j’aimais le plus en lui, c’était sa façon de me traiter en adulte et non en collégien. Il était drôle, surtout quand il parlait des Français qu’il adorait pourtant. « Nos doux ennemis », les appelait-il ; ou bien, s’ils se montraient particulièrement entêtés et difficiles, « ces foutues grenouilles ». Mais il admirait leur complexe de supériorité et leurs bonnes manières – il tenait beaucoup aux bonnes manières. Aujourd’hui on le trouverait très démodé.

— Pourquoi donc ?

— C’était un gentleman, honorable, équitable, ayant le sens des convenances – qualités qui sont un peu passées de mode. Vous l’auriez beaucoup aimé. Comme moi. (Max but une gorgée de vin et jeta un coup d’œil à sa montre.) J’ai pensé que nous pourrions descendre dîner au village. Je vous en raconterai plus sur lui pendant le repas.

Il régnait Chez Fanny une animation bruyante entretenue par les villageois, nombreux, quelques touristes facilement reconnaissables à leur visage rougi par le soleil et à leurs vêtements aux logos voyants. Fanny s’approcha pour accueillir Max, surprise de constater qu’il n’était pas seul.

— Ça fait longtemps, remarqua-t-elle en l’embrassant et en lui caressant le bras. Au moins deux jours. Où étiez-vous ? Qui est-ce ?

Max fit les présentations et observa la façon dont les deux femmes se jaugeaient du regard en se serrant la main, chacune inspectant l’autre sans chercher à le dissimuler, comme deux chiens qui se rencontrent dans un jardin public. Pourquoi les hommes ne manifestaient-ils jamais aussi ouvertement leur curiosité ? Max souriait en s’asseyant à leur table.

— Qu’y a-t-il de si drôle ? demanda Christie.

— Vous deux, expliqua-t-il. J’ai cru que vous alliez vous renifler l’une l’autre.

Du regard, Christie suivait Fanny qui se glissait entre les tables.

— Elles portent des toilettes plutôt moulantes par ici ; un éternuement et elles se retrouvent les seins à l’air.

— Je vis dans cet espoir, commença Max qui, voyant le sourcil désapprobateur de Christie, s’empressa d’ajouter : Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Avez-vous jamais goûté le lapin farci à la tapenade ? Une merveille.

Christie n’avait pas l’air convaincue.

— On ne cuisine pas le lapin en Californie. C’est un peu faisandé, non ?

— Ça a le goût de poulet. Ça vous plaira beaucoup.

Oncle Henry occupa le plus clair du dîner car Max raconta à Christie tout ce qu’il se rappelait de ces étés lointains. Son oncle lui donnait une éducation un peu hétéroclite qui allait du tennis aux échecs, du vin à la bonne littérature et à la musique classique. Max se souvenait notamment d’une interminable journée pluvieuse consacrée au cycle du Ring, précédé de ce commentaire de son oncle : « La musique de Wagner n’est pas aussi mauvaise qu’elle en a l’air. »

Il y avait eu aussi les rudiments de l’entretien d’un tracteur, l’étripage des poulets et les soins à prodiguer au furet apprivoisé chargé d’éliminer les rats. S’ajoutaient à cet inventaire disparate quelques informations concernant le caractère imprévisible des rousses, les vertus du savon d’Alep, l’importance de posséder un bon costume bleu marine – « N’oublie pas ton tailleur dans ton testament, c’est la seule façon de le payer » – et une martingale éprouvée pour gagner au backgammon.

— J’adorais ces étés, poursuivit Max. Je me faisais l’effet d’être avec un adolescent plus âgé et qui en savait plus que moi.

— Où étaient vos parents ?

— Oh… à Shanghai, à Lima, en Arabie Saoudite, aux quatre coins du monde. Mon père, un diplomate de rang modeste, changeait de poste tous les quatre ans ; on l’envoyait généralement dans des endroits où on ne jouait pas au cricket et dans des villes guère recommandées aux jeunes collégiens anglais.

La nuit tombait et la terrasse n’était plus éclairée que par la lueur tremblotante des bougies posées sur chaque table et par la guirlande d’ampoules colorées tendue devant le restaurant. La plupart des clients avaient fini de dîner et s’attardaient devant leur café : ils fumaient et discutaient calmement en écoutant l’album d’Édith Piaf que Fanny avait placé sur le tourne-disque – des hymnes au chagrin d’amour, un sanglot dans chaque chanson.

Christie, s’assoupissait ; Max se rendit compte qu’elle baissait la tête en essayant d’étouffer un bâillement. Le vin, le repas et la longue journée de voyage commençaient à faire leur effet : il demanda l’addition que Fanny lui apporta avec un verre de calvados.

Elle approcha une chaise et s’assit.

— Votre petite amie, dit-elle en lui désignant Christie, qui s’endormait littéralement, vous l’avez épuisée, on dirait.

Les yeux de Fanny, amusée et curieuse, brillaient à la lueur des bougies d’un éclair aussi noir que ses cheveux.

Max savoura le calvados – des pommes sur un lit de braise – et secoua la tête. D’abord Mme Passepartout, maintenant Fanny, toutes deux sautaient sur la même conclusion. Fallait-il en être flatté ?

— Mais non, rectifia-t-il, elle arrive de Californie ; le vol est long.

Fanny sourit et se pencha pour ébouriffer les cheveux de Max.

— Alors, meilleure chance pour demain !

Sa main tomba sur l’épaule de Max et resta là, tiède et légère. Sans réfléchir, il laissa le bout de ses doigts courir au creux du bras nu couleur caramel, en suivant le tracé de la veine du poignet au coude. Leurs têtes étaient assez proches pour qu’il sente sur sa joue le souflle de sa respiration.

— Je vous interromps ? demanda Christie qui s’était secouée et les regardait, les yeux à peine ouverts.

Max s’éclaircit la voix et se redressa.

— Je payais l’addition.

Sur le chemin de la maison, Max sentait encore le contact de la peau de Fanny, comme si ses doigts avaient leur propre mémoire. Christie se remit à bâiller.

— Désolée d’être aussi claquée. Mais merci beaucoup pour cette charmante soirée. Et vous aviez raison pour le lapin.

Max sourit dans l’obscurité.

— Content que ça vous ait plu.

Aucun des deux ne le savait, mais ils avaient pourtant atteint là le point culminant de leurs relations pour les quelques jours à venir.

 

La proximité forcée de deux étrangers est souvent embarrassante : admettre un invité dans son existence demande des efforts, qui ne viennent pas toujours naturellement. Parfois, des habitudes ancrées de longue date s’opposent carrément à une telle promiscuité. C’était le cas entre Christie et Max.

Cet arrangement étrange et malcommode était encore compliqué par ce que Christie qualifia par la suite de « conflit de styles de vie ». Max se levait de bonne heure, Christie aimait faire la grasse matinée et descendait à la cuisine pour découvrir que Max avait dévoré le dernier croissant et terminé le jus d’orange. Christie était d’un naturel soigneux, Max pas du tout. Il aimait Mozart, elle préférait Springsteen. Ni l’un ni l’autre ne savait faire la cuisine, ce qui posait un problème quotidien. Christie trouvait Mme Passepartout indiscrète et lui reprochait de fourrer son nez partout ; Max la tenait pour une perle.

Il y avait aussi les menus inconvénients inhérents à de nombreuses vieilles maisons de la campagne française : l’approvisionnement erratique en eau, brûlante, glacée ou quasi inexistante ; les caprices imprévisibles de l’électricité qui hésite, vacille et, sans raison apparente, s’éteint complètement ; le vacarme d’un tracteur sous la fenêtre de la chambre à six heures du matin ; le goût étrange du lait ; les invasions d’insectes. Autant de détails qui ne tardèrent pas à énerver une fille habituée au confort et à l’efficacité de l’existence dans le cadre plus moderne, plus feutré et plus opulent de la Napa Valley. Et puis il y avait les Français : formalistes ou familiers, parlant à un rythme de mitrailleuse, obsédés par leur estomac, empestant l’ail et, à en croire Christie, perpétuellement arrogants.

Max prenait un plaisir pervers à exprimer son désaccord, défendant la France et les Français et attisant parfois l’ardeur d’une discussion en lançant des piques anodines sur l’Amérique, lesquelles n’étaient jamais bien reçues. Trop intelligente pour avaler la doctrine selon laquelle « quand on n’est pas pour nous, on est contre nous », Christie manifestait cependant surprise et parfois irritation à l’égard des Européens qui mordaient la main qui les avait si généreusement nourris après la Seconde Guerre mondiale. Et son agacement ne faisait que croître quand Max, au nom de la gratitude éternelle, lui rappelait La Fayette et la dette inextinguible de l’Amérique envers les Français.

Dans de telles conditions, l’atmosphère de la maison ne tarda pas à se tendre. (Mme Passepartout s’en rendit compte et se montra d’un calme qui ne lui ressemblait pas.) Comme il fallait s’y attendre, ces chamailleries constantes aboutirent à une crise.

Cela commença en public. Poussés par la faim, Christie et Max avaient proclamé une trêve des hostilités et dînaient au village. Fanny, il faut bien le dire, se comportait d’une manière qui ne contribuait en rien à arranger une situation délicate : aux petits soins pour Max, elle ignorait Christie qui l’observait d’un œil de plus en plus sombre.

À l’arrivée du dessert, Christie passa à l’attaque. Elle éperonna sa poire pochée d’un coup de fourchette meurtrier.

— Est-il indispensable qu’elle vous masse chaque fois qu’elle s’approche de votre table ?

— Simple démonstration d’amitié.

— Mais comment donc !

— Ecoutez, elle est ainsi. Vous n’avez qu’a ne pas regarder.

— Parfait, fit Christie en repoussant son siège et en se levant. Eh bien, je ne le ferai pas.

Et elle s’éloigna à grands pas dans la nuit, le dos crispé par la colère.

Max la rattrapa quelques minutes plus tard sur la route, à la sortie du village. Il ralentit et se pencha pour ouvrir la portière du côté du passager. Christie ignora son geste et, regardant droit devant elle, hâta le pas. Après avoir roulé auprès d’elle à petite allure sur une centaine de mètres, Max renonça, claqua la portière et accéléra.

De retour à la maison, il lança les clés de la voiture sur la table de la cuisine et chercha quelque chose pour apaiser sa mauvaise humeur. L’abominable marc de Roussel lui parut convenir ; il en était à son second verre quand Christie franchit la porte.

Il regarda son visage fermé, hésita et aurait dû en rester là. Mais, toujours furieux, il ne put s’empêcher de dire :

— Bonne promenade ?

Ces deux mots ouvrirent les vannes. Les doléances de Christie, après une brève allusion à Fanny, se concentrèrent sur la raison profonde de son mécontentement : Max, ou plutôt son attitude – antipathique, égocentrique, suffisante, avec un sens de l’humour tordu. Typiquement britannique. Elle marchait de long en large devant le fourneau en foudroyant Max du regard. Elle attendait qu’il explose, ou au moins qu’il réagisse. Mais il s’était déjà drapé dans cette condescendance réfrigérante que l’Anglais adopte souvent devant des éclats affectifs, notamment quand ils sont provoqués par une femme ou un étranger. Rien n’aurait pu être plus exaspérant pour quelqu’un qui cherchait la bagarre.

— Vous êtes libre de vos opinions, affirma Max, même si vous les exprimez de façon très agressive. Vous voulez un verre ? ajouta-t-il en désignant la bouteille posée sur la table.

Non, elle ne voulait pas d’un verre, bon sang ! Elle ne demandait que la considération élémentaire à laquelle pourrait prétendre quelqu’un dans sa situation, loin de sa patrie, ne parlant pas la langue locale, entourée d’étrangers, vivant avec un étranger.

Max fit tourner dans son verre la dernière gorgée de l’inquiétante liqueur puis la vida d’un trait ; il frissonna et se leva.

— Je vais me coucher, annonça-t-il. Tâchez d’être adulte. Je ne vous ai pas demandé de venir.

Il n’arriva jamais jusqu’à la porte de la cuisine. Christie se leva d’un bond, saisit l’arme la plus proche qui lui tomba sous la main et la lança. Il s’agissait malheureusement d’une poêle en fonte de quinze centimètres de diamètre. Et, plus malheureusement encore, Christie visait juste. L’instrument frappa Max à la tempe ; il y eut comme une explosion dans sa tête, une douleur fracassante, puis le noir. Ses jambes se dérobèrent sous lui et il s’affala sur le sol, sans connaissance.

Christie resta pétrifiée devant ce corps inerte. Du sang commençait à couler de la tête de Max, traçant un mince filet rouge qui ruisselait sur sa joue. Il n’émettait pas un son et restait immobile ; terriblement immobile.

Le remords et l’affolement prirent le dessus. Christie s’accroupit et posa sur ses genoux la tête de Max. Elle essaya d’étancher le sang avec un bout de serviette en papier arraché au rouleau de la cuisine. Elle lui tâta le cou et crut déceler son pouls ; son soulagement fut pourtant de courte durée à l’évocation des conséquences possibles : traumatisme, lésions cérébrales, des millions de dollars de dommages et intérêts, arrestation pour coups et blessures graves, des années à croupir dans une geôle française.

Un médecin. Il fallait appeler un médecin. Mais elle ne savait pas comment on s’y prenait en France. La police ? Les pompiers ? Oh, mon Dieu, qu’avait-elle fait ?

La tête posée sur ses genoux remua, pas plus d’un prudent centimètre. Elle entendit un gémissement, puis un des yeux de Max s’ouvrit lentement et regarda par-delà la courbe du corsage maculé de sang, le visage anxieux.

— Où avez-vous appris à lancer comme ça ?

Christie poussa un immense soupir de soulagement.

— Ça va ? Je suis vraiment désolée. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je crois que j’ai dû… mon Dieu tout ce sang. Dites-moi que vous allez bien.

Max remua la tête avec précaution.

— Je crois que je survivrai, dit-il, mais je ne peux pas bouger. (Il laissa sa tête retomber sur les genoux de Christie, croisa les bras sur sa poitrine, ferma les yeux et poussa un nouveau gémissement.) Mais il y a quelque chose qui me ferait peut-être du bien.

— Quoi ? Ce que vous voulez. N’importe quoi. Un médecin ? De l’aspirine ? Un verre ? Dites-moi.

— Auriez-vous par hasard un uniforme d’infirmière ? (Christie scruta le visage de sa victime qui ouvrit les deux yeux et lui fit un clin d’œil.) J’ai toujours fantasmé sur les infirmières.

Ils riaient tous les deux quand Christie l’aida à se relever et à s’asseoir à la table pour s’affairer sur sa blessure avec une cuvette d’eau et des serviettes en papier.

— Ça n’est pas aussi terrible que je le craignais, déclara-t-elle après avoir nettoyé l’entaille située au-dessus de l’arcade sourcilière. Vous n’avez pas besoin de points de suture, je ne pense pas. Mais quelle idée ! Je suis désolée.

— Je le méritais sans doute, reconnut Max.

Elle lui serra l’épaule, prit la cuvette pleine d’eau ensanglantée et alla la vider dans l’évier.

— Il me faut maintenant un antiseptique. Qu’est-ce qu’ils utilisent ici ? Avez-vous de la teinture d’iode ?

— Je n’y touche jamais, dit Max en tendant la main vers la bouteille de marc. Essayez donc ça : ça tue tous les germes connus et ça débouche aussi les canalisations.

Elle lui tamponna le front avec l’alcool puis improvisa un pansement avec des bandes de serviette en papier.

— Voilà, dit-elle. Vous êtes sûr que nous ne devrions pas appeler le docteur ?

Max se mit à secouer la tête, puis fit une grimace de douleur.

— Pourquoi gâcher une si charmante soirée ?
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Le lendemain matin, Max examina son visage meurtri dans le miroir de la salle de bains et souleva le bout de serviette pour étudier le cocard qui ornait son œil gauche. À part son front un peu endolori et de vagues élancements s’il remuait brusquement la tête, les dommages ne semblaient pas trop considérables et le docteur Clerc, qui habitait le village, serait tout à fait apte à nettoyer la plaie et à la panser. Il descendit l’escalier à pas de loup dans l’espoir d’éviter Mme Passepartout qui, avec son sens du drame, convoquerait Médecins sans frontières et commanderait un hélicoptère bourré d’infirmiers.

Ses précautions furent vaines : elle se tenait aux aguets devant la porte de la cuisine, flanquée de Christie, pleine d’appréhension.

— Je n’ai pas pu dormir, annonça celle-ci. J’étais si inquiète. Je craignais des complications, vous savez : le choc, un traumatisme. Je vous ai apporté deux aspirines mais vous dormiez. Comment vous sentez-vous ?

Il n’eut pas le temps de répondre que Mme Passepartout, dans un geste horrifié porta les mains à ses joues.

— Oh ! là ! là ! le pauvre ! Qu’est-ce qui est arrivé à votre tête ?

— Rien de grave, assura Max en palpant prudemment le bout de serviette. Un accident de jardinage.

— Vous jardiniez la nuit dernière ?

— Je sais. C’était idiot de ma part. Je n’aurais pas dû, surtout dans le noir.

— Ne bougez pas, fit Mme Passepartout en tirant son portable de la poche de son pantalon, aujourd’hui d’un vert lumineux. J’appelle Raoul.

— Raoul ?

— Bien sûr, l’ambulancier.

Max secoua la tête, ce qu’il regretta aussitôt.

— Je vous en prie. Ça va aller. (Se tournant vers Christie, il changea de langue.) Je vais demander au médecin du village de jeter un coup d’œil.

Christie insista pour le conduire et ils laissèrent Mme Passepartout sur le pas de la porte, poussant des gloussements inquiets, parlant de commotion et évoquant cette redoutable panacée française, les antibiotiques.

Une demi-heure plus tard, après une piqûre antitétanique et le remplacement par un pansement plus conventionnel du bout de serviette ensanglanté, Max sortit du cabinet du docteur une ordonnance à la main et retrouva Christie dans la salle d’attente.

— Ne tombez jamais malade en France, lui conseilla-t-il. La paperasserie suffirait à vous aliter pour une semaine.

Elle le regarda et ne put retenir un sourire.

— Je suppose que le docteur n’avait pas de pansement blanc. À moins que vous n’ayez expressément demandé du rose ?

Ils descendirent la rue jusqu’au café où ils arrivèrent juste au moment où Roussel en sortait après une bière matinale pour récupérer. Les deux hommes se serrèrent la main, puis Roussel contempla la tête de Max.

— Eh ben ? Qu’est-ce qui…

— Un accident de jardinage, lâcha Max.

L’Anglais coupa court aux questions inévitables en présentant Christie à Roussel, lequel ôta sa casquette en inclinant la tête.

— Enchanté, mademoiselle. Alors comme ça, vous êtes descendue chez M. Max ? J’espère que vous l’accompagnerez ce soir pour dîner. Ma femme a fait un civet de sanglier, précisa-t-il en baisant le bout de ses doigts, au châteauneuf-du-pape et avec le sang de la carcasse, comme dans la vraie recette.

Voyant le visage sans expression de Christie, Roussel se tourna vers Max, interrogateur.

— Mademoiselle ne parle pas français, expliqua Max, mais je sais qu’elle sera ravie de venir. Elle adore le sang.

Avec un sourire hésitant et en jetant un dernier regard furtif à Christie, Roussel s’éloigna, les laissant à leurs cafés et croissants.

Christie essuya une miette sur ses lèvres et reprit sa tasse à deux mains, pour mieux respirer cette divine odeur de café et de lait chaud.

— Max, est-ce que je peux vous poser une question ? Que répondez-vous quand on vous demande ce qui vous est arrivé à la tête… Est-ce que vous leur racontez…

— Accident de jardinage. J’ai pensé que ça m’éviterait un long récit.

— Merci, fit-elle en se penchant pour lui toucher le bras. C’est gentil de votre part.

Étonnant, se dit Max, à quel point ces quelques gouttes de sang avaient assaini l’atmosphère entre eux.

— J’espère que vous n’y verrez pas d’inconvénient, annonça-t-il, mais Roussel nous a invités à dîner pour ce soir et j’ai accepté. C’est très inhabituel à vrai dire. En général les Français n’invitent pas les étrangers chez eux à moins de les connaître depuis au moins dix ans. Ça va être une expérience. Très différente d’un dîner en Californie.

Christie ne répondit pas : elle avait le regard fixé sur une silhouette qui fonçait droit sur leur table.

— Préparez votre histoire de jardinage, quelqu’un arrive.

En se retournant, Max aperçut Nathalie Auzet, très élégante avec son tailleur et ses talons hauts ; elle avait l’air amusée.

— Je viens de croiser Roussel qui m’a dit que vous vous étiez battu avec un arbre. (Elle posa un baiser sur chacune des joues de Max et le considéra par-dessus ses lunettes de soleil.) Le rose vous va bien. Rien de grave, j’espère ?

— Moi je vais bien, mais l’arbre est très amoché. Nathalie, j’aimerais vous présenter une amie, Christie Roberts, qui arrive de Californie.

Nathalie ôta ses lunettes de soleil pour mieux regarder Christie avant de lui serrer la main.

— J’aurais pu m’en douter : exactement les Californiennes que montrent les photos, avec cet air tellement innocent. (Sans lâcher la main de Christie, elle se tourna vers Max.) Très jolie.

Max hocha la tête. Christie toussota, Nathalie lui lâcha la main.

— Max, j’ai des nouvelles pour vous. (Nathalie avait remis ses lunettes et pris un air sérieux.) J’ai demandé à un œnologue – l’un des meilleurs – de venir jeter un coup d’œil à vos vignes. J’attends qu’il m’appelle pour confirmer, mais il pense pouvoir venir de Bordeaux demain. Nous avons eu de la chance de le trouver : il n’est presque jamais en France.

Max marmonna quelques remerciements appropriés tandis que Nathalie poursuivait :

— Je dois aller à Marseille demain, mais ça n’a pas d’importance. Déjeunons ensemble à mon retour et vous me raconterez tout. (Elle se tourna vers Christie en souriant.) Si vous amenez votre petite amie, je pratiquerai mon anglais avec elle. (Elle agita gaiement les doigts dans leur direction.) Bye-bye.

Et là-dessus, elle repartit, ses talons claquant sur les pavés.

Christie poussa un soupir un peu agacé et secoua la tête.

— Ces Françaises, il faut toujours qu’elles fassent du gringue.

— Le flirt, dit Max, vieille coutume française, comme la conduite à tombeau ouvert.

— Mais me draguer, moi ? J’ai dû faire un effort pour récupérer ma main.

— Que voulez-vous dire ?

— Qu’est-ce que vous croyez ?

— C’est drôle. L’idée ne m’en était jamais venue.

Songeur, Max regarda Nathalie traverser la place et se diriger vers son cabinet.

Cet après-midi-là, Max emmena Christie faire le tour du propriétaire. L’explosion de la veille avait détendu l’atmosphère et, toute querelle oubliée, ils cheminaient à travers les vignes afin de préparer la visite de l’œnologue. Christie était dans ce vignoble en territoire familier – une enfant du vin, disait-elle – et elle regardait les plants d’un œil de connaisseur, remarquant l’absence de mauvaises herbes et de moisissures, comparant la taille et l’attache des ceps avec celles qu’on pratiquait en Californie. La seule différence, expliqua-t-elle à Max, se trouvait dans la finition, plus soignée à Napa où, souvent, un buisson de roses marquait le début de chaque rang.

— J’ai vu ça sur des photos prises en Bourgogne et dans le Bordelais, dit Max, mais par ici, ils n’ont pas l’air de s’intéresser beaucoup à la décoration. Ils doivent estimer que, puisqu’on ne boit pas les boutons de rose, il est inutile de se donner ce mal.

— À vrai dire, il ne s’agit pas d’une décoration mais, comme le canari dans une mine de charbon, d’une sorte de signal d’alarme, expliqua Christie. En effet, la rose attrape en général les maladies avant les vignes ; ainsi a-t-on le temps de les traiter avant qu’il ne soit trop tard. C’est une idée astucieuse qui n’a pas été inventée par les Français. (Elle pencha la tête et regarda Max.) De plus, sans l’Amérique, il n’y aurait pas de vignes en France.

— À cause de cet insecte, c’est ça ?

— Le phylloxéra, précisa Christie en hochant la tête. Dans les années 1860, il a tué presque toutes les vignes de France. C’est alors qu’on a découvert que certaines espèces américaines résistaient à ce fléau ; on a donc importé des millions de souches qu’on a greffées sur des plants européens. Voilà l’histoire moderne du vin en trente secondes.

— C’est ce qu’on vous raconte à la distillerie, n’est-ce pas ? Mais je crois me rappeler que cet insecte est venu d’Amérique.

— On n’entre pas dans ce genre de détails, reconnut Christie en souriant.

Ils franchirent le muret qui délimitait le champ pierreux à l’extrémité de la propriété. Max donna un coup de pied dans la caillasse.

— Je suis surpris que quelque chose réussisse à pousser ici.

Mais Christie ne lui répondit pas : elle avait relevé ses lunettes sur son front et s’était accroupie entre deux rangs. Levant les yeux vers Max, elle brandit une petite grappe d’embryons de raisin, dont aucun n’était plus gros qu’une tête d’allumette.

— Regardez ça. (Il prit la grappe et la soupesa dans le creux de sa main.) Vous ne remarquez rien ? poursuivit Christie. Elle n’est pas tombée. On l’a coupée, en diagonale sur la tige ; ça a été fait avec un sécateur. Et regardez… il y en a des tas tout le long de ce rang, et c’est la même chose là-bas. Je parierais qu’on en a fait autant sur toute cette parcelle.

Max n’arrivait pas à imaginer Roussel passant des heures à couper des raisins qu’il s’était donné tant de mal à cultiver. Ça n’avait pas de sens.

— C’est curieux, dit-il. Je suis sûr qu’ils ne font pas ça en Californie.

— Mais si, le détrompa Christie, les types sérieux : ils coupent deux grappes sur trois, je crois, pour que celles qui restent soient bien nourries ; leur teneur en alcool sera plus forte. On appelle ça la vendange verte. Cette opération demande du temps et coûte cher parce qu’elle est infaisable par les machines. Mais, théoriquement, on obtient un vin meilleur. C’est probablement une parcelle particulière du vignoble. Quel cépage ?

— Je demanderai à Roussel ce soir, fit Max en haussant les épaules en signe d’ignorance, et demain au spécialiste. J’ai l’impression que c’est se donner beaucoup de mal pour l’abominable piquette qui dort dans la cave.

Christie scrutait le vignoble d’un air songeur.

— Vous savez, l’emplacement, orienté vers l’est, est formidable : le sol pierreux se réchauffe lentement, ce qui est préférable pour les pieds, et la pente assure un drainage parfait. Vous devriez obtenir là du bon vin. Une terre comme celle-là vaudrait une petite fortune à Napa.

— De quel ordre ?

— Eh bien, pour vous donner une idée : Coppola a racheté le domaine Cohn plus de un million de dollars l’hectare. (Max émit un petit sifflement.) Oui, c’est dingue. Mais le négoce du vin, c’est ça. Avez-vous déjà entendu parler du Screaming Eagle ? Lors d’une des dernières ventes aux enchères de Napa, une bouteille est partie pour un demi-million de dollars. Une bouteille !

— C’est fou, s’exclama Max. Comment peut-on boire une bouteille de vin d’un demi-million de dollars ?

— Vous ne comprenez pas l’Amérique, s’esclaffa Christie. Le type qui l’a achetée ne la boira jamais ; il la montrera, comme on expose un tableau. Elle trône probablement sur un piédestal dans son salon avec l’étiquette du prix.

— Vous avez raison, renchérit Max, je ne comprends rien à l’Amérique.

Ils parcoururent le reste de la parcelle pierreuse, et partout, comme l’avait deviné Christie, ils virent ces petites grappes soigneusement coupées au pied des plants ; elles finiraient par pourrir et disparaître dans la terre. L’année prochaine, se dit Max, le cycle recommencerait. Il espérait être encore là pour le voir.

Au début de la soirée, Max regardait le soleil descendre à l’horizon en attendant Christie qui se préparait pour le dîner chez Roussel. Au téléphone, il relatait à Charlie cette journée très instructive.

—… alors demain soir, si ce type s’y connaît vraiment, nous devrions savoir comment procéder pour faire un tri dans ces vignes. Dis-moi, ton affaire, ça se précise ? Tu viens toujours ?

— La semaine prochaine. Je viens de feuilleter le programme : l’un des thèmes de discussion, c’est – je te jure que c’est vrai – « Où va la villa de luxe ». Tu te rends compte ? Il n’y a rien de plus assommant. En tout cas, je louerai une voiture à Nice pour filer dès que possible. Ça me fera du bien d’avoir un peu de compagnie après m’être retrouvé tout seul dans ce foutu château. Quelle tenue exiges-tu ? Habit et cravate blanche ou short et chapeau de soleil ?

Max s’apprêtait à répondre quand il vit Christie sortir sur le perron : une Christie transformée, les cheveux relevés, arborant une robe noire moulante et des escarpins rouges à hauts talons qui laissaient entrevoir un aspect jusqu’alors caché de sa personnalité.

Sans réfléchir, Max lui cria à travers la cour :

— Vous êtes superbe !

— Quoi ? s’étonna la voix de Charlie à l’autre bout du fil.

— Ce n’est pas à toi que je parle, Charlie. En fait… c’est une longue histoire…

—… une pépée ! T’en as déniché une ? Salopard.

Max fut surpris par la demeure de Roussel. Il s’attendait à quelque bâtiment agricole délabré mais il était en train de remonter une allée menant à une hacienda provençale, en béton certes, de ce béton rose brut qui reste à jamais brut et rose, que ni le climat ni les années n’adouciront. Deux ailes longues et basses flanquaient un bloc de deux étages relié par des marches à une immense terrasse carrelée, au milieu d’un jardin soigneusement aménagé et avec assez de fer forgé – en treillis, en grilles et en balustrades tarabiscotées – pour ouvrir une salle d’exposition. En tant que paysan chevauchant quotidiennement un tracteur vétuste, Roussel donnait l’impression de s’être bien débrouillé.

Il était sur la terrasse, un portable collé à l’oreille, le visage soucieux. En les voyant approcher, il termina la conversation et s’avança pour les accueillir, un grand sourire aux lèvres. Ce soir-là, il avait revêtu sa tenue de soirée – pantalon noir, chemise blanche impeccable et gilet noir, comme Yves Montand s’apprêtant à monter sur scène. Seule la bande de peau non hâlée au sommet de son front trahissait qu’il passait le plus clair de son temps dehors, une casquette sur la tête.

— Monsieur Max ! Mademoiselle ! Bienvenue ! (Manifestement fasciné par la tenue de Christie, il s’attarda sur sa main avec une galanterie appuyée tout en lorgnant son corsage.) On va prendre l’apéro… Non, d’abord je vous montre ma petite propriété.

Il les emmena derrière la maison où ils furent accueillis par les aboiements d’une énorme meute de chiens de chasse enfermés dans un long enclos grillagé. À chaque extrémité, une grande cabane en bois décorée de boiseries chantournées donnait à l’ensemble l’aspect d’un chalet plus que celui d’un chenil.

— Des chiens de chasse, déclara Roussel en les désignant d’un grand geste de propriétaire. Ils attendent septembre – le début de la saison – avec impatience. Rien ne leur échappe : sanglier, bécasse, perdrix…

— Facteur ? plaisanta Max.

— Quel blagueur, apprécia Roussel d’un clin d’œil. Mais vous devriez les voir chasser, c’est magnifique. (Il les entraîna ensuite vers un mur de pierre encadrant un modèle horticole : des planches de légumes séparées les unes des autres par de petites haies et des allées de gravier soigneusement ratissées.) Mon potager, déclara Roussel. Je me suis inspiré d’une photo des jardins de Villandry. Évidemment c’est plus modeste. Voulez-vous voir mes tomates noires ?

Ils s’exclamèrent devant les tomates noires, admirèrent le petit bouquet de chênes truffiers et, à la plus grande joie de Roussel, s’émerveillèrent devant une sculpture grandeur nature d’un sanglier rampant – le sanglier rose – sculpté dans le même béton rose que la maison. Tout était admirablement entretenu et la propriété de toute évidence avait coûté beaucoup d’argent. Un héritage peut-être, se dit Max, à moins que… oui, c’était cela, Roussel avait fait un beau mariage. En tout cas, on ne s’attendait pas du tout à cela d’un homme vêtu d’habitude comme un épouvantail.

Une fois visitées les splendeurs du jardin, Roussel ramena ses hôtes sur la terrasse pour retrouver madame, une brune souriante avec un soupçon de moustache et un penchant pour les accessoires orange vif. Elle servit le pastis, on trinqua et chacun garda un silence courtois, cherchant un sujet de conversation. Max les félicita pour la vue tandis que Christie, se remettant de sa première rencontre avec le pastis, faisait de son mieux à grand renfort de sourires et de gestes pour complimenter madame sur ses boucles d’oreilles aux coloris étonnants.

Là-dessus, précédée par un grondement de roulettes, arriva la fille des Roussel, une version plus délicate de sa mère. Elle pilotait un chariot chargé d’un festin ambulant : rondelles de saucisson, morceaux de pizza, pain grillé tartiné de tapenade, légumes crus tranchés accompagnés d’une anchoïade, olives vertes et noires, radis avec du beurre et une grosse terrine de pâté de grive avec le bec du malheureux oiseau dépassant de la chair sombre.

— Allons, fit Roussel en se frottant les mains, quelques petites bouchées pour aiguiser l’appétit.

— Gardez de la place pour la suite, murmura Max en donnant un coup de coude à Christie.

— Ce n’est pas le dîner ? s’étonna-t-elle en regardant le chariot.

— Je crains que non, l’avertit Max en secouant la tête.

Pendant quelques instants, on n’entendit plus que les murmures appréciateurs devant un tel étalage. Mme Roussel en profita, en présentant ses excuses à ses invités, pour retourner dans la cuisine avec sa fille. Roussel plongea un couteau dans le pâté de grive, en tartina un toast et l’offrit à Christie qui l’accepta avec une hésitation à peine dissimulée, les yeux rivés sur le bec.

— Qu’y a-t-il d’autre là-dedans ? chuchota-t-elle à l’adresse de Max. La tête ? Les pattes ?

Roussel la regarda en souriant, désigna sa propre mâchoire en action et lui prodigua des encouragements.

— Jolly good, fit-il, puisant dans le vocabulaire anglais extrêmement limité qu’il avait acquis d’Oncle Henry. Ça vous fera du bien.

— Claude, dit Max, je voulais vous poser une question à propos des vignes au bout de la propriété de l’autre côté du muret. J’y ai jeté un coup d’œil aujourd’hui et j’ai remarqué que pas mal de jeunes grappes avaient été coupées. Est-ce une bonne idée ? À moi qui ne suis pas un expert, ça semble du gaspillage.

Roussel prit son temps pour répondre, son front brun et blanc plissé par un pli soucieux, la lèvre inférieure froncée. Il poussa un soupir théâtral.

— Les gens vous diront, répondit-il, que les vignes doivent souffrir, mais cette pauvre parcelle-là a dépassé le stade de la souffrance. Rien que des pierres et de la poussière – il s’interrompit pour secouer la tête –, putain, même les racines se plaignent. Si je n’avais pas émincé les plants, nous n’aurions pas de raisin, seulement des têtes d’épingle. Des têtes d’épingle, répéta-t-il en écartant le pouce et l’index d’un millimètre.

Sur ce, il vida son verre et chercha du regard, sans succès, la bouteille. Maugréant contre sa femme qui les laissait mourir de soif, il se précipita à la recherche d’une autre bouteille de pastis.

Max en profita pour expliquer à Christie ce que Roussel venait de dire des raisins. Après avoir regardé alentour, elle versa ce qui restait de son verre dans une urne vernie abritant un buisson taillé avec soin et hocha la tête, sceptique.

— Je n’y crois pas, laissa-t-elle tomber. Je n’ai jamais vu personne se donner autant de mal à moins… demandez-lui donc pourquoi…

Mais il était de retour, exhibant une bouteille et quelques bribes d’anglais. Remplissant les verres, rayonnant et avec un accent qui n’appartenait à aucune langue connue, il cria :

— Bottoms away ! Air of zer dog ! Pip pip !

Christie s’approcha de l’urne, attendant le bon moment pour larguer une partie de la mixture – quarante-cinq degrés d’alcool parfumés à l’anis – qui commençait à lui faire tourner la tête.

Sans laisser à Max le temps de revenir au raisin, Roussel s’approcha et posa sur son épaule une patte tannée par les intempéries.

— Dites-moi, monsieur Max, entre nous, bien sûr : quels sont vos projets pour la maison ?

Max réfléchit un moment, tenté de fournir à Roussel du grain à moudre pour les cancans du village : un nid d’amour pour l’équipe de football de Marseille, un élevage d’autruches, une école pour jeunes filles égarées.

— Je ne sais pas, dit-il enfin. Je m’installe à peine. D’ailleurs, rien ne presse.

— Très sage, approuva Roussel en lui tapotant l’épaule. Un endroit comme ça, au cœur du Lubéron, on n’en trouve plus de nos jours. Anglais, Allemands, Américains, Parisiens… tous cherchent une maison par ici. (Il ôta sa main de l’épaule de Max et utilisa son index pour agiter les glaçons dans son verre.) Vous faites bien de prendre votre temps. Ne manquez pas de me prévenir si vous décidiez de vendre. Mais attention, prévint-il en agitant sous le nez de Max son doigt ruisselant de pastis, ne vous fiez jamais à un agent immobilier. Tous des bandits. Je connais des histoires auxquelles vous ne voudriez pas croire. Mais où ai-je la tête ? Nous ne nous occupons pas de mademoiselle.

Il se tourna vers Christie qui souriait, plantée auprès de son urne. Roussel fixa d’un œil approbateur son verre vide, lui offrit son bras et tous trois entrèrent dans la maison pour le dîner.

L’intérieur, aussi parfaitement entretenu que le jardin, proposait le même étalage impressionnant de fer forgé, encore plus compliqué dans ses torsades et ses entrelacs que la sélection qu’ils avaient pu admirer dans le jardin. Les sols carrelés et les meubles de bois sombre étaient soigneusement encaustiqués. Chaque mur avait sa niche et chaque niche sa photographie encadrée : des portraits, pour la plupart, illustrant la dynastie Roussel, accompagnés de quelques études d’hommes en tenue camouflée, bombant le torse et exhibant leurs victimes à poil ou à plume.

Dans la salle à manger, ils découvrirent un mur entier consacré aux plaisirs de la chasse : des fusils s’entassaient dans un renfoncement protégé par des barreaux de fer ; un renard empaillé, du fond de sa prison vitrée, montrait les dents ; une gigantesque tête de sanglier montée sur un support en bois était entourée d’autres photos de Roussel et de ses amis guerriers ; et, accrochée au-dessus de la longue table de la salle à manger, la guirlande aux relents puissants de chapelets d’ail.

— C’est un repas tout simple, expliqua Roussel tandis qu’ils prenaient place, de ceux que font les hommes après une journée de travail dans les champs.

On commença par du caviar d’aubergine et des rouleaux d’alouette farcie. Roussel faisait le tour de la table avec un châteauneuf-du-pape dans une bouteille au verre travaillé dont la vue rappela à Max le rendez-vous du lendemain avec l’homme de Bordeaux.

— Je suis certain que Nathalie Auzet vous a parlé de la visite de demain, dit-il. Elle a trouvé un œnologue.

Roussel acheva de verser le vin dans son verre avec un geste du poignet pour rattraper la dernière goutte et s’assit.

— Elle m’a appelé ce soir, juste au moment où vous arriviez. (Il secoua la tête en soupirant.) Ces Bordelais… ils s’imaginent qu’ils peuvent débarquer quand ça leur chante. Mais ne vous inquiétez pas, je m’occuperai de lui. Je suis certain que vous avez mieux à faire. Laissez-moi m’occuper de cela. (Il leva son verre en le brandissant d’abord vers Christie, puis vers Max.) À l’Amérique ! À l’Angleterre ! À l’Entente cordiale !

Christie avait faim et n’ayant pas l’habitude de l’hospitalité provençale – qui n’accepte pas de refus – elle commit l’erreur de terminer un peu trop rapidement sa première alouette. Mme Roussel la remplaça aussitôt, y ajoutant une généreuse cuillerée d’aubergine sans oublier une épaisse tranche de pain pour saucer le jus. Cette fois, hélas ! Christie n’avait pas d’urne à sa disposition ; elle remarqua que Max mangeait très lentement, hochant la tête en souriant tout en écoutant le monologue de Roussel.

— Les gens, déclarait Roussel tout en débouchant deux autres bouteilles, vous diront que manger la tête de deux choux crus permet de boire autant de vin que l’on veut sans problème. (Il faisait le tour de la table en remplissant les verres.) Les poumons de chèvre rôtis auraient le même effet, mais pour ma part je n’ai jamais essayé. Le meilleur serait, paraît-il, les cendres de bec d’hirondelle ; une ou deux pincées de cette poudre dans votre verre de vin et tout ce que vous boirez ensuite n’aura aucun effet sur vous. Voilà.

— Fascinant, dit Max, je vais sans faute acheter quelques becs.

Il surprit le regard de Christie et traduisit pour elle : il vit son sourire se figer tout à fait quand il évoqua les becs d’hirondelles.

Elle frissonna et but une longue gorgée de vin.

— Des becs ! Ces types n’ont donc jamais entendu parler de l’Alka-Seltzer !

Le repas progressa lentement jusqu’au plat de résistance qu’on apporta cérémonieusement sur la table dans une grosse marmite en fonte : un ragoût de sanglier rendu presque noir par le vin et la sauce au sang, accompagné d’un gratin de pommes de terre au fromage et d’une nouvelle rasade de châteauneuf.

Christie contempla avec consternation l’assiette fumante qu’on avait posée devant elle et qui contenait de quoi nourrir une meute de chiens affamés. Max desserra sa ceinture. Les Roussel attaquèrent le plat avec un enthousiasme intact. Comme on pouvait s’y attendre, on resservit tout le monde. Ensuite vinrent le fromage, de larges parts de tarte aux pommes caramélisées et, avec le café et les biscuits aux amandes en forme de losange, l’incontournable petit coup du redoutable marc fait maison de Roussel.

Arrivée là, Christie était quasi anesthésiée ; elle faisait penser à certaines espèces près d’aborder l’hibernation et qui, à peine capables de bouger, n’étaient plus travaillées que par la recherche instinctive d’un endroit sombre et paisible où se recroqueviller. Max ne valait guère mieux et Roussel lui-même commençait à donner des signes de lassitude, ne faisant qu’un effort symbolique pour les persuader de prendre encore un verre de marc.

Max était sincère quand, sur le pas de la porte, il assura à Mme Roussel que la soirée était mémorable. Après force embrassades et poignées de main, il guida une Christie vacillante jusqu’au bout de la terrasse et l’aida à se réfugier dans la voiture.

— Vous vous en êtes très bien tirée, déclara-t-il pendant qu’ils roulaient vers la maison. La Californie serait fïère de vous. Je ne me doutais absolument pas que j’allais vous infliger un tel marathon. Ça va ?

Il n’obtint pas de réponse. Une fois à la maison, Max dut la porter jusqu’à sa chambre. Il émanait d’elle une faible odeur de marc et de biscuits aux amandes. Il l’allongea sur le lit, lui ôta ses chaussures et tira sur elle une couverture. Lorsqu’il glissa un oreiller sous sa tête, elle s’agita et murmura des profondeurs de sa stupeur :

— Je n’en veux plus, je vous en prie, je n’en veux plus.
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Assis au bord du bassin, la tête entre les genoux, Max se demandait quand la crise cardiaque le frapperait : avant ou après le petit déjeuner ? La matinée déjà chaude et les excès de la veille avaient transformé en torture la randonnée habituellement agréable. Péniblement, il s’approcha de la fontaine et se passa la tête sous l’eau fraîche.

Un hurlement de Mme Passepartout qui l’observait par la fenêtre de la cuisine dissipa brusquement les brumes de son cerveau.

— Monsieur Max ! Vous êtes fou ! Cette eau-là… chacune de ses gouttes est un réservoir à microbes. Venez par ici !

Max poussa un soupir et obéit : Mme Passepartout avait décidé d’assumer la responsabilité médicale de son écorchure à la tête – de sa blessure, pour reprendre ses termes – et s’était donc munie d’un assortiment de baumes et de pansements qu’elle avait disposés sur la table. Elle évoqua en grommelant les périls que fait encourir une infection et les vertus de la stérilisation. Elle retira le vieux pansement rose et badigeonna l’entaille avec du Mercurochrome.

— De quoi ça a l’air ? s’informa-t-il.

— Silence, ordonna la grande guérisseuse, l’opération est extrêmement délicate. (Elle tirait la langue quand elle appliqua de la pommade et de la gaze avant de condamner le secteur avec un morceau extrêmement large de ruban adhésif.) Voilà, fit-elle, j’ai pris du blanc, le rose ne vous allait pas du tout.

Max eut un sourire reconnaissant.

— Avez-vous vu Christie ce matin ?

— Non. (Il y eut un silence pendant que Mme Passepartout reculait pour admirer son travail.) Mais je l’ai entendue.

— Ah, c’est à ce point-là ?

— Mon beau-frère, bougonna Mme Passepartout en comptant sur ses doigts, est une vraie tête de mule. Il oublie que les autres n’ont pas l’habitude de ces choses-là, fit-elle. Pastis plus vin plus marc, la catastrophe assurée. C’est fou !

Des pas lents et hésitants dans l’escalier annoncèrent Christie qui apparut, le visage à demi dissimulé par d’énormes lunettes de soleil.

— De l’eau, murmura-t-elle, beaucoup d’eau.

Comme une somnambule sous Valium, elle s’avança jusqu’au réfrigérateur et en sortit une bouteille de Vittel.

Du coup, Max se sentit mieux. La mort, de toute évidence, menaçait beaucoup plus Christie que lui.

— Vous aurez probablement mangé quelque chose, les biscuits aux amandes…, tenta-t-il. (Les lunettes et le visage, nullement amusé, pivotèrent un moment vers Max puis se détournèrent.) Sérieusement, ça vous ferait du bien de sortir. L’air frais, le chant des oiseaux, le soleil sur les pentes du Lubéron…

— Du café, rétorqua Christie, beaucoup de café.

 

Après un litre d’eau et presque autant de café, Christie avait suffisamment récupéré pour s’intéresser à ce qui se passait autour d’elle. C’était jour de marché à Saint-Pons, et on avait dressé des éventaires sous les platanes de la place. La moitié de la Provence, semblait-il, était venue faire ses courses, regarder ou se montrer.

Un système de codes de couleur aidait à identifier les échantillons d’humanité évoluant entre les étals : les locaux, pour la plupart hâlés, portaient des vêtements fanés et des paniers d’osier fatigués. Les touristes, dont la couleur de peau allait du blanc septentrional au rouge brique, arboraient les couleurs à la mode cette saison-là. Ajoutés à cela le teint caramel des vendeurs de bijoux nord-africains et le noir bleuté des Sénégalais avec leurs plateaux de montres et de maroquinerie. Un nez à l’odorat bien affûté se régalait du parfum des épices, du fumet des poulets cuits à la broche, de l’essence de lavande, du fromage. Et une oreille attentive pouvait surprendre des bribes d’au moins quatre langues – français, arabe, allemand, anglais – sans parler du dialecte franco-touristique, une sorte d’espéranto commercial que parlaient la plupart des marchands.

Des cyclistes entre deux âges, installés à la lisière du marché et soufflant après l’effort, attirèrent le regard de Christie. Les bicyclettes étincelantes étaient hérissées de pignons et de gadgets parmi lesquels, fixées au guidon, des agrafes pour portable et, attachée à l’arrière de la selle, une mince tige où flottait bravement un drapeau blanc triangulaire. Les propriétaires de ces superbes machines, des messieurs enveloppés dans du Lycra trop moulant, évoquaient des saucisses dodues et multicolores couronnées d’un casque léger en forme de tête d’insecte. Tous arboraient les mitaines et les étroites lunettes enveloppantes des coureurs du Tour de France et se félicitaient, d’une voix qui dominait sans mal le brouhaha du marché, d’avoir accompli leur épuisante promenade matinale.

— Pourquoi les Américains sont-ils toujours les plus bruyants ? gémit Christie, assise avec Max à la terrasse d’un café. C’est gênant.

— Ils souffrent, répondit Max. Pensez : avec ces culottes serrées… D’ailleurs, je ne suis pas sûr d’être d’accord avec vous. Vous n’avez jamais entendu des Anglais donner de la voix ? Certains sont des braillards hors concours. (Il regarda un des cyclistes accomplir un subtil rituel d’élongation avant de se remettre en selle.) En vérité, on est toujours plus dur avec ses compatriotes. Beaucoup d’Américains sont merveilleux ; l’un d’eux a épousé mon ex-femme, béni soit-il ! (Max se carra sur sa chaise et regarda Christie.) Et vous ? M. Napa vous attend-il au fond de la vallée ?

— Je viens de rompre après deux ans de vie commune avec un avocat, vous le savez, fit Christie en secouant la tête. C’est l’une des raisons qui m’ont éloignée quelque temps de Californie.

— Un cœur brisé ?

— À mon avis, le sien plus que le mien. Il voudrait qu’on se remette ensemble, alors, fit-elle en souriant à Max, avec un peu de chance, il ne me fera pas de procès.

Max cherchait du regard le serveur pour régler l’addition quand Fanny, qui s’en allait travailler, passa devant le café, portant un long sac de papier brun rempli de gros pains pour le restaurant. Elle s’arrêta pour un baiser et elle s’inquiéta de la tête bandée de Max.

— Avez-vous vu Roussel ? demanda-t-elle. Il vous cherchait. Quelque chose à propos d’un rendez-vous à la maison cet après-midi. Une affaire personnelle, a-t-il dit. (Elle se planta en souriant devant lui, ses yeux noirs brillant de curiosité.) Comme si quelque chose dans ce village pouvait être « personnel ».

—- Charmante tenue, apprécia Max en considérant le petit gilet de coton et le jean à taille basse qui révélaient plusieurs centimètres d’un ventre nu bien bronzé. La fosse septique sans doute, dit-il. Il y a un petit problème.

— Merde ! fit Fanny.

— Comme vous dites !

Christie regarda Fanny s’éloigner en se frayant un chemin dans la foule.

— Ça saute aux yeux quand on vous voit tous les deux. Vous devriez faire quelque chose. Je ne sais pas, moi, lui donner rendez-vous…

Max porta la main à son cœur en prenant un air navré.

— Tout ce que je peux, c’est l’admirer de loin, se plaignit-il. Les horaires impossibles du restaurant ne facilitent pas les rapports humains. À moins que je ne lui propose de l’aider à faire la vaisselle. (Il laissa un peu de monnaie sur la table et se leva en regardant sa montre.) Venez. J’ai pensé faire quelques courses au marché de manière à déjeuner à la maison ; l’œnologue pourrait arriver de bonne heure.

Ils se mêlèrent à la foule qui évoluait lentement sur la place et s’arrêtèrent d’abord à un éventaire festonné de saucisses, au comptoir couvert de confits et de pâtés que Christie examina par-dessus ses lunettes de soleil.

— Puis-je présenter une requête concernant le menu ? fit-elle. Rien avec un bec, d’accord ?

Ils choisirent un pâté de campagne et regardèrent les mains habiles du marchand couper deux grosses tranches et les envelopper dans du papier huilé. Il rendit la monnaie avec des doigts du même rose qu’un jambon bien cuit tout en les conseillant sur le choix d’un vin et en insistant sur la nécessité – la nécessité absolue – d’acheter quelques cornichons pour accompagner le pâté. Ils passèrent ensuite devant l’éventaire du fromager où ils eurent une discussion sur la maturité des fromages de chèvre de Banon ; chaque petit disque rondouillard était enveloppé dans des feuilles de châtaignier qui, leur assura-t-on, avaient été trempées dans de l’eau-de-vie. Ils complétèrent ensuite par une salade, des fruits, du pain, de l’huile et une bouteille de vinaigre balsamique ; enfin, pour décorer la table, ils choisirent des tulipes flamboyantes.

Christie était fascinée par tous ces bavardages, par toutes ces petites politesses accompagnant chaque transaction, la bonne humeur générale et le manque de précipitation.

— C’est autre chose que de pousser un Caddie au supermarché, dit-elle, c’est sûr. Mais on ne verra jamais aux États-Unis des chiens se faufiler entre les étals, des vendeurs qui fument et qui servent sans gants de plastique. Les contrôles d’hygiène californiens s’en donneraient à cœur…

—… et arrêteraient les chiens pour vagabondage, j’en suis sûr, poursuivit Max. Nous devrions tous tomber comme des mouches, or nous semblons vivre ici aussi longtemps qu’aux États-Unis, sinon davantage. Vous avez bien dû lire quelques statistiques.

— Bien sûr, elles font une bonne publicité. Le paradoxe français, vous savez : une bouteille par jour éloigne le docteur. À chaque publication des chiffres, les ventes de vin rouge font un bond ; les Américains adorent boire un petit coup.

Ils revenaient vers la voiture quand ils passèrent devant l’église. Un avis épinglé à la porte attira l’attention de Max.

— La logique provençale…, s’esclaffa-t-il avant d’en traduire la teneur à l’attention de Christie. « Avis : la date de la réunion prévue pour aujourd’hui a été modifiée : elle a eu lieu hier. »

À leur retour, ils trouvèrent un mot de Mme Passepartout les informant qu’un certain M. Fitzgerald de Bordeaux avait téléphoné pour prévenir de sa visite en début d’après-midi, que Max ne devait absolument pas se mouiller les cheveux ni s’exposer au soleil et qu’elle ne reviendrait pas travailler après le déjeuner à cause d’une crise de chat.

— Elle a un vieux matou, expliqua Max, qui avale ses boules de poils de temps en temps et dont il faut attacher la patte. D’ailleurs, mieux vaut qu’elle soit absente, elle serait capable de dicter à l’œnologue ce qu’il doit faire.

Les provisions une fois déballées, Max s’occupa de laver la salade sous l’œil de Christie juchée sur la table de la cuisine, un verre de vin dans une main, une cigarette dans l’autre.

— On nage en plein rêve ici, constata-t-elle. C’est toujours comme ça ? Même en hiver ?

Max déposa les feuilles de salade sur une serviette en papier.

— Je ne suis jamais venu ici en hiver. Selon Oncle Henry, c’est la saison favorite des écrivains et des alcooliques – froide, tranquille, sans personne ni grand-chose à faire. J’attends ça avec une certaine impatience. (Si je suis encore là, ne put-il s’empêcher de penser en prenant sur l’étagère un vieux saladier en bois d’olivier. Il chassa cette pensée.) Maintenant, regardez ce que je suis capable de faire dans une cuisine sans me couper les doigts ni casser quoi que ce soit : la sauce vinaigrette à ma façon. Regardez bien.

Il mit dans le saladier un peu de poivre moulu et deux généreuses pincées de sel marin ; avec le dos d’une fourchette, il réduisit le tout en une poudre noir et blanc. Il ajouta quelques gouttes de vinaigre balsamique, marron, épais, puis un long filet d’huile d’olive brillant au soleil d’un jaune verdâtre ; pour finir, une grosse noisette de moutarde Maille de Dijon. Max saisit alors le saladier et le serra contre son ventre pour battre commodément le mélange avec sa fourchette ; il ne s’estima satisfait qu’après avoir vérifié la consistance à deux ou trois reprises. Il reposa le saladier sur la table, rompit un morceau de baguette, le trempa dans le liquide brunâtre qu’il avait préparé avec tant de soin et le tendit, dégoulinant, à Christie.

— Certains ajoutent du jus de citron, précisa-t-il, mais je le préfère ainsi. Qu’en pensez-vous ?

Il regarda la jeune femme mordre le quignon à belles dents ; elle essuya du revers de la main des gouttes d’assaisonnement qui avaient coulé sur son menton et mâchonna quelques instants sans rien dire.

— Alors ?

— Prometteur, déclara-t-elle de son ton grave de goûteuse de vin. Il me semble déceler un soupçon d’hellmann ? (Elle regarda le visage ahuri de Max.) Non, c’est formidable. Si vous mettiez en bouteilles, vous feriez fortune.

— En bouteilles, ça ne serait pas pareil. Tenez, prenez ce plateau, j’apporte le reste. Nous déjeunerons dehors.

 

Une heure plus tard, il ne restait plus sur la table de pierre que les reliefs de leur déjeuner et un fond de rosé quand un bruit de ferraille accompagné de pétarades annonça l’arrivée de la camionnette de Roussel. Une étincelante Jaguar vert bouteille le suivait ; elle s’arrêta et un homme grand, vêtu d’un élégant costume de lin mastic, en sortit dans la poussière soulevée par les véhicules. L’homme ôta ses lunettes de soleil, lissa les faux plis de sa veste et dégagea son front d’une mèche de cheveux grisonnants avant de s’avancer vers Max.

— Jean-Marie Fitzgerald. Très heureux.

Ils se serrèrent la main puis Max présenta Christie : réaffirmant combien il était enchanté, Fitzgerald s’acquitta du baisemain rituel, ou plutôt de l’osculari interruptus encore pratiqué par les Français d’un certain âge et d’un certain milieu, inclinant très bas la tête sur la main de Christie pour l’effleurer à peine de ses lèvres avant de se redresser.

— Fitzgerald évoque pour moi Dublin, observa Max, certainement pas Bordeaux.

— Je suis, expliqua le Français en souriant, ce que les Anglais appellent un bog frog – moitié irlandais, moitié français. Nous sommes quelques-uns éparpillés dans le sud-ouest de la France ; nos ancêtres irlandais devaient probablement apprécier le climat et les filles de la région.

— Votre anglais est excellent, je suppose ?

Fitzgerald secoua la tête avec un regard navré.

— Malheureusement il se borne à quelques phrases telles que My tailor is rich, guère plus.

Pour une fois, cet échantillon d’humour bien français n’amena aucun sourire sur le visage de Roussel ; il paraissait mal à l’aise et ne se comportait pas du tout comme la veille. Il ignorait pratiquement Fitzgerald et Max se demanda s’il y avait un problème entre eux ou s’il s’agissait simplement de la méfiance instinctive entre un paysan et un étranger en complet veston.

— Vous vous connaissez tous les deux ? vérifia-t-il auprès de Roussel.

— Depuis une demi-heure seulement, démentit-il énergiquement. Monsieur Max, ne vous donnez, pas tout ce mal. Il fait chaud et je peux très bien lui montrer ce qu’il a besoin de voir.

— Mais non, mais non, cela fait partie de mon apprentissage.

Ils gagnèrent les vignes. Fitzgerald progressait précautionneusement entre les rangs, s’arrêtant de temps en temps pour cueillir une grappe, s’informer de l’âge des plants ou prendre une pincée de terre entre ses doigts avant de noter ses réflexions dans un carnet relié de cuir avec un stylo en or. Au bout d’une heure de ce régime, son costume de lin tristement froissé trahissait les effets de la chaleur et une goutte de transpiration ornait le bout de son nez de patricien.

— Naturellement, précisa-t-il à Max, il ne s’agit cet après-midi que de me familiariser avec le terrain. (Il contempla les rangées vertes bien alignées qui frémissaient dans la chaleur et s’épongea le visage avec sa pochette de soie.) Qui, je dois le dire, me semble bien entretenu. Je prélèverai des échantillons pour analyser le sol, argilo-calcaire, je pense. Votre employé m’y aidera. Il faudra évidemment que je revienne m’assurer de l’état de la cave et de la qualité des tonneaux, des détails de votre assemblage – les proportions de syrah, de grenache, etc. –, ainsi que de la nature de vos bouchons et du choix des bouteilles. Bref, je ne pourrai émettre la moindre recommandation qu’une fois que je connaîtrai tous les éléments. (Il referma son calepin.) J’espère que vous n’êtes pas pressé, monsieur ; nous dirons qu’aujourd’hui il s’agit d’une prise de contact. (Il regarda sa montre.) Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai un rendez-vous de l’autre côté du Lubéron.

Roussel, réagissant à ce que venait de dire Fitzgerald, commençait à rebrousser chemin quand Max les arrêta.

— Attendez, nous n’avons pas encore fini. Je pense, fit-il en désignant la parcelle de l’autre côté du muret, je pense que M. Fitzgerald devrait y jeter un coup d’œil.

— Ça ? Cette catastrophe ? fit Roussel en levant les mains au ciel. Ça plongerait monsieur dans le désespoir. (Il se tourna vers Fitzgerald.) Rien que de la caillasse. C’est pitoyable. Pitoyable.

— Malgré tout, insista Max, j’aimerais profiter de sa présence ici pour lui montrer cette parcelle.

Max traduisait pour Christie quand la conversation s’interrompait.

— Roussel n’a pas l’air de tenir à ce qu’il voie la parcelle en question. Mais que pensez-vous de Fitzgerald ?

— J’en saurais plus si je comprenais ce qu’il disait. En fait je m’attendais à quelqu’un… de plus terre à terre. En tout cas, il n’a jamais travaillé dans un vignoble ; avec des mains aussi douces !

Les deux hommes arrivaient au muret : Roussel se posa sur le faîte puis balança les jambes en pivotant sur ses fesses. Fitzgerald, plus soucieux de son pantalon, négocia l’obstacle comme un crabe hésitant et se planta de l’autre côté en s’époussetant et en repoussant la mèche de cheveux qui ne cessait de retomber sur son front.

Roussel attendit l’arrivée de Christie et de Max pour exprimer une nouvelle fois en quelle piètre opinion il tenait le terrain sur lequel ils se trouvaient.

— Ça ressemble plus à une carrière qu’à un vignoble, maugréa-t-il en ramassant une poignée de cailloux blancs qu’il tendit à Fitzgerald. Vous appelez ça de la terre ?

Fitzgerald compatit, sa lèvre inférieure plissée en avant comme pour regretter le spectacle qu’il avait sous les yeux.

— Eh bien, dit-il à Max en souriant, nous aurons au moins vu la propriété dans son ensemble. Je suis convaincu que nous réussirons à faire quelques progrès par ici. Il faut simplement du temps et de l’argent, conclut-il en revenant vers le mur.

— Max, intervint alors Christie, demandez-lui pourquoi on a taillé ces grappes. Pourquoi s’est-on donné le mal de travailler une si mauvaise terre ? fit-elle, sans lâcher Fitzgerald du regard.

L’entendant, il s’arrêta et pencha la tête pour écouter la traduction de Max.

— Bonne question. Cette pratique, courante dans le Bordelais, est inutile ici, dans cette caillasse.

Il haussa les sourcils comme pour quêter auprès de Roussel une approbation. Celui-ci lança une poignée de cailloux par terre.

— Comme je l’ai déjà expliqué à M. Max, je fais une petite expérience, un dernier essai, marmonna-t-il en s’essuyant les mains sur son pantalon. Pour obtenir des grains plus gros.

L’expression de Fitzgerald se mua en une stupéfaction amusée.

— Incroyable, lança-t-il à Max. Je ne pensais pas vivre assez vieux pour voir un paysan doublé d’un optimiste. (Il tapota l’épaule de Roussel.) Je vous souhaite bonne chance, monsieur, avec vos grains géants. Mieux encore, un miracle. Et maintenant, il faut vraiment que je parte.

Tandis que Max traduisait pour Christie, Fitzgerald repartait à grands pas vers la maison, suivi de Roussel. Manifestement, pour eux, le voyage de reconnaissance était terminé.

— Ce n’est guère encourageant, déplora Max.

— En tout cas, déclara-t-elle soudain, ce type comprend l’anglais. Je guettais une éventuelle réaction sur son visage quand je vous ai posé la question à propos des grappes ; il n’a pas pu s’empêcher de les regarder. Un simple coup d’œil, mais il avait entendu.

Aurait-on pu lire dans ses yeux un éclair de compréhension précipitamment dissimulé ? Impossible à Max de trancher : il regardait Christie, pas Fitzgerald.

— Je ne sais qu’une chose, dit-il, c’est qu’il n’avait pas l’air intéressé. Il nous faudrait un autre avis. Je vais en parler à Roussel.

— Ça ne serait pas inutile, approuva Christie. Ce type est curieux : un vrai spécialiste du vin ne se fait pas manucurer.


14.

Assis dans son bureau dominant le port, M. Chen alluma une cigarette et décrocha le téléphone. Il allait confirmer sa réputation de meilleur négociant en vins de Hong Kong, celui par qui il fallait passer pour obtenir un cru rare et des bouteilles de collection (si on avait les moyens de se les payer). À l’énoncé de son nom, la secrétaire à l’autre bout du fil lui passa directement son correspondant.

Chen alla droit au fait.

— C’est votre jour de chance, déclara-t-il à son client, je me suis bien débrouillé à Bordeaux : j’ai obtenu six caisses, les seules à Hong Kong, je vous l’affirme. Étant donné l’ancienneté de nos relations, sans parler de l’amitié qui nous lie, je vous ai réservé deux caisses à soixante-quinze mille dollars l’une. Dollars américains, bien sûr.

Il s’interrompit pour laisser à son interlocuteur le soin de bien apprécier sa générosité.

— Quoi ? Quel goût il a ?… Mais il ne s’agit pas du tout de cela, mon ami. Vous savez aussi bien que moi que ce n’est pas un vin à boire, mais à acheter et vendre, un investissement. Mes autres clients vendraient leur mère pour posséder ce vin. Gardez-le un ou deux ans : au train où vont les choses, vous doublerez votre mise. Non, ça n’est malheureusement pas possible. Deux caisses seulement, les autres sont promises à Beijing et à Séoul. C’est oui ? Bon. Vous ne le regretterez pas.

Chen raccrocha le téléphone, souffla un rond de fumée triomphant vers le plafond et barra un nom sur la petite liste posée sur son bureau. Et s’il demandait quatre-vingt mille dollars… Voilà qui promettait une ou deux journées intéressantes. Il appela Beijing.

 

À l’autre bout du monde, Roussel avait, comme d’habitude, regagné son palais rose pour déjeuner. Préoccupé, silencieux, il picorait les lentilles de son plat favori, le petit salé, et touchait à peine à son vin. Sa femme, Ludivine, à le voir saucer son assiette et vider son verre, en vint à la conclusion qui s’imposait.

— C’est ton estomac, n’est-ce pas ? déclara-t-elle de l’air convaincu d’une épouse familiarisée depuis longtemps avec les caprices du système digestif de son mari. Tu as mangé trop de fromage hier soir. Tu as besoin d’une purge.

Roussel secoua la tête et repoussa son assiette.

— Mon estomac va bien.

— Alors, qu’est-ce que c’est ? fit-elle en tendant la main à travers la table pour lui caresser la main. Allons, Clo-Clo, dis-moi.

Il poussa un soupir et se carra contre le dossier de sa chaise.

— C’est les vignes. Tu sais, la petite parcelle. (Ludivine acquiesça.) L’œnologue de Bordeaux, un monsieur très snob recommandé par Nathalie Auzet, est venu hier inspecter la propriété.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Oh, pas grand-chose. Rien de bon, en tout cas. C’est ça le problème, parce que ce matin M. Max m’a annoncé son intention de demander un autre avis. Et tu comprends ce que ça veut dire ? fit Roussel en traçant des cercles sur la table avec son verre, l’air consterné.

Ludivine comprenait fort bien ce que cela signifiait ; aussi se leva-t-elle de table pour masser les épaules de son mari.

— Chéri, commença-t-elle, ça devait arriver tôt ou tard, mais on aura eu quelques bonnes années grâce à ces vignes : la maison, les voitures, plus qu’on n’imaginait quand on s’est mariés. (Elle se pencha pour lui poser un baiser sur le haut du crâne.) Je n’aime pas te voir comme ça. (Elle lui serra une dernière fois les épaules puis entreprit de débarrasser la vaisselle ; elle s’apprêtait à l’emporter dans l’évier quand elle reposa le tout sur la table avec un fracas qui fit sursauter son mari. D’un doigt elle frappa énergiquement sur la table et déclara d’un ton catégorique :) Il faut que tu lui dises, Clo-Clo. Il le faut.

Roussel la dévisageait sans rien dire en se mordillant la lèvre.

Elle lui prit la main et son ton se radoucit.

— Il a l’air très sympa, ce jeune homme. Il comprendra. Il vaut mieux qu’il l’apprenne de ta bouche que de quelqu’un d’autre, non ? (Répondant à sa propre question, elle hocha vigoureusement la tête.) Beaucoup mieux.

 

L’après-midi était particulièrement chaud et lourd. Perché sur une échelle, Max se débattait avec un enchevêtrement de glycine qui essayait, sans y être invité, d’entrer dans la maison par une fenêtre du premier étage. Christie était partie chercher un journal de langue anglaise et Mme Passepartout, sa crise de chat terminée, accrochait la lessive sur une corde à linge qu’elle avait installée dans un coin du court de tennis.

Le vacarme de la camionnette de Roussel se garant dans la cour rompit ce calme. Comme d’habitude, Tonto fut le premier à descendre ; il se précipita en aboyant jusqu’à l’échelle qu’il renifla longuement avant d’y lever la patte. Roussel le réprimanda sans conviction tout en levant les yeux vers la silhouette juchée au-dessus de lui et qui se découpait sur le bleu du ciel.

— Monsieur Max, je vous dérange ?

Max descendit de l’échelle et les deux hommes se serrèrent la main, Roussel se tirant sur une oreille tout en cherchant ses mots.

— Il faut que je vous parle, commença-t-il, et je veux vous montrer quelque chose. C’est à propos des vignes. (De la tête il désigna la camionnette.) Si vous avez le temps, on peut y aller maintenant.

Ils roulèrent sans parler en direction du village, puis tournèrent dans un chemin de terre étroit qui se terminait devant une longue grange aux murs aveugles bâtie au creux d’un pli de terrain, ses doubles portes fermées par une barre cadenassée.

— C’est la cave, précisa Roussel. Vous ne l’avez pas encore vue.

— Je croyais que vous portiez le raisin directement à la coopérative.

— Pas tout, et c’est précisément ça dont je veux vous parler.

Il gara sa voiture devant la grange et Max attendit en regardant Tonto se rouler dans la poussière et se frotter le dos sur les cailloux que Roussel ait déverrouillé les portes de la cave. Il les fit coulisser, entra dans la pénombre et alluma avant de faire signe à Max de le suivre.

Il y faisait frais, surtout à côté de la chaleur du dehors, presque frisquet ; l’air, légèrement humide, avait des relents de tanin et de moisissure. Le sol était cimenté et divisé en son milieu par une rigole d’écoulement tachée par le vin. De part et d’autre se dressaient sur des socles de ciment des rangées de tonneaux marqués à la craie suivant un code gribouillé et incompréhensible pour tout autre que le vigneron. Dans un coin, près de la porte, une table métallique branlante encombrée de papiers, avec deux verres poussiéreux et une longue seringue se terminant par une boule de caoutchouc grosse comme le poing. Au mur, accroché à un clou rouillé, un calendrier illustré de photographies de jeunes femmes en proie à l’extase étalées sur des tracteurs.

Max examina les lieux avec intérêt, en se demandant si on attendait de lui qu’il dise quelque chose tandis que Roussel essuyait les verres avec un mouchoir et rapprochait de la table deux vieilles chaises en bois. Il fit signe à Max de s’asseoir et ferma à demi une des portes pour diminuer l’éclat du soleil. Enfin, avec un soupir, il ôta sa casquette et s’assit.

— Monsieur Max, entama-t-il, comme vous le savez, ça fait trente ans que je travaille sur les vignes du Griffon, presque depuis le jour où votre oncle a acheté la maison. Bien des fois je lui ai demandé de remplacer les plants qui étaient déjà vieux et fatigués avant son arrivée. (Il baissa les yeux vers la table en tortillant sa casquette entre ses mains.) Mais, pour une raison ou une autre, ça n’était jamais le bon moment : l’année prochaine, disait-il toujours, on le fera l’année prochaine.

« Il y avait une parcelle, celle qui est de l’autre côté du mur, que je croyais capable de produire du bon vin. (Il s’interrompit pour secouer la tête en se reprenant.) Non, j’en étais sûr : il y avait le bon terrain pierreux, la bonne exposition, la bonne pente, pas trop forte, parfaite. Je l’ai dit à votre oncle – il y a plus de quinze ans – mais soit ça ne l’intéressait pas, soit il ne lui restait plus d’argent après avoir refait le toit ; bref, j’ai décidé d’arracher les vieilles vignes et de replanter ce coin-là moi-même. Ludivine et moi, on avait un peu d’argent de côté.

Il regarda quelques instants Max sans rien dire, haussant les sourcils, attendant une réaction.

— Le vieux a été ravi, non ?

Les mains de Roussel continuaient à pétrir sa casquette.

— Je ne lui ai jamais dit exactement ce que j’avais fait. Il croyait que j’avais juste utilisé des plants ordinaires, mais je voulais quelque chose de mieux, quelque chose de spécial. Il ne se doutait pas que j’avais replanté avec les meilleurs cépages, cabernet, sauvignon et un peu de merlot. Personne ne le faisait. En France, ces choses-là sont compliquées. Entre les règlements, les autorités du ministère de l’Agriculture qui se mêlent de tout, qui veulent que vous déclariez la moindre brindille et la moindre feuille tombées, murmura-t-il en haussant les épaules. Impossible. C’était plus facile de ne rien dire.

Sans crier gare il se leva, prit la seringue sur la table et s’approcha des tonneaux. Max le regarda faire sauter la bonde de l’un d’eux, plonger la seringue et en tirer quelques centimètres cubes de vin. Regagnant la table, il pressa soigneusement la poire et remplit à demi les deux verres puis en brandit un à la lumière.

— Bon. Allez-y. Goûtez-le. Et n’oubliez pas qu’il est encore jeune.

Max prit le verre, conscient du regard de Roussel braqué sur lui et de ses lacunes. Mais le vin une fois dans sa bouche envoya à son palais de délicieux messages, si puissants que même lui pouvait affirmer qu’il s’agissait d’un breuvage autre que les vins ordinaires du Lubéron. Il regrettait son incapacité à se rappeler le vocabulaire de Charlie, impressionné au point d’en oublier de recracher.

— Étonnant ! s’exclama-t-il en levant son verre en direction de Roussel. Félicitations !

C’était à peine si Roussel semblait l’entendre.

— Personne par ici ne produit un vin comme celui-ci, mais j’ai vite réalisé la difficulté de l’écouler : je ne pouvais pas le vendre – pas légalement, en tout cas – parce que je n’avais pas déclaré les plants de cabernet et de merlot. Je suis donc allé demander conseil à Me Auzet, en pensant qu’elle pourrait trouver une petite lacune dans la loi – elle est plutôt maligne. (Il prit une gorgée de vin et la mâchonna quelques secondes avant de la recracher dans la rigole d’écoulement.) C’est ainsi que ça a démarré : elle a trouvé non pas une combine, mais un acheteur qui s’engageait à tout prendre chaque année et à payer en liquide – en bon argent, pas de paperasseries, pas de taxes, sans poser de questions. Je n’ai pas pu résister. Ma femme, ma fille, mon âge…

Il regarda Max avec l’expression coupable d’un vieux chien de chasse pris avec une côtelette d’agneau dans la gueule.

Max se renversa sur sa chaise tout en songeant aux révélations de Roussel : Nathalie Auzet, notaire et négociant. Pas étonnant qu’elle ait l’air si prospère.

— À qui vend-elle le vin ?

— Je ne sais pas. Je n’ai jamais rencontré l’acheteur. Nathalie prétend que ça n’est pas nécessaire.

— Où l’expédiez-vous alors ? À Paris, en Allemagne, en Belgique ?

— Qui sait où il va ? fit Roussel en secouant la tête. Le camion vient une fois par an, en septembre, juste avant que je commence les vendanges et toujours de nuit. On transvase le vin de l’année précédente et la semaine suivante je touche mon argent. En liquide, de Nathalie.

— Mais le camion ? Il porte sûrement un nom, celui d’une société, d’une entreprise quelconque ?

La main de Roussel s’abaissa pour caresser l’oreille de Tonto.

— Non. Ce n’est pas normal, je sais, mais dans une affaire comme ça, on s’abstient d’être trop curieux. Tout ce que je sais c’est que les plaques d’immatriculation ont le numéro 33. (Il pointa son pouce par-dessus son épaule en indiquant vaguement la direction du nord.) La Gironde.

— Depuis combien de temps est-ce que ça dure ? demanda Max.

— Sept ou huit ans, peut-être un peu plus. Je ne me rappelle pas exactement.

— Mais enfin, reprit Max, pourquoi me racontez-vous tout cela ? J’aurais pu ne jamais m’en apercevoir.

Roussel contemplait l’horizon miroitant dans la chaleur par les portes entrouvertes de la cave, les yeux plissés, son visage basané creusé de rides profondes. Sa tête avait l’air d’être coulée dans du bronze. Il se retourna vers Max.

— Votre oncle s’intéressait plus à ses bouquins et à sa musique qu’aux vins. Malgré tout, plusieurs fois j’ai essayé de lui en parler mais… vous comprenez, c’est moi qui ai payé les plants, je les ai mis en terre, je les ai soignés. J’achète de nouveaux tonneaux de chêne – le meilleur chêne qu’on trouve en France – tous les quatre ans. Je ne regarde pas à la dépense. Tout est fait dans les règles. Mais votre oncle n’en a jamais pâti : ça n’était pas comme si j’avais volé. Ça me semblait juste. Pas tout à fait honnête peut-être, mais juste. Maintenant, tout a changé, vous voulez améliorer les vignes, faire venir tous ces œnologues… (Il termina son vin qu’il avala cette fois-ci et reposa soigneusement son verre.) Pour vous dire la vérité, monsieur Max, je savais que quelqu’un s’en apercevrait. J’ai pensé que c’était mieux de vous le dire moi-même.

Il reprit son air triste en attendant l’accueil réservé à ses aveux. Max resta quelques instants silencieux avant de se faire préciser :

— L’idée venait de Nathalie Auzet ?

— Elle est loin d’être bête celle-là, elle s’est occupée de tout.

Cela faisait pour Max deux surprises en l’espace d’une demi-heure : ni le vignoble ni la belle notairesse n’étaient ce qu’ils semblaient être. Quant à Roussel : était-il sincère, ou bien jouait-il un jeu personnel ? Pouvait-on vendre le vin légalement ou bien y aurait-il d’abominables pénalités à payer ? Il entrevoyait une montagne de complications bien trop nombreuses pour prendre une décision tout de suite.

— Je suis content que vous m’ayez parlé ; je sais que ça n’était pas facile. Laissez-moi y réfléchir, se contenta-t-il de répondre.

 

À l’après-midi avait succédé un soir calme et chaud sous un ciel lavande strié de bandes roses, annonçant encore une superbe journée pour le lendemain. Par les fenêtres ouvertes parvenaient de tentantes odeurs de cuisine. Christie avait réussi à trouver un International Herald Tribune vieux de trois jours et, en se dirigeant vers le restaurant de Fanny, elle donnait à Max des nouvelles un peu éventées du monde extérieur, concernant principalement les bouffonneries estivales des politiciens. En passant devant le terrain de boules, ils s’arrêtèrent pour regarder le dernier lancer. Comme toujours, il s’agissait d’une compétition exclusivement masculine.

Christie trouvait cela étonnant, elle qui venait d’un pays où la participation des sportives s’étendait maintenant à la boxe – et bientôt, à n’en pas douter, au combat de sumo.

— Ça fait longtemps que vous venez ici, dit-elle. Savez-vous pourquoi on ne voit jamais de femmes jouer ?

— Je n’y avais jamais réfléchi, reconnut Max. Elles ne jouent pas, voilà tout. Mais attendez.

Il s’approcha d’un vieil homme, tout brun et ridé comme une olive bien macérée, qui attendait son tour, et lui répéta la question. Le vieil homme gloussa et répondit à Max quelques mots qui provoquèrent les ricanements des autres joueurs.

Max souriait quand il traduisit.

— Ça ne va pas vous plaire, mais il a dit que la place des femmes était à la maison pour préparer le souper. Oh ! et il a ajouté qu’il saurait initier son chien à la pétanque mieux que n’importe quelle femme.

Le visage de Christie, ses épaules, tout son corps, se crispèrent d’indignation.

— C’est ce qu’on va voir. Regardez bien.

Elle s’avança jusqu’au terrain, ramassa l’une des boules du vieil homme, abasourdi, et se plaça sur la marque de lancement tracée dans la poussière sans qu’aucun des joueurs ne réagît. Elle s’accroupit, visa soigneusement et lança la boule qui dispersa les autres avant de s’écraser sur le cochonnet.

Se tournant vers le vieux complètement hébété, elle déclama :

— Championne de boules junior de Santa Helena, 1993 ! (Et, retournant un doigt vengeur contre la poitrine de ce machiste, elle ajouta :) Et dites à votre chien d’aller se ronger le cœur.

Le vieil homme souleva sa casquette pour se gratter le crâne en la regardant quitter le terrain. Comme les temps ont changé, se dit-il. Comme ils ont changé.

Dès son arrivée au restaurant, Christie alla se laver les mains, donnant enfin à Fanny l’occasion de poser à Max la question qui la préoccupait depuis quelques jours.

— La petite Américaine… c’est votre copine ?

— Non, non, non, démentit Max. Juste une amie. Elle est d’ailleurs trop jeune pour moi.

Fanny sourit et s’ébouriffa les cheveux en lui tendant le menu.

— Vous avez tout à fait raison. Beaucoup trop jeune.

Christie regagna leur table et ne s’inquiéta pas de son air un peu consterné ; elle le mit sur le compte de la faim.

— Alors racontez-moi, fit-elle, où étiez-vous cet après-midi ?

Tout en dînant – terrine de légumes, magret de canard de Barbarie servi, comme il se doit, avec la peau croustillante –, Max lui fit le récit de son expédition et des révélations de Roussel.

La réaction de Christie – une certaine satisfaction – fut immédiate.

— Je le savais, triompha-t-elle. On ne doit pas se fier aux femmes qui ont des cheveux de cette couleur-là. C’est rudement bien mené : vous pouvez rire sûr qu’elle vole le vieux Roussel comme dans un bois.

— Vous avez probablement raison. J’aimerais vraiment connaître la destination du vin. Si nous savions cela…

Christie sauça son assiette avec un morceau de pain, une habitude française qu’elle avait acquise inconsciemment.

— Elle travaille sûrement en relation avec quelqu’un. N’avez-vous jamais eu des soupçons ? Avez-vous vu quelque chose dans son bureau ? J’imagine, gloussa-t-elle, que vous n’avez jamais accédé à sa chambre.

Max se remémora son attente, le dimanche précédent, dans le salon de Nathalie. Que peut-on découvrir en dix minutes ? Il se rappela le beau mobilier, le tapis d’époque, les photographies signées de Lartigue, les luxueux ouvrages d’art et celui sur le vin qu’il avait feuilleté. Le livre sur le vin…

— Elle utilisait comme signet une étiquette de vin, un nom curieux, que naturellement j’ai oublié. Mais je l’ai noté pour essayer d’en trouver. À part ça, rien. Voulez-vous du fromage ? (Ils poursuivirent leur repas dans un silence songeur que Max finit par rompre.) Le plus simple serait de lui en parler carrément : après tout, le vin appartient à la propriété ; Roussel et elle le volaient. Pour l’obliger à avouer. Qu’en pensez-vous ?

— Avouer ? ricana Christie. Elle ? Cette pépée-là ? Ne vous fatiguez pas. La parole d’un juriste contre la vôtre ? Oubliez ça. À mon avis, il vaut mieux attendre de découvrir avec qui elle travaille. Alors vous les tiendrez tous.

— Je ne suis pas sûr, en ce qui concerne Roussel, rétorqua Max. Un peu canaille peut-être, mais j’ai un faible pour lui ; après tout il s’est quand même occupé du vieux, pardon, de votre père. (Max reposa son verre et se frappa le front.) Ça me rappelle que j’ai eu un coup de fil juste après votre départ, cet après-midi, de l’avocat que nous sommes allés voir à Aix.

— Laissez-moi deviner, fit Christie en levant les yeux au ciel.

— Vous avez raison, acquiesça Max. La zone floue est maintenant quasi inextricable, d’une complexité qu’il n’avait pas imaginée. Il faudra faire de nombreuses recherches en France, pousser sans doute en Californie pour y consulter les autorités, remuer ciel et terre, etc. Des mois d’enquête qu’il envisageait avec beaucoup d’entrain.

Max n’avait pas terminé que Christie secouait déjà lentement la tête d’un côté à l’autre.

— Pourquoi ne suis-je pas surprise ? expliqua-t-elle. Parce que j’ai vécu avec un avocat, souvenez-vous. Mon ex disait, quand il avait bu une bière de trop, que c’était comme traire une souris, autrement dit, faire sortir quelque chose de là où il n’y a rien. Ils font tous ça. (L’air dédaigneux, elle chercha ses cigarettes.)

— Calvados ?

— Absolument.

En quittant le restaurant, ils passèrent à proximité du terrain de boules : à la lueur des lampadaires criblés de moucherons se déroulait une partie de pétanque d’après-dîner – ou peut-être s’agissait-il encore de la même ; les joueurs leur ressemblaient –, les mêmes vieux secs et ratatinés, coiffés d’une casquette et palabrant interminablement. L’un d’eux aperçut Christie et donna un coup de coude à son voisin ; quand elle passa, il secoua vigoureusement une main à la hauteur du poignet, comme s’il s’était brûlé, et la gratifia d’un sourire où étincelaient ses plombages.

— Traduction ? s’enquit Christie.

Max réfléchit un moment.

— Je dirai : un-zéro en faveur de la Californie.
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Max sortait de la douche quand son téléphone sonna. C’était Charlie, un Charlie aussi joyeux qu’un prisonnier auquel on vient d’accorder un sursis.

— Encore un jour de cette foutaise, et demain je serai tout à toi. Il ne me reste plus qu’à survivre à un exposé sur les occasions d’hypothèques off shore pour les heureux coquins aux revenus à sept chiffres, suivi d’une séance à n’en pas douter fascinante concernant les implications fiscales des résidences secondaires. Ça ne te tente pas ?

— C’est pas la franche rigolade, hein ? compatit Max.

— J’ai déjà assisté à des enterrements beaucoup plus drôles.

— Charlie, j’ai de bonnes nouvelles pour toi sur le front du vin – enfin, je crois que ce sont de bonnes nouvelles. Ce serait trop long à t’expliquer maintenant car les choses sont un petit peu compliquées. Mais je te raconterai tout ça dès demain.

— J’ai hâte d’y être. Oh, au fait, je t’apporte du saumon fumé et des saucisses de Cumberland ; j’ai mis le tout dans une glacière, alors ça devrait aller. Je n’ai rien trouvé d’autre qui pourrait te faire plaisir – Kate Moss n’était pas libre.

Max raccrocha en souriant. Cette conversation lui avait rappelé que Charlie et sa perpétuelle bonne humeur étaient à peu près tout ce qui lui manquait de sa vie antérieure à Londres.

Il prévint Mme Passepartout qui accueillit avec une légère appréhension l’annonce un peu tardive de l’arrivée d’un nouvel invité : ce monsieur venant de Londres, un milord peut-être, pour lequel elle devrait avoir fait tout comme il faut en vingt-quatre heures : les serviettes, les draps, les fleurs, un carafon de cognac sur la table de chevet (on sait bien que les Anglais d’un certain milieu aiment bien boire un petit coup avant de s’endormir) ; retourner et aérer le matelas, nettoyer les carreaux, encaustiquer la vieille armoire et anéantir tous les insectes.

Les mains sur les hanches, elle reprenait son souffle après avoir débité cette tirade d’un trait.

— À vrai dire, il s’agit seulement d’un très vieil ami, la rassura-t-il, craignant d’avoir exagéré son statut. Il ne s’attend pas au Ritz.

— Mais quand même ! s’écria Mme Passepartout en choisissant de ne pas se laisser convaincre. (Elle regardait sa montre et piaffait littéralement dans son ardeur à préparer l’arrivée de Charlie.) Cela me rendrait service, monsieur Max, si vous et mademoiselle vous absentiez de la maison aujourd’hui pour que je puisse travailler sans être dérangée. Il fait un temps magnifique et je vous conseille un pique-nique.

La suggestion était énoncée d’un ton qui n’invitait pas à la moindre discussion.

À la grande surprise de Max, Christie, qui, descendue dans la cuisine, revenait lentement à elle avec sa première tasse de café, fut tout à fait séduite.

— Super, approuva-t-elle des profondeurs de son coma matinal. J’adore les pique-niques.

Dix minutes plus tard, éjectés manu militari de la maison, ils se tenaient auprès de la voiture, munis d’une carte et d’un tire-bouchon, mais sans la moindre idée d’une destination.

L’inspiration leur vint en achetant de quoi déjeuner frugalement ; un avis épinglé dans la boulangerie attira le regard de Christie : entre les photographies de chats disparus et les détails sur les articles ménagers et agricoles d’occasion à vendre à bas prix se trouvait la carte d’une ferme proposant des chevaux pour pique-niques hippiques dans le Lubéron.

— C’est bien ce que je crois ? s’exclama Christie. Pique-nique je comprends, et il y a une photo de cheval, alors je pense qu’il s’agit de pique-nique à cheval, non ? C’est formidable.

— Vous montez à cheval ?

— Bien sûr. Pas vous ?

Max partageait l’opinion d’Oscar Wilde qui affirmait que les chevaux étaient dangereux à chaque extrémité et inconfortables au milieu ; il se souvenait aussi de sa première – et pour l’instant dernière – tentative de cavalier : le cheval l’avait désarçonné avant même qu’il se fût installé sur la selle. La bête était restée à le regarder, les lèvres retroussées sur un abominable sourire aux dents jaunes totalement dépourvu de compassion.

— J’ai essayé une fois, avoua-t-il ; c’est le cheval qui a gagné.

— Allons, l’encouragea Christie. C’est aussi facile que la bicyclette.

Une demi-heure plus tard, ils se tenaient auprès de deux chevaux gracieux et apparemment dociles. Le fermier avait remis à Max un croquis sommaire tracé à la main des pistes cavalières, inutile selon lui car les chevaux les connaissaient si bien qu’ils trouveraient leur chemin les yeux bandés. Christie monta en selle d’un mouvement souple et fluide tandis que Max posait un pied hésitant sur l’étrier.

— Non, Max, de l’autre côté. On monte toujours à gauche.

— Pourquoi ?

Le cheval tourna la tête en lançant à Max un regard de reproche.

— Je ne sais pas exactement, reconnut Christie, mais c’est ainsi qu’on fait. Je crois que c’est à cause du sabre, vous comprenez ? Pour ne pas se prendre les jambes dedans.

— Évidemment, mon sabre, ricana Max. Suis-je bête !

Il se hissa tant bien que mal en selle et, sans la moindre exhortation, le cheval partit d’un pas majestueux.

Très vite, Max avait oublié son appréhension et se sentait sinon tout à fait détendu, en tout cas un peu moins crispé ; il commençait même à apprécier cette sensation, inhabituelle mais de plus en plus agréable, d’être juché sur une robuste créature en mouvement. Il humait la chaude odeur du cheval et celle du vieux cuir ; il se balançait sur la selle dont les sangles crissaient et s’efforçait de prendre un air nonchalant ; il réussissait même à s’intéresser davantage au paysage. Les chevaux progressaient lentement sur un étroit chemin caillouteux bordé de genêts et de buis, leurs sabots écrasant le romarin et le thym qui semblaient jaillir de chaque pierre. Plus ils approchaient du sommet, plus les nuances de vert offertes par le paysage devenaient spectaculaires.

Après avoir chevauché tranquillement deux heures, ils arrivèrent au point culminant du Lubéron, indiqué sur la carte du fermier comme étant le Mourre Nègre, à près de douze cents mètres au-dessus du niveau de la mer. Ils n’avaient vu âme qui vive depuis leur départ le seul bruit provenait du halètement des chevaux.

Christie les attacha à l’ombre d’un bouquet de chênes pendant que Max déballait le pain, le saucisson, le fromage et les fruits ainsi qu’une bouteille de vin rouge plus que chambré à force d’avoir touché le flanc de sa monture. Il s’étira pour dissiper ses courbatures et regarda autour de lui.

Impossible de rester insensible devant le calme et la beauté extraordinaires de ce cadre plongé dans un silence minéral : au nord, le mont Ventoux dont les pierres aveuglantes de blancheur de son dôme lui donnaient l’air d’être perpétuellement couronné de neige ; au sud, les contours massifs de la Sainte-Victoire et, bien au-delà, les eaux étincelantes de la Méditerranée Christie le rejoignit et ils écoutèrent quelques instants le murmure de la brise.

— Roussel vient chasser jusqu’ici ; il a souvent vu des aigles, m’a-t-il dit. Magnifique, n’est-ce pas ? Londres me paraît à des milliers de kilomètres.

— Ça ne vous manque pas ?

— Londres ? (Il réfléchit un moment avant de secouer la tête.) Non, pas le moins du monde. Bizarre, non ? J’avais oublié à quel point j’aimais cette région. À la fin de mes vacances ici, j’avais toujours du mal à repartir, et c’est la même chose aujourd’hui. Je me sens chez moi. Moi qui croyais être un homme des villes.

Ils choisirent un endroit où ils pouvaient s’asseoir côte à côte tournés vers le sud, le dos appuyé à un rocher chauffé par le soleil ; Max déboucha le vin et le servit dans des gobelets en carton tandis que Christie s’attachait à confectionner des sortes de sandwiches.

— Alors, s’informa-t-elle en lui tendant une demi-baguette gonflée de tranches de saucisson, vous allez rester ?

— J’espère. Je ne sais pas si j’y arriverai, mais j’aimerais bien. Je me plais ici : aucune contrainte autre que les petites obligations quotidiennes, une vie presque entièrement passée au grand air, et les Français que j’aime bien… (Il haussa les épaules en fixant l’énorme sandwich qu’il tenait à deux mains.) On verra. Et vous ?

Christie prit son temps pour répondre et, quand elle le fit, ce fut presque en s’excusant.

— Je ne suis pas encore prête : il y a trop d’endroits dans le monde que je n’ai pas vus. Vous ne me croirez pas, mais, il y a encore deux ans, je faisais partie des quatre-vingt-dix pour cent d’Américains à ne pas détenir un passeport. Nous voyageons certes, mais sans sortir de nos frontières ; ainsi nous manquons Londres, Paris, Prague, Venise, Florence, etc. J’aimerais profiter de ma présence sur le Vieux Continent pour en voir le plus possible. (Elle but une gorgée de vin et contempla son gobelet de carton.) Je ne vais d’ailleurs pas tarder à bouger.

Redoutant sa réponse, Max lui posa la question qui l’obsédait presque depuis l’instant où elle était arrivée.

— Alors, selon vous, que devrions-nous faire pour la maison ?

— J’y ai beaucoup réfléchi. Vous aussi sans doute. (D’un geste, elle arrêta la réponse de Max.) Premièrement, je ne suis pas venue ici pour trouver une maison : la vieille maison de ma mère – qui vaut à peu près dix fois ce qu’elle l’a payée – me suffit. Non, je suis venue pour m’éloigner de Bob après notre rupture et pour m’assurer de l’existence de ce père que je n’avais jamais vu. Mais je ne suis pas encore prête à me fixer, et surtout pas en France. (Elle vit naître le sourire de Max.) Oh ! c’est un pays formidable, mais pas pour moi ; il faut apprendre à l’aimer. Quoi qu’il en soit, votre oncle souhaitait que cette maison vous appartienne. Alors, déclara-t-elle en levant son verre pour porter un toast, elle est à vous. (À son tour elle sourit en voyant l’expression de Max.) À vrai dire, c’est pour éviter de payer des honoraires à cette crapule d’avocat aux sourcils qui remuent tout le temps et à la mentalité détestable. Pensez un peu au culot de ce type.

Max repensa à cet après-midi à Aix – bien lointain maintenant – où il les avait reçus et où il avait scandalisé Christie en évoquant les possibilités romanesques d’une cohabitation.

— Ne soyez pas trop sévère avec lui : les Français sont persuadés que tout se résout par le sexe. Regardez Mme Passepartout : depuis l’instant où vous êtes arrivée, elle essaie de nous fourrer dans la même chambre, et ce n’était pas pour diminuer les lessives. (Il repêcha dans son vin un criquet stupéfait dans son vin avant de boire une autre gorgée.) Ils n’ont aucunement l’intention de vous blesser ; ils s’adonnent seulement à leur sport national : ils ont ça dans le sang.

— De même pour leur façon de conduire et leurs installations sanitaires.

— Exactement. Néanmoins, vous devriez réfléchir avant de prendre une décision de cette importance concernant la maison.

— Max ! Faites attention : souvenez-vous de ce qui s’est passé la dernière fois que vous avez tenté de discuter avec moi.

Christie bâilla en s’étirant et posa la tête sur le sac de toile qui avait contenu leur déjeuner tandis que Max, dans la brume de l’après-midi, tournait ses regards vers la mer.

— J’espère que ce bon vieux Charlie vous plaira, dit-il. Il ne m’a jamais lâché et si nous arrivons à tirer quelque chose de ce vin que Roussel fait en douce, il sera ravi. Le château-charlie. Je le vois d’ici se gargariser de commentaires faramineux : prometteur, prometteur, est-ce que je ne détecte pas là un soupçon de feuille d’automne, de mine de crayon, de truffe ou d’abricot rôti ? Au fond, je sais, vous n’avez vraiment rien contre les Anglais, seulement contre moi. Charlie est différent, il vous plaira.

Il n’y eut pas de réponse : le soleil, le vin et l’air frais avaient fait leur œuvre. Christie dormait à poings fermés.

Songeant à son avenir, soudain bien plus rose, Max sentit son moral remonter : en quelques jours, il avait hérité d’une maison – dont maintenant, grâce à Christie, la possession ne faisait plus aucun doute – et d’un vignoble produisant du bon vin. Assez bon, en tout cas, pour éveiller l’intérêt de Nathalie Auzet et de ses complices et peut-être aussi pour amortir les frais d’entretien de la propriété. Comme il trouvait Roussel sympathique, il était content que cette vieille canaille ignore tout de la destination du vin dès l’instant où il avait quitté sa cave.

Ou en tout cas qu’il fasse semblant de ne rien en savoir.

Il perçut un léger soupir presque chevalin auprès de lui : Christie avait changé de position pour se pelotonner sur elle-même ; une fourmi courait sur la peau tendre de sa joue. Très doucement, il la chassa et regarda ce visage endormi avec gratitude et – il devait se l’avouer – affection. Dans une situation bizarre et difficile, elle s’était montrée belle joueuse. Elle allait certainement lui manquer.
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— J’ai emprunté ça à une amie du village qui est très anglophile, expliqua Mme Passepartout. (Elle montra à Max les miracles qu’elle avait accomplis dans la chambre destinée à Charlie.) Votre ami aura tout de suite l’impression d’être chez lui. Regardez un peu les chiens, fit-elle en désignant la table de chevet.

Auprès du carafon de cognac et de quelques freesias dans un petit vase trônait une photographie en couleurs de la reine Élisabeth assise sur un canapé, peut-être dans son salon de Windsor : elle souriait, ses corgis étalés à ses pieds sur le tapis en un éventail vivant.

Max considéra la photo, persuadé que Charlie penserait qu’il était devenu fou.

— Quelle attention aux détails, madame, la félicita-t-il. Mon ami sera ravi.

Charlie devait arriver dans la matinée et Max venait de passer un quart d’heure à admirer consciencieusement la chambre impeccablement astiquée. Il devait eu convenir, Mme Passepartout avait fait des merveilles : les coussins usés jusqu’à la corde et les rideaux rouge foncé aux marbrures un peu sinistres avaient été battus jusqu’à rendre leur dernier grain de poussière ; elle avait frotté tout ce qui pouvait briller et redonné au carrelage une nouvelle jeunesse à grand renfort d’eau, d’huile de lin et de… coude ; elle avait disposé auprès du lit un petit tapis pour éviter aux pieds délicats de Charlie tout contact direct avec le sol. Et maintenant le portrait royal. Qu’espérer de plus ?

Levant soudain un doigt, Mme Passepartout interrompit le flot des éloges de Max.

— Est-ce que votre ami aime danser ?

Max avait vu des douzaines de fois Charlie en action sur une piste de danse : il ne faisait guère plus qu’y traîner les pieds, alors que ses mains ne demeuraient jamais inactives, opérant une sorte de fouille corporelle au ralenti dont, curieusement, ses cavalières ne semblaient jamais se plaindre.

— Beaucoup, répondit Max, mais sur des rythmes pas trop rapides. À cause de son arthrite.

— Ah bon ? Eh bien, ce soir il y aura de la musique pour tous les goûts : c’est la fête du village, avec un repas dansant. Il y aura un orchestre d’accordéons et un diji d’Avignon pour les airs plus modernes. Avec des disques, ajouta-t-elle au cas où Max ne serait pas tout à fait au courant des développements récents du monde de la musique, comme dans une discothèque.

Max hocha la tête.

— J’espère que vous vous y rendrez, madame.

— Bien sûr. Tout le village sera là. (Elle se souleva sur la pointe des pieds et exécuta une pirouette étonnamment réussie.) Tout le monde dansera.

Une vision, celle de Fanny dansant avec lui sous les étoiles, passa brièvement devant les yeux de Max. Il regarda sa montre.

— Il faut que j’y aille. Charlie va bientôt arriver au village très bientôt et il ne saura pas trouver la maison.

 

En fait, Charlie, pressé d’échapper à tout ce qui concernait l’immobilier de luxe, avait quitté Monte-Carlo de bonne heure et venait d’arriver au village. Garant sa grosse Mercedes de location devant le café, il examina la place avec un intérêt amusé.

On ne risquait pas de le prendre pour un natif de Saint-Pons ; habillé dans un style très anglais d’un blazer croisé hérissé de boutons de cuivre, d’un pantalon de flanelle gris clair et coiffé d’un panama flambant neuf, il semblait débarqué d’un autre monde et les indigènes lui lançaient en coulisse des regards intrigués. Surprenant celui d’une femme d’un certain âge, Charlie souleva son chapeau.

— Bonjour, ma chère, bonjour.

Son français se limitait pratiquement à cette réplique. Pourtant, dans le domaine de la communication avec des étrangers, il avait fait mieux que ses compatriotes qui se contentaient de s’exprimer en anglais – évidemment –, mais beaucoup plus lentement et beaucoup plus fort ; il ne parvenait pourtant qu’à un résultat quasi inintelligible. À vrai dire, il utilisait un sabir jamais entendu auparavant que ce soit à Saint-Pons ou n’importe où ailleurs : il partait de termes anglais auxquels il ajoutait un « o », un « a » ou parfois un « oo » pour leur conférer un authentique parfum continental en l’assaisonnant de temps à autre d’un mot italien ou espagnol pour ajouter à la confusion.

Abandonnant la voiture devant le café, Charlie entra pour satisfaire un besoin pressant.

— Por favor, madame, s’enquit-il auprès de la femme se tenant derrière le comptoir, toilettoes ?

Elle leva le nez de son journal et désigna de la tête le fond de l’établissement. Charlie s’éloigna précipitamment en poussant un soupir de reconnaissance.

Max arriva dans un village bourdonnant des préparatifs des festivités nocturnes. Une demi-douzaine d’hommes s’étaient juchés sur des échelles pour accrocher des guirlandes d’ampoules colorées aux branches des platanes ; d’autres disposaient des tables à tréteaux et des bancs sur une bonne partie de la place ; un troisième groupe – des râleurs pas rasés – venait de sauter à bas d’un grand camion chargé de tubulures et de planches devant constituer une scène pour l’orchestre ; malheureusement – ce qui expliquait les jurons et la mauvaise humeur –, le camion ne parvenait pas à approcher l’emplacement réservé à l’estrade car un crétin avait bloqué le passage avec sa Mercedes qu’il avait garée devant le café. Le chauffeur du camion se pencha à l’intérieur de la cabine, plaqua sa main sur le klaxon et l’y laissa.

Le crétin en question, gaillard, soulagé, brillamment venu à bout de négociations pour se faire servir un café en terrasse, émergeait du troquet au moment où Max arrivait. Les vociférations du camionneur abrégèrent leurs retrouvailles enthousiastes.

— Charlie, si c’était ma Mercedes, je la déplacerais rapidement avant qu’ils ne la dégagent avec le camion.

— Oh, mon Dieu, s’exclama Charlie en se précipitant vers la voiture en faisant de grands gestes par lesquels il voulait exprimer sa confusion. Pardonnay, pardonnay ! Absolument désolé.

Il déplaça la Mercedes, manquant de peu une table à tréteaux et le chien du café.

La patronne sortit, une tasse de café à la main, et chercha en vain celui qui l’avait commandée.

— Je me fais toujours avoir, déplora-t-elle en prenant Max à témoin. Ils arrivent, font leur petite affaire et disparaissent. Comme si je tenais une pissotière !

Max expliqua la situation, commanda du café pour lui et, conciliant, pour les hommes manutentionnaires. Se calant sur son siège, il présenta son visage aux rayons du soleil et sourit à l’idée de recevoir Charlie quelques jours. Quelle joie de lui faire connaître ce genre d’existence, de surcroît avec une jolie fille pour le tenir en éveil. Auparavant il faudrait lui suggérer de se débarrasser du panama qui rappelait trop l’uniforme de l’Anglais détestable – bruyant, rose et suffisant – que Charlie n’était pas.

— Désolé, s’excusa Charlie en revêtant le dossier de sa chaise de son blazer avant de s’asseoir. Tu me parais en pleine forme, mon salaud. La vie ici te convient. Mais tu m’avais parlé d’un petit coin tranquille où il ne se passait jamais rien. Tu leur as annoncé mon arrivée ?

Les transporteurs commençaient à ériger les montants de l’échafaudage qui soutiendraient l’estrade en bois ; juste devant, on avait laissé un espace libre pour permettre aux danseurs d’évoluer, les tables et les bancs occupant les trois autres côtés de la place.

— Aujourd’hui, c’est la java au village, expliqua Max. Dîner, danse, illuminations, le grand jeu. Il y aura même des ballons. Je vais réserver des places pour nous au café avant de partir. Te rends-tu compte de ta chance ? Ce soir tu vas rencontrer tout le monde, du maire jusqu’à la fille du boulanger.

À l’évocation de cette jeune et à n’en pas douter voluptueuse créature, Charlie se frotta les mains, plein d’espoir.

— Il vaudrait mieux que je travaille mon français. On ne sait jamais.

— Et ton américain ? Où en est-il ?

Charlie lança à Max un regard interrogateur.

— Tu cherches à me dire quelque chose ?

Max raconta tout ce qui s’était passé, depuis l’arrivée de Christie, sans omettre ni la visite à l’avocat ni l’épisode de la poêle en fonte.

— Je m’apprêtais justement à te demander ce qui t’était arrivé. Tu faisais la cour à cette malheureuse fille sans défense, n’est-ce pas ? Quelle horrible brute esclave de son taux de testostérone ! Tu devrais avoir honte !

— Tu veux des détails ? Alors, voilà, Charlie, elle est blonde. Tu sais ce que je ressens pour les blondes.

-— Tu n’as pas eu de chance avec ma sœur, protesta Charlie, tout simplement. (Il hocha la tête et ajouta :) Nous n’étions pas les seuls, non ? À vrai dire, j’ai connu quelques blondes tout à fait charmantes. T’ai-je parlé de celle que j’ai surprise en train de roupiller dans un appartement d’Eaton Square que je venais mesurer ?

Max écarta d’un revers de main le souvenir de la blonde endormie.

— À vrai dire, je m’intéresse plutôt à une jeune personne du village. (Se rendant compte de son ton un peu guindé, il s’empressa de reprendre :) D’ailleurs, Christie est formidable. Je suis certain qu’elle te plaira.

— Jolie ?

— Très. Et elle s’y connaît un peu en vin. Vous allez pouvoir vous gargariser ensemble.

Ils commandèrent un second café et Max entreprit de raconter les aveux de Roussel dans la cave. À chaque nouvelle révélation, Charlie haussait un peu plus les sourcils.

— Il semblerait, prophétisa-t-il, que tu te retrouves gagnant avec ce vin. J’aimerais le goûter.

— Et moi, j’aimerais savoir qui l’achète. J’ai demandé à Roussel de me tirer deux bouteilles et de les monter à la maison. C’est un vin jeune – en tonneau seulement depuis octobre dernier –, mais tu auras une idée de ce qu’il peut donner.

Pendant qu’ils discutaient, une petite camionnette aux couleurs exubérantes – Monsieur La Fête peint en rose fluo sur un fond vert grenouille – était parvenue à se frayer un chemin à travers la place jusqu’à l’estrade. Le chauffeur, peut-être, M. La Fête en personne, brancha un amplificateur et un micro aux haut-parleurs qu’il avait fixés à l’échafaudage et recula pour allumer une cigarette avant d’abaisser la manette de l’ampli. La place retentit aussitôt de sifflements et d’éructations électroniques qui provoquèrent un envol de pigeons et firent hurler à la mort le chien du café. Le chauffeur ajusta alors ses boutons de contrôle et tapota le micro de l’index. « Un… deux… trois… Bonjour Saint-Pons ! » Nouveaux couinements. Le chien retroussa les babines mais choisit de battre en retraite sous le flipper du café.

— Charlie, déguste la tranquillité bénie de la vie villageoise ! s’exclama Max avant de prendre le chemin de la maison.

 

Mme Passepartout piétinait sur le pas de la porte impatiente de découvrir enfin le jeune milord anglais Max craignit un instant qu’elle ne lui fît la révérence, mais elle se contenta de lui serrer la main en minaudant.

— Enchanto, madame, assura Charlie en soulevant son panama, enchanto. (Le visage de Mme Passepartout commençait à s’empourprer.)

On conduisit Charlie jusqu’à sa chambre, Mme Passepartout tapotait des coussins au passage et déplaçait imperceptiblement sur la table de chevet le carafon et le portrait royal, au cas où Charlie ne les aurait pas remarqués.

Il posa sa valise sur le lit et en sortit du linge sale, un filet de saumon fumé et deux paquets de saucisses.

— Tiens… mets ça au frigo avant qu’elles n’y aillent toutes seules, suggéra-t-il en tendant les saucisses à Max.

— Et moi, je m’occupe de ça, déclara Mme Passepartout en fonçant sur le linge sale comme la vérole sur le bas clergé. Monsieur préfère-t-il ses chemises et ses mouchoirs légèrement amidonnés ou au naturel ?

Charlie, tout souriant, acquiesça aimablement sans rien comprendre.

— Magnifique, très aimable.

Mme Passepartout précisa à Max qu’elle avait préparé un repas tout simple – crespeou, salade – et sorti confier le linge aux soins incertains de l’antique machine à laver.

— Il faudra que tu t’y habitues, prévint Max. Elle te prend pour un aristo. (Il s’assit au bord du lit tandis que Charlie accrochait le reste de ses vêtements dans la penderie.) Après le déjeuner, je te ferai faire le tour du propriétaire.

— Pour l’instant, ça n’a pas l’air mal : c’est un véritable château – bien que mineur – avec toutes les qualités qui comptent de nos jours et sans les inconvénients : l’impression de disposer d’une salle de bal sans subir les désavantages qui l’accompagnent. Tu comprends ce que je veux dire ? En tout cas, te voici propriétaire d’un bijou du début du XVIIIe siècle dont on a soigneusement préservé, génération après génération, les caractéristiques ; propriétaire d’une demeure imposante posée au milieu de ses terres, un peu à l’écart et cependant pas isolée. Je vois d’ici la brochure et je t’assure que l’engeance que je viens de lâcher à Monte-Carlo serait prête à te faire la peau pour mettre la main là-dessus. Oh, j’oubliais ! (Il déroula un pantalon pour en extraire une bouteille de Laphroaig.) Tu bois toujours du whisky, j’espère. Et maintenant, où se cache ta belle pensionnaire ?

Christie avait passé la matinée penchée sur des guides et une carte de l’Europe qu’elle avait étalés sur la table de la cuisine pour décider de sa prochaine destination. Londres ? Venise ? Paris ? À l’entrée des deux amis, elle leva les yeux.

— Christie, je vous présente Charlie.

Max vit les yeux de Charlie s’agrandir ; il se passa une main dans les cheveux et tendit l’autre.

— Ravi de vous rencontrer. Dieu soit loué, je ne serai pas obligé de danser avec Max ce soir, lança-t-il, déclenchant le rire de Christie.

Ils se regardèrent en souriant pendant que Max prenait des verres et sortait une bouteille de vin du réfrigérateur.

Mme Passepartout, du seuil de l’arrière-cuisine, examina longuement le couple, toujours silencieux et souriant. Manifestement satisfaite de ce qu’elle voyait, elle s’approcha sur la pointe des pieds de Max pour lui faire part de ses conclusions dans un mugissement étouffé qu’elle voulait chuchotement.

— Monsieur Max, peut-être qu’ils aimeraient déjeuner tout seuls.

— Quoi ? Allons donc ! Ça fait une éternité que je n’ai pas vu Charlie et nous avons des tas de choses à nous dire.

Mme Passepartout renifla d’un air hautain : il n’y avait qu’une femme pour sentir ces choses-là !

 

Max avait pensé consacrer le moment du déjeuner à expliquer en détail l’affaire du vin de Roussel ; en fait il eut droit à une démonstration de la technique de vente de Charlie : naturellement, tout en vantant les charmes de Londres comparés à ceux de Venise ou de Paris, il se vendait lui-même. Saviez-vous, informait-il Christie, qu’à cette époque de l’année les touristes sont plus nombreux à Venise que les pigeons ? Aussi vrai que je suis assis là. Que le moindre faux pas vous précipite dans un canal où les gondoles vous passent dessus ? Si, si, Venise est un endroit follement dangereux. Quant a Paris, c’est bien simple, la ville entière ferme pour l’été ; ce serait un vrai coup de chance de trouver le métro ouvert. Les Parisiens sont tous descendus sur la Côte ou dans l’une de leurs petites stations thermales pour baigner leur foie dans de l’eau pétillante. Alors qu’en cette saison Londres offre tout ce dont on peut rêver : théâtres, boîtes, pubs, boutiques, restaurants, sans oublier la Tour de Londres, le palais de Buckingham, Notting Hill – pensez aux cartes postales que vous pourrez envoyer chez vous –, un climat qui fait vraiment merveille sur le teint des femmes, des chauffeurs de taxi qui parlent anglais… enfin, évidemment, tout le monde parle anglais.

— Fichtre, voyez-vous ça, s’extasia Christie en se penchant au-dessus de la table pour empêcher la serviette de Charlie de tomber dans sa salade et la glisser dans l’échancrure de sa chemise.

— Sérieusement, c’est un gros avantage, surtout pour une première visite. L’autre immense avantage, c’est d’avoir un contact qui connaît Londres par cœur et qui serait ravi de vous servir de guide. (Il se renversa sur sa chaise en se frappant la poitrine.) Moi. En plus, je dispose d’une chambre d’amis.

Pour une fois, Charlie réussissait à contrôler les mouvements de ses sourcils et à incarner l’innocence la plus pure. Max pouvait les observer tout à loisir, ils ne le voyaient pas. La chambre d’amis restera probablement inoccupée, se dit-il avant de rompre le silence par un bruyant soupir de soulagement feint.

— Allons, fit-il, un souci en moins. Maintenant que sont réglés vos problèmes de voyage, croyez-vous que nous pourrions parler du vin ?

Max reprit les faits et arriva à la même conclusion : provoquer une confrontation avec Nathalie Auzet et lui arracher des aveux, ce qu’il estimait improbable et Christie impossible. Autre possibilité : attendre le retour, en septembre, du camion mystérieux.

— Et ensuite ? intervint Charlie. On leur demanderait gentiment l’adresse de leur livraison et de ne pas bouger en attendant la police ? (Il secoua la tête.) Autre chose : qu’est-ce qui nous dit que Roussel n’a pas déjà prévenu Nathalie ?

— Il m’a assuré qu’il n’en ferait rien, mais je n’en ai aucune certitude, reconnut Max.

Christie regardait d’un air songeur la bouteille vide posée sur la table devant elle.

— Max, dit-elle soudain, vous m’avez bien parlé d’une sorte d’étiquette qui avait attiré votre attention chez Nathalie Auzet ?

— Vous avez tout à fait raison, acquiesça Max. Je me souviens d’avoir noté le nom, mais Dieu sait ce que j’en ai fait. (Il se leva.) Commencez la visite avec Charlie pendant que je cherche.

Mme Passepartout avait abandonné son poste d’observation à la fenêtre de la cuisine pour venir débarrasser et elle regarda d’un air approbateur Christie et Charlie traverser la cour, penchés l’un vers l’autre, en pleine conversation.

— C’est bien ce que je pensais, dit-elle avec une satisfaction infinie. Un coup de foudre.

Une heure durant Max, de plus en plus exaspéré, fouilla toutes ses poches et remua tous les papiers qu’il avait empilés dans la commode et au fond de la penderie. Il finit par trouver ce qu’il cherchait, quelques mots sibyllins griffonnés au dos de son chéquier.

 

— C’est sensationnel, lui déclara Charlie une fois terminé son tour de la propriété. Quelques travaux à l’intérieur, une piscine – il te faut absolument une piscine –, et tu te retrouves dans la peau d’un propriétaire millionnaire, en livres, bien sûr. (Il promena autour de lui le regard brillant de l’agent immobilier.) La maison est protégée par la montagne à l’arrière et par le terrain qui l’entoure, donc pas de problème avec les voisins.

— Charlie, l’interrompit Max, avant de te laisser emporter et de prévoir un héliport, regarde ça. Est-ce que ça te dit quelque chose ?

Charlie examina le chéquier et le tapota contre sa main libre.

— Ça me dit en effet quelque chose, fit-il, songeur, mais je n’en suis pas tout à fait sûr. (Il regarda sa montre.) Londres retarde d’une heure sur nous, n’est-ce pas ? Billy saurait. J’essaie de le joindre.

Christie le regarda s’engouffrer dans la maison ; elle arborait le sourire qui ne l’avait pratiquement pas quittée depuis sa rencontre avec Charlie.

— Je suis content que vous vous entendiez bien, dit Max. Ça fait vingt ans que je connais Charlie – nous étions au collège ensemble –, un type formidable.

— Il est fichtrement mignon, renchérit Christie. Il est toujours comme ça ?

— Mignon ? fit Max en souriant. Ça, je ne sais pas, mais il ne change pas : c’est une des raisons pour lesquelles je l’aime tant. Vous allez bien vous amuser à Londres.

Christie le questionna et Max commença à lui parler de ce que, à son avis, il fallait voir à Londres – la Tate, la National Portrait Gallery, Harvey Nichols et le marché de Portobello –, ou éviter comme la peste – les pubs au mobilier en plastique, Piccadilly le samedi soir et tout ce qui se prétendait chiche kebab. Il en venait à certaines attractions bizarres de Soho quand Charlie revint en secouant la tête.

— Chou blanc, j’en ai peur ; d’après sa secrétaire, il joue au golf avec Dieu – le surnom officieux du sommelier du Connaught. Bref, il sera au bureau demain. (Il rendit le chéquier à Max.) En attendant, je ne veux pas avoir l’air, ce soir, d’un extraterrestre. Qu’est-ce qu’on porte ici ? Histoire de ne pas me faire remarquer.

Max le regarda : un costume tout froissé de flanelle hivernale, des chaussures de ville noires, une chemise de Jermyn Street à rayures bleues et blanches au col ouvert, un visage large un peu rouge : résolument, éternellement, incontestablement britannique. Jusqu’aux cheveux.

— Tu n’as pas apporté de béret, par hasard ? Ça aurait pu t’aider.


17.

Max avait déniché dans un recoin de la cave une assez vieille bouteille d’un très bon champagne qu’il avait mise de côté pour fêter l’arrivée de Charlie. Il était maintenant en train de l’essuyer avant de la glisser au milieu des glaçons dont, faute de mieux, il avait rempli l’un des seaux en plastique de Mme Passepartout ; même si l’élégance du vert foncé de la bouteille accentuait la banalité du bleu de l’ustensile, le champagne serait toujours rafraîchi. Il nicha la bouteille dans la glace et fit tourner le col entre ses doigts.

Bien qu’il eût encore beaucoup à apprendre, il savourait de plus en plus les multiples menus plaisirs liés au vin et à ses divers rituels, plaisirs inconnus à Londres où on se contentait de parler de son goût – bon ou décevant –, de son prix – pas cher ou ruineux –, et où l’on n’avait rien de particulier à raconter à son sujet. Bref, le vin là-bas était un produit parmi d’autres, servi dans les bars et les restaurants. Ici, au contraire, Max s’impliquerait de la grappe à la bouteille et il attendait avec une vive impatience de mettre en œuvre ce processus : le vin serait son ouvrage et, ainsi que Charlie aimait à le dire chaque fois qu’il plongeait le nez dans un verre, il ne pouvait y avoir vocation plus noble.

— Alors ? Qu’est-ce que tu en penses ? interrogea Charlie. (Planté au milieu de la cour, ses cheveux, encore humides du passage sous la douche, peignés en arrière, il attendait des commentaires : les bras en croix, il arborait une chemisette ornée de plants de marijuana vert vif par-dessus un pantalon de coton blanc.) J’ai acheté ça l’an dernier, précisa-t-il en lissant le col, sur une plage à la Martinique. Ça s’appelle une chemise de fumette. Très cool, m’a assuré le vendeur – du moins c’est ce que j’ai compris.

— Cool est le mot qui convient, confirma Max. Pas de doute. Et tu peux aussi la rouler pour la fumer. Superbe chemise !

Max reporta son attention sur la bouteille : il dégagea le bouchon du fil métallique qui le maintenait, le souleva très légèrement et posa méticuleusement la main dessus ; il sentait le liège vivre contre sa paume comme s’il cherchait à s’échapper ; il le laissa remonter peu à peu jusqu’au moment où il jaillit du goulot avec un petit pop étouffé.

Charlie, qui l’observait, hocha la tête d’un air approbateur.

— C’est la bonne méthode, confirma-t-il. Je ne supporte pas qu’on secoue les bouteilles pour en faire gicler le bouchon comme un missile. Qu’est-ce qu’on gâche comme champagne ! Fais voir ce que tu as là.

Max tira du seau la bouteille couverte de buée.

— Un cru de 83, planqué dans un coin : Oncle Henry avait dû l’oublier.

— Tant mieux.

Max servit le champagne d’où montait un bouquet délicat et joyeux. Charlie aspira profondément, les yeux fermés, puis approcha la coupe de son oreille.

— C’est le seul vin au monde qu’on puisse entendre, observa-t-il. La musique du raisin. Santé.

Ils burent à petites gorgées, sans rien dire, laissant les bulles leur chatouiller la langue.

— Sérieusement, reprit Charlie, crois-tu que cette chemise convienne ? Je recherche… nonchalance et discrétion, élégance et naturel, un Cary Grant à la campagne… tu comprends.

De la tête Max désigna la grande porte.

— Voici ta cavalière. Demande-le-lui.

Christie portait la robe noire – impeccablement repassée par Mme Passepartout – du dîner chez les Roussel et les mêmes sandales rouges dont dépassaient, cette fois, des ongles au vernis cramoisi. Charlie poussa un long sifflement approbateur auquel Christie répondit en esquissant un petit salut.

— J’aime bien cette chemise, Charlie, dit-elle. Très cool.

Max lui tendit une coupe de champagne.

— Portons un toast, proposa-t-il, à l’homme qui a rendu cela possible, à l’Oncle Henry. Que Dieu le bénisse.

Les trois amis levèrent leur verre et se regardèrent en souriant ; chacun, en son for intérieur, attendait mille merveilles de la soirée.

Le niveau du champagne dans la bouteille baissait à peu près au même rythme que celui du soleil au-dessus de l’horizon, et le crépuscule tombait – un crépuscule doux aux tons de rose – quand ils arrivèrent au village. La place était encombrée, un joyeux brouhaha se mêlait à la musique déversée par les haut-parleurs. On avait rajouté des tables à la terrasse du café et les accordéonistes de l’orchestre, un quatuor de moustachus impressionnants vêtus de leur plus beau pantalon noir, d’un gilet brodé et d’une chemise blanche, buvaient un pastis en lever de rideau. Des enfants se poursuivaient entre les jambes des adultes, des chiens espérant plus un miracle qu’un morceau de viande flânaient aux abords de la fosse du barbecue où un agneau et des merguez couleur de sang séché grésillaient au-dessus des braises, sous la surveillance du chef de Chez Fanny.

Max se fraya un chemin dans la cohue jusqu’au bar improvisé où Fanny en personne, protégée des épaules aux genoux par un long tablier, servait d’une main généreuse les verres du vin d’honneur.

— Ça vous change, cette tenue, observa-t-il en désignant le tablier.

Sans un mot, Fanny pivota lentement sur elle-même et le regarda par-dessus son épaule en haussant les sourcils. Le tablier dissimulait un minuscule bout de soie lavande qui ne couvrait pour ainsi dire rien du dos.

— C’est mieux comme ça ? fit-elle.

Max avala sa salive et commanda trois verres de vin.

— J’espère que vous n’allez pas être coincée toute la soirée derrière le bar, dit-il. Il faut quand même se nourrir. Est-ce que je peux vous garder une place ?

— Hé, Fanny ! Ils sont bien collés les bouchons des bouteilles.

Guichard, le facteur, et son épouse, tous deux abondamment parfumés, s’étaient poussés jusqu’au bar et, la langue pendante, réclamaient des rafraîchissements.

— Bonsoir, monsieur Skinner. Verrons-nous un Anglais danser ce soir ?

Max prit les verres et se dirigea, encouragé par un clin d’œil de Fanny, vers Christie et Charlie qui l’observaient depuis une table devant le café.

— Qu’y a-t-il de si drôle, s’enquit Max en regardant tour à tour leurs visages narquois.

— Rien, se défendit Charlie. Rien du tout.

— Ils se tournent autour depuis des jours, dévoila Christie. Vous devriez faire attention, Max, elle me paraît décidée à mettre le paquet ce soir.

— Vous avez vraiment l’esprit mal tourné, démentit Max. Je me montrais simplement poli envers une charmante jeune dame qui, je dois dire…

—… porte une robe grande comme un mouchoir de poche, l’interrompit Charlie. Je crois que Christie a raison.

Ils regardaient la foule défiler devant eux tout en buvant à petites gorgées leur vin – que Charlie déclara jeune, enjoué, mais essentiellement généreux. La soirée avait attiré la population autochtone ou étrangère des villages voisins. Des Allemands au teint acajou bien astiqué utilisaient un parler rude et guttural tranchant sur le français, plus mélodieux ; les cyclistes américains aperçus le matin même au marché et satisfaisant maintenant à la mode pour fils à papa du pantalon en coton infroissable retenu par une ceinture à boucle d’argent, des baskets flambant neuves et, évidemment, de la casquette de base-ball ornée d’inscriptions sportives ou militaires ; des Gitans, minces et à la peau brune, tous vêtus de noir, se glissant au milieu de la foule comme des requins parmi un banc de poissons tropicaux. Quelques Parisiens avaient jeté sur leurs épaules un chandail de cachemire pastel pour les protéger de la fraîcheur vespérale – on frôlait les 30°C. Mais, comme le fit remarquer Christie, il ne semblait pas y avoir d’Anglais.

— On les rencontre surtout, expliqua Max en vieux résident fort d’une expérience de dix jours, sur l’autre versant du Lubéron : Gordes, Ménerbes, Bonnieux. C’est le triangle d’or, beaucoup plus mondain qu’ici avec, paraît-il, des fêtes tous les soirs. Tout à fait ce qu’il te faut, Charlie : ils adorent parler des prix de l’immobilier.

À quelques tables de là, les accordéonistes, dûment réconfortés par un dernier pastis, avaient ramassé leurs instruments et gagnaient l’estrade. Les accents du chanteur de rap qui faisaient vibrer les haut-parleurs s’interrompirent au milieu d’un juron et on commença à dégager l’espace devant l’orchestre. Derrière le bar, Fanny avait ôté son tablier et le passait par-dessus la tête du barman remplaçant, un vieillard minuscule tétanisé par la proximité du décolleté qui se promenait sous son nez.

Charlie donna un coup de coude à Max.

— Je te conseille de te dépêcher sinon ce jeune Casanova là-bas l’invitera à danser. Christie et moi nous occupons de trouver une table.

Mais, pour la ramener jusqu’à eux, il fallut d’abord se plier à la progression de Fanny, lente et joyeuse, marquée par de fréquents arrêts pour enlacer amis et clients sous l’œil méfiant des épouses. Fanny au restaurant, certes charmante et extrêmement décorative mais prisonnière de ses devoirs, ne présentait aucun danger ; en revanche, libérée de ses responsabilités professionnelles et dans une tenue capable de faire rêver le mari le plus sage d’un week-end à Paris, offrait un spectacle difficile à supporter par une femme surtout au cours d’une soirée axée sur la boisson, la musique et la danse. Max s’estima heureux d’avoir couvert la distance entre le bar et la table – pas plus de cinquante mètres – en dix minutes.

Christie et Charlie s’étaient assuré quatre places et une cruche d’un litre de vin au bout d’une longue table en face de l’estrade. Charlie déploya tous ses trésors de galanterie quand on le présenta à Fanny, se levant d’un bond et s’inclinant au-dessus de sa main tout en murmurant enchanto enchanto, avec encore plus d’enthousiasme que d’habitude. Mais ses compliments furent malheureusement couverts par les gammes des accordéonistes qui s’échauffaient et ce ne fut que quand elle lui demanda combien de temps il restait à Saint-Pons que le problème de la langue apparut avec évidence.

— Votre ami ne parle pas français ? s’enquit Fanny auprès de Max.

— Environ quatre mots. Je suis ce soir l’interprète officiel.

Il ne chôma pas car il eut à transmettre les commentaires de Fanny concernant les villageois qui s’installaient aux tables voisines, une sorte de Bottin mondain non officiel de Saint-Pons.

Là-bas, Borel, maire depuis vingt ans ; charmant, veuf, il s’intéresse à la veuve Gonnet – à la table d’à côté – qui travaille au bureau de poste, mais il est très timide. Peut-être que la musique va lui donner du courage. Et puis, tout au bout de notre table, il y a la grande Arlette, de l’épicerie, et son tout petit mari ; on raconte qu’elle le bat. (Fanny se mit à rire et s’interrompit pour boire une gorgée de vin. Max, humant son parfum, maîtrisa une folle envie de lui retrousser les cheveux dans le cou pour l’embrasser sur la nuque.)

— Ces deux-là ne semblent pas du pays, dit-il en désignant de la tête un couple élégamment vêtu planté un peu à l’écart et qui toisait la foule.

— Les Villeneune-Loubet, répondit Fanny avec un petit reniflement méprisant, très prétentieux. Ils possèdent un hôtel particulier dans le XVIe à Paris et une propriété pas loin d’Aix. Elle prétend descendre en ligne directe de Louis XIV, ce que je crois volontiers : elle lui ressemble comme deux gouttes d’eau. (Nouveau petit rire.) Ce sont des amis de Nathalie Auzet. Ils vont bien ensemble.

— Vous n’aimez pas beaucoup Nathalie, je me trompe ?

Fanny regarda Max et haussa une épaule nue et bronzée vers lui.

— Parlons plutôt de divergence d’intérêts.

Max se demandait si Nathalie se montrerait quand une lourde main s’abattit sur son épaule : Roussel dans sa tenue d’Yves Montand et Ludivine, resplendissante en rouge foncé. De toute évidence Fanny les aimait bien tous les deux et, quand ils s’éloignèrent pour gagner leur place, elle dit à Max :

— C’est un brave homme. Il a été très gentil avec moi quand j’ai ouvert le restaurant et il a fait de son mieux pour s’occuper de votre oncle… oh, merde. Voilà la pieuvre !

En levant les yeux, Max vit un homme trapu d’une cinquantaine d’années qui se penchait sur la table, un sourire lubrique sur son visage rougeaud.

— Voilà Gaston… qui fournit la viande au restaurant, expliqua Fanny. Il est abominable mais sa viande est excellente. Il va falloir que je danse avec lui.

— Bonjour, ma jolie ! (L’homme s’arrêta devant la table et, sans se soucier de Max, commença à se dandiner.) Un paso doble ! Juste pour nous !

Souriant sans conviction mais serrant au passage l’épaule de Max pour s’excuser, Fanny se laissa entraîner sur la piste de danse inutilement assistée dans sa progression par la main de Gaston posée au creux de son dos nu.

Christie remarqua l’air navré de Max.

— Si c’est ça, la concurrence, le rassura-t-elle en lui tapotant le bras, je ne pense pas que vous ayez beaucoup de soucis à vous faire. Ça vous gêne si on vous abandonne ? Charlie prétend être le Noureïev du paso doble.

Max faisait de son mieux pour ne pas guetter les mains vagabondes de Gaston quand il entendit un cri familier : Mme Passepartout – spectaculaire robe jaune citron et boucles d’oreilles vert menthe – surgit à son côté.

— Monsieur Max, vous ne pouvez pas rester assis tout seul. Il faut que vous dansiez. Nous devons danser.

Max jeta autour de lui un coup d’œil désespéré, mais la fuite était impossible. Alors, avec un entrain comparable à celui de Fanny, il précéda vers la piste son oiseau de paradis.

Mais il oublia rapidement son manque d’enthousiasme : elle dansait merveilleusement bien, légère, précise, s’adaptait aux erreurs qu’il commettait, le guidait quand il perdait le rythme, le faisait tournoyer quand il le fallait. Bref, elle lui donnait l’impression d’être bien meilleur danseur qu’il ne l’était en réalité. Après quelques minutes d’adaptation, il se sentit assez à l’aise avec Mme Passepartout pour se détendre et s’intéresser un peu aux autres danseurs qui offraient une large palette de styles, pas toujours orthodoxes.

La plus jeune des danseuses, une fillette d’environ sept ans aux tresses d’un noir de jais, apprenait à l’ancienne les pas du paso doble, juchée sur les pieds de son grand-père et lui étreignant la cuisse pour éviter de dégringoler ; le vieil homme glissait sur la piste en tenant l’épaule de la fillette d’une main tandis que l’autre était solidement refermée sur un verre de vin. Plus loin, Max distinguait Fanny, qui se cambrait au maximum dans un effort désespéré pour tenir Gaston en respect. Elle aperçut Max et leva les yeux au ciel eu grinçant des dents : Gaston crut lire un sourire de plaisir et son air lubrique s’accentua.

Les Roussel, en revanche, offraient au village une véritable démonstration de paso doble : corps rapprochés, dos droit, épaules carrées, petit doigt retroussé. À chaque changement de direction, les deux têtes pivotaient exactement au même instant comme tirées par un cordon invisible et Ludivine marquait le tournant d’un coup de talon. Max les montra à Mme Passepartout qui hocha la tête.

— Dans leur jeunesse, ils ont gagné des médailles, lui apprit-elle. Attention à vos pieds, monsieur Max… sur la plante, sur la plante.

Il continua donc sur la plante son tour complet de la piste, délicatement guidé par sa partenaire. Et ce fut tout au fond, là où l’ombre était la plus épaisse, qu’il aperçut Christie et Charlie, enlacés, presque immobiles, indifférents au monde. Mme Passepartout poussa un petit « aah » de satisfaction et ramena Max à la lumière. En tournant, elle effleura son menton d’une boucle d’oreille emplumée.

Il raccompagna Mme Passepartout auprès de ses amis et la remercia pour la leçon. Il repéra Fanny à côté du barbecue ; elle emplissait deux assiettes. Il s’approcha par-derrière et la sentit tressaillir quand il lui toucha le bras. À la vue de Max, elle sourit.

— Pardon, fit-elle, je croyais qu’il venait en redemander. Quel emmerdeur ! Pour m’en débarrasser, j’ai prétendu que je devais vous nourrir. (Elle lui tendit une assiette garnie de tranches d’agneau rosées et de gratin de pommes de terre à la croûte d’un brun doré.) Mais, fit-elle en feignant une moue, vous aviez l’air de prendre du bon temps avec Mimi. Vous dansez comme ça avec toutes les femmes ?

— Elle s’appelle Mimi ? Je ne savais pas.

Un prénom parfait, se dit-il, pour une danseuse pareille.

Christie et Charlie toujours perdus dans l’ombre, Max se sentit enfin seul avec Fanny. Ils allèrent s’asseoir.

— Avez-vous remarqué, commença-t-il, que c’est la première fois depuis notre rencontre que nous nous retrouvons seuls – enfin, en faisant abstraction des cent cinquante autres personnes.

Fanny le regarda bien en face, ouvrant tout grands ses yeux noirs.

— Quels autres ?

Du revers de la main, Max lui caressa doucement la joue, subitement, il n’avait plus faim.

— Je crois…

— Il n’y a rien, absolument rien comme un paso doble bien enlevé pour vous ouvrir l’appétit. (Charlie était revenu, les vêtements un peu froissés, l’air égaré mais satisfait.) Tu pourrais essayer. (Sa tête émergea des nuages assez longtemps pour remarquer l’expression de Max.) Oh, bon sang. Désolé… je vous interromps. Flûte…

Gêné, il se tortillait sur place et semblait demander pardon. Fanny éclata de rire et pressa doucement sa cuisse contre celle de Max.

— Qu’est-ce qu’il dit ?

— Il a peur que notre dîner ne refroidisse, lit Max devant la mine navrée de son ami. Allons, Charlie, assieds-toi. Qu’as-tu fait de Christie ?

— Elle est allée nous chercher de quoi manger, expliqua Charlie, le bonheur se peignant de nouveau sur son visage. Elle est adorable. Quelle formidable soirée, ajouta-t-il en souriant à l’adresse de Fanny. Bello fiesta… ah, la voilà !

Christie posa les assiettes sur la table et s’assit en maugréant.

— Je vous signale la présence de la notairesse ; j’ai cru qu’elle allait m’inviter à danser. (Charlie parut surpris.) Max, dites-lui.

Ils commencèrent à dîner et Max fournit les explications demandées – en version originale et sous-titrée pour Fanny. Tous se retournèrent pour chercher Nathalie Auzet. Fanny la repéra la première, attablée avec les Villeneuve-Loubet et un homme d’un certain âge élégamment habillé et qu’elle décrivit avec dédain comme l’accessoire de Nathalie. À vrai dire, Max n’était pas mécontent de la voir : elle ne serait probablement pas venue si Roussel lui avait dit quoi que ce soit à propos du vin. Mais la question attendrait le lendemain.

Les accordéonistes avaient terminé leur premier numéro – très enlevé – et sirotaient un pastis pendant que le disc-jockey réglait ses appareils. Quelques parasites, puis le tempo changea brutalement : la voix lente, un peu enrouée et infiniment séduisante de Diana Krall emplit la place. Bien qu’en anglais, les paroles transmettaient un message universel, plus un appel nuptial qu’une chanson :

 

They may be trouble ahead,

But while there’s moonlight and music

And love and romance,

Let’s face the music and dance.

 

Max se leva et prit doucement Fanny par le poignet : il sentait sous ses doigts la palpitation de son pouls.

— Dansez comme si personne ne regardait, les incita Christie d’un clin d’œil.

Et c’est ce qu’ils firent, sous les regards extrêmement approbateurs – à celui près de Gaston – de tout le village.


18.

Le lendemain matin, Mme Passepartout arriva exceptionnellement tard et presque furtivement. Elle avait beaucoup dansé et un peu trop bu la veille si bien qu’elle se sentait fragile et hésitait à aborder les corvées quotidiennes. Elle ouvrit les volets sans les faire claquer et laissa dans son placard l’aspirateur, trop bruyant.

La maison était calme et, à part un grognement lointain de la plomberie, silencieuse. En revanche, le fonctionnement de l’esprit curieux de Mme Passepartout, s’il avait été audible, aurait fait du vacarme : tout le monde avait observé avec attention Christie et Charüe, Fanny et Max lorsqu’ils dansaient. On était parvenu à certaines conclusions et Mme Passepartout, compte tenu de son accès privilégié à la maison, avait été mandatée par ses amis – poussés naturellement par un intérêt bienveillant – pour corroborer les faits. Plantée au milieu de la cuisine, elle cherchait l’inspiration. Quelle raison – quelle raison plausible – l’autoriserait à pénétrer dans les chambres afin de procéder au recensement ? Un coup d’œil à la pendule de la cuisine lui apprit qu’il était près de dix heures et demie ; c’est alors que la solution lui apparut : un acteur de cinéma anglais bien connu, décrit comme « un vrai Cockney », avait un jour confié à Télérama que les Anglais aimaient commencer la journée en prenant leur thé au lit – du thé si fort qu’on pouvait planter une cuillère dedans.

Mme Passepartout emplit donc la bouilloire et disposa sur un plateau théière, tasses et soucoupes, sucrier et pot de lait (une addition bizarre, mais apparemment du goût des Anglais). Elle mit à infuser deux sachets d’Earl Grey – datant sans doute du temps d’Oncle Henry – et attendit, pour respecter l’idée qu’elle se faisait de la méthode anglaise, que le liquide contenu dans la théière eût atteint la coloration de la créosote.

Elle grimpa l’escalier, hésita un moment sur le palier avant de tourner à gauche, vers la chambre qu’on avait préparée pour Charlie. Elle frappa à la porte, l’oreille aux aguets. Rien, aucune réaction. Elle frappa une nouvelle fois puis poussa la porte.

Elle vit le fatras habituel d’une chambre de célibataire et des vêtements jetés sur un fauteuil dans le coin. Mais de Charlie, aucune trace. Le lit n’était pas défait, le carafon de cognac était intact. La reine arborait son royal sourire dans son cadre et Mme Passepartout se surprit à lui sourire à son tour. Le jeune couple se trouvait donc ailleurs : c’est bien ce que je pensais, se dit-elle.

Elle trouva dommage de gâcher ce thé fraîchement préparé et décida qu’une visite à la chambre de Max s’imposait. Mais elle n’eut pas plus de succès : la chambre était vide, on n’avait pas couché dans le lit. Dans ces conditions, serait-il indélicat d’essayer la chambre de la petite Américaine ? Non, bien sûr que non, mais le bruit d’une voiture s’arrêtant devant la maison la précipita dans l’escalier aussi rapidement que le plateau le lui permettait ; elle débouchait dans la cuisine quand Max franchit la porte – le cheveu ébouriffé, pas rasé, portant une baguette et des croissants, le visage rayonnant de bonheur.

— Quelle matinée ! s’exclama-t-il avant, à la grande surprise de Mme Passepartout, de l’embrasser sur les deux joues. Comment allez-vous, chère madame ? Je reviens du village – quelle magnifique journée ! Êtes-vous bien remise après avoir tant dansé ? (Il posa le pain sur la table et aperçut le plateau de thé pour deux personnes.) Qu’est-ce que c’est ? Le service en chambre ?

— C’était pour M. Charles, mais je ne l’ai pas trouvé.

— Non ! Vraiment ? Il s’est peut-être perdu en rentrant.

— Mais sa voiture est dehors, rétorqua Mme Passepartout de l’air le plus innocent du monde. Où pourrait-il être ?

— Je n’en sais pas plus que vous, madame. (En fait, pensa-t-il en lui-même, vous pensez sans doute la même chose que moi.) Avez-vous par hasard essayé la chambre de la jeune femme ?

— Bien sûr que non ! Quelle idée ! (Une idée qui lui arracha un reniflement méprisant et l’amena à changer brusquement de sujet.) Et vous, monsieur Max, votre soirée s’est bien passée ? Si je puis me permettre, vous semblez très doué pour le paso doble.

— C’est que je me trouvais dans les bras d’une spécialiste.

Et se rappelant les bras qu’il venait de quitter à peine une demi-heure plus tôt il eut la grâce de rougir.

Mme Passepartout, satisfaite des progrès de son enquête, aurait non pas une mais deux chambres vides à signaler à ses amis ; elle pouvait maintenant préparer le café et, tandis que les grains fraîchement moulus emplissaient la cuisine de leurs splendides arômes, elle confia à Max ses impressions concernant la soirée : M. Max avait-il remarqué que Gaston, le boucher, qui, comme tout le monde en convenait, était abominablement ivre, avait tenté de peloter le derrière de Me Auzet et que cela lui avait valu une gifle appliquée avec une telle force que l’empreinte de la main était visible sur sa joue ? Les Américains avaient copieusement arrosé la soirée et récolté un tonnerre d’applaudissements quand ils avaient donné leurs casquettes de base-ball aux accordéonistes. Quant à la fille du boulanger – ma foi, moins on en dirait sur son compte et celui de ce jeune Gitan, mieux cela vaudrait. Et le maire avait enfin rassemblé assez de courage pour danser avec la veuve Gonnet. Bref, une fête tout à fait satisfaisante.

Max n’écoutait que d’une oreille, ses pensées encore auprès de Fanny, quand Charlie – lui aussi échevelé, lui aussi rayonnant – entra dans la cuisine d’un pas traînant avec pour tout vêtement un caleçon à rayures saumon et concombre du Garrick Club.

— Ah, te voilà, lança-t-il à Max. Je t’ai cherché partout hier soir.

— J’ai eu un empêchement de dernière minute, tu sais ce que c’est. Prends donc un petit pain.

Les deux amis s’attablèrent devant leur café et leurs croissants en souriant comme qui vient de gagner au Loto – mais, en bons Anglais qu’ils étaient, sans songer le moins du monde à échanger des détails intimes. Ce n’était d’ailleurs pas nécessaire, leurs mines parlaient pour eux. Mme Passepartout finit par les menacer de son aspirateur pour les chasser de la cuisine.

— Mon Dieu, que c’est bon de sentir le soleil chauffer son dos, dit Charlie.

Ils finissaient leur café dans la cour, les pigeons trottinaient de long en large avec l’air important de politiciens à un congrès de leur parti, tandis que le frais murmure de la fontaine bruissait dans l’air tiède du matin.

— Tu n’as pas de poissons là-dedans ? fit Charlie en désignant le bassin.

Max regarda la surface de l’eau d’un vert sombre et impénétrable et secoua la tête.

— Une demi-douzaine de requins pourraient bien s’y cacher, tant l’eau est trouble. Je le viderai à l’automne pour le nettoyer et mettre peut-être des carpes et quelques nénuphars.

Une lueur songeuse apparut dans le regard de Charlie.

— Alors, tu as pris ta décision : tu restes.

— Oui, je vais essayer.

Charlie lui donna une grande claque dans le dos.

— Excellent. Je ferais la même chose. Et maintenant, les projets pour aujourd’hui ? J’ai pensé que je pourrais emmener Christie au village pour manger un morceau.

Max contempla les vignes, pour une fois désertes. Roussel avait dû accumuler les paso doble hier soir et danser jusqu’à épuisement.

— Est-ce que tu crois que tu pourrais appeler ton ami Billy ? demanda-t-il. Pour avoir des nouvelles de ce vin ?

Près de deux heures s’écoulèrent avant le retour de Charlie, accompagné cette fois de Christie ; ils sortaient tout juste de la douche et rayonnaient malgré leur air un peu penaud. Max terminait une conversation téléphonique.

— J’ai retenu une table pour vous, annonça-t-il, pour nous, en fait, car Fanny ne parle pas anglais et je pourrai vous aider pour le menu.

— Oh, je suis sûre…, commençait Christie quand, d’un coup de coude dans les côtes, Charlie l’interrompit avant d’effectuer un admirable rétablissement…

—… ce serait formidable. Tu sais, lors d’un séjour à Cannes – il y a des années, avant que mon français ne se soit amélioré –, j’ai commandé le seul plat que j’ai reconnu sur le menu, une omelette norvégienne, et des frites en accompagnement. Ces salopards de serveurs m’ont apporté tout ça, sans me prévenir qu’il s’agissait d’un dessert.

Jean-Marie Fitzgerald calcula pour la seconde fois son addition et relut avec plaisir le total avant de refermer le petit carnet, maintenant passablement usé, sur lequel il avait détaillé ses ventes de vin des dernières années. Des éléments qu’il valait mieux cacher aux regards officiels. Il fit pivoter son fauteuil et prit sur le rayonnage derrière son bureau un exemplaire à la reliure craquelée de L’Avare, de Molière, dont les pages creusées au centre fournissaient une cachette discrète pour le carnet.

Tout cela était fort satisfaisant : les euros accumulés sur un compte au Luxembourg faisaient de Fitzgerald un homme riche. Encore un an ou deux comme cela et il siégerait sur un tas d’or jusqu’à la fin de ses jours, avec plus qu’il n’en fallait pour acquérir un pied-à-terre sur Park Avenue, une maison et un bateau sous le ciel ensoleillé et merveilleusement exempt d’impôts des Bahamas. Le plus tôt sera le mieux, songea-t-il. Il en avait assez de Bordeaux, de cette ville obsédée par le vin – même si, il devait en convenir, le vin lui avait bien servi, le vin et la crédulité humaine.

Seule ombre au tableau, cet Anglais qui s’était intéressé au vignoble d’un peu trop près. La production de cette année serait à l’abri car un œnologue ne livrerait son rapport que bien après les vendanges. Mais ensuite ? Il fallait persuader l’Anglais de vendre. Fitzgerald nota d’en parler à Nathalie qui, il le savait fort bien, pouvait se montrer extrêmement persuasive.

 

Quand Christie, Charlie et Max arrivèrent au village, il n’y avait plus guère de traces des festivités de la veille : les guirlandes d’ampoules colorées pendaient encore, tels des fruits tropicaux parmi les feuilles de platane, mais les tables à tréteaux, les bancs et l’estrade avaient disparu, démontés et chargés dans la nuit sur le camion qui les emporterait pour la fête suivante. Une poignée de touristes flânaient à la terrasse du café et on entendait à l’intérieur le claquement des cartes ponctuant la partie jamais terminée de quatre vieux messieurs réquisitionnant la table du fond. La place était déserte, à l’exception d’une ou deux silhouettes qui se hâtaient en serrant leur pain, en retard pour le déjeuner. Saint-Pons avait retrouvé son aspect normal.

Seul un observateur attentif aurait pu remarquer une différence dans la façon dont Fanny traitait Max par rapport aux clients qu’elle aimait bien. Peut-être s’était-elle un tout petit peu attardée contre sa joue lors de l’habituel baiser d’accueil et peut-être sa cuisse lui effleurait-elle l’épaule quand, debout auprès de la table, elle prenait leur commande. Le même observateur pénétrant aurait pu également déceler un déhanchement un peu plus accentué quand elle s’éloignait. Mais dans l’ensemble, Charlie le remarqua, elle se comporta en modèle de discrétion, en jeune femme qu’on pouvait tout à fait présenter à sa mère.

— Et maintenant, dit-il en tirant de sa poche une enveloppe froissée et en la lissant sur la table, ce vin mystérieux. (Tout en consultant ses notes, il tendit son verre vide à Max pour qu’il le remplisse.) Billy a eu du mal mais il connaît son métier et je suis sûr qu’il a raison, même si ce qu’il raconte est un peu dur à croire.

« Tout d’abord, il s’agit d’un vin que nous n’avons pas les moyens d’acheter et qui n’est connu que d’amateurs éclairés disposant de ce que Billy appelle une fortune solide. Cela fait partie du phénomène assez récent des vins de garage – tu te souviens, Max –, de la production limitée de tout petits vignobles qui, devenus follement en vogue, atteignent des prix qui te feraient venir l’eau à la bouche, exactement ce qu’il faut pour les snobs du vin plus friqués que futés. (Il s’interrompit pour boire une gorgée et regarder Max.) À vrai dire, c’est exactement ce dont je te parlais lors de notre dernier dîner à Londres. Dommage qu’Oncle Henry ne t’ait pas laissé un bout de terre dans le Bordelais.

« Bref, le vin de ces vignobles-là se vend à des prix astronomiques. Trente à quarante mille dollars la caisse, et je parle du prix de gros, si tu peux en trouver. Et il te faudrait de la chance parce que la production ne dépasse jamais quelques centaines de caisses par an dont la quasi-totalité part pour l’Asie, quelques-unes vont aux États-Unis, quelques autres en Allemagne, mais aucune en France. Ne me demande pas pourquoi. Et tout cela de façon très confidentielle. La dégustation se fait strictement sur invitation et il faut passer par l’unique représentant qui serait, fit Charlie en retournant l’enveloppe pour lire ce qu’il avait gribouillé au dos – je suppose que c’est un homme, mais avec les prénoms français, on ne sait jamais –, un certain Jean-Marie Fitzgerald.

Max faillit s’étrangler.

— Qui ?

— Nous avons rencontré ce type, s’exclama Christie en se penchant pour vérifier le nom sur l’enveloppe. Il n’y a quand même pas plusieurs Jean-Marie Fitzgerald à Bordeaux ? (Max décrivit la visite de Fitzgerald et Charlie s’étonna à son tour.) S’il s’agit bien du même, reprit Christie, pourquoi faisait-il semblant d’être…

— … un œnologue recommandé par Nathalie Auzet, poursuivit Max. Qui, nous le savons, mijote quelque chose.

Ils avaient négligé le premier plat mais dévorèrent dans un silence pensif le jambon cru et le melon de Cavaillon.

— Imaginons, simple supposition, les prévint Max, que le vin de Roussel – notre vin – que Nathalie Auzet paie en liquide et expédie par camion chaque année… Imaginons que le destinataire en soit Fitzgerald. (Le sein de Fanny lui effleurant l’oreille quand elle se pencha pour prendre son assiette le détourna un instant du sujet puis, revenant sur terre, il poursuivit :) Et imaginons que, lui, le mette en bouteilles en collant dessus une belle étiquette et qu’il gonfle le prix.

Charlie regarda son enveloppe.

— J’ai bien le nom, n’est-ce pas ? Le Coin perdu – c’est ce qui était écrit sur l’étiquette que tu as vue.

Max acquiesça et se renversa sur son siège.

— Quelle arnaque ! Mais si ça marche, quelle fortune ! Les meilleurs vins du Lubéron ne dépassent jamais vingt, vingt-cinq dollars la bouteille. Dote ces mêmes vins d’une étiquette de Bordeaux, réserve-les à une clientèle choisie et invente une histoire convaincante. Tu n’as plus alors de limites.

— Les gens sauraient, fit Christie en secouant la tête. Ils ne sont pas bêtes à ce point.

— Ne crois pas ça, la détrompa Charlie. Tu serais étonnée. C’est le commerce du vin, n’oublie pas. Les habits neufs de l’empereur dans une bouteille.

De la tête il remercia Fanny qui venait de déposer devant lui une assiette de moules farcies embaumant le beurre, le persil et l’ail.

— Max, suppose que, très discrètement, tu mettes dans le secret de ce vin fabuleusement recherché un ou deux des principaux acheteurs, leurs clients ne discuteront probablement pas. Les habits neufs de l’empereur en bouteille, répéta-t-il en éperonnant une moule, manifestement satisfait de sa formule. Et la nature humaine travaille pour toi, tu comprends. Choisis ton homme, fais appel à son ego, flatte-le à mort, dis-lui ton admiration pour son goût et son extraordinaire palais. Et puis ajoute qu’il s’agit d’un trésor inconnu – un vieux truc que j’ai vu fonctionner deux ou trois fois dans l’immobilier, je peux le dire – et que tu aimerais qu’il soit un des heureux élus à le découvrir. Ces gens-là adorent être les premiers à repérer un grand vin. Et surtout, fit Charlie en brandissant sa fourchette pour souligner son propos, tu leur recommandes de ne partager le secret qu’avec quelques clients de confiance. Parce que la publicité gâcherait tout. À y réfléchir, c’est sans doute la raison pour laquelle ils ne le vendent pas en France. Les Français poseraient des questions embarrassantes. (Il regarda ses deux interlocuteurs.) Alors, ça pourrait marcher, n’est-ce pas ?

Cela semblait hautement improbable. Même si, comme le disait Christie, il semblait plus que follement improbable – même inconcevable – qu’un homme dépense un demi-million de dollars pour une seule bouteille de vin. Et pourtant, c’était arrivé. Charlie ne le savait pas et il bondit en l’apprenant.

— Eh bien, voilà, fit-il. C’est exactement ce que je disais. Très souvent, dans le négoce du vin, le bon sens n’a plus cours.

— Tu penses que j’ai raison, dit Christie. Comment le prouver ?

Des contre-suggestions s’échangèrent par-dessus les moules puis du fromage. Max exclut l’éventualité de faire appel à la police, ce qui ruinerait Roussel en même temps que les autres. On évoqua une nouvelle fois une confrontation avec Nathalie Auzet qu’on écarta pour la même raison : elle nierait absolument tout et, faute de preuve, elle s’en tirerait. Plus la discussion avançait, plus il devenait évident qu’il fallait se concentrer sur Jean-Marie Fitzgerald.

Ils prenaient le café en regardant le village reprendre lentement vie après le déjeuner quand Max se tourna vers Christie.

— Qui est l’homme le plus riche du monde ?

— Je ne sais pas. Bill Gates ?

— George Soros ? proposa Charlie. Un Rockefeller, un Du Pont, un Rothschild… non, attends un peu, le sultan de Tengah ? Il a du fric, celui-là.

Tout ce que Max savait sur le sultan de Tengah, c’est que sa fortune venait du pétrole – qu’il était extrêmement, scandaleusement riche. Il avait d’énormes intérêts immobiliers dans toutes les villes du monde, des forêts au Canada, des troupeaux de bisons dans le Wyoming, des gisements aurifères et des mines de diamant en Afrique, des affaires de gaz naturel en Russie. On racontait que le palais où il passait le plus clair de son temps comportait quatre cents chambres, décorées de superbes meubles anciens. Mais à part ces quelques précisions, si connues qu’elles fussent, l’homme restait un mystère : on le voyait rarement en public, jamais on ne le photographiait.

— Parfait, dit Max. Il serait parfait. Charlie, tu n’aurais pas pu mieux choisir ton moment pour venir ici. Voici ce que nous allons faire.


19.

— Vous me gênez avec vos grimaces, s’insurgea Charlie. J’ai besoin d’être seul pour cette performance d’acteur. Vous êtes sûrs qu’il parle anglais ? Je crains d’avoir un peu oublié mon français.

— Fais-moi confiance, il parle anglais, fit Christie en laissant Charlie seul dans l’immense salon aux tapisseries élimées.

Il disposa ses notes et un crayon sur la table basse devant son fauteuil et passa son pouce sur la carte de visite que lui avait donnée Max : simple et classique, avec le nom de Jean-Marie Fitzgerald calligraphié en taille douce. Charlie prit une profonde inspiration et décrocha son téléphone.

— Oui ?

La voix de la femme au bout du fil – brusque et impatiente – incita Charlie à adopter l’accent traînant de l’aristocrate snobinard qu’il réservait précisément à ses clients aristocrates snobinards.

— Good afternoon, déclama Charlie en laissant les mots flotter dans l’air un moment pour laisser son interlocutrice s’habituer à une langue étrangère. J’aimerais dire un mot à M. Fitzgerald, s’il est disponible, reprit-il avec une lenteur exagérée et en articulant soigneusement.

Inutile d’ailleurs car l’anglais de la femme était impeccable, avec un soupçon d’accent américain.

— Puis-je savoir qui le demande ?

— Willis. Charles Willis. En fait, j’appelle de la part de mon client.

— Le nom de votre client ?

— Je ne peux malheureusement pas me permettre de le révéler sauf, naturellement, à M. Fitzgerald.

On mit Charlie en attente et il eut droit à deux minutes de musique de chambre enregistrée tandis qu’il relisait ses notes. Puis :

— Monsieur Willis ? Jean-Marie Fitzgerald. Que puis-je pour vous ?

Christie avait raison, se dit Charlie. L’homme parlait anglais avec juste une infime trace d’accent.

— J’espère que vous voudrez bien me pardonner, Mr Fitzgerald, mais, avant de poursuivre, je dois vous demander de respecter la confidentialité de cet entretien et de toute transaction que nous pourrions engager par la suite. (Charlie attendit qu’on lui prodiguât les assurances, puis continua :) J’agis en tant que consultant personnel en vins et comme acheteur pour un éminent client, grand connaisseur qui compte le vin parmi les plaisirs prépondérants de l’existence et, évidemment, d’une modestie et d’une discrétion tout à fait remarquables. J’en viens au fait : voilà peu, mon client a entendu parler de votre vin, Le Coin perdu. Il m’a donné pour mission d’enquêter, de goûter, éventuellement d’acheter. Et c’est ainsi, pas tout à fait par hasard, que je me trouve en France.

La curiosité de son interlocuteur courait, presque palpable, le long du fil, jusqu’à Charlie.

— Eh bien, mister Willis, commença Fitzgerald, je dois vous dire que la discrétion compte autant pour moi que pour vous. Nous ne parlons jamais de nos clients ; nos transactions restent absolument confidentielles. Vous n’avez pas d’inquiétude à avoir, je vous assure. Je pense donc que vous ne manqueriez pas à vos devoirs en me révélant son nom. J’avoue que vous m’intriguez.

Nous y voilà, se dit Charlie. Il baissa la voix jusqu’à presque chuchoter.

— Il s’agit du sultan de Tengah.

Un moment de silence pendant lequel Fitzgerald essayait de se remémorer l’estimation lue quelque part de la fortune du sultan de Tengah : cent milliards ? Deux cents ? En tout cas, plus qu’assez.

— Ah oui, fit-il. Bien sûr. (Fitzgerald, qui griffonnait sur un papier, avait inscrit le chiffre de soixante-quinze mille livres la caisse.) Puis-je vous demander où il vit ?

— Il passe le plus clair de son temps à Tengah qui lui appartient en totalité comme vous le savez sans doute, et où il préfère rester car voyager l’ennuie.

— Absolument. C’est devenu extrêmement désagréable. Eh bien, je suis flatté que la réputation de notre vin se soit répandue aussi loin. (Fitzgerald ne savait pas très précisément où se trouvait Tengah – quelque part en Indonésie, se dit-il –, mais ça avait l’air loin. Il biffa le chiffre inscrit sur son calepin et écrivit cent mille dollars.) Par chance, nous disposons encore de quelques caisses. (Il prit un ton plus léger, comme si une idée tout à fait charmante venait soudain de le frapper.) Puis-je vous suggérer une dégustation ? Privée, naturellement.

— Naturellement, répéta Charlie en froissant le papier sur lequel il avait pris ses notes – le bruit d’un homme occupé feuilletant les pages de son agenda. Demain, si cela vous convient. Mais laissez-moi répéter que tout cela doit – comment vous dire ? – rester absolument secret. Le sultan tient la publicité en horreur absolue.

Et voilà. Après avoir réglé les détails, Charlie raccrocha et se permit une petite danse triomphale à travers le salon avant d’aller retrouver Christie et Max dans la cour.

— Il est tombé dans le panneau, se réjouit Max en découvrant l’expression éloquente de Charlie. Je le savais. Je savais que ce serait le cas. Charlie, tu es un héros.

— À vrai dire, ça m’a plutôt amusé. Il ne lui a pas fallu longtemps pour suggérer une dégustation privée. Mais j’espère bien que tu ne t’es pas trompé. De quelle peine écope-t-on en France pour usurpation d’identité ? Non, ne dis rien. D’ailleurs tout est arrangé pour quinze heures trente demain à Bordeaux. (Là-dessus, son sourire disparut.) Mais comment saurons-nous qu’il s’agit vraiment du vin de Roussel ? Je serais bien incapable de le dire.

— Laisse-moi faire, le rassura Max en souriant. Je détiens une arme secrète.

 

À l’aéroport de Marignane, le lendemain matin, un petit groupe de passagers tranchait sur la foule ordinaire des hommes d’affaires matinaux, porte-documents à la main, qui se pressaient au comptoir d’embarquement de la navette d’Air France pour Bordeaux : Christie et Max en jean et blouson léger ; Charlie en blazer, pantalon de flanelle, chemise à rayures, nœud papillon et lunettes de soleil et, regardant autour de lui d’un air gêné, Roussel, un Roussel solennel, arborant le costume noir qu’il portait pour les mariages et les enterrements depuis vingt ans.

Roussel n’avait jamais dépassé Marseille – cette ville pleine d’étrangers qu’il considérait avec la plus grande méfiance – ni pris l’avion. Tout d’abord, il s’était montré réticent, n’éprouvant aucune envie de prendre l’avion et redoutant à Bordeaux une confrontation fort déplaisante. Mais Max lui avait expliqué quel rôle crucial il jouerait, aussi bien maintenant que dans l’avenir, et Roussel avait fait de son mieux pour dominer ses appréhensions. Malgré tout, il restait aussi près de Max qu’il le pouvait dans cet environnement inconnu jusqu’au moment où ils durent se séparer pour franchir le portail de sécurité. Se retournant, il fit signe à Roussel de le suivre.

Bip… bip bip bip bip bip. Roussel sursauta comme s’il avait reçu une décharge électrique. On lui dit de revenir en arrière et de faire une nouvelle tentative : nouveau bip. Il parut encore plus inquiet quand, l’ayant fait mettre à l’écart, une jeune femme à l’air ennuyé passa sur son corps une baguette électrique qui s’arrêta en bourdonnant frénétiquement sur son estomac. C’est là, dans sa poche de gilet, que se trouvait son vieil Opinel, le fidèle compagnon du paysan dans les champs et à table. En fronçant les sourcils d’un air profondément réprobateur, la jeune femme lui confisqua le couteau, le jeta dans une poubelle en plastique et voulut le pousser en avant.

L’inquiétude de Roussel céda la place à l’indignation. Il ne voulait pas en démordre : ce couteau était sa propriété, il le récupérerait. Il se tourna vers Max qui l’attendait à quelques mètres de là et braqua un pouce accusateur vers la jeune femme.

— Elle m’a volé mon couteau !

Les autres passagers qui attendaient pour franchir le portail, curieux et soudain nerveux, reculèrent de quelques pas quand la jeune femme avisa le garde armé le plus proche.

Max s’approcha et prit Roussel par le bras.

— Il vaut mieux ne pas discuter avec elle, dit-il. Elle a peur que vous ne vous en serviez pour trancher la gorge du pilote.

— Ah bon ? Pourquoi est-ce que je ferais ça puisque je serai moi-même dans l’avion ?

Non sans mal, Max l’entraîna de la zone de sécurité jusqu’au bar, dans le hall des départs, où des explications plus détaillées, un pastis et la promesse d’un couteau neuf – un Laguiole, même – rendirent à Roussel sa bonne humeur.

L’avion se lança sur le tarmac avec le vacarme habituel et les vibrations d’un appareil soumis à une extrême pression ; Roussel garda les mains crispées si fort sur les bras de son siège qu’il en avait les jointures toutes blanches ; il fut très tendu pendant tout le bref trajet malgré les efforts de Max pour le convaincre que l’expérience déconcertante et absolument contre nature de se trouver à trente mille pieds au-dessus du sol dans un tube métallique ne se terminerait pas par la mort. Roussel ne retrouva ses couleurs qu’en buvant un autre pastis à l’aéroport de Bordeaux pour fêter sa survie. Il était très détendu quand il monta dans la voiture de location, un moyen de transport « normal ».

Pendant qu’ils roulaient vers leur hôtel, Max et Charlie passèrent une nouvelle fois en revue le plan qu’ils avaient mis au point. Seul Charlie participerait à la dégustation de l’après-midi. Il en sortirait convenablement impressionné et on négocierait un prix sous réserve de l’approbation de son client, le sultan. En raison du décalage horaire, on ne pourrait appeler Tengah qu’à minuit, aussi faudrait-il convenir d’une seconde visite le lendemain pour remettre un chèque et régler les détails de l’expédition. À ce moment, les autres se joindraient à Charlie, Fitzgerald se trouverait confronté à Roussel, justice serait faite et on pourrait appeler la police. Simple comme bonjour.

— N’oublie surtout pas, recommanda Max, de rapporter un échantillon que Claude goûtera et comparera avec sa propre bouteille. Ça va ? s’assura-t-il en lui jetant un coup d’œil.

Charlie acquiesça, mais sans grande conviction.

— Je crois, dit-il. J’espère seulement que ça va marcher. C’est une chose de le faire au téléphone, mais…

— Bien sûr que ça va marcher, l’interrompit Max. Un maître du déguisement comme toi ? Je me souviens de toi en Hamlet au collège.

— Mais je jouais Ophélie, rétorqua Charlie en fronçant les sourcils.

— C’est bien ce que je disais, fit Max sans se démonter, tu m’avais bien eu. Après Ophélie, ça devrait être du gâteau.

Du fond de la voiture, on entendit Christie pouffer. Elle se pencha et serra l’épaule de Charlie.

— Ça ira très bien. Tu n’auras même pas à porter de perruque.

Ils descendaient au Claret, un hôtel pour hommes d’affaires choisi par Max dans le Michelin parce que le nom lui semblait approprié et qu’il était à côté du quai des Chartrons, à deux pas de la salle de dégustation de Fitzgerald. Après avoir déposé leurs bagages et s’être munis d’un plan de Bordeaux, ils allèrent se promener sur le quai ; puis ils s’assirent à la terrasse d’un café dominant la large courbe de la Garonne, où, entre des sandwiches au jambon et une carafe de vin, Charlie répéta son numéro devant Christie. Max et Roussel, quant à eux, discutaient, envisageant l’avenir avec un tranquille optimisme – un avenir qui dépendait largement des événements des prochaines heures.

Le moment était venu. Ils convinrent de se retrouver à l’hôtel et Charlie, plan en main, se dirigea vers le cours Xavier-Arnozan.

Fitzgerald en personne vint ouvrir à Charlie.

— Enchanté de vous rencontrer, mister Willis, dit-il en lui serrant la main. J’ai donné son après-midi à ma secrétaire, ainsi sommes-nous absolument seuls. J’ai pensé que cela vous mettrait plus à l’aise.

— C’est très aimable, très aimable, remercia Charlie avec un petit sourire, et il suivit Fitzgerald dans le couloir qui conduisait à la salle de dégustation.

Les accents d’une fugue de Bach filtraient des haut-parleurs dissimulés dans les murs. Sur une table d’acajou s’alignaient des bouteilles, des verres et des chandeliers d’argent, à une extrémité un crachoir en cuivre étincelait à côté d’un élégant assortiment de serviettes de table blanches disposées en éventail. C’était vraiment le temple de Bacchus, un autel consacré au vin. Qu’un prêtre jaillît des boiseries pour leur donner sa bénédiction n’aurait pas surpris Charlie.

Fitzgerald tira de sa poche un mince étui en crocodile et tendit à Charlie une carte de visite. Puis il attendit, certain manifestement qu’on lui en donnerait une autre en échange.

Charlie avait prévu ce moment. Il braqua sur son interlocuteur le double canon noir de ses lunettes de soleil en secouant lentement la tête.

— Mr Fitzgerald, mon client pousse parfois la discrétion jusqu’au secret. Il préfère que je ne m’affiche pas et je n’ai donc pas de carte. Je suis persuadé que vous comprendrez.

— Bien entendu, approuva Fitzgerald. Pardonnez-moi. Et, maintenant, si vous vous sentez d’attaque…, fit-il en tendant vers la table un bras couvert d’un tweed impeccable tout en inclinant la tête.

Charlie fut prit d’un horrible doute : si arnaque il y avait, elle était magnifiquement présentée et Fitzgerald – aristocrate jusqu’au bout des ongles – ressemblait bien à un pur produit du Bordelais. Difficile d’imaginer qu’on avait affaire à un escroc. Charlie évoqua alors certaines de ses relations parmi la crème des agents immobiliers londoniens : charmants, bien élevés, bien habillés, beaux parleurs et parfaitement capables d’expulser leur propre grand-mère pour réaliser une vente, tous des canailles. Encouragé par cette idée, il ôta ses lunettes de soleil d’un geste théâtral et s’avança vers la table au moment où, la fugue ayant atteint sa plaintive conclusion, le silence tomba dans la pièce.

— Je suggère, proposa Fitzgerald, de commencer par le 99 avant de passer au 2000 qui, je dois le reconnaître, est mon cru favori.

Il versa le vin dans deux verres et en donna un à Charlie.

Des heures d’entraînement – au cours de dégustation et lors d’une ultime répétition la veille au soir devant la glace de la salle de bains – avaient préparé Charlie aux subtilités essentielles de ce rituel non moins essentiel. Tenant le verre par sa base, entre le pouce et deux doigts, il le tourna vers la flamme de la bougie et plissa les yeux, exprimant, du moins l’espérait-il, toute la concentration du connaisseur.

— Comme vous le voyez, commença Fitzgerald, la robe particulièrement somptueuse, quelque part entre…

— Je vous en prie, l’arrêta Charlie en levant une main. J’ai besoin du silence absolu.

Il se mit à faire tournoyer le vin en imprimant au verre un léger mouvement circulaire, tout en penchant la tête. Puis, estimant que le bouquet s’était suffisamment développé, il enfouit son nez dans le verre avec de gracieux petits mouvements de sa main libre – un raffinement qui faisait son effet et qu’il avait appris à son cours – destinés à diriger l’air chargé d’arômes vers ses narines aux aguets. Il inspira, leva les yeux pour communier avec le plafond, pencha la tête pour inhaler une nouvelle fois et émit un discret murmure d’approbation.

Portant le verre à ses lèvres, il but une gorgée de vin qu’il garda quelques secondes dans sa bouche avant de passer aux effets sonores : il aspira l’air, ses joues se gonflèrent et se dégonflèrent comme des soufflets ; il mastiqua ; il se gargarisa et pour finir il cracha. Dans le silence de la salle, le son du vin giclant sur le fond de cuivre du crachoir semblait anormalement bruyant, presque choquant.

Fitzgerald attendait, les sourcils levés comme deux points d’interrogation.

— Excellent, lâcha Charlie, tout à fait excellent. (Il se décida à risquer un compliment.) Cela me rappelle le pétrus, mais un pétrus plus musclé. Et pourtant vous dites préférer le 2000 ?

Le demi-sourire sur le visage de Fitzgerald s’élargit.

— Vous me flattez. Mais, avec le 2000, je crois que vous serez surpris, voire stupéfait. Permettez-moi.

Il remplaça le verre de Charlie et lui servit du cru 2000. Une nouvelle fois, Charlie se plia avec une lenteur délibérée au rituel de la dégustation tandis que Fitzgerald l’observait comme un chat près de bondir sur la souris.

De nouveau le bruit du liquide éclaboussant le cuivre.

— Remarquable, formula Charlie en se tapotant les lèvres avec une serviette. Mes félicitations, mister Fitzgerald. Ce bordeaux ne ressemble à aucun de ceux que j’ai goûtés. Un triomphe.

— Nous faisons de notre mieux, fit Fitzgerald en se permettant un modeste haussement d’épaules. Des engrais organiques, évidemment, et des raisins cueillis à la main et triés, ce qui garantit leur état sanitaire.

Qu’est-ce que ça pouvait bien pouvoir dire ? Charlie hocha la tête d’un air entendu.

— Bien, bien.

— Et la vinification se fait toujours avec pigeage, comme on dit. Comme du temps de mon grand-père. Les vieilles méthodes sont parfois les meilleures.

Qu’était-ce donc que le pigeage ? Personne ne lui en avait parlé dans ses cours d’œnologie. Cela semblait compliqué et peu hygiénique.

— C’est bien vrai, appuya Charlie. Nous avons l’habitude de dire, ajouta-t-il en inclinant la tête devant Fitzgerald, que Dieu est dans les détails. Et maintenant, passons aux sordides détails financiers : pour le 2000, je pense. Vous avez tout à fait raison. Il a juste ce petit surcroît de complexité, un fini plus accentué, davantage – comment dirais-je ? – de gravité. Et, j’en suis convaincu, une telle excellence a son prix.

Avec un infime haussement d’épaules, comme pour s’excuser, Fitzgerald lança :

— Cent mille dollars la caisse. Cela inclurait, ajouta-t-il en souriant, la livraison n’importe où dans le monde.

Charlie se ressaisit suffisamment pour écarter d’un geste un problème aussi mineur.

— En ce qui concerne la livraison, je suis certain que le sultan enverrait un de ses avions : il considère la sécurité sur les lignes commerciales beaucoup trop insuffisante pour leur confier des envois précieux. (Perdu dans ses pensées, il consulta une nouvelle fois le plafond avant de reprendre – cette fois, il avait pris un ton ferme de professionnel :) Très bien. Je compte recommander à mon client de prendre position sur ce vin. Maintenant, voyons… serait-il possible de commander dix caisses ?

— Vous videriez notre cave, mister Willis, soupira Fitzgerald en faisant de son mieux pour se montrer réticent, comme un homme qui répugne à se séparer de son trésor. Mais, oui, nous pouvons tout juste aller jusqu’à dix caisses.

— Splendide. (Charlie regarda sa montre.) Avec cette différence de neuf heures, quelque peu incommode, malheureusement, je ne pourrai appeler que très tard ce soir. Toutefois, je mettrai à profit le reste de l’après-midi pour faire préparer un virement. Le Crédit suisse vous conviendrait ?

Et comment ! Fitzgerald pensait déjà à la Lamborghini argent qu’il convoitait depuis des années.

— Voulez-vous que nous nous retrouvions de nouveau ici à dix heures demain matin ? proposa Charlie. (Chaussant ses lunettes de soleil, il s’arrêta en chemin.) Oh ! vous pourriez me rendre un tout petit service ?

Fitzgerald aurait volontiers fait le poirier, dans la tenue d’Adam et en sifflant La Marseillaise si on le lui avait demandé.

— Si c’est en mon pouvoir, je serais ravi.

— Pensez-vous possible que j’emporte cette bouteille ouverte de 2000 ? Pour en avoir le goût dans la bouche quand je téléphonerai ce soir. Cela donnerait à ma recommandation un je ne sais qui en plus.

— Quoi, corrigea Fitzgerald, incapable de résister à reprendre un étranger. Mais bien sûr. Je vais chercher un bouchon.

Fitzgerald referma la porte d’entrée derrière Charlie et retourna à la salle de dégustation. Il se versa un verre de vin et s’assit pour mieux savourer la perspective du chèque d’un million de dollars qu’il empocherait le lendemain. Peut-être pouvait-il songer à un appartement plus grand à New York et à un plus gros bateau aux Bahamas. Il but une gorgée de vin : vraiment très bon, presque aussi bon qu’il le proclamait.

 

Un peu étourdi, Charlie se précipita dans le premier bar qu’il rencontra et commanda un double cognac. Même s’il avait joué la comédie, il avait le sentiment grisant d’avoir engagé un million de dollars de l’argent d’un autre pour acheter cent vingt bouteilles de vin. Un vin superbe, à n’en pas douter ; mais s’agissait-il bien du vin de Roussel ? Il examina la bouteille que Fitzgerald lui avait donnée, en calcula approximativement le prix et s’émerveilla à l’idée qu’on puisse payer une telle somme pour l’obtenir. Une fois de plus, il repensa aux habits neufs de l’empereur.

Les autres l’attendaient dans le hall de l’hôtel – Max marchant de long en large, Christie essayant de se concentrer sur le Herald Tribune, Roussel feuilletant sans les voir les pages de L’Équipe. Leurs yeux se braquèrent dès que Charlie les rejoignit sur la bouteille qu’il tenait à la main.

— Voilà, dit-il en la posant sur une table basse devant eux. Au prix actuel, cette bouteille vous coûtera environ huit mille dollars. Je vous ferai un rabais parce que j’en ai bu deux gorgées. Il est très bon, d’ailleurs.

Il s’assit et défit son nœud de cravate pour affronter le feu roulant de questions de Christie et de Max tandis que Roussel ôtait le bouchon et penchait un nez pensif sur le goulot de la bouteille.

— Claude, dit Max, interrompant ses réflexions, reposez cette bouteille parce que vous risquez de vous évanouir. Fitzgerald demande cent mille dollars la caisse pour ce vin. Votre vin.

Roussel ouvrit de grands yeux stupéfaits en secouant lentement la tête : le monde était devenu fou, cent mille dollars, c’était plus qu’il n’obtenait pour toute une vendange. La colère viendrait plus tard ; pour le moment il était en état de choc.

— Vous rigolez ?

— Pas du tout. Maintenant, il nous faut savoir si ce vin est réellement le vôtre, ce que vous êtes le seul capable de certifier. Vous avez bien apporté une autre bouteille, n’est-ce pas ? Pour les comparer ? (Max le regarda bien en face et fut soulagé de le voir acquiescer.) Bon. Allez la chercher, nous nous retrouvons au bar.

Le bar donnait dans le hall de l’hôtel : il était dédié à la boisson locale et on y encourageait les dégustations. Il était encore trop tôt pour l’invasion quotidienne des hommes d’affaires au gosier sec de n’avoir rien bu depuis le déjeuner, et le barman était ravi d’avoir un peu de distraction. Le temps que Roussel revienne avec la seconde bouteille, on avait disposé sur la table devant eux des verres à dégustation, des serviettes en papier et un seau à glace vide pour quiconque choisirait de recracher.

Silencieux et impatients, le regard rivé sur Roussel qui versait le vin, le brandissait à la lumière, le faisait tourner dans son verre, reniflait et goûtait, avalait, goûtait encore, réfléchissait.

— Bon, fit-il avec une grande aspiration et en hochant la tête à plusieurs reprises. C’est bien mon vin.

Max se pencha et posa la main sur le bras de Roussel.

— Claude, vous êtes sûr ? Vraiment, vraiment sûr ?

Roussel se crispa, rouge d’indignation.

— Ben oui ! Je connais ce vin et chaque grappe qui le compose. C’est mon vin ! (Il se servit de la seconde bouteille, goûta et acquiesça une nouvelle fois.) Mon vin.

Il y eut un soupir de soulagement collectif, que même le barman qui avait observé la scène et écouté avec une attention avide entendit aussi. Max n’eut qu’à faire un signe à peine perceptible pour qu’il vienne se planter devant la table, impatient, voyant leurs visages souriants ; selon son expérience, les clients contents buvaient et avaient le pourboire plus généreux que ceux qui venaient noyer un chagrin.

— Je vous écoute, cher monsieur.

— J’estime que mes amis méritent du champagne. Une bouteille de Krug, si vous en avez au frais.

Pas de problème pour le Krug.

Que fêtaient-ils donc ? Le barman s’attardait, le regard fixé sur les deux bouteilles sans étiquette du vin de Roussel. Comme il s’agissait de bordeaux, des bouteilles anonymes étaient particulièrement intéressantes.

— Un cru très prometteur, lui précisa Max. Nous allons boire à son succès.

Christie attendit pour parler que le barman fût parti chercher le champagne.

— Sans vouloir manquer de respect au nez de Claude, dit-elle, vous ne croyez pas qu’il serait prudent de faire faire une analyse ? Vous savez, quelque chose comme un ADN du vin ? Il doit y avoir des douzaines d’adresses en ville où on fait ça.

D’après le barman, il y en avait en effet. Qui plus est, son frère travaillait dans un de ces établissements et, à la suite d’un bref coup de téléphone, il accepta d’envoyer un coursier prendre le vin pour pouvoir procéder le soir même à l’analyse.

Le problème réglé, on proposa des toasts : à Roussel pour avoir produit le vin, à Charlie pour son imitation de virtuose, à une Christie secouée d’un petit rire nerveux pour des raisons que Charlie préférait ne pas dévoiler, à un avenir prospère. Lorsqu’ils remontèrent dans leurs chambres afin de se changer pour le dîner, ils étaient d’une humeur aussi effervescente que le champagne qui bouillonnait dans leurs veines.

Leur bonne humeur allait bientôt se refroidir, mais juste un peu et pas pour longtemps. Leur nouveau meilleur ami, le barman, avait recommandé un bistrot de la rue Saint-Rémi – affiches 1920 aux murs et longs miroirs argentés, banquettes de moleskine rouge sombre, bonne cuisine traditionnelle. Ils discutaient autour des menus quand Max remarqua que Roussel restait silencieux.

— Qu’y a-t-il, Claude ? Quelque chose qui cloche ? Vous vous inquiétez pour le vin ?

Roussel se tira l’oreille et reposa son menu.

— Avant de quitter l’hôtel, j’ai parlé à Ludivine – vous savez, pour lui raconter – et elle m’a dit que Nathalie Auzet avait appelé ce matin.

— Qu’est-ce qu’elle voulait ?

— Elle ne l’a pas dit. Ludivine lui a expliqué que j’étais en voyage, elle a dit qu’elle rappellerait demain. C’est peut-être à propos du contrat de métayage. Je ne sais pas.

— Que ça ne vous gâche pas votre dîner, le rassura Max, désinvolte. Voyons… qu’est-ce que nous allons prendre ?

Le dîner se prolongea dans une ambiance de plus en plus joyeuse puis on prit un dernier verre au bar de l’hôtel pour fêter les résultats de l’analyse qui, au grand soulagement de tous, confirmait ce qu’avaient découvert le nez et le palais de Roussel.

Il était minuit passé quand Max remonta dans sa chambre ; le petit œil rouge annonciateur de messages clignotait sur son téléphone. Mme Passepartout avait appelé : pour lui rappeler sans aucun doute qu’il avait promis de lui rapporter une boîte de cannelés, les petits gâteaux caramélisés – une spécialité bordelaise – auxquels elle vouait une passion coupable. Il en prit note sur son agenda avant de se déshabiller puis, muni d’une bouteille d’Évian, il passa dans la salle de bains ; une longue douche et un litre d’eau juste avant de se coucher valaient mieux contre la gueule de bois qu’une poignée de comprimés d’aspirine le lendemain matin. Dès l’instant où sa tête encore humide toucha l’oreiller, il sombra dans le sommeil.

 

La sonnerie du téléphone le tira d’une semi-torpeur après une nuit de rêves délicieux – Fanny, le vin, l’avenir, Fanny – et il sursauta en entendant à l’autre bout du fil la voix perçante qu’il connaissait si bien.

— Monsieur Max ! C’est moi.

Max jeta un regard embrumé sur sa montre : huit heures. Il souhaita le bonjour à Mme Passepartout et chercha à tâtons la bouteille d’Évian.

Elle était désolée de le déranger mais elle pensait qu’il devrait savoir que maître Auzet était venue à la maison en demandant à le voir. En s’entendant dire qu’il était en voyage, elle avait voulu savoir où il était. Vous vous rendez compte ! Quelle impertinence ! Quelle curiosité déplacée ! En plus, quand on le lui avait demandé, elle avait refusé de dire pourquoi elle voulait le voir. Une jeune femme entêtée et bien difficile. Inutile de dire que ses questions étaient restées sans réponse et qu’on lui avait dit de revenir plus tard dans la semaine.

Mme Passepartout s’interrompit au terme de ces révélations haletantes pour entendre les commentaires de Max, et elle parut désappointée qu’il n’en eût aucun à faire. Il promit de lui rapporter une grande boîte de cannelés et raccrocha le combiné d’un air songeur. Mais, quel que fût le problème, il devrait attendre.

Le groupe quitta l’hôtel après le petit déjeuner : ils marchaient lentement et parlaient à voix basse ; l’alcool de la soirée précédente y était pour quelque chose, certes, mais la perspective de la confrontation qui les attendait contribuait également à émousser leur entrain. Découvrir la malhonnêteté d’un homme et la lui jeter à la face sont deux choses bien différentes. Allait-il s’effondrer et avouer ? Tout nier et appeler la police ? Perdre son calme et leur lancer des bouteilles ? Aucun d’entre eux n’était prêt à parier.

Ils arrivèrent à la maison du cours Xavier-Arnozan au moment où les échos d’une cloche lointaine sonnaient dix heures. Charlie redressa les épaules, rajusta son nœud de cravate et frappa à la porte. On entendit des pas, puis surgit un jeune homme râblé en complet sombre, impassible.

— J’ai rendez-vous avec M. Fitzgerald.

Malgré son étonnement, Charlie parlait d’un ton ferme et assuré.

Sans sourire ni dire un mot, le jeune homme se recula pour les laisser entrer avant de les escorter jusqu’à la salle de dégustation.

Il n’y avait sur la longue table d’acajou qu’un cendrier. Un siège derrière la table était occupé par un homme plus âgé avec une longue mâchoire anguleuse et les cheveux coupés en brosse. Il portait lui aussi un costume sombre. Tandis qu’ils le regardaient choisir et allumer une cigarette avec une lenteur étudiée, ils entendirent des pas derrière eux ; ils se retournèrent et virent deux policiers en tenue prendre position de chaque côté de la porte. L’homme assis dans le fauteuil prit un air sévère et parla pour la première fois.

— Vous deux, ordonna-t-il aux policiers avec un petit geste du doigt, attendez dehors et fermez la porte.

— Où est M. Fitzgerald ? lança Charlie bravement. Cette situation est anormale.

L’homme leva une main.

— Qui d’entre vous parle français ? (Max et Roussel acquiescèrent.) Bon. Vous traduirez pour vos compagnons. Mon nom est Lambert, inspecteur Lambert. (Il se leva et se jucha sur un coin de la table, en les observant derrière la fumée de sa cigarette.) Nous avons eu vent hier de vos… activités, et ici, à Bordeaux, ce genre d’aventure n’amuse pas. Salir la bonne réputation de nos vins, tenter cette méprisable substitution, tirer un bénéfice de manœuvres frauduleuses, pratiquer l’abus de confiance sont des crimes extrêmement graves et très sévèrement punis. (Il écrasa sa cigarette dans le cendrier et revint s’asseoir. Levant les yeux sur les visages figés en face de lui, il hocha la tête et répéta :) Très sévèrement.

— Putaing, lâcha Roussel.

— Nom de Dieu, ajouta Charlie qui avait compris l’essentiel, sinon le détail des remarques de Lambert.

— Je peux tout expliquer, dit Max.

 

— Vous avez appelé au bon moment, déclara Fitzgerald. J’étais persuadé de sa sincérité : il faisait et disait tout ce qu’il fallait. Une commande pareille, à livrer de l’autre côté de la planète, très loin de la France en tout cas – c’était parfait. J’aurais dû flairer quelque chose quand il a accepté le prix sans broncher. Personne n’est à l’abri d’une erreur. (Il haussa les épaules et son visage s’éclaira.) Par bonheur, elle n’a pas été fatale – grâce à vous, ma chère. Prenez donc un peu de champagne et répétez-moi ce qui a éveillé vos soupçons ; notre dernière conversation a été un peu rapide.

Leur table donnait sur le jardin fermé de l’hôtel Bristol, une oasis de fraîcheur au milieu de la vague de chaleur qui avait transformé Paris en four. Nathalie Auzet but une gorgée avant de répondre.

— La chance surtout : il fallait que je voie Roussel pour mettre au point l’expédition de cette année ; quand j’ai appris qu’il était en voyage, cela m’a paru bizarre car je sais qu’il a horreur de voyager ; je ne l’ai jamais connu passant une nuit hors de chez lui. De plus, sa femme ne voulait pas me donner un numéro où le joindre. Je suis donc allée voir Skinner mais il n’y avait personne chez lui que cette vieille mégère fouineuse de femme de ménage. C’est à ce moment-là que je vous ai appelé et, quand vous m’avez dit que vous veniez d’organiser une dégustation privée pour un Anglais… (Elle contempla sa coupe et secoua la tête.) Quel dommage cet accès d’honnêteté de Roussel ! S’il ne s’était pas affolé… C’était une merveilleuse combine.

Fitzgerald se pencha pour lui toucher la main.

— Peu importe, nous en avons bien profité, suffisamment en tout cas pour que vous vous installiez en Californie et moi, à New York. Quel pays commode que l’Amérique quand on veut disparaître. Demain, à cette heure-ci, nous y serons. (Il se tourna vers le troisième personnage assis à la table, un homme à la longue mâchoire anguleuse et aux cheveux coupés en brosse.) Et vous, Philippe ? Ça vous a amusé de jouer le flic ?

Un sourire adoucit son profil.

— Du travail facile, dit-il, et bien payé. (La liasse de billets de cent euros que Fitzgerald lui avait remise était si épaisse qu’il avait dû la diviser entre ses deux poches.) C’est drôle, la vue des uniformes leur a suffi, ils n’ont demandé aucune preuve d’identité. J’imagine qu’on fait confiance à ce qu’on voit.

— Ce qu’on croit voir, Philippe, rectifia Fitzgerald, ce qu’on croit voir. Exactement comme le vin. Dites-moi, comment vous en êtes-vous tiré avec eux ?

— Je dois reconnaître que Skinner et Roussel se sont très bien défendus. Un tribunal les aurait probablement laissés repartir avec une tape sur les doigts et une amende. Je pense qu’ils ne poseront pas de problème. J’ai parlé d’une enquête de grande envergure lancée sur ce prétendu M. Fitzgerald et ses affaires de vin et les ai assurés que nous garderions le contact. Je leur ai fait croire qu’ils éviteraient toute poursuite à condition de coopérer le moment venu. À mon avis, ces six prochains mois, ils garderont la tête basse en espérant que tout va s’arranger.

— Chapeau, Philippe. Vous avez été parfait. Et maintenant, la récompense que nous avons bien méritée.

Fitzgerald eut à peine le temps de lever la main qu’une nuée de serveurs accourut.

— Le foie gras ici est divin… et servi, je crois, avec un ou deux verres d’yquem.


20.

Max ne fut pas long à suspecter qu’il s’était fait avoir. Le premier indice, le plus évident, fut la disparition, du jour au lendemain, de Me Auzet, ce qui intriguait grandement le village : elle n’avait laissé à la poste aucune adresse où faire suivre son courrier – signe indiscutable d’un comportement contraire à la règle, peut-être même criminel. S’était-elle enfuie avec un amant ? Ou bien fallait-il voir là – une pensée toujours accompagnée d’un frisson morbide mais délicieux – une éventualité plus sinistre ? Un crime passionnel qui expliquerait son étude déserte et les volets fermés de sa maison ? Les rumeurs allaient bon train : on l’avait repérée à Marseille, on avait vu de la lumière chez elle, elle s’était enfuie avec les fonds de ses clients, elle avait renoncé à ce monde pervers pour rejoindre les sœurs de Miséricorde. Chaque nouvelle journée apportait sa version inédite. Pour des raisons évidentes, Max et Roussel gardaient pour eux leurs théories en espérant que, comme c’est en général le cas, on cesserait bientôt de s’intéresser à l’affaire. L’épisode de la notairesse disparue, se disaient-ils, viendrait s’ajouter à la liste des nombreux incidents qui, tout au long des dix-neuf cents ans d’histoire de Saint-Pons, n’avaient pas trouvé d’explication.

Max constata qu’il manquait une autre pièce du puzzle lorsqu’il essaya de contacter Fitzgerald à Bordeaux et qu’il découvrit que sa ligne téléphonique avait été suspendue. Mais ce qui finit par confirmer la supercherie, ce fut un autre coup de téléphone, passé celui-là sur l’insistance de Roussel.

En tant que principal personnage de la combine originale – et même, arguerait un procureur, instigateur –, Roussel était terriblement préoccupé. Il retournait inlassablement dans sa tête les châtiments qu’il lui faudrait peut-être affronter si les autorités choisissaient de l’inculper : arriérés d’impôts (et leurs lourds intérêts) sur l’argent gagné, amendes pour non-déclaration de ses revenus, mise en faillite, peut-être emprisonnement, ruine de sa famille, vie gâchée. Dans les jours qui suivirent les événements de Bordeaux, on pouvait presque distinguer le nuage noir planant au-dessus de sa tête pendant qu’il vaquait à ses travaux dans les vignes. Il perdait l’appétit, parlait à peine à sa femme, engueulait son chien. Au bout du compte, ne supportant plus la situation, il persuada Max de contacter la police bordelaise ; connaître le pire, estimait-il, vaudrait mieux que de le redouter.

Les deux hommes étaient assis dans la cuisine tandis que Max demandait aux renseignements le numéro de l’inspecteur Lambert au commissariat à Bordeaux. Au bout d’un moment, on lui passa Lambert.

— Oui ? fit la voix sèche et impatiente d’un homme surchargé.

— Ici monsieur Skinner. Max Skinner.

— Qui ?

— Vous ne vous souvenez pas ? Nous, euh, nous nous sommes rencontrés la semaine dernière à Bordeaux.

— Non, monsieur. Je crains que vous ne fassiez erreur.

— Vous êtes l’inspecteur Lambert ?

— Oui.

— Pardonnez-moi, mais y a-t-il un autre inspecteur Lambert à Bordeaux ?

— Non.

— Vous êtes certain ? Il y a seulement une semaine que…

— Monsieur, fit la voix maintenant exaspérée, Lambert est un nom très répandu. Je sais, par exemple, que soixante-sept mille familles environ en France portent le nom de Lambert, mais je sais aussi que, pourtant, il n’y a qu’un seul Lambert dans les services de police de Bordeaux, et que ce Lambert, c’est moi. Je suis convaincu que vous occupez votre temps autrement qu’à me faire perdre le mien. Je vous salue, monsieur.

Penché sur sa chaise, se mordillant la lèvre, Roussel essayait de deviner l’autre moitié de la conversation. Max raccrocha et secoua la tête, l’esquisse d’un sourire apparaissant sur son visage.

— Le rusé salopard.

— Qui ça ?

— Fitzgerald a certainement tout arrangé ; Lambert, dont ce n’est peut-être pas le vrai nom, n’était pas plus inspecteur de police que moi. Un coup monté ! (Max n’arrêtait pas de secouer la tête comme un homme à qui on vient de montrer comment le lapin blanc entre dans le chapeau du prestidigitateur.) On s’est fait avoir, s’écria-t-il. C’est formidable, non ? On s’est fait avoir.

L’espoir éclaira peu à peu le visage de Roussel.

— Mais les policiers…

— Claude, on loue n’importe quoi de nos jours, notamment des uniformes. Rappelez-vous, nous ne leur avons pas demandé leur carte. On ne le fait pas, pas dans ce genre de situation. Non, j’en suis convaincu, les seuls à savoir ce qui s’est passé, c’est nous, Fitzgerald et ses amis. Et ils n’iront pas le raconter, n’est-ce pas ? Parce que si tout ça se savait, ils encourraient les peines prononcées quand on usurpe l’identité d’un officier de police. À mon avis, vous pouvez vous détendre, nous pouvons nous détendre.

Roussel se leva et fit le tour de la table, ouvrant tout grands les bras en même temps qu’il affichait un large sourire.

— Cher ami. Cher ami.

Il souleva Max de sa chaise, le serra dans une étreinte qui menaçait de lui briser la colonne vertébrale, le fit tournoyer sur ses pieds comme s’il n’était pas plus lourd qu’un sac d’engrais et l’embrassa sur les deux joues.

— Du calme, Claude, protesta Max. Reposez-moi par terre, que j’appelle Charlie pour lui annoncer la bonne nouvelle.

Le reste de l’été se passa sous un ciel bleu, avec seulement le traditionnel orage de la mi-août pour dissiper provisoirement la chaleur. On travaillait dur et sans relâche dans les vignes et à la cave, Fanny apportant ravitaillement et réconfort à la fin de chacune de ses journées longues et épuisantes. Max apprit à conduire un tracteur et, avec l’arrivée de l’automne, à cueillir les raisins et à les trier d’après la taille sans les abîmer. Son visage et ses bras prirent la couleur d’une noix confite, ses mains acquirent une épaisse carapace de peau rugueuse ; ses vêtements poussiéreux perdaient de leur couleur ; il avait les cheveux en broussaille. Jamais il n’avait été plus heureux.

Mme Passepartout accueillait avec le plus grand plaisir les cartes postales qui arrivaient régulièrement de Londres, et surtout celles représentant des membres de la famille royale. Elle était fort satisfaite de constater qu’apparemment Charlie et Christie continuaient ce qui avait commencé sous ses propres yeux à Saint-Pons.

— je ne serais pas surprise, ne manquait-elle pas de dire à Max chaque fois qu’arrivait une nouvelle carte postale, si tout cela se terminait par quelque chose de plus permanent. Une cérémonie à la mairie, ce serait très bien, non ? Il faudra que je pense à ma tenue. Bien sûr, monsieur Max, vous serez le témoin.

Et, même en tenant compte de l’acharnement avec lequel dans le passé il avait évité le matrimoniat, Max était enclin à acquiescer.

Roussel et lui, grâce à un prêt consenti par Maurice au siège local du Crédit agricole, projetaient d’arracher durant l’hiver les vieux plants fatigués pour les remplacer par le mélange de cabernet et de merlot de Roussel. Aidés par un cousin qui travaillait dans le bâtiment, ils avaient procédé aux changements indispensables dans la cave : ils avaient tout récuré, passé à la chaux le plafond et les murs et installé un simple comptoir de pierre près de la porte. Ils aplanirent le chemin qui menait à la grange et installèrent sur la route un panneau sans prétention mais élégant invitant les passants à s’arrêter pour une dégustation.

Quant à ce qui faisait leur orgueil, leur joie et leur espoir pour l’avenir, le vin de la petite parcelle pierreuse, il ne s’appelait plus Le Coin perdu mais portait le nom de la propriété dans une présentation convenant à un vin d’exception : longs bouchons, capsules en étain, bouteilles couleur feuille morte, un verre coûteux mais qui arrête la pénétration des rayons ultraviolets nuisibles. Quant à l’étiquette, elle constituait un modèle de discrétion classique : le griffon. Vin de pays du Vaucluse. M. Skinner et C. Roussel, propriétaires. Ils nourrissaient l’ambition de rejoindre cet autre distingué vin de pays, le domaine de Trévallon, un des très rares vins à ne pas avoir d’appellation contrôlée mais digne de la considération d’un connaisseur.

Certes, ce n’était qu’un début, mais encourageant : plusieurs bons restaurants, dont l’un à Aix, avaient accepté d’ajouter le griffon aux vins de leur carte ; et ce, malgré son prix très élevé pour un cru du Lubéron. Au mois de mai prochain, Max et Roussel comptaient l’inscrire à la foire de Mâcon pour tenter de remporter une médaille. Pour l’instant le bouche-à-oreille colportait assez largement sa réputation.

Pas au point, malheureusement, d’avoir déjà atteint les Américains qui vinrent à la cave par un beau matin d’octobre alors que Max et Roussel entassaient des cartons pour une livraison. Roussel s’interrompit pour les accueillir ; il disposa devant eux des verres, leur servit le vin et leur souhaita une bonne dégustation avant de retourner à ses cartons.

Max ne put s’empêcher de tendre l’oreille.

— Oui, il n’est pas mauvais. (Murmure d’agrément des autres membres du groupe.) Tu sais, il a ce goût de bordeaux. Je parie qu’il y a du cabernet là-dedans.

— Tu crois qu’ils expédient ?

— Bien sûr. Tout le monde le fait.

— Les tarifs ? Ah, les voilà, sur cette petite carte. L’euro est à un peu plus d’un dollar, c’est ça ?

Un moment de silence. Puis :

— Seigneur ! Ils se prennent pour qui, ces types ? Trente dollars la bouteille !

 

Pendant une minute ou deux, raconta Max, j’ai cru qu’ils allaient essayer de marchander. Et puis ils ont retourné leurs poches et rassemblé de quoi acheter deux bouteilles à eux tous. J’ai alors pensé à une devise pour le vignoble : « Enrichissez-vous… Lentement. » À vrai dire, ce moment appartient à l’histoire, parce qu’il s’agirait de notre première vente américaine. Mondavi n’a plus qu’à se tenir à carreau.

Il prit son verre et tous les convives qui, avec Charlie, occupaient la longue table qu’on avait dressée sous le platane devant la maison. Fanny, en apprenant que Christie et Charlie venaient de Londres pour le week-end, avait proposé de fermer son restaurant et de cuisiner le premier cassoulet de l’automne, sa spécialité, qui exige une longue liste d’invités – ce qui était le cas – et, naturellement, du beau temps. En l’occurrence, elle n’aurait pas pu espérer mieux : octobre se terminait par un été indien spectaculaire, frais le matin, frais le soir, assez chaud au milieu de la journée pour déjeuner dehors, mais pas au point de couper l’appétit.

D’ailleurs, les vestes tombaient déjà tandis que les convives soufflaient après des mises en bouche, légères en vue de ce qui allait venir : œufs de caille tartinés de tapenade, toasts à la brandade de morue et crudités. Les Roussel étaient là, avec leur fille et leur chien. Mme Passepartout, dans des tonalités automnales éblouissantes de rouge et d’or, avait amené son ami Maurice dont le crâne rasé, la boucle d’oreille en argent et les avant-bras tatoués n’aidaient pas à deviner qu’il s’agissait d’un directeur de banque – certes le moins conventionnel de la région. Fanny avait invité son chef et sa femme ainsi que, pour faire une douzaine toute ronde, le jeune Ahmed qui aidait à la cuisine du restaurant.

Charlie se détourna de Max pour tenter à nouveau de faire apprécier par Roussel certaines des curiosités fondamentales de la langue anglaise.

— Voyez-vous, disait-il, il n’y a pas de sexe en anglais, pas de le, pas de la, ce qui rend la vie beaucoup plus facile. Plus commode, ajouta-t-il en français.

— Pas de sexe, répéta Roussel, songeur. Mais beaucoup de cricket, non ?

Max les abandonna à leur plongée dans les arcanes de la grammaire anglaise et se laissa guider par son nez jusqu’à la cuisine où Christie et Fanny venaient de retirer du four un énorme plat creux en faïence. Il trônait sur la table de cuisine, large comme une brouette, le dessus recouvert d’une croûte dorée.

— Voilà, triompha Fanny, le vrai cassoulet de Toulouse.

Max la regarda en souriant : comment faisait-elle pour rester désirable avec des gants de cuisine ? Elle s’en débarrassa pour se passer les doigts dans les cheveux.

Max se pencha sur le plat pour en humer les riches arômes, frémissant de la promesse du cholestérol.

— Mon Dieu, que ça sent bon ! Qu’as-tu mis dedans ?

Fanny énuméra les ingrédients sur ses doigts :

— Haricots blancs, confit de canard, saucisse à l’ail, porc salé, poitrine et épaule d’agneau, graisse de canard, oignons nouveaux, échine de porc, saucisses de Toulouse (naturellement), tomates, vin blanc, ail et herbes…

— Max, coupa Christie, cesse de saliver et rends toi utile. (Elle lui tendit les gants de Fanny.) Attention, c’est lourd.

Une salve d’applaudissements salua l’arrivée du plat et on laissa à Christie le privilège des visiteurs : l’incision dans la croûte, qui libère un soupir de vapeur parfumée. On passa les assiettes et on les remplit, on goûta le vin et on l’admira, on porta un toast à la cuisinière et puis, comme c’est fréquemment le cas quand on sert du cassoulet, le silence se fit autour de la table.

Mme Passepartout fut la première à retrouver sa voix ; enhardie par son second – peut-être même son troisième – verre, elle se pencha pour donner une tape sur l’épaule de Max.

— Alors ? lui souffla-t-elle dans un murmure qu’on entendit jusqu’à l’autre bout de la table et en désignant de la tête Christie et Charlie, quand vont-ils l’annoncer ?

— Je crois qu’ils attendent que Maurice et vous passiez les premiers.

Mme Passepartout prit un air offusqué ; quant à Maurice, quelque chose dans son cassoulet semblait le fasciner.

— Madame ici présente, lança Max à Charlie, meurt d’envie de savoir si tes intentions sont honorables.

Ces mots firent rougir Christie et s’épanouir un large sourire sur le visage de Charlie, rendant toute traduction inutile.

 

Il était presque dix-sept heures ; la fraîcheur s’installait et les invités commençaient à se disperser : Christie et Charlie enfilèrent un chandail pour aller se promener dans les vignes ; les autres descendirent au village soit pour récupérer au café, soit pour laisser leur estomac reposer devant la télévision, soit encore, dans le cas de Roussel, pour faire une sieste avant le dîner. Max fit un geste d’adieu aux derniers et entra dans la maison. Il alluma un feu dans la cuisine et mit le CD de Diana Krall que Fanny lui avait offert en souvenir de leur première danse le soir de la fête du village. Il retroussait ses manches en considérant les reliefs du déjeuner quand il entendit des pas derrière lui. Il sentit les bras de Fanny entourer sa taille.

Il dut renverser la tête en arrière pour entendre ce qu’elle lui chuchotait dans l’oreille.

— À mon avis, la vaisselle attendra.

— Ah oui ?

— Oui, tu as autre chose à faire.

Il se tourna pour lui faire face.

— Danser, par exemple ?

Les mains de Fanny remontèrent lentement le long de son dos. Ce serait un début.


Note de l’auteur

Ce livre est un ouvrage de fiction. Les personnages et les noms sont de pure invention. Entre les lignes, toutefois, peuvent apparaître plusieurs personnages bien réels.

Pour son irremplaçable contribution à ce livre, j’aimerais remercier Ridley Scott qui, avec son flair pour repérer une bonne histoire, m’a incité à me lancer. J’ai eu également la grande chance de bénéficier dans le domaine viticole de l’avis d’experts comme Allen Chevalier dans le Lubéron et Anthony Barton dans le Médoc. Et, comme toujours, cela a été une joie de travailler avec Ailie Collins.

 

Mille mercis à tous.
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